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STEINTÓR RASMUSSEN

Die Rache aus der Tiefe des Meeres

FRÜHER ODER SPÄTER geht jedes Leben einmal zu Ende. Auch wenn es ein grässlicher Anblick sein würde, aber heute Abend sollte es soweit sein.

Die Sonne verschwand vorsichtig hinter den gewaltigen Bergen und warf einen dunklen Schatten ins Tal hinab, wo die Fenster der Häuser unwissend auf das bleiche, graue Meer hinausblickten. Das mit Teerfarbe gestrichene Hjallur1 hatte harte Zeiten und heftige Orkane überlebt. Diebe und Landstreicher hatten sich in all den Jahren von ihm ferngehalten. Wenn der Lehrer nicht zu Hause war, war die Tür sorgfältig verschlossen. Jetzt aber stand sie offen, und er ging hinein.

Er ließ die Klinke ins Schloss fallen. Die letzten Stunden eines Lebens waren gezählt. Ein schwarzes und verhängnisvolles Kapitel in der Geschichte der Menschheit würde endlich beendet werden. Das Dorf ahnte nichts Böses. Niemand wusste, dass zwischen den Holzlatten jemand verächtlich lachte. Dass der Tod das Opfer bereits fest im Griff hatte. Er nahm einen Strick und knotete daraus geschickt eine Schlinge, so wie er es auf seiner ersten Fangreise draußen auf dem Meer gelernt hatte. Diese legte er sich um den Hals, ließ ihren Knoten hoch und runter fahren und zog den Strick straff. Der Erstickungstod war möglicherweise nicht einmal der Schlechteste. Jedenfalls würde er das gewünschte Ergebnis bringen. Das Ende.

Zielstrebig und völlig unberührt hatte er Position bezogen. Sein Plan war bereits alt, sein Entschluss jedoch neu. Niemand würde diesen Mann vermissen. Er hatte es nicht anders verdient! Das Urteil und die Strafe. Vor allem seine Ehre und sein Verlangen nach Gerechtigkeit würden ihn die Tat vollenden lassen. Niemand mag es, verachtet, verspottet und in die Einsamkeit getrieben zu werden. So war es ihm schon immer ergangen. In der Schule. Zu Hause. Auf dem Feld. Auf dem Meer. Und sogar jetzt hier im Schuppen. In den letzten Monaten war sein Hass zu einer Geschwulst gereift, die selbst ein Chirurg nicht hätte wegschneiden können. Niemand hatte ihn an einen Psychologen verwiesen, der ihn vielleicht hätte zähmen oder seiner Rachsucht, die gerade zu sieden begonnen hatte, einen Deckel aufsetzen können. Noch bevor am Horizont die Sonne aufgehen würde, würde das Land um einen Teufel ärmer sein.




BJØRG HIELT IHRE Teetasse in der Hand und ließ ihren Blick auf dem schwarz-weißen Küchenkalender ruhen. Samstag, der 17. Juni. Die Strickclubtour nach Gjógvará. Sie hatte das Abfahrtsdatum angekreuzt und dann einen dicken Strich bis zum August hinuntergezogen. Fünf lange Wochen Sommerferien, und darüber hinaus noch ein paar Tage Überstunden abfeiern. Ein himmlisches Gefühl! Trotzdem kam es ihr vor, als hätte sie noch nicht ganz realisiert, dass sie reinen Gewissens die Arbeit liegen lassen und sich ausschließlich um sich selbst kümmern durfte.

Sie hatte sich etwas unsicher gefühlt, als sie am 2. Januar ihren Büroschlüssel ausgehändigt bekam und sich in den weichen Chefsessel fallen ließ. Jetzt würden sie nur noch die Minister der Landesregierung entmachten können. Allzu lange wollte sie in diesem bequemen Sessel jedoch nicht verweilen, das war sicher. Seit fünf Jahren war sie an der Entwicklung des Lebensmittelzentrums von Norðvík beteiligt. Das lag ihr sehr am Herzen, forderte aber auch viel Zeit und Engagement. Es gab keinen Grund, sich da etwas vorzumachen.

Aber jetzt hatte sie Sommerferien. Und wenn sie darüber nachdachte, dann hatte sie den Urlaub niemals zuvor so nötig gehabt hatte wie gerade jetzt. Sie freute sich darauf, in aller Ruhe zu Hause Dinge machen zu können, die allzu lange vernachlässigt worden waren. Zeit für die Familie zu haben. Es genießen, mit ihrem Mann und den Kindern zusammen zu sein. Wieder einmal zu backen oder zusammen schwimmen zu gehen. In den Bergen zu wandern oder Ausflüge über die Färöer-Inseln zu unternehmen. Abends vor dem Fernseher zu faulenzen oder auch nur mit einem spannenden Krimi auf der Couch zu liegen. Das Beste war jedoch, einmal nicht über die Arbeit oder Konferenzbeschlüsse nachdenken zu müssen. Weder Stress zu haben noch Verantwortung zu tragen.

Bjørg musste zugeben, dass das letzte halbe Jahr anstrengender gewesen war, als sie es erwartet hatte. Sie wollte versuchten, den Kopf freizubekommen. Aber das würde noch eine Weile dauern, darüber war sie sich im Klaren. Ihr war so, als wäre sie nach einer langen, aufregenden Reise eben wieder gelandet. Als müsse sie sich erst akklimatisieren und selbst finden. Bisher hatten ihre Träume und Pläne ihr Flügel verliehen. Aber jetzt tat es gut, zumindest die Füße in heimatliche Erde gepflanzt zu haben. Sie wusste, was für sie im Leben wirklich wichtig war. Sie mochte ihre Arbeit, aber ihre Kinder Nakita und Ari liebte sie über alles. Ohne Zweifel mehr als sich selbst.

In den 39 Jahren ihres Lebens hatte sie viele Träume Wirklichkeit werden lassen. In Norðvík wurde sie geschätzt, wenngleich es auch Menschen gab, die sie beneideten und es nicht verstanden, dass eine so begabte Frau, die dazu noch aus gutem Hause kam, es nötig gehabt hatte, einen Ägypter zu heiraten.

Aber Bjørg gab wenig darauf, was die Leute sagten und dachten. Sie hatte zu lange im Ausland gelebt, um dieser Art färöischer Engstirnigkeit Beachtung zu schenken. Sie wusste, dass überall, wo es Menschen gab, auch Vorurteile bestanden, egal ob diese nun in Wanderstiefeln oder eleganten Schuhen durchs Leben schritten. Das schicksalhafte Leben ihres Mannes Salar, der sich auf diesem Planeten immer als Flüchtling fühlen würde, hatte sie gelehrt, dass ihr Wohlstand keine Selbstverständlichkeit war, weder heute noch in Zukunft. Daher genoss sie es, sich Zeit für ein gemeinsames Wochenende mit ihren besten Freundinnen zu nehmen.




ER FÜHLTE SICH zunehmend sicherer inmitten der Holzlatten. Jetzt war es wichtig, keine kalten Füße zu kriegen oder irgendwelche Zweifel aufkommen zu lassen. Er würde eine Tonne benötigen, auf der er seine Füße abstellen konnte. Dazu musste er das Fass mit dem gesalzenen Speck heranrücken. Seine starken Hände erledigten das mit Leichtigkeit. Er bedauerte jedoch, dass für diese Zwecke verdammt gutes Essen verderben musste und schielte nachdenklich auf die getrockneten Grindwalstreifen, die wie schwarze Penisse von den Querbalken hinabhingen. Er konnte es nicht lassen, an seinen Freund zu denken, Grani. Dann fiel sein Blick auf die Schafskeule, die drüben an einem Nagel hing. Vielleicht sollte er sich einfach ein paar Scheiben von diesem fetten Schenkel abschneiden.

Einen Augenblick lang stand er mit einem Lächeln auf dem betonierten Fußboden und kaute grübelnd auf dem vorzüglich schmeckenden Fleischhappen herum. Hatte er alles bis ins letzte Detail durchdacht? Was war mit dem Balken, der quer durch den Schuppen verlief und dem Hören nach schon ganze Schafsherden und bündelweise Trockenfisch getragen hatte? Würde derselbe Balken auch das Gewicht jenes Nordinsulaners aushalten, der hier den Selbstversorger spielte, seine Beute zum Trocknen aufhängte, sie in ein Fass füllte, salzte und zerlegte …?

Mit beiden Händen ergriff er das ungehobelte Holz und hievte sein eigenes Gewicht in die Höhe. Jede Sehne seines gewaltigen Körpers wirkte angespannt. Er war stärker als fast jeder andere. Ein Viertel von ihm hatte seine Wurzeln in der Ortschaft Sumba2. Er war ein wahres Muskelpaket und hatte noch nie Hemmungen gezeigt, jede einzelne Muskel auch zu gebrauchen. Es gab niemanden, den er fürchtete. Weder Gott noch die Menschen. Geschweige denn sich selbst. Jetzt, wo er einmal so gut zugange war, bekam er Lust, alles aus sich herauszuholen. Aber der dicke Holzbalken gab sich keine Blöße. In einigen Stunden würde dieses selbstherrliche Geschöpf von der Decke herabhängen. Der größte und widerwärtigste Schlachtkörper, den dieser Schuppen je gesehen hatte. In den kommenden Tagen würde der ein oder andere vermutlich nach ihm fragen. Aber schon bald würde er nur noch eine tote, verweste Gestalt sein.




BJØRG BETRACHTETE SICH selbst in ihrem silbergerahmten Flurspiegel und drückte die Finger in ihre Wangen. In ihrem hübschen Gesicht zeichneten sich erste Falten ab. Sie wusste, dass die Haut im Laufe der Jahre nicht straffer würde. Und es gab dieses ungeschriebene Gesetz, demzufolge Frauen mittleren Alters, die viel lachten und Verantwortung trugen, am härtesten davon betroffen sein sollten. Ihr nächster Geburtstag würde schon der vierzigste sein.

Ja, so schnell verging die Zeit. Da nützte es auch nichts, nach Rezepten für den Erhalt der Jugend und deren Schönheit zu suchen. Jeden Tag wurden ihr neue Weisheiten zu diesem Thema aufgetischt. Sie sollte vielmehr die Erste sein, die sich eingestand, wie schwierig es war, die Rolle einer Frau zu erfüllen, die im Arbeitsleben zu denken hatte wie ein Mann, sich jedoch zurechtmachen sollte wie eine Dame, gleichzeitig aber aussehen wollte wie ein junges Mädchen und dabei zu schuften hatte wie ein Pferd. Nein, sie musste sowohl bei der Arbeit wie auch im Privatleben lernen, ihren eigenen Weg zu finden. Aber für wen war das schon einfach?

Als leitende Angestellte hatte sie in ihrem Betrieb, dem „Føroya Matvørudepil“, die Aufgabe, für den Verkauf von Lebensmitteln aus dem Atlantik Regeln zu schaffen, die nicht nur die Kunden zufriedenstellten, sondern auch den Bedürfnissen der färöischen Hersteller gerecht wurden. Mittlerweile hatten kompetente Färinger, deren Vorfahren ihre Nahrungsmittel über Jahrhunderte mit logischem Denken und traditionellem Wissen verarbeitet hatten, begonnen, dem internationalen Markt aufzuzeigen, welche Bakterien selbst europäische Mägen und Darmsysteme vertragen konnten und dabei klarzustellen, dass die Umsetzung der Esskultur auf dem Festland nicht alleine Technokraten und Spezialisten vorbehalten sei. Aber alles, was fremd war, brauchte eine gewisse Zeit, um verdaut zu werden.

Ihr Bauchgefühl sagte Bjørg, dass in ihrem Mann ein verborgener Konflikt brodelte. Ein tiefer Verlust und eine Leere, die er nicht in Worte fassen konnte. Sie hatte versucht, ihn danach zu fragen, aber da er sich ihr nicht weiter öffnen wollte, hatte sie entschieden, ihn vorläufig in Ruhe zu lassen. Sie und Salar teilten schon seit mehr als 10 Jahren ihr Leben, aber der innerste Kern eines jeden Menschen würde dauerhaft eine Geheimkammer bleiben. Eine innere Tiefe, die kein Außenstehender wirklich erkunden konnte. Bjørg hatte sich daher oft allein gefühlt.

Mit entschuldigendem Blick schenkte sie der Frau im Spiegel ein Lächeln und startete einen kurzen und letzten Inspektionsrundgang durch das Wohnzimmer. Das starke Tageslicht wies sie darauf hin, dass die Fensterscheiben geputzt werden mussten, aber das konnte ihr Mann machen. Für einen Moment blieb sie tief in einen Traum versunken an dem großen, der Bucht zugewandten Fenster stehen. Es schien, als würde sie die heimische Ruhe und die Aussicht auf den Fjord genießen. Aber das konnte sie doch immer haben. Sie fühlte sich glücklich und frei. Eigentlich sollte es nicht schwer sein, sich für ein paar Tage zu verabschieden von hier, aber an diesem Morgen war alles etwas anders. Sie fühlte eine sonderbare Unruhe in sich aufkommen. Als würde sie an ihrem perfekten Leben nicht lange festhalten können. Ihre sonst so warmen Gefühle waren kürzlich durch eine Nachricht aufgeschreckt worden, die sie bei einer öffentlichen Fernsehdiskussion aufgeschnappt hatte. Eine mit einem Türken verheiratete Frau aus Roskilde hatte demnach bei der Rückkehr von ihrer Arbeit ein leeres, kinderloses Haus vorgefunden. Ihr Mann, mit dem sie zwei gemeinsame, heranwachsende Töchter hatte, hatte völlig überraschend zusammen mit den Mädchen das Land verlassen. Allem Anschein nach wollte er sie in der Türkei mit strenggläubigen Muslimen zwangsverheiraten. Das Bild der weinenden Mutter hatte sich auf ihrer Netzhaut eingebrannt. Bjørg hasste sich selbst dafür, dass auch sie zeitweise von den typischen Zweifeln und Vorurteilen attackiert wurde, die die Menschheit gegenüber fremden Kulturen und andersartiger Herkunft schon immer empfunden hatte. Ihr Problem war aber niemals das Vertrauen zu Salar und ihr Zusammenleben mit ihm, sondern vielmehr die Angst vor der Zukunft und dem wachsenden Fremdenhass, der nach und nach die gesamte Bevölkerung in Besitz zu nehmen schien.

Während sie am Fenster stand, wurde es draußen heller. In der Wolkendecke hatten sich große Lücken aufgetan. Sie musste sich auf den Weg machen. Ronja und Jórun wollten mit ihr fahren. So würden sie gleich in Stimmung kommen. Sie durfte den Make-Up Beutel nicht vergessen. Sie mochte es, mit Niveau aufzutreten. Da sie abends im Hotel essen gehen wollten, hielt sie es für angebracht, auch elegantere Kleidungsstücke mitzunehmen. Der neu eingestellte Meteorologe hatte für das Wochenende schönes Wetter versprochen, und es sah aus, als würde sich seine Vorhersage bewahrheiten. Für den Fall, dass sie eine längere Tour in die Berge unternehmen wollten, wäre es gut, auch eine Tube Sonnencreme dabeizuhaben. Und nicht zu vergessen die leichten Joggingschuhe, falls sie Lust bekommen sollte, ein paar Kilometer durch die faszinierende nordfäröische Natur zu laufen. Jetzt füllte wieder ihr Lächeln das Haus. Sie brauchte nur noch den Kindern und ihrem Mann einen Abschiedskuss zu geben.

*

Da Anita stets Wert darauf legte, genügend Zeit zur Verfügung zu haben, hatte sie in Erwägung gezogen, schon am Vorabend zu fahren. Als Frühaufsteherin war es ihr dann aber gelungen, Lina, die Frau ihres Bruders, und Maria, die Freundin aus dem Strickclub, zu der sie von jeher ein besonders enges Verhältnis pflegte, zu überreden, morgens zeitig zu starten. So konnten sie zunächst den Schlüssel für ihr Wochenendhaus in Empfang nehmen, einkaufen gehen und sich langsam akklimatisieren.

Kurz vor ihrer Ankunft hatten sie ihr Auto vor dem Supermarkt nahe der Brücke geparkt. Nun schoben sie einen großen Einkaufswagen an proppenvollen Regalen und Kühltheken vorbei, die ihnen die gleiche Auswahl an Lebensmitteln und Alltagsartikeln boten, wie sie es von den Einkaufszentren Norðvíks her gewohnt waren. Da der alte Laden in Gjógvará mittlerweile Geschichte war, waren sie im Auto übereingekommen, dass es am besten wäre, ihr Geld im Supermarkt des Gemeindezentrums auszugeben. Um diese Tageszeit würde es überall noch leer sein, so dass sie kaum auf bekannte Gesichter stoßen würden. Eine ältere Frau trippelte mit einem Werbeblättchen in der Hand durch die Gänge, offensichtlich darauf bedacht, bei allen Angeboten der Handelskette auch ja um keine Krone betrogen zu werden. Ein junger Mann stand ungeduldig am Kassenband, auf das er Bananen, Butter und eine zerknitterte Brötchentüte gelegt hatte, als wolle er so schnell wie möglich bedient werden. An der Kasse selbst saß ein junges Mädchen, das so aussah, als hätte sie das Leben noch vor sich. Und ein bärtiger Mann in grauem Kittel, der etwa in ihrem eigenen Alter sein mochte, kam schwer schleppend mit mehreren Kanistern ausländischer Sommersäfte, die offensichtlich auch im Angebot waren, auf sie zu. Als er an ihnen vorbeiging, nickte er höflich und sagte „Guten Morgen“. Sie waren bester Laune und hatten auf ihrer Supermarkt-Rundfahrt mit dem rollenden Gittergefährt viel zu bedenken. Aufmerksam um sich schauend und selbst den kleinsten Warenkauf genau abwägend erreichten sie mit ihrem inzwischen mit Gemüse und Obst, frischem Aufschnitt, Eiern, Fischfrikadellen und Fleisch gefüllten Wagen die Regale mit soeben gebackenem Brot und Milchbrötchen. In einem engen Gang stand eine Palette mit Schokoladenaufstrich, während sich inmitten der abwechslungsreichen Warenlandschaft Waschpulver, Ananasdosen und Cornflakes-Packungen wie Gebirgskämme abzeichneten. Ihre Einkaufsliste hatten sie mehr oder weniger im Kopf. Bei drei so erfahrenen Hausfrauen war die Gefahr, etwas Wichtiges zu vergessen, eher gering. Dennoch sollte es an nichts fehlen. Sie hatten schließlich vor, gut zu frühstücken und am Nachmittag gemütlich Kaffee zu trinken. Das Abendessen wollten sie im Hotel einnehmen, und auch für die Nacht sollte noch etwas vorrätig sein. Für den Sonntag hatten sie geplant, sich selbst etwas Leckeres zu kochen und es gemeinsam zu genießen, jetzt wo ihr Ausflug nach Gjógvará endlich wahr geworden war.

Lina Valará schlug vor, den Gesamtbetrag vorzustrecken. Sie würden später abrechnen. Sie zog die Visakarte durch den Schlitz, tippte die vier Ziffern ihrer Geheimzahl ein, und das Mädchen an der Kasse wartete schüchtern darauf, dass das Terminal den Zahlvorgang abwickelte. Lina meinte, in den Augen des Mädchens etwas Bekanntes zu entdecken und überlegte, sie nach ihrem Namen zu fragen. Aber offensichtlich handelte es sich nur um eine der vielen, die sich in ihrer Freizeit ein paar Öre hinzuverdienen wollten und deren Leben sie nichts anging. Die Strickclubdamen sollten sich lieber auf sich selbst konzentrieren und einfach ein nettes und unbeschwertes Wochenende miteinander verleben.




Norðvík, November 1975

ES WAR DUNKEL, windig und regnerisch. Die Uhr zeigte kurz vor acht. An diesem Morgen war die Schultasche leicht, sein Gemüt aber schwer. Sein Vater war auf Fangreise. Die Mutter hatte ihn bis zum Schulhof begleitet, den Rest musste der Lehrer erledigen. Es fiel ihm schwer, ihre Hand loszulassen. Auch wenn er bereits zehn Jahre alt und kein Kleinkind mehr war, wirkte alles so groß und verunsichernd in dieser fremden Stadt. Das Gebäude bestand aus drei Stockwerken, die Anzahl der Schüler betrug mehrere Hundert. Eine Schule ist eine Schule, hatte seine Mutter gesagt. Egal, ob man nun in Eysturdalur oder in Norðvík lebte.

Einige Tage zuvor waren sie im Büro des Rektors gewesen. Dort hatte man seinen Namen registriert und ihm erklärt, dass er in die 4c gehen würde. Er sollte sich Schreib- und Rechenhefte besorgen und ein Etui mit Bleistiften, Anspitzer und Radiergummi mitbringen. Die Bücher würde er von der Schule gestellt bekommen.

Ihm war kalt, und seine Beine waren nass, als er in grünen Gummistiefeln, weiten Jeans und färöischem Parka unter dem Vordach stand und darauf wartete, dass es acht Uhr wurde. Die Fellkapuze hing nachlässig auf seinen Schulterblättern, seine Mütze dagegen trug er bewusst auf dem Kopf. Er wusste nicht, ob die Kinder von Norðvík den Anblick eines Jungen mit roten Haaren gewohnt waren. Niemand auf dem großen Schulhof kam ihm bekannt vor. Es gab also keinen Grund, auf irgendwen zuzulaufen. Er nahm sich Zeit zu warten. Einige Jungen kamen auf ihn zu und schauten ihn verwundert an. Als wäre er ein zahmes, seltenes Tier. Sie fragten ihn, wie er hieß und wo er wohnte. Er sagte ihnen seinen Namen laut und deutlich. Jóhannus Martin. Schwieriger war es, seinen Wohnort zu nennen. Er überlegte, ob er in diesem neuen Ort zu Hause war oder nicht. Er wusste nicht einmal, wo hier Norden und Süden waren. In der ersten Zeit würden sie in einer Kellerwohnung leben. Sollte die Familie hier in der Großstadt heimisch werden, würden sie vielleicht ein Haus bauen oder kaufen. In Eysturdalur würde es langfristig keine Perspektiven geben, hatte sein Vater gemeint. Keine Arbeit und keine weiterführenden Schulen. Für den Fall, dass der Junge sich bilden und etwas aus seinem Leben machen wolle. In Norðvík würde er bestimmt neue Freunde finden. Dort gäbe es haufenweise Kinder. In seiner Klasse würde er sicherlich den ein oder anderen Jungen kennenlernen, mit dem er Lust hätte zu spielen. In der ersten Zeit würde alles ein wenig anders sein. Nur die Gewohnheit mache gute Arbeiter, laute ein Sprichwort. Bestimmt würde er Oma und das alte Dorf vermissen, aber die meisten Kinder lernen schnell, sich in der Fremde zurechtzufinden. Wenn er sich zuvorkommend geben und auf die Lehrer hören würde, würde ihm das Leben in Norðvík sehr bald gefallen.

Als die Schulglocke klingelte, strömten die Kinder zu den Eingangstüren und in die Schule hinein. Vor der ersten Stunde brauchten sie sich nicht in Reihen aufzustellen und auf den Lehrer warten. Auf dem Weg durch das gewaltige Treppenhaus versuchte er, den Kindern zu folgen, die etwa in seinem Alter zu sein schienen. Die Viertklässler waren unter der großen Dachschräge untergebracht. In einem engen, halbdunklen Flur fand er das richtige Klassenzimmer. Und einen freien Haken, an den er seinen Parka hängen konnte.

Für einen Klassenraum, in dem sich 23 Kinder sieben Stunden lang zusammen aufhalten sollten, kam es ihm hier ziemlich warm vor. Aber sie würden ja auch Pausen machen und Zeit für das Mittagessen haben. Der Lehrer stand da, nahm die Klasse in Empfang und wünschte allen zusammen höflich einen guten Morgen. Er selbst bekam mit einem leichten Lächeln einen Platz zugewiesen, auf den er sich setzen sollte. Auf seinem Weg über den dicken Linoleumboden hörte er plötzlich die schrille Stimme des Lehrers: „Hier in Norðvík tragen wir drinnen keine Sturmhauben.“




BJØRG SETZTE SICH in ihrem Auto zurecht, einem sechs Jahre alten Opel, den sie und ihr Mann kurz nach ihrer Rückkehr auf die Färöer-Inseln gekauft hatten. Sie schrieb Ronja eine SMS – einfach nur einen Smiley, dazu das Wort „von“ und ihren Namen – und schickte sie ab. Salar stand mit den winkenden Kindern Nakita und Ari auf dem Hof. Sie lächelte mütterlich zurück und schickte ihnen einen Kuss. Sie waren so liebenswert. Ihre persönlichen Juwelen. Ab und zu kamen ihr diese schweren und nicht ganz unbegründeten Gedanken, aber als Familie brauchten sie sich keine Sorgen zu machen. Ganz im Gegenteil. Seit dem Jahresende unterrichtete Salar an der Schule zwei Tage pro Woche Mathematik, darüber hinaus hatte er einige Klavierstunden zugeteilt bekommen. Das stärkte sein Selbstvertrauen und gab der Familie finanziell größere Freiräume. Über Weihnachten hatten sie geplant, nach Ägypten zu fliegen und Salars Eltern zu besuchen, um die es im Laufe der Jahre einsam geworden war. Sie hatten auch vor, Reparaturen am Haus vorzunehmen und sich nach einem neuen Auto umzusehen. Möglichkeiten, das zusätzliche Einkommen auszugeben, gab es also genug. Und nachdem Bjørg den Chefposten der Firma „Føroya Matvørudepil“ angenommen und in Sachen Lohn und Ansehen auch einen Sprung nach vorne gemacht hatte, waren die Wünsche und die Lust, das Geld unter die Leute zu bringen, gleichermaßen gewachsen.

Im Kreisverkehr bog sie nach rechts ab in Richtung Zentrum. Es würde nett werden, mit Ronja zu fahren. Sie war es, die Bjørg damals eingeladen hatte, dem Strickclub beizutreten. Obwohl sie in der Schule nur in Parallelklassen gegangen waren, hatten sie in ihrer Jugend viel Zeit miteinander verbracht und oft gemeinsame Touren in die Stadt unternommen. Selbst als sie beide im Ausland lebten und studierten, hatten sie es geschafft, den Kontakt zu halten. Sie hatten viele Gemeinsamkeiten, sich immer etwas zu erzählen und oft Grund, miteinander zu lachen.

Ronja arbeitete als Journalistin bei „Vikan“ und hatte immer irgendeine interessante Geschichte parat. Oder sie fragte und forschte so lange, bis sie etwas Neues und Spannendes zugetragen bekam. Die meiste Zeit ihres Lebens war sie Single gewesen, aber als die biologische Uhr langsam begann, schneller zu ticken und auch sie gezwungen war, ihrem 40. Geburtstag in die Augen zu schauen, hatte sie sich Niki geangelt, den umsichtigen und zuvorkommenden Leiter der Webabteilung des Medienhauses, der noch nicht einmal 35 war. Vor einem Jahr hatte Ronja sich eine moderne Wohnung im Herzen der Stadt gekauft. Sie wohnte in der dritten Etage und genoss die Aussicht über die Bucht und auf den Norðurfjall.

*

Bjørg stellte ihr Auto ab und ging zum neuen Einkaufszentrum hinüber, das von riesigen Glaswänden und imposanten Säulen geprägt war, die das stolze Bauwerk und die Bewohner seiner etwa 50 Wohnungen vor den härtesten Winterstürmen, aber auch den heißesten Sommertagen schützen sollten. Sie musterte das Gebäude, das der Stadt ein neues und modernes Aussehen verlieh. Ronja saß auf einer der hübschen Bänke und strahlte über das ganze Gesicht. Man hätte meinen können, sie wäre die Sonne, die sich soeben den Weg durch die Wolkendecke gebahnt hatte.

„Siehst du, wie gut das Wetter ist? Ist das nicht unglaublich?“ Bjørgs Worte, mit denen sie ihre Freundin herzlich begrüßte und dabei ihren sommerlich gekleideten Körper umarmte, klangen nicht wie Fragen, sondern wie eine freudige Feststellung.

„Ja, wirklich wie bestellt für unseren Ausflug“, antwortete Ronja. „Alle lächeln und wirken überglücklich heute Morgen. So ist es immer, wenn auf den Färöer-Inseln die Sonne scheint.“ Sie drehte sich so weit wie möglich um sich selbst und sah nur hochzufriedene, strahlende Menschen. Alle wollten diesen herrlichen Moment genießen. Auch wenn der Einkauf und andere Verpflichtungen trotzdem erledigt werden mussten, war es einfach schön, dass es auch solche Tage gab. Ganze Familien kamen mit ihren Frühstücksbroten aus der Bäckerei heraus und fütterten mit deren Krusten die im Wasser herumplanschenden Enten. Kinder kletterten oder schaukelten auf dem außerhalb des Wohnblocks gelegenen Spielplatz. Obwohl die Uhr erst 10 zeigte, saßen die Erwachsenen mit einer Tasse Kaffee in der Sonne oder aßen zusammen mit ihren quietschvergnügten Kindern ein Eis.

Ronja warf ihre Tasche in den Kofferraum und setzte sich neben Bjørg auf den Beifahrersitz.

„Mein Gott … ist das warm und schön draußen. Der perfekte Tag, um unsere Wochenendtour zu starten. Was für ein Timing! Findest du nicht auch?“ Sie stieß Bjørg wie ein Kind in die Seite. Diese wiederum versuchte, das Auto langsam aus der Tiefgarage herauszumanövrieren und sich auf das Fahren zu konzentrieren.

„Oh ja“, sagte sie und schaltete in den dritten Gang. „Aber jetzt dürfen wir nicht vergessen, auch Jórun einzusammeln. Wir drei fahren zusammen, und Anita nimmt in ihrem Wagen Lina und Maria mit …“

„Maria? Ja, gut dass auch sie mit uns kommt“, meinte Ronja. „Sie hat wirklich eine schlimme Zeit durchgemacht. Mitten auf unserer Weihnachtsfeier, ich glaube, das war das letzte Mal, dass wir uns alle zusammen getroffen haben, wurde sie mehr tot als lebendig aus dem Meer gezogen.“ Ronja schüttelte sich hinsichtlich des Wahnsinns, den sie damals erlebt hatten. „Aber ich glaube, dass Maria langsam wieder in der Lage ist, nach vorne zu schauen. Unglaublich, dass sie allein die Verantwortung für Hallvins Sünden tragen sollte. Da war Tarina ganz schön auf dem Holzweg. Oder was denkst du?“

„Ich sehe das natürlich genauso. Wir alle haben doch unsere Problemchen, mit denen wir uns herumquälen. Nur du bist in der glücklichen Lage, ein sorgenfreies und perfektes Leben zu führen“, zog Bjørg sie auf. „Aber erzähle, was macht denn die Liebe? Es fehlt nur noch, dass du mit Niki zusammenziehst und ihr zwei nette Kinder bekommt. Ehe eure Batterien leer sind.“

„Ha ha ha … Man kann ja nie wissen …“ Ronja lachte herzlich. „Aber vorläufig gibt es nichts Neues unter der Sonne. Man soll jedenfalls niemals nie sagen.“

Sie fuhren gemächlich über den Eystari Ringvegur und genossen es, für einen kurzen Moment nur zu zweit im Auto zu sitzen. Gleich aber würden sie selbstverständlich gerne einen Platz für Jórun freimachen, die beileibe auch keine Langweilerin war. Ganz im Gegenteil, sie war die Stimmungskanone des Strickclubs, die sang und Geschichten erzählte. Dazu wusste sie fast alles über alle. Sie war immer gut gelaunt, obwohl auch sie ihr Päckchen zu tragen hatte. Ihr Mann war im wahrsten Sinne des Wortes verblüht, wie sie es auszudrücken pflegte. Und ihr Sohn, der sich – ausgestattet mit Bergen von Essen und süßen Getränken – hinter verschlossenen Gardinen und tief versunken in seiner eigenen Computerwelt am wohlsten fühlte, glich ihrer Meinung nach einer Kellerratte. Jórun stand auf dem Bürgersteig und blinzelte dem starken Licht entgegen, als ein grauer Opel, der mit zwei Damen besetzt, beide 1978-Modell, dunkle Sonnenbrillen tragend und ihre bloßen Arme halb aus den Fenstern heraushängend, über die Straße gerollt kam.

Als auch Jórun ihre Tasche im Kofferraum verstaut hatte, begrüßte sie die beiden Mädels auf den vorderen Plätzen und machte es sich gutgelaunt auf der weichen Rückbank bequem. Sie alle wussten, wohin es ging, was ihnen wiederum reichlich Zeit gab, über Gott und die Welt zu schwätzen. Jetzt galt es nur noch, die Stadt zu verlassen, ohne in dieser heißen Blechdose dahinzuschmelzen. Im Tunnel herrschte zwar etwas Gegenverkehr, sie selbst wurden aber weder von schweren Lastwagen noch durch im Schneckentempo fahrende alte Männer ausgebremst. Auf ihrer Fahrbahn war außer den drei junggebliebenen Damen niemand in Sicht. Sie wirkten gelöst, und zumindest Bjørg und Ronja machten rege Gebrauch von ihren gut geölten Stimmbändern.

Das Thermometer im Auto zeigte 16 Grad an, als die drei auf ihrer Fahrt nach Norden und den Bergen entgegen in den Ort Undir Gøtueiði auf den spiegelblanken Fjord hinunterblickten.

„Mach bitte an der Tankstelle eine kleine Pause. Ich würde gerne auf Toilette gehen und ein Eis kaufen.“ Jórun, die bisher die meiste Zeit ruhig auf der Rückbank gesessen und aus dem Fenster geschaut hatte, hatte diesen großartigen Einfall, der die beiden anderen gleich überzeugte.

„Ich dachte gerade dasselbe“, erwiderte Bjørg. „Wir haben ohnehin keinen Grund zu hetzen. Wenn wir uns Zeit lassen, steht halt bei unserer Ankunft das Frühstück schon auf dem Tisch“, scherzte sie. Nur eine kurze Pause und ein Eis, mehr wollten sie doch gar nicht. Bjørg setzte den linken Blinker und hielt neben einer der Zapfsäulen an. Da der Dieselpreis auf sieben Kronen gefallen war, wollte sie auch tanken. Ach, was war das schön, zusammen wegzufahren. Die Gesellschaft und diesen wunderbaren Morgen zu genießen. Und ein leckeres Eis. Es war fast wie damals, als sie noch kleine Mädchen waren. Kichern und dummes Zeug reden. Dann aber auch mal schweigen können oder wetten, wer es wohl am längsten schafft, den Mund zu halten. Letzteres gestaltete sich da schon als etwas schwieriger. Aber mit einem Eis in der Hand, das andernfalls zu schmelzen drohte, musste der Mund kurzfristig für andere Dinge herhalten und der Redemechanismus vorübergehend in den Leerlauf geschaltet werden.

Schließlich beabsichtigte Jórun jedoch, das Schweigen zu brechen. Sie biss ein Stück der harten Waffel ab, leckte das fließende Eis von ihren Fingern und überließ ihrer Papierserviette den Rest. Es musste jetzt heraus. Sie steckte ihren Kopf vornüber zwischen die beiden Vordersitze.

„Ja, ihr sollt die Ersten sein, die es erfahren. Es gibt keinen Weg zurück. Die Entscheidung ist gefallen, Mädels. Ulrik und ich werden uns trennen. Er hat einen Job beim Gymnasium in Næstved angenommen, und ich werde in unserem Haus bleiben.“

„Wirklich? Meinst du das ernst? Du scherzt!“ Sowohl Ronja als auch Bjørg waren etwas schockiert.

„Die Ehe ist ein heiliges Gesetz. Es gibt keinen Grund, Witze darüber zu machen.“ Jórun spuckte diese Worte beinahe aus wie eine Geistliche, und sie mussten alle lachen. Ihre Nachricht war zwar nicht wirklich lustig, andererseits aber auch nicht so tragisch. Der Grund, warum Jórun und Ulrik so lange zusammengeblieben waren, war einzig und allein ihr gemeinsamer Sohn, der heute 20 Jahre alte Jónas. Gott weiß, was aus ihm nun werden würde? Er, der stets die Rollos hinuntergezogen hielt, um im Keller der Eltern in seiner eigenen virtuellen Welt zu leben.

Ulrik, früher ein hochinteressanter, intellektueller Däne, der alles über Geschichte und Gesellschaftsfragen wusste und in seiner ersten Zeit als Lehrer in Norðvík den Mädchen beinahe mit Worten die Slips ausgezogen hatte, war total langweilig und menschenscheu geworden. Sein Unterricht in der Schule hielt zwar ein zweckmäßiges und qualitativ gleichbleibendes Niveau, aber ansonsten mied er es, unter Leute zu gehen. Jórun fand, dass er zu gar nichts mehr zu gebrauchen war. Er läge – in jeder Beziehung – nur noch auf der faulen Haut. Abends säße er gedankenverloren am Computer oder in seinem bequemen Sessel, um dicke Bücher über längst verweste Könige oder einbalsamierte Sonnengötter zu wälzen. Mittlerweile hätte er schon einen steifen Nacken und sogar einen Bauch bekommen. Letztgenannter sei nunmehr das einzige Körperteil, das er überhaupt noch zum Wachsen bringen würde. Jórun grinste verächtlich. Nach der Ólavsøka, dem färöischen Nationalfeiertag, würde er das Land verlassen. Friede sei mit ihm. Vielleicht hatte er ja heimlich etwas gespart. Sie wusste es nicht. Es war ihr auch ziemlich egal nach all den Jahren, in denen er weder Interesse gezeigt hatte, mit ihr ins Bett zu gehen noch zusammen mit seinem Sohn das Mittagessen einzunehmen. Nein, es war wahrlich kein Geheimnis, dass die Beziehung zwischen ihr und Ulrik schon lange an einem hauchdünnen Faden gehangen hatte. Ihr Zusammenleben konnte man nur noch als mausetot bezeichnen.

„Nein, es ist hoffnungslos, und ich habe einfach keine Lust mehr“, erklärte Jórun. „Jetzt ist es wenigstens raus.“

„Aber ist das nicht großartig?“, entgegnete Ronja mit schelmischem Gesichtsausdruck. „So können wir wenigstens wieder zusammen auf die Piste gehen. Wir können schon heute Abend in Gjógvará anfangen. Hübsche, aufdringliche Frauen in unserem Alter haben einen hohen Marktwert, wie du weißt!“

Obgleich ihr Selbstvertrauen schon einmal größer gewesen war und sie sich in einem inneren Zwiespalt befand, lächelte Jórun und machte sich einen Spaß daraus, ihrer Freundin Recht zu geben. Ihre schöne Autofahrt in die hohen und großartigen Berge des Nordens verdiente es, Inspiration für andere und bessere Gedanken zu sein, statt als sich nur über verrostete Liebe und Trennung auszulassen.

Ungeachtet dessen, dass sie bisher meist selbst die Wortführerin gewesen war, bat Ronja ihre beiden Mitreisenden auf einmal darum, den Mund zu halten. Sie hatte mit halbem Ohr den Nachrichten des Senders „Rás“ gelauscht und drehte die Lautstärke höher.

„Die Fischer der ‚Sóljan‘ aus Suðurvágur, die am Donnerstag zwei Seemeilen südöstlich der Sumbaklippen Langleinen ausgelegt hatten, entdeckten beim Einholen der Setzleine an einem ihrer Angelhaken einen Gummistiefel. Dieser konnte mit dem verschwundenen Jóhannus Martin Mikkelsen, nach dem bereits seit mehr als einer Woche gesucht wird, in Verbindung gebracht werden. An dem Stiefel standen die Buchstaben JMM, also die Abkürzung seines Namens, so wie sie der Vermisste immer in seine Ölkleidung und Stiefel schrieb. Der 51 Jahre alte Jóhannus Martin Mikkelsen wurde zuletzt am Abend des 8. Juni in Eiði, dem westlichen Ortsteil Vágurs, gesehen. Später war ununterbrochen nach dem vermissten Mann gesucht worden, sowohl auf dem Meer als auch an Land.“

„Ich dachte, es käme nur in Kurzgeschichten oder Zeichentrickserien vor, dass die Fischer statt Fischen einen Stiefel am Haken haben“, meinte Bjørg spöttisch, obwohl sie sehr wohl wusste, dass diese Sache keineswegs zum Lachen war.

Ein toter Mann auf der Südinsel war für die Frauen aus Norðvík jedoch kein Grund, sich die Wochenendtour vermasseln zu lassen.




DER PENSIONIERTE LEHRER hatte beste Laune. Während er die Wanderschuhe schnürte, summte er ein altes Volkslied. „Tra-la-la-lai … Mein Land, in dem die Sonne scheint auf den tiefblauen Fjord, und das grüne Gras an den Hängen wächst immerfort … Tra-la-la-la-lai … Sollte ich einmal zieh’n in ein fremdes Land, die Gedanken ging’n gleich zurück zum Heimatstrand …“ Tummas Pól erhob sich von den flachen Steinplatten und schritt mit aufrechtem Gang davon. Ohne es zu bemerken, trällerte er ununterbrochen verschiedene Melodien. So wie er es schon oft getan hatte, wenn er alleine spazieren ging. Er konnte sogar pfeifen wie ein Star. Diese Fähigkeit hatte er sich als kleiner Junge angeeignet, und zwar genau hier an diesem Ort. Er erinnerte sich gerne an die unvergesslichen Momente zurück, in denen er draußen auf dem Feld oder unter Bäumen saß, diesen standhaften, munteren Vogel beobachtete und dabei dessen wunderschönem Gesang lauschte. Ein Star gab sich nicht gleich jedem zu erkennen. Vielleicht war das seine Art, Paarungsbereitschaft zu signalisieren? Oder genoss er es einfach, sich selbst zu hören? Wie auch immer, sein herrlicher Gesang begleitete ihn durch alle Jahreszeiten und sein ganzes Leben.

Es tat gut, endlich ein paar Tage für sich selbst zu haben. Sein eigener Herr zu sein. Das Lehrerdasein war Geschichte. Nun konnte er seinen eigenen Stundenplan erstellen. Die dörfliche Idylle erleben. Und den färöischen Sommer genießen. Die beeindruckende Natur. Durch die vertrauten Berge wandern. Bis hin zu den Steilküsten, wo er die frische, salzige Luft riechen und einatmen konnte. Im Rucksack ein paar Brotscheiben mit Skerpikjøt3 und Presswurstrollen mitnehmen. Und je nach Verlangen zwischen heißem Tee oder einem kalten Bier zu wählen.

Er war nicht mehr der Jüngste. Wer jedoch glaubte, er würde in seinem alten Heimatort nur auf der Bank sitzen, die Füße hochlegen und den herrschsüchtigen Kindern zusehen, wie sie auf dem Teich mit Holzflößen zwischen den Enten herumkurvten, ja, der würde sich irren. Als langjähriger, loyaler Diener der färöischen Volksschule hatte er von kreischenden Kleinkindern die Nase voll. Gewissenhaft, wie er nun einmal war, hatte er bis zum letzten Tag ausgehalten. Seine Pension fiel dadurch nicht gerade gering aus. Er erfreute sich immer noch bester Gesundheit. Und so konnte er tagsüber das Dorf verlassen und das Weite suchen. Den wunderschönen Weg hinunter zur Felsspalte und von dort hinauf zu den Schafshütten gehen. Wenn er von ganz oben auf den majestätischen Vogelfelsen herabblickte und dabei den sich brüstenden Eissturmvogel hörte, dann war das ein wahrer Segen für einen Mann, der das Pensionärsdasein in vollen Zügen zu genießen gedachte.

Aber nichts blieb, wie es einmal war. Die Felsspalte, an der er es als kleiner Junge seinen Papa und die anderen Männer von deren Fangreisen abholte, war nicht mehr wiederzuerkennen. Heute war der schöne, geschichtsträchtige Anleger einzig und allein dazu da, Touristen in den Ort zu locken. Koste es, was es wolle. Plötzlich waren alle unter Zugzwang geraten, denn es war die Parole ausgegeben worden, dass es für die Besucher unzumutbar sei, nicht jeden Schritt auf betonierten Untergrund setzen zu können. Und so war im Dorf das große Betongießen angesagt gewesen. Der moderne Färinger hatte es nicht gelernt, das rechte Maß zu wahren. Das Neueste war, dass die ganze Kluft durch ein Regenbogenfarbenspiel beleuchtet werden sollte. Nur Gott mochte wissen, was die Alten dazu gesagt hätten. Ihm selbst kam jedenfalls nur ein Wort in den Mund. Schwachsinn. Er war ein Freund der alten Schule. Hätte er ein Mitspracherecht, so würde er die Meinung vertreten, dass Morgenrot und Abenddämmerung doch auf natürliche Weise genau das für diesen Zweck geeignete Licht spenden würden. Aber hier im Ort wurden Kultur und Tradition nicht respektiert. Es wurde nur herumhantiert und dummes Zeug fabriziert.

Heute aber wollte er sich nicht ärgern. Er war ein begeisterter Wanderer, und die Natur war in all den Jahren sein bester Freund geworden. Der gestrige Tag saß ihm immer noch in Hirn und Knochen. Mit seinem Fernglas bewaffnet war er bis zur Felsnadel Búgvan gegangen. Unterwegs war er auf jede Menge Moor- und Heidevögel gestoßen. Regenbrachvögel, Goldregenpfeifer, Zwergschnepfen und Austernfischer. Im Lambadalur hatte er eine gierige Raubmöwe auf ihrem Beutezug beobachtet, während auf einem ruhigen Gewässer ganz in der Nähe ein Sterntaucherpaar schwamm. Es war beeindruckend gewesen, ganz vorne an der Steilküste zu stehen und den 188 Meter hohen Stakkur-Felsen zu sehen, der sich senkrecht aus dem Meer erhob. Hier wimmelte es nur so von Seevögeln. Obwohl der Bestand an Trottellummen und Papageitauchern in den letzten Jahren stark zurückgegangen war, so herrschte immer noch reges Treiben unter den sogenannten Schwarzvögeln. Er hatte dabei an die Kinder seiner Schule gedacht, denen das Interesse an Pflanzen und Vogelarten komplett abhanden gekommen war. Sie kannten ebenso wenig den Unterschied zwischen einem Star und einer Krähe, wie sie wussten, welche Gewächse man als Farne und welche man als Rosenwurz bezeichnete. War die Akelei vielleicht eine seltene Unkrautart? Und trotzdem waren seine Schüler so nett gewesen und hatten ihm an seinem letzten Arbeitstag einen großen Sumpfdotterblumenstrauß gepflückt und ihn mit Moosfarnen verziert. Was ihnen die Zukunft wohl bringen mochte? Zum Glück war das nicht mehr sein Problem. 42 Jahre lang hatte er als Lehrer seine Pflicht getan, er für seinen Teil war also niemandem etwas schuldig geblieben.

Aber jetzt begann für ihn das schöne Leben. Er würde kommen und gehen können, so wie es ihm passte. In den letzten Tagen hatte er viele Leute getroffen und angesprochen. Gjógvará war stets gut besucht. Vor allem von Fremden und Ausländern. Unentwegt kurvten hier Autos, Busse und Menschen herum. Hier und da sah er aber auch Gesichter, die er von früher her kannte. Gleichaltrige, mit denen zusammen er studiert oder die Schule besucht hatte. Vereinzelte ehemalige Dorfbewohner, die nach und nach Besitztümer im ganzen Land angehäuft hatten. Oder auch junge Burschen, die er nur vom Sehen kannte.

Es machte ihm Spaß, Menschen zu begegnen. Einen Moment stehen zu bleiben. Über Wind und Wetter zu sprechen. Die Situation des Landes zu diskutieren und die Probleme der großen, weiten Welt zu lösen. Es gab aber auch einige wenige Leute, die für diese Art von Small Talk nicht empfänglich zu sein schienen. Die weder mit Ironie noch mit Schlagfertigkeit umgehen konnten. Vielleicht, weil sie schlecht informiert oder gar ungebildet waren. Manche Familien sind eben so. Den eigenen Genen und Erbanlagen kann man wahrlich nur schwer entkommen. Sie sind wie der Hund, der hinter seinem eigenen Schwanz herläuft. Dummheit und Minderwertigkeitsgefühle vererben sich. Das hatte er in seinem Leben immer und immer wieder feststellen müssen. Aber die Zeit war zu kostbar, um über Dummköpfe nachzudenken, die statt im Mutterleib an Land zu gehen schon als Spermatozoen hätten weggespült werden müssen.




ER SCHAUTE AUS dem Trockenschuppen auf das Meer hinab, auf das immer wieder Boote mit hoffnungsvollen jungen Leuten hinausfuhren. Auch er hatte dieses Leben ausprobiert. Es gab aber Schiffe, die selbst in vertrauten Gewässern strandeten. Im letzten Winter hatte er sich gefühlt wie ein altes, schrottreifes Boot, das einen Fang loswerden musste, den es weder zu salzen noch zu trocknen lohnte. Auch das Meer kennt seine Besuchszeiten und weiß genau, wann die Stunde der Rache geschlagen hat. Ein immer schwächer werdender Sonnenstrahl zwängte sich vorsichtig durch die Latten hinein, als wollte er ihm einen allerletzten Gruß senden. Und plötzlich war sie da und suchte seine Nähe. Eine große Schmeißfliege. Er schlug mit seinen Armen nach ihr, doch dann fiel ihm etwas ein. Sie hatte sicher vor, sich ein Nest zu bauen. Aber Fleisch und Grindwalstreifen waren schon so hart geworden, dass sie nirgends einen geeigneten Ort finden würde, ihre Eier zu legen. Sollte doch auch sie am eigenen Körper spüren, dass die Zeit reif war. Dass hier etwas passieren musste. Dass sie aufeinander angewiesen waren. So war es schon immer gewesen. Menschen, Tiere und Insekten. Er ließ noch einmal den Strick durch seine mächtigen Hände gleiten. Betrachtete den sorgfältig angelegten Knoten, während er einmal mehr an seinen Vater dachte. Den sich stets abrackernden Seemann, der so viele Gefahren überstanden hatte. Und an dessen armseliges Leben, das oft an einem seidenen Faden gehangen hatte. Schon bald würde am dicken Strickende eine Landratte tot von der Decke herunterhängen.

Er setzte sich auf eine der Tonnen und bekam Lust, sich in frühere Zeiten zurück zu träumen. Noch einmal der unschuldige, spielende Junge zu sein, zu dem alle nett waren. Doch dann schnappte er verwirrt nach Luft und schaffte es nicht, an diesem Gedanken festzuhalten. Er wollte nur noch im Meer der Zeit versinken. Als unbeholfener erwachsener Mann fühlte er sich ganz allein auf der Welt.

Er stand auf und machte ein paar Schritte durch den schummrig beleuchteten Raum. Unbewusst war sein Blick an etwas haften geblieben. Hinter der Eingangstür stand ein Benzinkanister. Warum nur war ihm dieser Gedanke nicht schon früher gekommen? Das Feuer würde alle Spuren auslöschen. Und dafür sorgen, dass der Mann verkohlte und in der Hölle landete.




DAS HAUS WAR nahe der Schule schön an einem breiten Bach gelegen, der das alte Dorf in zwei etwa gleichgroße Hälften teilte. In eine Mulde gebaut verfügte es über zwei Stockwerke, war weiß gestrichen und hatte ein grünes Dach mit einer dem Meer zugewandten Gaube. Den Schlüssel hatte Anita von der Touristeninformation in Norðvík ausgehändigt bekommen. Sie, Maria und Lina betraten gespannt den kleinen Eingangsflur, von dem aus Türen sowohl in die Küche als auch ins Wohnzimmer führten und sich eine kleine Wendeltreppe mit geöltem Geländer hinauf in das geräumige Obergeschoss schwang, in dem sich das Bad und vier Schlafzimmer befanden. Das Haus wirkte sauber und aufgeräumt und schien den sechs Strickclubdamen für das gemeinsame Wochenende reichlich Platz zu bieten.

Während Maria und Lina das Gepäck nach oben trugen und sich daranmachten, die besten Betten auszusuchen sowie Laken und Bettbezüge für die Matratzen zu finden, warf Anita einen Blick in die beiden Wohnräume, die sicherlich Geschichten aus längst vergangenen Zeiten erzählen konnten. Alte Sofamöbel, eine Kommode, ein Esstisch mit Stühlen, ein vierarmiger Kronleuchter und ein Harmonium, an den Wänden diverser Schmuck und Schwarzweißbilder. Früher war es das Heim einer Großfamilie gewesen. Anita hatte herausgefunden, dass das Gebäude in den 30er Jahren errichtet worden war. Der Hausherr war Fischer gewesen und hatte etwas Land besessen. Die Aufgabe seiner Frau hatte darin bestanden zu kochen, im Keller die Kühe zu versorgen, zu nähen und Kleider für ihre vielen Kinder zu stricken. Sie hatte sicher alle Hände voll zu tun gehabt. Obendrein hatte sie in einem alten Kohleofen Brot und Drýlur4 gebacken, geputzt, mit kaltem Wasser gewaschen und die Wäsche zum Trocknen an die Leine gehangen. Jeden Morgen, sobald die Hühner krähten, war sie aufgestanden, hatte ihren Kindern das Frühstück gemacht und sie zur Schule geschickt. Sie hatte dabei ein reines Gewissen gehabt, denn die Lehrer waren dafür bekannt gewesen, ihrer Berufung vorbildlich nachzukommen. Und dementsprechend waren die Kinder gründlich unterrichtet worden, oft hatten die Kirchenlieder noch weit über den Fluss hinaus geschallt.

Die Motivation der jungen Generation, die kein Schuleschwänzen kannte, sondern gehorsam war und alle Hausaufgaben sorgfältig erledigte, hatte aber auch eine Schattenseite. Die meisten intelligenten und tüchtigen Schüler hatten natürlich weiterkommen wollen. Und so verließen etliche Bewohner dieses kultivierte und blühende Dorf, um sich in Zentren mit weiterführenden Schulen und höheren Ausbildungsmöglichkeiten niederzulassen. Die jungen Leute, auf die man in Sachen Fischerei und Landwirtschaft gebaut hatte, saßen plötzlich an weit entfernten Orten, vertieft in dicke Bücher, in denen sie Antworten auf die bedeutendsten Fragen des Lebens zu finden suchten. Wissen zu erlangen bedeutete, physisch gesehen, keinen großen Kraftaufwand, aber die Zahl der starken, helfenden Hände, die daheim für den mühevollen Überlebenskampf benötigt wurden und die die kleine, zusammengeschweißte Dorfgemeinschaft einmal ausgemacht hatten, nahm immer weiter ab.

Das abgelegene Bauern- und Fischerdorf hatte nach und nach eine Vielzahl an gut ausgebildeten Lehrern, Sprachwissenschaftlern, Schriftstellern, Literaten, Rechtsanwälten, Forschern, Idealisten, Politikern, ja, sogar Führungskräfte innerhalb der färöischen Kirche hervorgebracht. Arbeit bot der kleine Ort mit der großartigen Felsschlucht seinen hochqualifizierten Kindern allerdings nicht. Immer mehr zogen in die Städte, vor allem nach Tórshavn oder ins Ausland. Überall dorthin, wo große Nachfrage an geschultem Büro- und Verwaltungspersonal bestand, das zur Führung einer fortschrittlichen Fischereination, in der sich das Erwerbsleben mehr und mehr auf Banken, Büros und Lehranstalten verlagert hatte, unumgänglich war.

Zudem lockten die Städte mit Leben und Freizeitmöglichkeiten. Tanz und Popmusik waren mittlerweile harte Konkurrenz für die alten, epischen Lieder, dem „Gesangsbuch des färöischen Volkes“ und dem Kirchenliederbuch geworden. Selbst die traditionelle Wolle konnte nicht mehr als färöisches Gold bezeichnet werden. Und Vogelfangstange, Angelroute und Kartoffelfelder wurden langsam abgelöst von Einkaufszentren, die frisch ins Land gekommenes Obst und Gemüse verkauften, in ihren Kühltheken moderne Käsesorten, verzehrfertiges Fleisch anboten und über eigene Abteilungen verfügten, in denen importierte Modekleidung in allen Größen stapelweise die Regale füllte oder an den Kleiderbügeln hing.

Die Färinger, die früher als Selbstversorger gelebt hatten und ohne Geld zurechtgekommen waren, hatten ihre Lebensart in vielerlei Hinsicht geändert. Heute ging man zur Bank und nahm einen Kredit auf, um ein vollständig eingerichtetes Fertighaus inklusive Waschmaschine und Tiefkühltruhe im Keller zu erwerben. Man benötigte keine Ersparnisse mehr, um sich zu etablieren. Wer einer anständigen Arbeit nachging und so aussah, seine Schulden zurückzahlen zu können, galt als vertrauenswürdig. Während die Großeltern mit leeren Händen in ihren Heimatdörfern zurückblieben, gingen neben den Männern nunmehr auch die Frauen einer Arbeit nach, was wiederum zur Folge hatte, dass die vielen Kinder, die tagsüber draußen spielten, nur noch unzureichend von Erwachsenen beaufsichtigt wurden. Die Gemeinden waren gut beraten, Tageseinrichtungen und Heime zu schaffen, in denen Erzieher und Krankenpfleger neue Arbeitsplätze fanden. Mittlerweile war es dringend erforderlich, dass die Politik die Zeichen der Zeit erkannte und die Verantwortung für die Alten und Hilflosen übernahm. Der Bedarf an zusätzlichen Lehrern, Pädagogen, Krankenpflegern und Bürofachleuten war plötzlich groß.

Im Laufe weniger Jahrzehnte war auch das Ehepaar im Haus am breiten Bach allein zurückgeblieben. Selbst die Einstellung gegenüber allem Herkömmlichen und Traditionellen hatte sich gedreht. Arbeitsmäßig hatte es sowohl auf dem Meer als auch an Land den großen Durchbruch gegeben. Sogar in den Bergen waren neue und gut befahrbare Straße entstanden. Viele hatten versucht, neue Unternehmen zu gründen. Den alten Leuten auf dem Lande blieb nichts anderes übrig, als mit anzusehen, wie sehr die Gesellschaft im Begriff war, ihre früheren Ideale zu verlieren. Aber sie versuchten so gut wie möglich, zumindest per Brief oder Telefon den Kontakt zu ihren Kindern auf dem europäischen Festland aufrechtzuerhalten. Auf eine gewisse Art war es nachvollziehbar, dass es nur so laufen konnte, denn die Enkelkinder hatten natürlich einen Anspruch auf die Schul- und Freizeitangebote, die ihnen die heutige Zeit zu bieten hatte. Es war immerhin ein Trost, dass es erheblich leichter geworden war, sich fortzubewegen. Heute hatten alle ein Auto und konnten bequem in ihre Heimatorte fahren, wie auch nach Gjógvará, jenseits der hohen Berge im Norden des Landes.

Auch die Geschwister aus dem weißen Haus mit der dem Meer zugewandten Gaube waren häufig für einen Besuch in ihre Heimat zurückgekehrt. Sowohl in den Ferien als auch an den Wochenenden. Es war schön, im Elternhaus willkommen zu sein und im Heimatdorf Familienmitglieder und Freunde zu treffen. Ebenso tat es gut, den eigenen Kindern zu zeigen, wie angenehm und anspruchslos das Leben früher gewesen war, als sie selbst hier in den Gassen gespielt und im Bach Forellen gefangen hatten.

Nachdem die Eltern gestorben waren, hatten drei der Kinder gemeinsam beschlossen, das Haus zu übernehmen. Schon allein für die nachfolgenden Generationen, die hier im Ort ihre Wurzeln hatten, wollten sie das Haus im Familienbesitz halten. Es gab keinen Grund, das, was an Möbeln, Werkzeug und Bildern noch übrig war, unter der großen, weit verstreut lebenden Familie zu verteilen. Beinahe das gesamte Inventar verblieb somit hier am Ort, so dass es den Bewohnern an nichts fehlte. Und so konnte das Haus über große Teile des Jahres auch an Touristen vermietet werden, mit der Folge, dass die Türen dieses Erbstücks noch viele Jahre offengehalten werden konnten. Auf diese Weise würde man den Lebenden und Verstorbenen der Familie Respekt erweisen. Verkaufen konnte man den Familienbesitz später immer noch. Interessenten für ein Ferienhaus in einem so schön gelegenen und geschichtsträchtigen Ort würde es ohne Frage immer geben.




Norðvík, August 1976

ER SCHAUTE AUF den Stundenplan, und sofort quollen auf seiner hohen, rundlichen Stirn kleine Schweißperlen hervor. Jetzt im 5. Schuljahr würde die Klasse gleich mehrere Fächer bei diesem Lehrer haben. Voriges Jahr hatte er sie ab und zu in Vertretungsstunden unterrichtet. Aber das war gleich zu Beginn des Schuljahres gewesen. Er genoss den Ruf, ein guter Lehrer zu sein, der aber auch streng sein konnte. Der sich nichts gefallen ließ. Der von den Kindern forderte, dass sie sich, sobald die Schulglocke geläutet hatte, in einer Reihe aufstellten. Dass sie ruhig und gesittet die Treppen hinaufgingen. Dass sie außerhalb des Klassenzimmers weder drängelten noch schrien. Und so lange an ihren Tischen stehen blieben und warteten, bis er ihnen erlaubte, sich zu setzen. Wenn er nichts anderes sagte, hatten sie eigenständig ihre Bücher auszupacken. Sie würden Hansen in Färöisch, Erdkunde und Geschichte haben. Darüber hinaus hatte man ihn den Jungen auch für die Sportstunden zugeteilt. Er fürchtete Hansen gleich vom ersten Tag an. Der Mann war groß und durchschnittlich gekleidet. Er trug eine braune Polyesterhose, die den gleichen Farbton hatte wie seine Schultasche, dazu ein hellblaues Hemd und einen gestreiften Blazer. In der Regel kam er schon 10 Minuten bevor die Schulglocke läutete. Voller Tatendrang und stets gut gelaunt. Wenn das Wetter gut war, war er in maßgeschneiderten Lederschuhen unterwegs. Entweder zu Fuß oder mit dem Fahrrad. Bei Regenwetter, Schneeregen oder Schnee erschien er in Gummistiefeln und grünem Parka. An manchen Tagen mit hochrotem und wettergegerbtem Gesicht. Meist nickte er und grüßte mit ernster Miene. Aber nicht immer. Manchmal blickte er morgens nur stur vor sich hin und verweigerte sowohl Lehrern als auch Schülern jede Beachtung.

In den Stunden bei Hansen kam es ihm vor, als würden auf den Seiten die Buchstaben tanzen. Dass alles, was er zu sagen versuchte, entweder falsch war oder missverstanden wurde. Dass die anderen in der Klasse über ihn zu lachen begannen und dabei waren, die Geduld mit ihm zu verlieren. Dass er sich niemals sicher fühlen konnte. Oft war es der Lehrer persönlich, der ihn der Lächerlichkeit preisgab. Zum Beispiel, indem er ihn mit Harryson anredete. Nur weil sein Vater Harry genannt wurde. Oder indem er sich mit seinen langen, hoch gekrempelten Armen vor ihm aufbaute, um anzudeuten, dass die Hand zum Schlagen bereit war. So erging es ihm immerzu …

„Nun, Harryson, du, der so viel weiß, sag mir doch, warum hat Bischof Erlendur den Dom in Kirkjubøur5 niemals fertigstellen lassen?“ Seine Stimme war erniedrigend. Immer wieder bekam er Fragen über Dinge gestellt, die er nicht beantworten konnte. Und die schwierigsten Abschnitte im Lesebuch musste ausgerechnet er vorlesen.

„War … war … war … das … das …??“

Es war in den Stunden bei Herrn Hansen, als er anfing zu stottern.




ANITA GING IN die Küche. Der alte Kohleherd war vor einigen Jahren durch Kochplatten und einen Backofen ersetzt worden. Die Balken, die Sitzbänke und die Speisekammer dagegen erhielten dem Haus sein eher altmodisches, geschichtsträchtiges Ambiente und sorgten für eine gewisse Gemütlichkeit. Es wirkte so, als führe das Vergangene einen erfolglosen Kampf gegen die Gegenwart und das Moderne. Das Haus verfügte über einen kleinen Kühlschrank, aber die rote Abwaschschüssel, eine Spülbürste und das Abtropfgestell zeugten gleichzeitig davon, dass hier nach den Mahlzeiten wohl auch heute noch eine treusorgende Frauenhand das Besteck und Geschirr selbst zu spülen hatte. Auf dem niedrigen Küchentisch stand eine Kaffeemaschine. Anita öffnete den Schrank über der Spüle und begutachtete die verschiedenen Porzellansets, die in mit Papier ausgelegten Regalen standen.

Der Küchentisch würde groß genug sein, um ihnen allen beim Frühstück Platz zu bieten. Das hatte sie schnell errechnet. An der Wand standen Stühle mit Stahlbeinen und blauen Sitzkissen. Aber noch war keine von ihnen so breit, dass sie auf der selbstgezimmerten Bank, die wohl genauso alt wie das Haus selbst sein mochte, nicht auch zu zweit Platz finden würden.

Die Sonne strahlte durch die Fensterscheiben. Anita stellte fest, wie warm und drückend es in der Küche geworden war. Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn und ging hinüber zu dem Fenster, das ihr einen Blick auf den Bach ermöglichte. Der Kippmechanismus erschien ihr nicht funktionstüchtig. Sie bezweifelte, dass es sich überhaupt öffnen ließ. Als sie versuchte, mit ihrem Handballen kräftig gegen den Rahmen zu schlagen, sprang es plötzlich weit auf. Anita erschrak und sah im Geiste, wie das Glas in kleinste Teile zersplitterte und in den Garten hinunter rieselte. Aber zum Glück war die Scheibe heil geblieben. Anita warf erneut einen Blick auf den Rahmen und bekam dabei ein Scharnier zu fassen, dass sie mit Hilfe ihrer beiden Daumen runter in die dafür vorgesehene Vorrichtung drücken konnte. Jetzt war das Fenster so weit geöffnet wie vorgesehen und konnte sich nicht mehr selbständig machen.

Anita atmete auf. Das hätte auch anders enden können. Es wäre alles andere als lustig gewesen, wenn ihre Wochenendtour damit begonnen hätte, im Garten Glasscherben einzusammeln und einen Handwerker darum bitten zu müssen, eine neue Scheibe einzusetzen. Sie erinnerte sich daran, wie ihre Oma immer „Scherben bringen Glück“ gesagt hatte, wenn früher etwas in die Brüche gegangen war, dabei aber gleichzeitig gehofft hatte, dass für das Gegenteil nicht der Umkehrschluss gelten würde. Nein, aber das hier war noch einmal gut gegangen. Sie hatte das Glück auf ihrer Seite.

Und so saß sie auf der Holzbank und schaute hinaus ins Blaue. Sie hätte keinen besseren Ort auswählen können. Erholsam und romantisch, es war halt eine Damentour – ohne Männer und ohne Sex. Draußen sah sie Kinder spielen und hörte die Vögel zwitschern. Stare saßen plappernd in den Bäumen und oben auf den Dächern. Ihre Jungen waren flügge. Obwohl ihre Flügel sie demnächst an wärmere Orte tragen könnten, würden auch sie den Färöer-Inseln treu bleiben. Eigentlich unglaublich, dachte sie im Stillen. Da die Kleinen hungrig und noch unbeholfen waren, warf ihre Mutter ihnen unermüdlich Essensreste hin. In ihrer Kindheit hatte Anita den Staren viel Aufmerksamkeit gewidmet und sich regelrecht beeindrucken lassen, wie sehr sie sich den Gegebenheiten hier im Lande angepasst hatten. So schön man sie einerseits in der Sonne singen hörte, so erschöpft und verhungernd konnte man sie aber andererseits im Winter auch im Schnee vorfinden.

Anita schweifte eine Weile ab in ihre eigene Welt. Sie dachte an den dunklen Winter und die hellen Sommermonate. Sah Maria als Star mit gebrochenen Flügeln vor sich. Und Tarina, den Raubvogel, der nun mit gestutzten Flügeln im Käfig saß. Ihre prächtige Gemeinschaft war drauf und dran gewesen, das Fliegen zu verlernen. Aber jetzt hatte sie selbst diese gemeinsame Tour organisiert. Obwohl sie alle erwachsene Frauen waren, empfand sie es so, als würde sie sie allesamt unter ihren Fittichen haben. Ach, was wäre es toll, wenn sie ihre eigenen Kinder noch einige Jahre bei sich im Nest behalten könnte. Ihr Mann Jákup war Polizeibeamter und hatte sich ein paar Tage frei genommen, so dass die Kinder über das Wochenende in sicheren Händen waren. Bjørk war bereits neun und Bárður gerade elf geworden. Die Zeit war wie ein Bach, der sich zwischen den Steinen und Klippen seinen Weg zum Meer bahnte.

Von den Kindern auf den Holzflößen schallte Gekicher und Gelächter herüber. Einige Enten, die im Teich geplantscht hatten, schlugen mit ihren Schwänzen und Schwimmhäuten, um vor diesen Unruhestiftern davonzufliegen. Anita wurde einen Moment schwer ums Herz. In wenigen Jahren würde auch ihr eigener Nachwuchs beginnen, die ersten Flugversuche zu unternehmen. Sie waren schon so groß und selbständig geworden. Es hatte kaum noch Bedeutung für sie, wenn die Mama auf Reisen ging. Sie hatten offenbar eigene Pläne, den Tag zu gestalten.

Vielleicht sollten sie versuchen, ein weiteres Kind zu bekommen? Sie hatte seit Jahren darüber nachgedacht. Noch einmal etwas Kleines. Vielleicht würde das ihr Leben positiv beeinflussen. Die ersten unsicheren Schritte. Das Staunen, die Fragen, das Plappern. Diese niedliche Unvernunft, die die Welt bereichert und sowohl Geschwister wie auch Eltern zu Liebe und Unterstützung ermuntert. Anita hatte diesen Gedanken in alle Richtungen durchgespielt, wurde dabei aber immer wieder an das Baby erinnert, das sie damals im Mutterleib verloren hatte. Sie war jetzt 39 und hatte bereits zwei wunderbare Kinder. Sollte sie noch einmal schwanger werden, würde sie ganz bestimmt auf eine Fruchtwasseruntersuchung verzichten, denn eine gewisse Gefahr, dass ihr Körper den Fötus abstoßen oder sie ein Kind mit Chromosomendefekt oder anderen Schäden bekommen würde, bestünde so oder so. Und ob sie es dann schaffen würde, einer Abtreibung zuzustimmen, war eine ganz andere Frage. Die Vorstellung, noch einmal mit dickem Bauch herumzulaufen und alle damit verbundenen Unannehmlichkeiten über sich ergehen zu lassen, machte ihr keine Angst. Bei beiden Kindern war es beschwerlich gewesen, sie zur Welt zu bringen. Fast hätte das Mädchen, das quer im Mutterleib gelegen hatte, die komplizierte Geburt und die ersten Stunden im Krankenhaus nicht überlebt. Wollte sie die ganzen Strapazen wirklich noch einmal auf sich nehmen? Jede Nacht aufstehen, stillen und das Baby beruhigen? Tag und Nacht würden wieder auf den Kopf gestellt werden. Ihr Zusammenleben könnte möglicherweise von einer postnatalen Depression beeinflusst werden. Das hatte es alles schon gegeben. Und ihr gemütliches Heim würde erneut die Gestalt einer Kindertagesstätte mit Laufställchen, Schaukel, Wickeltisch, Fahrrädern, Spielen und Kinderwagen annehmen. Nein. Es sollte vorläufig bei dem Gedanken bleiben. Neben ihrem Privatleben ging Anita voll und ganz in ihrem Beruf als stellvertretende Chefin des Kindergartens „Vogelfelsen“ auf, in dem sie jeden Tag eine nette Gruppe fragender und spielender Kinder im Vorschulalter betreute. Das Erziehen von Kindern begleitete sie somit täglich, sowohl zu Hause als auch außerhalb. Sie hatte Kinder schon immer geliebt. So gesehen war es vielleicht komisch, dass sie selbst nur zwei hatte. Auf der anderen Seite waren Kinder nicht alles. Es war auch ein gutes Gefühl, Zeit für sich selbst zu haben. Zwischendurch einmal auf seine eigenen Interessen zu hören. Ein freies Wochenende zusammen mit ihren Freundinnen zu verbringen und den Strickclub sein Comeback feiern zu lassen. 




ALS ER DA stand und die Brennflüssigkeit in der einen Hand hielt, während er mit der anderen versuchte, in der Jackentasche sein Feuerzeug zu finden, kamen die Erinnerungen wie leicht entzündbare Funken, die in ihm ein zerstörerisches Feuer zu entfachen drohten, zurück. Den Geburtstag, an dem er fünf Jahre alt wurde, würde er niemals vergessen. Sein Vater hatte ihm ein großes Feuerwehrauto geschenkt. Einen roten Volvo mit einer Drehleiter, die er vom Fußboden bis an den Wohnzimmertisch ausfahren konnte. Sie hatten ihm gespannt und liebevoll dabei zugeschaut. Anschließend hatte sein Papa die Mama stolz geküsst. Vielleicht würde ihr fleißiger Junge als Erwachsener ja ein couragierter, furchtloser Feuerwehrmann werden, der die schlimmsten Brände löschen und ganze Familien samt deren Haustieren retten würde.

Eine Zeit lang hatte er vorgehabt, Automechaniker zu werden. Schon in seiner Schulzeit hatte er sich von Verkehrsunfällen faszinieren lassen. Er wollte gerne Motoren reparieren oder große Beulen herausschlagen, die Türen oder Kotflügel bekommen hatten. Oft hatte er vor der Werkstatt gestanden und sich übel zugerichtete Autos angeschaut, die nach schweren Unfällen wie zusammengepresste Blechdosen ausgesehen hatten. Dann hatte er über die Insassen nachgedacht, die dabei möglicherweise verletzt worden oder umgekommen waren. Ihm wurde übel, wenn er sich vorstellte, wie das scharfe Metall zum Messer werden und ganze Körperteile vom Menschen abtrennen konnte. Oder auch, wie heiß und tödlich der pechschwarze Rauch aus dem Motorraum werden konnte. Aber sich um Personenschäden, Verbrennungen und Beinbrüche zu kümmern, das war Aufgabe der Ärzte und des Krankenhauses. Er selbst hatte lediglich den Wunsch gehabt, den glänzenden Lack und den Motor zu neuem Leben zu erwecken.

Auch hatte er einmal geplant, Kapitän zu werden. Oben auf der Brücke zu stehen, über gefährliche Wellen zu navigieren und zwischen fremden Ländern zu reisen. Er hätte keine Angst davor gehabt, dass sein Schiff auf rauer See oder in der Gischt extremer Wellen einmal hätte verschwinden können. Auch wenn das Meer schon viele Männer geholt hatte, er selbst hätte dem Herrgott vertraut und die Meeresgötter daher nicht gefürchtet. Er hatte der Held sein wollen, der an den mysteriösen Horizont hinausfuhr und mit dem Echolot den geheimnisvollen Meeresgrund erkundete, als wäre es das Natürlichste der Welt.

Und dann hatte es den Traum gegeben, Tierarzt zu werden. Als er klein war, hatten sie einen Hund besessen, mit dem er sich wahnsinnig gut verstanden hatte. Er war lange Zeit sein einziger und bester Freund gewesen, aber eines Tages war er überfahren und so schwer verletzt worden, dass er kurze Zeit später starb. Wäre ein Tierarzt in der Nähe gewesen, hätte er vielleicht gerettet werden können. Das glaubte zumindest seine Mutter, die über diesen Verlust aber nicht allzu traurig zu sein schien. Seitdem hasste er alle Autos, die zu schnell fuhren. Und seine Mutter vergötterte er nicht mehr so wie früher. Aber leider hatte sich für ihn nie die Möglichkeit ergeben, tatsächlich eine Ausbildung zum Tierarzt zu machen, denn diese Chance bekamen nur die Schüler mit den besten Abschlüssen. Er hatte den Hund lange betrauert. Seine Liebe zu unschuldigen Tieren war mittlerweile viel größer als die, die er Menschen gegenüber empfand, denn die hatten doch nur sich selbst und ihre tollen Autos im Kopf. Wenn er einmal erwachsen war, wollte er Ackerland kaufen und sich ein starkes, schnelles Pferd zulegen.

Er hatte im Leben viele Träume und Pläne gehabt. Aber er hätte sich niemals vorstellen können, dass er eines Tages zum Mörder werden sollte.




„DIESER ERTRUNKENE MANN, Jóhannus Martin, oder wie immer er auch heißen mag, ist aus Norðvík“, sagte Jórun, die wieder einmal bestens informiert war.

Ronja hatte das Radio ausgeschaltet, und Bjørg versuchte, sich voll darauf zu konzentrieren, auf der schmalen Passstraße nicht vom Weg abzukommen. Jórun saß hinten und reckte sich zwischen den Vordersitzen so weit wie möglich nach vorne, so dass sie einander besser verstehen konnten.

„Jóhannus ging mit Hilde, also meiner Tante, in eine Klasse. Eines Abends, kurz nachdem wir im Radio gehört hatten, dass nach ihm gesucht wurde, sprachen wir über ihn und wie übel das Leben einem mitspielen kann.“

„Erzähl“, bat Ronja.

„Ja, so wie ich Tante Hilda verstanden habe, hat es der Junge in der Schule nie leicht gehabt. Er wurde gemobbt. Nicht zuletzt, weil er so stark stotterte. Sie meinte, es hätte durchaus Potenzial in Jóhannus gesteckt, aber sowohl die Klassenkameraden als auch die Lehrer hätten ihm die letzten Schuljahre unnötig schwer gemacht. Erst kürzlich sind wir an einem Schild zu der Ortschaft Eysturdalur vorbeigefahren. Ich glaube, das war das Dorf, in dem die Familie wohnte, bevor sie nach Norðvík zog und der Junge mit 10 Jahren hier auf die Schule kam. Als Kind war er anscheinend ein helles Köpfchen gewesen. Er konnte wohl gut lesen und wusste eine Menge über Erdkunde und Geschichte. Aber aus irgendeinem Grund fehlte es ihm an Selbstvertrauen, und seine Zeugnisse wurden immer schlechter. Schon kurz nach der 7. Klasse verließ er die Schule und ging zur See.“

„Hat er denn die ganze Zeit auf Suðuroy gelebt, seitdem er erwachsen ist?“ Ronja wollte gerne mehr über diesen verlorenen Sohn Norðvíks wissen.

„Ich denke ja, auch wenn ich sein Leben da unten nicht in allen Einzelheiten kenne. Aber ich weiß, dass Jóhannus Martin in Suðurvágur eine Frau gefunden hat. Er ist all die Jahren zur See gefahren. Aber dann ging aber alles in die Brüche. Seine Frau verließ ihn. Wenn ich es richtig verstanden habe, hatten sie zwei Kinder. Einen Sohn und eine geistig behinderte Tochter. Es klang so, als hätte Jóhannus Martin das Trinken angefangen. Er war oft depressiv, und sobald er betrunken herumstreunte, war es alles andere als einfach, mit ihm zurechtzukommen. Aber fragt mich nicht, ob er sich selbst umgebracht hat, denn das weiß ich nicht!“

Bjørg hörte nur mit halbem Ohr zu und wirkte völlig unbeeindruckt. Sie hatte weder das Interesse noch die Kraft, sich in das Leben eines so bedeutungslosen Mannes hineinzuversetzen. Im Moment hatte sie genug mit sich selbst zu tun. Sie war mit einem Mann verheiratet, der jeden Tag von seinen ägyptischen Freunden sprach, von denen manche plötzlich verschwanden und im Gefängnis landeten. Jetzt war es an der Zeit, an andere und erfreulichere Dinge denken. Sie sollten den Aufenthalt in diesem netten, alten Dörfchen einfach genießen. Es war wirklich nicht ihr Problem, wenn ein Seemann im fernen Suðurvágur nach dem Verlust seiner Frau das Leben nicht mehr in den Griff bekam. Egal, ob er früher ein paar Jahre in Norðvík gelebt hatte oder nicht. Außerdem wollte sie das Auto sicher die kurvenreiche Straße hinunter steuern und nicht der Grund für einen Unfall sein, der ihren Kindern die Mutter nähme. Sie hielt beide Hände fest am Lenkrad und versuchte, möglichst wenig zu schalten. Als das Gelände wieder flacher wurde, atmete sie tief durch und strahlte über das ganze Gesicht. Der Ausblick inspirierte sie und gab ihr neue Kraft. Sie fühlte sich stark und frei. Jetzt war genug über diesen fremden Mann geredet worden, den keine von ihnen wirklich kannte. Die Sonne schien auf sie herab, und sie ließ die Scheibe herunter, so dass frische Gebirgsluft ins Auto strömte. Oh, wie herrlich, diesen göttlichen Tag auf sich wirken zu lassen! Die Aussicht war fantastisch und das Leben voller Möglichkeiten. Ohne zu fragen oder um Ronjas und Jóruns Meinung zu bitten, fand sie im CD-Player ihr Lieblingslied von Høgni und drehte die Lautstärke hoch. Dieses Lied war so mitreißend. Es kam ihr vor, als würden Klavier und Gitarre miteinander tanzen. Als würden sie beide Händchen halten. Es war wie ein aufregendes, erotisches Zusammenspiel, bei dem sie sich aufzogen und miteinander anbändelten.

„Oh, ich liebe diesen Refrain.“ Bjørg konnte den Text auswendig und traf sofort den richtigen Ton. Ronja und Jórun ließen sich von ihr anstecken. Die Musik aus den Boxen erfüllte das Auto, das langsam durch das sonnendurchflutete Tal rollte, während sie alle zusammen mit Høgni Lisberg „Here We Go Again“ sangen.




Norðvík, Juni 1979

ER HATTE WEDER Interesse, einen Blick auf sein Zeugnis zu werfen noch dem Lehrer, der an der Tür stand und den Kindern schöne Sommerferien wünschte, die Hand zu schütteln. Er hatte nicht vor, in die Schule zurückzukehren. Denn jetzt hatte er es schwarz auf weiß, dass er wenig, nichts oder auch gar nichts konnte. Was die Schule betraf, waren die letzten drei Jahre die Hölle gewesen. Das permanente Gehänsele, die ewigen Sticheleien, die fehlende Wertschätzung und die täglichen Prophezeiungen, dass aus ihm nie und nimmer etwas werden würde, hatten ihm jegliches Selbstvertrauen genommen. Das hatte seine Entwicklung gestört und sich auch auf seine schulischen Leistungen ausgewirkt.

Er war der Zweitkleinste in seiner Klasse. Noch vor wenigen Jahren war er sehr beweglich gewesen und hatte in verschiedenen Ballsportarten exzellente Leistungen erbracht. Bevor sie nach Norðvík zogen, war er auch ein guter Schwimmer gewesen. Das hatte er in einem kleinen See oberhalb von Eysturdalur gelernt. Und auf den grünen Flächen unten am Wasser hatten sie Schiffsnamen raten und Fußball gespielt. Aber jetzt war er immer unter den Letzten, wenn die Mannschaften ausgewählt wurden. Und wenn er sich zu anderer Jungen stellte, gingen diese oft woanders hin. Keiner wollte etwas mit ihm zu tun haben.

Im letzten Jahr hatte er nur noch versucht, die Schule so gut wie möglich zu überstehen. Und sich von den Sportstunden fernzuhalten. Er scheute Hansen und hatte Angst vor ihm. Einmal war er von ihm gezwungen worden, sich auszuziehen und unter die Dusche zu gehen, obwohl er von zu Hause eine Entschuldigung mitgebracht hatte, in der es hieß, dass er eine Erkältung habe und auf keinen Fall mit nassen Haaren draußen herumlaufen solle.

Hansen hatte diese lediglich als dumme Ausrede abgetan, ihm ein Handtuch zugeworfen und gesagt, dass man bei einer Erkältung keine größere Dummheit begehen könne als mit verschwitztem Körper wieder in die Klamotten zu steigen. Er sei übrigens genauso geschaffen wie alle anderen Jungen auch. Und so hatte er sich, in der Hoffnung möglichst ungesehen zu bleiben, still und heimlich an der Wand entlang bis hin zur äußersten Dusche geschlichen. Aber Hansen war ihnen in den Duschraum gefolgt, um sie alle daran zu erinnern, das Shampoo aus den Haaren heraus zu spülen und sich unter den Armen besonders gründlich zu waschen.

Dabei hatte er ihn sehr eigenartig angeschaut. Als wenn es ihm Freude bereiten würde, ihn nackt zu sehen. Oder hatte er sich bloß vergewissern wollen, ob auch er sich vernünftig wusch? Als er seine Unterhose wieder anhatte und sich einigermaßen sicher fühlte, kam Hansen erneut zu ihm und forderte ihn auf, auch den Rücken und die Schulterblätter richtig abzutrocknen, denn für einen erkälteten Jungen gäbe es nichts Schlimmeres, als sich nass wieder anzuziehen.

Als er so dastand, fühlte er sich klein und gedemütigt. Aber nicht, weil er mehr zu verbergen hatte als seine Klassenkameraden, sondern nur, weil der Lehrer ständig hinter ihm her war. Und die anderen Jungen stets auf seiner Seite hatte. Er war das Opfer. Einer, der aus dieser Rolle niemals wieder herauskam. Einer, dem es nicht gestattet war, sich zu genieren oder zu verstecken. Obwohl er doch stets wehrlos und unschuldig war. Ja, es war an der Zeit, diesen Erniedrigungen zu entfliehen. Dem Nachsitzen zu entkommen. Wie auch dem großen Lehrer, dem Zeigestock und den rollenden Augen. Und dem Gelächter, das aufkam, sobald er versuchte, sich durch die Lesestücke zu stottern.

Er war die Schule so leid. Auch wenn seine Eltern andere Vorstellungen hatten, wollte er nur noch eine Lehre beginnen oder zur See fahren.

Seine Mutter hatte ein paar Tränen verdrückt, als er mit seinem Kleidersack dastand und bereit war anzuheuern. Er tat ihr leid. Ihr kleiner Junge, der nun an Bord eines stählernen Leinenfischerbootes gehen und monatelang nur mit erwachsenen Männern zu tun haben würde. Ein Boot, dessen Route zu den Fischgründen von Flemish Cap in der Nähe von Neufundland führen würde, war bereit, ihn als Schiffsjungen mitzunehmen. Er hatte den Weltatlas aufgeschlagen und den Ort auf der Karte gefunden. Sein Vater hatte ihm erklärt, dass es auf See nicht immer harmonisch zugehen würde, sie aber durchaus ein halbes Jahr unterwegs sein könnten. Das alles war ihm egal. Hauptsache, er konnte der Schule und seinen boshaften Klassenkameraden entkommen. Er war gerade erst vierzehn geworden, aber er freute sich, und es kribbelte ihn am ganzen Körper. Er war dabei, erwachsen zu werden. Es würde aufregend werden, sich unter richtigen Männern auf See zu beweisen. Vielleicht würde es eine Hilfe sein, dass sein Vater den Koch und auch den Steuermann der „Polarfari“ kannte.




IM ÜBERFÜLLTEN KÜCHENSCHRANK hatten sie ein solides, großmütterliches Service mit weißen Tassen und roten Rosen an den Tellerrändern gefunden. Der Kaffee war durchgelaufen. Als um das ganze Haus herum das Gelächter der neu eintreffenden Damen erschallte, standen bereits eine Aufschnittplatte sowie ein proppenvoller Korb mit Brot und Brötchen auf dem Tisch.

Eigentlich spielte es keine Rolle, worüber sie gerade lachten. Oft kam es aus dem Nichts und hatte keinen besonderen Grund. Ob es gerade Jóruns roter Koffer war? Oder Ronjas Sonnenbrille? Vielleicht auch Bjørgs Lippenstift? Aber ihr Lachen war willkommen. Wie eine ansteckende Seuche hatte es das Haus längst erreicht. Im kleinen Eingangsflur standen Anita, Lina und Maria, um das verspätete Trio aus Norðvík freudestrahlend in Empfang zu nehmen.

Nach einem kurzen Rundgang, bei dem die Damen jeweils mit zufriedener Miene die vier Schlafzimmer im Obergeschoss, das frisch renovierte Badezimmer und die möblierten Zimmer im Erdgeschoss inspiziert hatten, versammelten sie sich zu guter Letzt in der Küche und sahen sich fragend an. Unten im Keller gab es einen verschlossenen Raum, der offensichtlich nicht für Fremde gedacht war.

„Das klingt ja schaurig interessant“, meinte Jórun und begann, eine Geschichte über einen Jungen aus Gjógvará zu erzählen, den die Frau eines Seemanns von einem Priester bekommen haben soll. Niemand sollte von ihm erfahren, und so wurde er das ganze Leben versteckt. Es wurde gemunkelt, dass der Junge dem Priester ähnele, seine Pupillen aber so tief und starr seien, dass jeder, der ihm in die Augen schaute, entweder erblindete oder seinen Verstand verlor. Deswegen sei er eingesperrt worden, sie könne ihnen aber nicht sagen, ob er noch lebe.

Sie alle brachen in herzhaftes Gelächter aus. Draußen war es hell und der Tag noch zu jung, als dass die zusammengesponnene Gruselgeschichte jemanden hätte erschrecken können. Ihr Quartier im Keller beziehen wollte aber keine von ihnen. Zu große Neugier hätte noch keinem Glück gebracht. Es gab auch keinen Grund, nach dem Schlüssel zu suchen und sich Zutritt in die Privatsphäre der Besitzer zu verschaffen. Platz hatten sie ohnehin mehr als genug. Die Gegebenheiten für ihren Aufenthalt hier waren fast noch besser, als es die Hausbeschreibung versprochen hatte.

Aber jetzt, wo sie endlich alle unter ein und demselben Dach versammelt waren, wurde es höchste Zeit für das gemeinsame Frühstück. Sie hatten so oft davon gesprochen, eine Wochenendtour nach Gjógvará zu machen. Nur sie sechs. Der harte Kern. Das Urgestein des Strickclubs. Das strapazierfähigste Garn. Die Stricknadeln, wie sie sich selbst nannten. Die Freundschaft, die in der Lage war, etwas tiefer zu stechen als gewöhnliche Bekanntschaften. Bei der alles so war, wie es sein sollte. Die Stimmung und die Vertrautheit, die es möglich machte, über nahezu alles zu sprechen. Und Maria zu sehen, die wieder zu Kräften gekommen zu sein schien. Sie hatte ihre gesunde Gesichtsfarbe und ihr fröhliches Lachen zurückerlangt. Es gab nichts Schöneres, mit den alten Freundinnen in einem gemütlichen Haus auf dem Lande zu sitzen, zu lachen und große Reden über Gott und die Welt zu schwingen. Über Männer, die in der Midlife-Crisis steckten oder Frauen um die vierzig, die viel Aufhebens um ihr Aussehen machten, selbst wenn es nur darum ginge, eben in den Laden zu springen und ein Päckchen Wolle zu kaufen. Aber warum auch nicht? Und dann diese endlosen Gespräche über Familie, Haus und Hof. Über feine Küchen und zeitlose Tapeten. Darüber, wie teuer es ist, mit den Kindern, die ständig alles machen und haben wollen, einen Urlaub im Ausland zu verbringen. Und warum es nicht mehr Menschen gäbe, die es vorzogen, die Ferien im eigenen Land zu genießen.

Zeit spielte bei einer Runde in netter Gesellschaft keine Rolle, aber irgendwann sagte ihnen der Blick zum Himmel, dass das Frühstück beendet sei. Die Sonne hatte dermaßen auf den ursprünglich aufrechtstehenden Käse gebrannt, dass dieser jetzt wie ein durchlöcherter, arg mitgenommener Krüppel aussah, der Form nach vielleicht ähnlich einem Skateboard. Wollte man ihn noch retten, dann spätestens jetzt. Es war wirklich an der Zeit, aufzustehen, das Essen vom Tisch zu räumen und sich hinaus in das traumhafte Wetter zu begeben.

Sie gingen zusammen hinunter in die Schlucht, quatschten miteinander und machten Fotos. Diese von der Natur geschaffene Anlegestelle und der alte Seilzug, mit dessen Hilfe die Boote über Schienen hinauf in den Ort gezogen werden konnten, waren außergewöhnlich schön und beeindruckend, heute aber eben auch ein Touristenmagnet, der Reisende aus der ganzen Welt anlockte. Nachdem sie alle den Moment auf ihren Handys dokumentiert hatten, sollte das obligatorische Gruppenbild geschossen werden. Ein aktuelles Foto, den Fokus auf die Vorzeigedamen gerichtet, ehe unerwünschte 40-Jahres-Krisen vielleicht schon im nächsten Jahr frei nach dem Motto „Problembewältigung“ tägliche Strickclubtreffen erfordern würden.

Lina Valará, Anitas Schwägerin, die drei Jahre älter war als die anderen und glaubte, das auf Fotos auch erkennen zu können, forderte vehement, dass keines der Bilder auf Facebook veröffentlicht werden dürfe. Nur unter dieser Bedingung würde auch sie in diesem dichtgedrängten Haufen posieren, den Bjørg vollständig einzufangen versuchte, indem sie den Arm mit dem Handy in der Hand so weit ausstreckte wie nur eben möglich.

„Wenn du das Bild erst einmal gesehen hast, dann wirst du mich nötigen, es doch auf Facebook zu teilen“, zog Bjørg sie auf. „Du siehst verdammt gut aus, Lina. Niemand würde glauben, dass du es bist, die den Altersvorsitz unseres ewig jungen Strickclubs innehat. Du bist unser lebendes Beispiel dafür, dass es durchaus Sinn macht, in die Vierziger zu kommen. Believe it or not!“

Bjørg war sehr überzeugend. Aber sie meinte das, was sie sagte. Und sie sagte es so, wie sie es meinte.

„Not“, antwortete Lina lakonisch, stellte sich dann aber in die Menge und lächelte mit den Vertreterinnen des jüngeren Jahrgangs um die Wette. Ein herrliches Bild von sechs Frauen, die seit vielen Jahren zusammen durch dick und dünn gegangen waren. Und jetzt wie ein lebendes Kunstwerk inmitten Gottes wunderbarer Natur standen. Sie blinzelten gegen die Sonne, als seien sie niedliche kleine Mädchen, die angesichts eines harmlosen Fotos nichts zu verbergen hatten. Die aber dennoch Träume, Pläne und Geheimnisse in sich trugen, die kein Scanner und keine Kamera der Welt einzufangen vermochten. Ein breites Sommerlächeln war in der Lage, all die Sorgen und Missgeschicke zu verschleiern, die die langen, harten Wintermonate mit sich gebracht und Hunderten von Strickclubs im ganzen Land zu viel Tratsch und Gesprächsstoff verholfen hatten. Aber gerade jetzt zählte nur, dass sie alle zusammenstanden. Hier, wo sie den alten Felsgrund unter ihren Füßen spürten, die Sonne aus höchstem Himmel schien und sie in den Spalten den Rosenwurz wachsen sahen.

Bjørg drückte gleich mehrfach auf den Auslöser, suchte dann die besten Bilder aus und zeigte sie den anderen. Ihr spontanes Gelächter erzeugte ein kraftvolles Echo. Natürlich hatten sie im ersten Moment alle die eine oder andere Kleinigkeit zu beanstanden, aber es gab für keine von ihnen einen Grund, dieses gut geratene Gruppenselfie abzulehnen. Jórun brachte humorvoll zum Ausdruck, dass es nicht darum ginge, wie man in den Augen des anderen aussähe, sondern vielmehr, dass man mit sich selbst und dem eigenen Aussehen im Reinen sei. Sie persönlich hätte sich dazu entschieden, sich und ihren Körper voll und ganz zu akzeptieren.

Maria schaute sich das Bild noch einmal an. Ein positives Beispiel von Freundschaft und Zusammenhalt. Der Strickclub on tour. In ihrem Gesicht waren weder psychische Wunden noch Selbstmordgedanken zu erkennen. Sie sah nur eine strahlende Frau unter alten Klassenkameradinnen. Eine tüchtige und beliebte Lehrerin während der Sommerferien. Eine glücklich verheiratete Ehefrau, die ein hübsches Haus in Norðvík bewohnte. Und eine zufriedene Mutter, die mitten im Leben stand.




Auf See, August 1979

DIE MATRATZE STANK nach Erbrochenem. Und die Kajüte nach Durchfall und saurem Tabak. Er lag leichenblass in seiner schmalen Koje und starrte in die Luft, während er beidseitig hin und her geschmissen wurde. Die Wellen schlugen hart gegen den Stahl, der den notleidenden Jungen und die Mannschaft vor dem tosenden Meer schützte. Er war ängstlich und gleichgültig zugleich. Warum nur musste er hier liegen und so gequält werden? Warum konnten sie nicht einfach ruhig über das Meer gleiten? Vielleicht würde der Tod der einzige Ausweg aus dieser Hölle sein, für die er sich infolge seines von Hoffnungslosigkeit hervorgerufenen Drangs, der Schule und ihren permanenten Schikanen unbedingt entkommen zu wollen, freiwillig entschieden hatte.

Auf einmal kam es ihm vor, als würde das Schiff in die furchterregende Tiefe versinken. Als wolle es sich selbst den Kräften des Meeresgottes übergeben. Es schien, als wolle Neptun es mit Mann und Maus verschlingen. Er faltete die Hände und betete darum, dass ihnen das erspart bliebe. Aber es krachte und schlug auch weiterhin mit voller Wucht gegen sämtliche Außenposten der „Polarfari“. Unten gegen den Grund genauso wie oben gegen die Masten. Es müsste nur eine Stahlplatte reißen, und schon würde das Wasser in den Lastenraum strömen. Aber das Schiff brach sich unablässig seinen Weg durch das stürmische Meer.

„Du brauchst keine Angst zu haben“, hatte der Koch gesagt. „Die ‚Polarfari‘ ist auf den Färöer gebaut worden, und das ist bester Schweißqualität. Sie hat schon viele Sturzwellen über sich ergehen lassen müssen und dabei weitaus extremere Stürme als diesen überlebt.“

Das mochte vielleicht ein kleiner Trost sein. Trotzdem verkraftete er es nicht, mehr davon zu hören. Er schwitzte und zitterte, war sterbenskrank und meinte, immerzu kotzen zu müssen. Aber aus seinem Magen kam nur noch Gallensäure. Er versuchte, einen Moment aufzustehen, und der Koch empfahl ihm, etwas zu essen. Er solle sich irgendetwas Leichtes in den Mund stopfen. Äpfel, Möhren oder Erbsen. Aber nichts Schweres oder Fettiges. Er nahm einen Keks und ging mit ihm nach draußen an die frische Luft. Doch es schien, als würde sein Bauch kein Essen vertragen. Er wurde weiter von seinem Brechreiz geplagt und bekam nichts hinunter. Sein schmächtiger, vierzehn Jahre alter Körper konnte nichts bei sich behalten, geschweige denn verdauen.

„Der Junge ähnelt einer verendenden Dreizehenmöwe, kotzt sein Futter aber aus, als wäre er ein überfressenes Eissturmvogeljunges“, stellte der Koch fest und gab sich Mühe, lustig zu wirken, als er schwankend mit einem großen Becher Wasser durch die Kombüsentür getreten kam. Er wusste aus eigener Erfahrung, dass die Zufuhr von Flüssigkeit für Seekranke oft eine große Hilfe war. Kein Mensch durfte sich sicher wähnen, von diesem Übel verschont zu bleiben. Und schon gar nicht auf der ersten großen Fahrt. Die Besatzung hatte das Bedürfnis, ihn sowohl zu belächeln als auch zu bemitleiden.

„Geh aufs Deck hinaus, und stell dich in die Mitte des Schiffes, dort wo es am wenigsten schaukelt. Aber sieh dich vor, dass du nicht pitschnass wirst dabei.“

Der Steuermann wiederum riet ihm, tief durchzuatmen, auf den Horizont zu schauen und sich dabei selbst einzutrichtern, dass er ein richtiger Seemann sei. Das sei das Einzige, was wirklich helfe.

Aber momentan fühlte er sich weder in der Lage noch traute er sich, dem aufwirbelnden Wasser ausgesetzt zu sein, zumal ihm die Wellen nicht gerade ungefährlich erschienen. Stattdessen kroch er sich in sich zusammen, legte sich in Embryostellung unter die Decke seiner Koje und bibberte wie ein kleines, hilfloses Kind, dem nichts anderes blieb, als den Herrgott zu bitten, es vor dem Schiffsbruch zu bewahren. Die anderen saßen in der Messe versammelt und speisten. Zum Abendessen gab es Bratwurst mit brauner Soße. Nur der Gedanke daran sorgte dafür, dass er meinte, sich erneut übergeben zu müssen. Aber sein Magen war leer. Er war ganz allein in der Vierbettkabine, die direkt am Maschinenraum gelegen war. Hier schaukele es am wenigsten, sagten die erfahrenen Seeleute. Er schloss die Augen und folgte dem Lauf der Motoren. Es gab keinen Weg zurück. Er war mitten im Atlantik, irgendwo zwischen Island und Kanada. Auf den hohen Wellen ging es auf und ab. Sie würden noch mindestens zwei Tage brauchen, ehe das Schiff die Fischgründe erreichen würde. Mehrere Monate lang würde er 25 hartgesottenen Seemännern ausgeliefert sein, andererseits aber auch viele Seemeilen Abstand von der Schule halten. Von all den dämlichen Fragen über die Meere, Gebirge, Länder und Städte, die es auf der Weltkarte gab. Oder über die Beugung bedeutungsloser Wörter und die Berechnung von Prozenten. Er war weit weg von seinem Heimatland. Fernab jeglicher Gefahr, sich beim Sport zum Gespött zu machen oder in den Pausen von Spielen aller Art ausgeschlossen zu werden. Aber ebenso weit entfernt von seiner Familie. Hier gab es keine gute Mama. Er war gezwungen, selbst dafür zu kämpfen, dass er diese erste Tour auf See überlebte.




SIE SOLLTE SELBST entscheiden, wann sie darüber sprechen wollte. Niemand würde sie fragen oder unter Druck setzen. Sobald sie sich jemandem anvertrauen wollte, sollte sie es tun. Sie selbst musste den richtigen Zeitpunkt bestimmen. Maria stand im Badezimmer und betrachtete sich einmal mehr im Spiegel. Er war ziemlich beschlagen. Sie nahm einen Lappen und trocknete das Glas. Sie sah eine Frau, deren Leben sichtbare Schrammen bekommen hatte. Ihre Gesichtshaut war lose und fahl geworden. Das Schlimmste war jedoch, dass ihr Selbstbild eine fremde Gestalt angenommen hatte. Sie empfand das als einen Fluch, denn ihr Aussehen würde für immer das Spiegelbild ihrer inneren Zufriedenheit darstellen. Wenn sie die Tür hinter sich geschlossen hatte und allein war, schossen ihr nach wie vor die Tränen in die Augen. Wegen all der Makel, die auf ihr lasteten. Dieser beschämende Beigeschmack, der ihr Profil jetzt zierte. Ihr neues Image, das sie nicht mehr loswürde. Das schlechte Gewissen, das sie unentwegt begleiten würde. Ja, ihr ganzes Leben, das nie wieder so sein würde wie früher.

Und trotzdem war sie gezwungen, nach vorne zu schauen, denn es gab so viel, für das es sich zu leben lohnte. Sie hatte vier wunderbare Kinder, den besten Mann der Welt, und sie fühlte sich nach wie vor motiviert und in ihren besten Jahren. Zum Glück waren ihre psychischen Wunden nicht sichtbar. Und die schweren Wolken in ihrer Gedankenwelt langsam dabei, sich zu lichten.

Ihr Ausflug aufs Land und die frische Luft taten ihr gut. Nachdem sie lange unter dem rauschenden Wasser gestanden, ihren Körper gewaschen und das innere schlechte Gewissen zu reinigen versucht hatte, fühlte sie sich wie neugeboren. Na ja, wenn auch nicht ganz. Ihr blieb nichts anderes übrig, als sich selbst zu belügen und zu verteidigen. Ihre Schuldgefühle würde sie nie ganz loswerden. Aber jetzt galt es, erst recht zu leben. Ihr war brutal vor Augen geführt worden, wie trügerisch der Alltag sein konnte. Und wie schicksalshaft und endgültig alles vorbei sein kann, wenn plötzlich der Tod anklopft oder in dunkler Nacht seinen Boten schickt.

Es war eine sonderbare Zeit gewesen. Ein Auf und Ab. Momente pessimistischer, aber auch erfreulicher Art. Sie hatte allen Grund, dankbar zu sein. Buchstäblich in letzter Sekunde war sie dem Tod von der Schippe gesprungen. Birita, die Polizistin, war ins Wasser gestürzt und hatte sie gerettet. Vor Tarina, die in ihrer Rachsucht alles darangesetzt hatte, sie zu ertränken. Aber so hatte ihr das Leben eine zweite Chance gegeben. Sie fühlte sich trotz allem gebraucht und geliebt. Ihre Tage waren vielseitig und inhaltsreich. Und ihre Freundinnen und Arbeitskollegen unterstützten sie, wo immer sie konnten. Trotzdem musste sie erkennen, dass ihr Leben nie wieder das alte sein würde. Immer wieder würde sie auf Menschen treffen, die ihr eine Mitschuld dafür gaben, dass Tarina an jenem Sonntagabend im November die Kontrolle über sich selbst verlor, zur Mörderin wurde und hinter ihrem Rücken erzählte, dass der Ursprung dieses Trauerspiels eine Lehrerin namens Maria í Geilarhorni gewesen sei. So hart sie ihre Jugend auch durchforstete und mit sich selbst vor Gericht ging, sie würde ihr Leben nicht noch einmal leben können. Sie kam nicht umhin, nach vorne zu schauen. Das war sie ihren Nächsten schuldig. Sie durfte sich nicht darum kümmern, was die Leute dachten, sagten oder im Verborgenen für Gerüchte verbreiteten. Davor würde sie sich niemals schützen können. Aber in ihrer Not war es ein Trost, Gewissheit darüber erlangt zu haben, dass gegen ihre Person keine Anklage erhoben werden würde.

Seit dem fürchterlichen Todeskampf mit Tarina an der Mole Norðvíks vor gut einem halben Jahr war sie vom Unterricht in der Schule freigestellt. Nachdem sie in allerletzter Sekunde aus dem Meer gefischt worden war, war ihr noch am Tatort Erste Hilfe geleistet worden. Der Rettungswagen war sofort zur Stelle gewesen, und im Krankenhaus war sie von tüchtigen Ärzten behandelt worden. Da Meereswasser in ihre Lungen gekommen war, waren die ersten Minuten für ihr Leben von entscheidender Bedeutung gewesen. Später hatte man ihr erzählt, dass im Krankenhaus auf Hochtouren gearbeitet worden sei. Ihr übel zugerichteter Körper sei ausgepumpt und langsam erwärmt worden. In den ersten Stunden hatte die Gefahr bestanden, dass sie einen Herzstillstand erlitt oder ihre Gesundheit bleibende Schäden davontragen würde. Aber die eiskalte See war gleichzeitig ihre Rettung gewesen. Durch die Unterkühlung waren die überlebensnotwendigen Organe unversehrt geblieben. Nach einer langen Nacht mit Herzfrequenzmessungen, Spritzen und Infusionen war sie am nächsten Tag, als ihr Mann Poul an ihrem Bett gesessen hatte, wieder aufgewacht. Da war sie so gut wie außer Lebensgefahr gewesen. Poul hatte sie nur dankbar angeschaut, als wäre sie ein neugeborenes Kind, das gerade seine fragenden Augen aufgeschlagen hatte.

Das große Entsetzen und seelische Leid kamen erst Tage später. Danach folgte eine schwere Zeit mit vielen unbeantworteten Fragen. Die Weihnachtstage zogen an ihr vorbei, ohne dass sie sich später an irgendwelche Festlichkeiten erinnern konnte. Monatelang versuchte sie mit Unterstützung ihrer Nächsten und psychiatrischer Hilfe, sich selbst wieder aufzubauen. Als das Frühjahr kam, schöpfte sie langsam neue Hoffnung. Es schien, als würde ihr das stärker werdende Licht Energie und Lebensfreude zurückgeben.

Das Urteil des färöischen Gerichts am 12. April war für sie wie ein Schlag ins Gesicht. Tarina Ásudóttir wurde zwar für ihre Schandtaten zur Rechenschaft gezogen, allerdings nur mit zwei Jahren Gefängnis ohne Bewährung bestraft. Trug da etwa jemand eine Mitschuld, fragten sich die Leute zurecht. Hallvin, Maria oder die Gesellschaft? Sie hatte geplant, nach den Osterferien ihre Arbeit in der Schule wieder aufzunehmen, aber in Anbetracht dieser ungeklärten Frage schaffte sie es noch nicht, wieder unter Menschen zu treten und in deren verwunderte Augen zu blicken.

Maria schminkte ihre Augenlider. Sie wollten auswärts essen gehen. Daher musste sie versuchen, zumindest ihr Äußeres herauszuputzen. Während sie ihr halblanges, dunkles Haar kämmte, überdachte sie ihre Situation pausenlos. Im Moment sah es so aus, als würde sie nach den Sommerferien wieder zur Schule gehen, zweifelte jedoch daran, ob ihr Beruf als Lehrerin noch der Richtige sei. Sie hätte auch die Möglichkeit, eine einjährige Fortbildung zu machen, um anschließend beim Beratungsteam der Schule einzusteigen, dessen Aufgabe es war, Kindern, die unter Einsamkeit, Kummer oder Schicksalsschlägen litten, zur Seite zu stehen. Ihr Psychologe hatte ihr erklärt, dass Menschen, die selbst einmal hartem Gegenwind ausgesetzt waren oder gar Gewalt am eigenen Körper erfahren hatten, als Therapeuten bzw. für Beratungs- und Betreuungsaufgaben besonders gut geeignet seien. Man müsse nur in der Lage sein, auf den eigenen Körper zu hören. Einfühlungsvermögen zeigen, Fragen stellen und Gefühle in Worte fassen können. Sie wusste nur zu gut, was seelischer Schmerz tatsächlich bedeutete. Und wie es war, dem Tod Auge in Auge gegenüber zu stehen.




Flemish Cap, September 1979

ER HATTE NICHT vor, es jemandem zu erzählen. Aber es war schwer, etwas geheim zu halten. Den ganzen Tag über wurde laut geredet. Es wurde gearbeitet, geschuftet und geschlafen. Er war der Jüngste an Bord, aber es gab andere Jugendliche, die nur wenig älter waren als er. Kaum einer der Matrosen war über zwanzig. Es kam vor, dass hier und da provozierende Bemerkungen fielen, aber diese dienten in erster Linie dem Spaß. Sie taten niemandem weh und waren nicht annähernd so niederträchtig wie das Mobbing in der Schule. Die meisten waren durch ihr hartes Los und den Überlebenskampf an Bord voll ausgelastet. Ausgelaugt und mit wunden Händen fielen sie in ihre Kojen, wurden aber nur wenige Stunden später für die nächste anstrengende Schicht geweckt. Er solle froh sein, in der Messe arbeiten zu können, sagten sie.

„Gefühle sind eine Luxusware, die nur für Frauen und Landratten bestimmt sind“, hatte der zweite Steuermann einmal gesagt. Das Wort dieses intelligenten und erfahrenen Schwätzers, des zweifellos belesensten Mannes an Bord, war Gesetz. Er verfügte über einen klugen, breitgefächerten Einblick in die gegenwärtige Gesellschaft und scheute es nicht, über Politik oder andere aktuelle Themen zu diskutieren. „Auf See hat man einzig und allein seinen Mann zu stehen und die harten Bedingungen an Bord zu akzeptieren“, meinte er. „Hier gibt es keine liebevollen Mütter. Die meisten Besatzungsmitglieder sind jedoch anständig und hilfsbereit. Wir sitzen alle im gleichen Boot, und niemand hat das Recht, unbegründet die Hände in den Schoß zu legen.“

Sie alle passten auf, wenn der zweite Steuermann etwas zu sagen hatte. Keiner der Matrosen wagte es, ihm zu widersprechen. Ihre Körper standen unter Spannung. Obwohl der Lohn nicht der Rede wert war, hatten sie als Seeleute mit dem Meer zu kämpfen und das Land zu ernähren. Der Kapitän und der erste Offizier verdienten gutes Geld. Einige Reeder und Fischhändler an Land standen ihnen kaum nach. Aber für sie selbst galt nichts anderes, als sich mit den unmenschlichen Umständen an Bord abzufinden, die Anstrengungen ihrer täglichen Arbeit zu ignorieren und sich auf keinen Fall vom Heimweh unterkriegen zu lassen.

Der größte Teil der Mannschaft bestand aus Junggesellen, einige wenige hatten zu Hause Frau und Kind. Da es eine Menge Geld kostete, vom Schiff aus anzurufen, es in der Leitung aber meist nur knisterte und man sich gegenseitig kaum verstand, hatte er vor, seiner Mutter einen Brief zu schreiben. Er würde ihn einwerfen können, wenn sie zur Halbzeit ihrer Fahrt in Harbour Grace an Land gehen würden, um Salz und Öl zu bunkern … Er hatte also reichlich Zeit, darüber nachzudenken, wovon sein Brief handeln sollte. Ja, aber was in aller Welt sollte er denen zu Hause erzählen? Richtige Männer sind halt nicht in der Lage, Gefühle in Worte zu fassen. Oder weggeworfener Zeit hinterherzutrauern. Sie hatten die harten Herausforderungen des Lebens anzunehmen. Die Bedingungen, unter denen man auf dem Meer zu kämpfen und sich durchzuschlagen hatte. Aber nichtsdestotrotz, es gab auch unvergesslich schöne Momente, beispielsweise wenn seine Kollegen von spannenden Erlebnissen erzählten oder sein Wohlbefinden zur Abwechslung einmal gut war. Und nicht zu vergessen die Sonntage in der Messe, wenn Schweinebraten und Pudding auf den Tisch kamen.

Sein Kopf war voller Gedanken, er zeigte immer noch Gefühle. Seinem Körper und seiner Psyche war elend zumute. Aber die lautstarken Seeleute passten gut auf ihn auf. Einer der vertrauenswürdigsten und zuverlässigsten von ihnen war der Koch.

„Der Junge soll hier weder aufgezogen noch geschimpft werden, denn das hat die Schule, unser gemeinsames Feindbild, schon zur Genüge getan. Verstanden?“ Das war seine klare Ansage, und die Jungs auf der „Polarfari“ ließen ihn meist in Ruhe.

Er hatte den schlimmsten Teil seiner Seekrankheit überstanden und ging dem Koch nun mehr zur Hand. Die erfahrensten Besatzungsmitglieder waren seine Lehrer. Langsam begann er, sich auf dem Schiff zu Hause zu fühlen. Auf der Brücke, in den Arbeitsräumen und in der Messe wurde über die Fischerei, die Preise, das Wetter, die Gesellschaft und Frauen gesprochen. Er versuchte zuzuhören und sich am Gespräch zu beteiligen. Der Steuermann lächelte jetzt freundlich und ein bisschen provozierend. Nein, es sei nicht allein damit getan, die Genehmigung für einen Posten an Bord einzuholen. Man solle sich vor allem darüber bewusst sein, dass dort ein völlig anderes Leben auf einen warte, als es daheim in der geborgenen Stube der Fall sei, wo man im Warmen und Trockenen säße und das Herz verwöhnt bekäme …




DIE DECKE MIT ihren gestrichenen Holzbalken war nicht hoch, und die Möbel füllten den Raum voll aus. Maria hatte sich fein gemacht und ging zu den anderen hinunter. Ihre Bewegungen waren zurückhaltend. Als wäre sie sich noch immer nicht sicher, welche Rolle sie hier spielen oder welche Maske sie tragen sollte. Die Tür zum Wohnraum stand einen Spalt breit offen. So wie es aussah, waren die Damen bei bester Laune. Sie grüßte freundlich und schritt zögernd über den Teppich zu ihnen, fast als wenn sie sich auf einer Bühne bewegte, auf der gerade krisengeschüttelte Models vorgeführt werden. Jede Einzelne schenkte ihr auf ihre Weise Beachtung. Sie lächelten und gaben zum Ausdruck, wie gut ihr die Bluse stand, ohne jedoch ins Detail zu gehen oder ihr Gespräch zu unterbrechen. Anita, die gerade nicht so redselig war, gab ihr einen Wink, um sie darauf aufmerksam zu machen, dass auch für sie ein Platz bereit stand. Sie solle es sich gemütlich machen. Auf dem Tisch standen eine Flasche Wein und die schönsten Gläser, die das Haus zu bieten hatte.

Maria setzte sich in einen Ledersessel, der mindestens genauso alt war, wie ihr Vater hätte sein können. Hier fühlte sie sich sicher und von Menschen umgeben, die sie mochte und brauchte. Anita schenkte ihr Rotwein in ihr hübsches Kristallglas, das ihr schwer und gut in der Hand lag, als sie es zu ihren frisch geschminkten Lippen führte und den anderen zuprostete.

Es kam nicht häufig vor, dass Lina, die als Krankenschwester arbeitete, das Wort ergriff. Sie erzählte, dass sich in Norðvík eine neue Gemeindeärztin mit ihrem Mann und drei Kindern niedergelassen hatte. Sie hieße Lotte Djurhuus Stenbuk und entspräche dem, was die Leute als eine echte Kopenhagenerin bezeichneten. Irgendwie aber auch nicht, denn die Mutter der Ärztin hätte ihre Wurzeln in Vestmanna gehabt, so dass sie zumindest in der Lage sein sollte, Färöisch zu verstehen. Aber genau das täte Lotte Djurhuus Stenbuk nicht. Sie sei dennoch eine fähige und beliebte Ärztin. Jetzt würde es interessant sein zu beobachten, ob sich die Familie hier wohlfühlen oder ob die Stadt am Nordatlantik nur ein weiterer Punkt auf ihrem Karriereweg werden würde.

„Woran fehlt es diesem Menschenschlag eigentlich?“, warf Jórun ein. „Um Himmels willen, die bekommen doch in einem Monat mehr, als ich in einem ganzen Jahr verdiene. Aber wenn man die Ärzte im Radio hört, dann reden sie nicht über Krankheiten und Medizin, sondern immer nur über das heruntergekommene Krankenhaussystem, die Arbeitsbedingungen und ihre Löhne. Und trotzdem fordern sie mehr Freizeit, eine bessere Bezahlung ihrer Überstunden und höhere Renten. Nein, ich verstehe das nicht. Was sagst du, Ronja? Du bist doch Journalistin. Oder du, Bjørg, als frischgebackene Leiterin des ‚Matvørudepils‘? Ist es denn so verdammt schwer, mit Menschen und Geld zu tun zu haben?“

Bjørg bezweifelte, dass ihre Meinung dazu wirklich gefragt war. Während sie die Anzahl der Leute, deren Vorgesetzte sie war, an kaum mehr als einer Hand abzählen konnte, verfügte das Krankenhaus über mehr Mitarbeiter, als ein Körper Muskeln hatte. Die Frage war nur, ob diese Kräfte effektiv genug eingesetzt wurden und welche Leistungen die Gesellschaft für ihr Geld erhielt. So war es schließlich überall. Dieser Gedanke würde auch weiterhin das zentrale Thema politischer Diskussionen sein, beispielsweise wenn es um die Hilfe und Obhut besonders bedürftiger Patienten ging oder auch darum, welche Bedeutung den beiden relativ kleinen Krankenhäusern des Landes, die aber immer noch über chirurgische und orthopädische Abteilungen verfügten, in Zukunft zukommen würde. Bjørg fiel es schwer zu glauben, dass die Umstände und finanziellen Verhältnisse für Ärzte auf den Färöer-Inseln schlechter waren als an vielen anderen Orten der Welt. Aber jeder ist sich selbst der Nächste. Und das nicht nur, was die Bezahlung betrifft, sondern auch, wenn es darauf ankommt, bei Bedarf möglichst schnell von möglichst fähigen Ärzten behandelt zu werden. Aber eine Gemeindeärztin dazu zu bringen, sich wohlzufühlen, hatte nicht nur mit dem Krankenhaus selbst zu tun. Es sollten im Wesentlichen doch die Stadt und deren Bewohner sein, auf die sie ihr Augenmerk zu richten hatte. Oder wie?

Bjørg lächelte milde. Und Ronja ergriff die Chance, ein paar Vorurteile auszuspucken und Lina damit ein wenig aufzuziehen.

„Dort, wo mehr als zwei Ärzte arbeiten, gibt es oft Reibereien und Streit. Man sagt, das sei ein altes Naturgesetz. Krankenschwestern haben schon immer die Aufgabe gehabt, hinter den Ärzten herzulaufen und deren Sachen aufzuräumen. Selbstverständlich sollen Ärzte wie auch alle anderen, die im Gemein- und Gesundheitswesen tätig sind, angemessene Arbeitsbedingungen vorfinden und dementsprechend bezahlt und respektiert werden. Dafür werde ich Zeit meines Lebens kämpfen. Denn ohne ein gut funktionierendes Krankenhauswesen würden wir heute Abend wohl kaum alle zusammensitzen!“

Ronja warf einen ernsten Blick auf Maria, die bequem in ihrem Sessel saß und ihnen aufmerksam zuhörte.

Tausend Gedanken strömten Maria durch den Kopf. Wenn die anderen Fragen hatten oder sie sich selbst zu den Ereignissen äußern wollte, dann wäre vielleicht jetzt der richtige Moment. Den perfekten Zeitpunkt gäbe es ohnehin nie. Sie saßen gerade zusammen in einem Wochenendhaus in Gjógvará. Sie alle waren ihre Freundinnen. Garn und Stricknadeln hatten sie daheim in Norðvík gelassen. Sie nippten am Wein, tranken Kaffee und nahmen sich Kuchen, den sie mittlerweile auf den Tisch gebracht hatten. Sie kannten sich alle so gut und hatten an diesem Wochenende Zeit und Gelegenheit, über alles zu sprechen, auch über Dinge, die vielleicht tiefer unter ihre Haut und ihr herausgeputztes Äußeres gehen würden. Es war das erste Mal seit dem Mord an Hallvin und den Zwischenfällen an der Mole, dass die Sechs unter sich waren. Maria sah sie alle an, als wolle sie um Aufmerksamkeit bitten. Statt um den heißen Brei herumzureden, würde es wohl am einfachsten sein, gleich zur Sache zu kommen. Therapie hin oder her. Sie wollte ihnen ihre Geschichte nicht länger vorenthalten.

„Vermutlich werde ich mich hier und da wiederholen. Verzeiht mir bitte, wenn dem so ist. Aber ihr sollt es aus meinem eigenen Mund hören. Und zwar genau so, wie mir unsere Weihnachtsfeier in Erinnerung geblieben ist. Jener Abend, an dem Tarina vorhatte …“

Maria machte eine kleine Pause, ehe sie versuchte, den Satz zu Ende zu bringen.

„Jedes Mal, wenn ich es schaffte, mit dem Kopf über Wasser zu kommen, drückte sie mich wieder nach unten ins Meer. Es war entsetzlich. Ich war kurz davor zu ersticken. Tarina wollte mich töten. Ich sollte in dieser Nacht ertrinken. Ich kann wirklich nur hoffen, dass ihr mir glaubt, wenn es der Richter schon nicht tut …“

Maria richtete sich in ihrem Sessel auf. Aber niemand machte Anstalten, sie zu unterbrechen oder eine Frage zu stellen. Ronja, Bjørg, Anita, Jórun und Lina saßen auf den alten Wohnzimmermöbeln und verfolgten jedes ihrer Worte mit versteinerten Mienen.

„Ich konnte es in ihren Augen sehen. Da gab es weder Gnade noch Erbarmen. Sie wollte nur, dass ich den Tod fand. Tarina hatte nicht einen Moment vor, mir aus dem eiskalten Meer zu helfen. Vielmehr versuchte sie, mich unten zu halten, bis ich keine Gegenwehr mehr leistete. Das ist das Ende, war mein einziger Gedanke, als ich völlig außer mir um mein Leben kämpfte. Ich hatte Todesangst und sah schon, dass …“

Maria bewies beim Erzählen die Fähigkeiten einer Lehrerin. Aber plötzlich zeigte sie Gefühle. Ihr Gesicht zog sich zusammen. Obwohl sie offen und ehrlich zu ihren Freundinnen sein wollte, schien sie den Faden zu verlieren. Es war, als würden ihre Gedanken einen Augenblick im Tiefschlaf versinken und sie in Trance diese Schreckensnacht nacherleben lassen.

„Sie schubste mich eiskalt von der Brücke. Sie hatte geplant, die Ereignisse dieser Winternacht wie einen Selbstmord aussehen zu lassen. Die Leute sollten glauben, dass ich Hallvin umgebracht hatte und mich mein Gewissen seitdem dermaßen quälte, dass ich keinen anderen Ausweg mehr sah, als mir selbst das Leben zu nehmen.“

Maria schüttelte den Kopf und biss die Lippen zusammen, als würde sie auf einer bitteren, jedoch längst verjährten Realität kauen, die sie einfach nicht hinunterschlucken konnte.

„Es ist verdammt schwer nachzuvollziehen, dass jemand versucht, dich heute wegen etwas zu ertränken, dass du mit 15 Jahren einmal gesagt oder getan haben sollst. In Wahrheit hatte Tarina nichts anderes vorgehabt, als sich selbst reinzuwaschen und Polizei und Gesellschaft davon zu überzeugen, dass die Schuldige gefunden und das Mordrätsel gelöst war.“

In der Stube war es totenstill. Ihre stilvollen Gläser hatten sich schnell geleert. Die Sonne war hinter den Wolken verschwunden, aber in den Gesichtern der Damen hatte der Tag eine rotbraune Tönung hinterlassen. Sie saßen da und hörten weiter gebannt zu, ohne dass eine von ihnen Maria unterbrechen oder sie etwas fragen wollte.

Sie sah die anderen an, die alle nur fassungslos den Kopf schüttelten. Das alles war doch so lange her. So etwas Sinnloses und Bedauerliches. Und trotzdem hatte diese Geschichte ihre Kindheits- und Jugenderinnerungen aufgewirbelt. Maria selbst lehnte es ab, daran zu glauben, dass ihre damalige Teenagerlüge die Ursache dafür gewesen sein sollte, dass Tarina von Hallvin, diesem selbstherrlichen Psychopathen, vergewaltigt und anschließend ständig verfolgt worden war. Dieser Kerl hatte doch seit seiner Kindheit immer nur das getan, was er wollte. Selbst als Erwachsener hatte er weder Ordnung in sein Leben gebracht noch für irgendjemandem Empathie gezeigt, außer für sich selbst. Sie kannte ihn nur allzu gut, denn sie waren Vetter und Cousine. Die gutgläubige Tarina war meist eigene Wege gegangen. Schon früh im Leben war ihre empfindliche Psyche starkem religiösem Druck ausgesetzt gewesen. Die Ärmste hatte damals weder gewusst, was sie denken noch was sie glauben sollte. Ihre Kindheit war folglich schwer und ihr Selbstvertrauen erbärmlich gewesen. So etwa hatte es in Tarina ausgesehen, als sich ihre Eltern trennten und das Mädchen mit 13 Jahren gezwungen war, nach Tórshavn zu ziehen. Die Ursache für den Mord hatte also tiefe Wurzeln. Maria selbst war lediglich ein Zweig dieses schlecht gewachsenen Baumes gewesen. Aber jetzt wurde es höchste Zeit, alle dunklen Gedanken und Schuldgefühle zu verjagen. Jeder Mensch hat einen eigenen Willen und kann nicht ewig dafür geradestehen, sollte er sich im Leben einmal verlaufen oder sich einen Fehltritt geleistet haben. Sie selbst fühlte sich für die Schicksale Hallvins und Tarinas nicht verantwortlich. Beschuldigungen dieser Art würde sie niemals hinnehmen. Aber der Gedanke, dass sie ihre alte Freundin einmal hintergangen und ihr damit einen Stich in den Rücken versetzt hatte, bereitete ihr Seelenqualen. Sie musste damit nicht nur tagsüber fertig werden, sondern wurde auch nachts davon verfolgt. Mehr als einmal war sie aus Albträumen aufgeschreckt, in denen die schreiende Tarina vor ihren Augen vergewaltigt wurde und völlig außer sich versuchte, das Geschöpf, das über ihr lag, zu kratzen und zu erdrosseln. Das Schlimmste war jedoch, dass sich Maria in ihrem Traum selbst als das Ungeheuer sah, das dieses Verbrechen ausführte.

*

Der Busfahrer drückte seinen Finger auf den Knopf, so dass eine angemessene Menge Öl durch die Leitung gepumpt wurde. Dadurch wurde die große Tür des Busses von einem mechanischen Impuls erfasst und weit geöffnet. Viele der Touristen waren bereits aufgestanden. Neugierig blickten sie in alle Richtungen. Nach der langen Fahrt war es eine Wohltat, die Beine wieder strecken zu können. Vorsichtig stiegen die 50 Teilnehmer einer Seniorenreisegruppe aus Stuttgart aus dem Bus. Die meisten waren einigermaßen rüstig, manche folgten ihnen aber auch auf etwas wackligen Beinen. Sie alle gingen direkt auf das Informationsschild zu, das auf dem asphaltierten Dorfplatz leicht auszumachen war.

Der deutschen Reisegruppe stand ausreichend Zeit zur Verfügung, im Dorf zu verweilen. Diejenigen von ihnen, die noch gut zu Fuß waren und sich zutrauten, die lange Treppe hinunterzugehen, hatten die Möglichkeit, der Felsspalte einen Besuch abzustatten. Selbstverständlich sei es Voraussetzung, dass man entsprechend versichert sei, scherzte der Reiseleiter, der den Leuten davon abriet, zu viel zu riskieren. Es gäbe auch eine kleine Kirche und viele alte Gebäude im Ort, die von Interesse sein könnten. Dann zeigte er auf das Hotel, wo die Gelegenheit bestünde, Souvenirs zu kaufen und auf die Toilette zu gehen.

Der Busfahrer stand mit hochgekrempelten Ärmeln in der Sonne und wunderte sich über diese Reisegruppe, deren Teilnehmer gekleidet waren, als seien sie gerade auf einer Polarexpedition. Das sollte allerdings nicht sein Problem sein. Er hatte den Kofferraum des Busses aufgeklappt und die große Verpflegungskiste einschließlich diverser Kaffee- und Teekannen nach vorne gezogen, damit sich die Reisenden ihre willkommene Pause mit einem kleinen Snack versüßen konnten.

Unter den Besuchern befanden sich auch der alte Historiker Helmut Bauer und seine neue Frau, die Fotografin Vilma Klein. Sie beide hatten die Färöer als Reiseziel gewählt, da sie die besondere Geographie und Kultur dieses kleinen Inselreiches sehen und erleben wollten. Vilma hatte bereits eine Menge Bilder gemacht. Sie hatte geplant, möglichst viele interessante und besondere Eindrücke dieser Reise festzuhalten. Daher hatte sie sowohl Dorfstraßen, Landschaften, Häuser als auch das emsige Treiben der Leute fotografiert. Sie konnte sich gut vorstellen, nach ihrer Heimkehr dem Haus- und Grundbesitzerverein Esslingen einen unterhaltsamen Vortrag über dieses friedliche, einsame Land im hohen Norden zu präsentieren. Dass Vilma dabei die Szenerie nur wenige Stunden vor einer entsetzlichen Straftat aufgenommen hatte und somit im Besitz von Fotos eines eiskalten Mörders und auch des völlig ahnungslosen Opfers war, konnte in diesem Moment noch niemand ahnen. Weder sie selbst noch die kleine Gesellschaft aus dem Großraum Stuttgart.

*

Die Strickclubdamen im Haus am Bach ließen sich von der Horde deutscher Touristen, die an ihrem Fenster vorbeizog und im alten Ortsteil Fotos machte, nicht aus der Ruhe bringen. Sie saßen wie auf Nadeln, als Maria ihnen Teile ihrer Lebensgeschichte nahebrachte. Es gab so viel, was ihr auf der Seele brannte. Nur der kostbaren Standuhr, die den Raum mit sechs klangvollen Schlägen füllte, gelang es, ihren Bericht zu unterbrechen. Mit größtem Respekt hoben sie ihre Gläser, um auf den Moment und ihr gemeinsames Leben anzustoßen. Sie waren sich darüber bewusst, dass der Tod schon an der Pforte des Strickclubs gelauert hatte und es an ein kleines Wunder grenzte, dass sie heute Abend alle wohlbehütet und in vertrauter Atmosphäre zusammensaßen. Der festliche Teil des Tages musste noch ein wenig warten. Ihr Ausflug sollte allen genügend Raum geben, sich auszusprechen. Das Abendessen war für 20 Uhr bestellt, so dass sie noch den ganzen Abend vor sich hatten. Als der durchdringende Laut des letzten Schlages verklungen war, fuhr Maria fort.

Ihr Psychologe habe ihr zu verstehen gegeben, dass es ihr helfen würde, über die Geschehnisse zu sprechen. Die Gefühle in Worte zu fassen. Den Mut zu haben, sich auf die Vergangenheit einzulassen. Jeder mache Fehler, aber das, was sie in jener Nacht vor vielen Jahren gesagt und getan hatte, sei nicht mit böser Absicht geschehen. Es sei wichtig, ihre Wut nicht in sich hineinzufressen. Das gelte auch für ihren Frust nach der Enttäuschung vor dem färöischen Gericht.

Tarina Ásudóttir hatte das mildeste Urteil bekommen, das man sich nur vorstellen konnte. Andrias Summarlíð, ihr kompetenter Verteidiger, hatte dargelegt, dass der Mord an Hallvin in reiner Notwehr geschehen war. Es hätte kein Vorsatz bestanden. Seine Mandantin habe sich bedroht gefühlt. Schon seit vielen Jahren hätte sie sich vor Hallvin gefürchtet, nicht zuletzt da er sie immer wieder verfolgt hatte. In ihrer Jugend sei sie von ihm gar vergewaltigt worden. Der Verteidiger hatte darauf hingewiesen, dass Tarina sich gezwungen gefühlt hatte, in sein Haus in við Steiná einzudringen, um geheime Fotos von ihrer Mutter und Bjarnhardur sicherzustellen. Hallvin hätte damit gedroht, diese auf Facebook zu veröffentlichen und so für einen Familienskandal zu sorgen. Abschließend hatte Tarina eingeräumt, dass sie sich besser sofort an die Polizei gewand hätte, sich wegen Hallvin aber nicht getraut hatte.

Als dann geklärt war, dass Tarina Ásudóttir für den Mordversuch an Maria í Geilarhorni nicht angeklagt werden konnte, hatte Maria das Gefühl gehabt, als sei eine Bombe explodiert und sie als Unschuldige verwundet worden.

„Tarinas Verteidigungsrede war klar und überzeugend“, erklärte sie. „Sie hat es vehement abgestritten, mich ins Meer geschubst zu haben. Im Gegenteil, sie hat es so dargestellt, als hätte ich zu viel getrunken gehabt und sei deshalb von der Brücke gestürzt. Als sie dann gesehen hatte, dass ich mich in Lebensgefahr befand, hätte sie sofort die 112 gewählt und um Hilfe gerufen. Dann hätte sie unter Einsatz ihres eigenen Lebens versucht, mich zu retten. Das könne hoffentlich belegt werden, denn als die Polizei den Unglücksort erreicht hatte, sei sie doch dabei gewesen, mich mit ihren Händen über der Wasseroberfläche zu halten. Statt eines Dankeschöns oder eines anerkennenden Wortes sei sie jedoch von einer Polizistin hart zur Seite gestoßen worden. Sie forderte eine Entschädigung dafür. Der Staatsanwalt hatte daraufhin vorgebracht, dass es für Birita Suðurnes bei ihrer Ankunft am Tatort so ausgesehen hatte, als hätte Tarina bewusst versucht, mich hinunter ins Meer zu drücken, statt mir zu helfen. Aber es war unmöglich, diese Behauptung zu beweisen. Es hatte keine Zeugen gegeben. Die Beobachtungen, die Birita Suðurnes nachts in der Dunkelheit aus fast 100 Metern Entfernung gemacht hatte, hatten vor Gericht nicht standgehalten. Und so lautete das Urteil „zwei Jahre Gefängnis ohne Bewährung“. Tarina Ásudóttir ist tatsächlich nur dafür bestraft worden, Hallvin Tróndarson in Notwehr umgebracht zu haben. Dass sie ihm impulsiv mit der Nadel in den Hals gestochen hatte, konnte halbwegs gerechtfertigt werden, nicht aber der absichtlich nachgelegte Stich ins Herz. Der hat sie immerhin ein Jahr zusätzlich gekostet. In allen weiteren Punkten hatte am Ende Aussage gegen Aussage gestanden.“

Maria seufzte niedergeschlagen. Nein, es sei keine Klage bei einem höheren Gericht eingereicht worden. Für sie zähle jetzt nur, nicht ständig mit dem ihr widerfahrenen Unrecht zu hadern, sondern die Ereignisse so gut wie möglich hinter sich zu lassen, um endlich wieder nach vorne blicken zu können. Auch wenn das verdammt leichter gesagt als getan sei.

„Entschuldigung, ihr alle. Jetzt habe ich viel zu lange dagesessen, geredet und mich selbst bemitleidet – und darüber total vergessen, dass wir doch hier sind, um uns zu amüsieren! Aber ich hoffe, ihr versteht meine Situation?“

Maria lächelte und unterdrückte ein paar Tränen, als sie zitternd ihr Weinglas in die Hand nahm. Sogar Anita, die die Unart hatte, pausenlos herumzulaufen, den Tisch zu decken oder abzuräumen, sauberzumachen und nach dem Rechten zu schauen, war diesmal sitzen geblieben. Diese Geschichte hatte sie sichtlich getroffen.

Sie alle konnten Marias Wut und Frustration gut nachvollziehen. Jemandem, der einen töten will, in die Augen schauen zu müssen, umgekehrt aber als unglaubwürdig abgestempelt zu werden – wie furchtbar! Ronja, die den Mordfall Hallvin mit großem Interesse verfolgt hatte, wollte etwas sagen. Sie selbst hatte sich nach dieser schrecklichen Geschichte kaum verzeihen können, an jenem Abend keinen besseren Spürsinn gehabt zu haben. Sie hätte diesem Spiel in Gedanken zuvorkommen und ahnen müssen, dass Tarina ein Motiv hatte und dabei war, einen Doppelmord zu begehen. Selbstverständlich glaubte sie Maria jedes Wort. Tarina war so clever gewesen, den Rettungsdienst zu rufen und darüber zu informieren, dass in jener Nacht auf der Brücke ein Unglück passiert sei. Das Rechtssystem ließ daher hinsichtlich der Anklage Zweifel aufkommen. Einen kranken Plan eindeutig zu beweisen, ist oft äußerst schwer.

„Ja, Tarina Ásudóttir“, sagte Ronja. „Sie hat es tatsächlich geschafft, ihre Tat schönzureden und sich auf gewisse Weise reinzuwaschen. Hoch lebe unser Rechtssystem. Besitzt du für die Ausführung von kriminellen Handlungen die nötige Kaltblütigkeit, und hast du Geld, einen fähigen Anwalt zu bezahlen, so kannst du die unglaublichsten Verbrechen verüben, ohne ein nennenswertes Urteil befürchten zu müssen. In unserer Gesellschaft ist doch etwas faul. Wenn es um Verurteilung und Bestrafung geht, stehen sich die brutalsten und reichsten Kriminellen eindeutig am besten. Dass wir vor dem Gesetz alle gleich sollen, scheint nur eine geheuchelte Wahrheit zu sein.“

Ronja richtete ihren Blick erst auf die anderen, ehe sie Maria mit einem entschuldigenden Lächeln in die Augen schaute. Man konnte in diesem Punkt nur einer Meinung sein. Das Rechtssystem war kaum besser als eine in die Jahre gekommene Reinigung, die nur noch imstande war, die sichtbarsten Flecken zu entfernen. Aber wenn es ein gesellschaftlicher Anlass es erforderte, mussten diese Kleider dennoch getragen werden. Immerhin saß Tarina Ásudóttir jetzt für den Mord an Hallvin im Gefängnis, während Maria í Geilarhorni sich frei aus ihrem Sessel in Gjógvará erheben und es sich in sicherer und herrlicher Atmosphäre gutgehen lassen konnte. Ronja reichte Maria die Hand.

„Komm. Lass uns zumindest diese Form der Gerechtigkeit weiter ausbauen, indem wir jetzt losziehen und uns im Hotel ein wohlverdientes Festessen gönnen. Die treue Mannschaft unseres kleinen Schiffes lässt das gepflegte und gute Leben nicht einfach so an sich vorbeisegeln.“




Flemish Cap, 30. Oktober 1979

ES KAM IHM vor, als sähen ihn die Mädchen so merkwürdig an. Als täten sie alles, worauf er Lust hatte. Sie waren hübsch und ungeniert. Zogen ihre Kleider aus. Auf dem großen Bild, das man aus der Zeitschrift herausnehmen konnte, lag eine reizende Blondine breitbeinig auf einem Fellteppich und wartete auf ihn.

Er starrte immer wieder fasziniert auf Albertine. So lautete der Name des Mädchens auf dem Bild. Sie war 20 Jahre alt und kam aus Toronto. Er streichelte zärtlich über das Hochglanzpapier. Ihm war, als würde sie lebendig vor ihm liegen. Er strich ihr mit seinen Fingern über die Haare, berührte vorsichtig ihre runden Brüste, dann legte er die Spitze seines Mittelfingers auf diese hellrot schimmernde Öffnung, die Albertine genau wie wohl auch alle anderen Mädchen dieser Welt zwischen ihren Beinen trug.

Er konnte seinen Blick nicht abwenden von dieser schönen Erscheinung. Die Zeitschrift war ihm in die Hände gefallen, als sie in Harbour Grace an Land gegangen waren. Sie hatten Öl und Wasser gebunkert, als sie dort im Hafen lagen, aber auch Lebensmittel und andere notwendige Dinge gekauft. Außerdem hatte die gesamte Mannschaft geduscht. Für einige von ihnen war es das erste Mal seit eineinhalb Monaten, dass sie frisches, fließendes Wasser über ihren Körper laufen lassen konnten. Es tat gut, festen Boden unter den Füßen zu haben und nicht dauernd das Dröhnen der Maschinen hören zu müssen. Er war wieder ein Mensch. Seine Seekrankheit war in der letzten Zeit ein wenig abgeklungen. Er fühlte sich jetzt zwischen all den anderen wie ein fleißiger, echter Mann. Sein Job war es, dem Koch zu helfen, er war aber auch schon in den Beköderungsräumen gewesen und hatte die Langleinen bestückt.

Dabei hatte er sich allerdings so schlimm geschnitten und gestochen, dass er sofort zum Koch in die Kombüse zurückbeordert wurde. Er würde sich erneut beweisen können, wenn seine Hände später wieder dazu geeignet wären.

Aber er wollte seinen Teil nicht schuldig bleiben. Dank der erfahrenen Männer an Bord würde er schnell lernen und das Seemannshandwerk recht bald beherrschen. Schon nach wenigen Fahrten wollte er als tüchtiger, gern gesehener Seemann gelten, der immer wieder gute Heuerverträge erhalten würde.

Ja, er war zu einem echten Seemann gereift. Arbeiten, schuften und schlafen. So waren bisher die meisten Tage abgelaufen. Sie hatten mittlerweile 170 Tonnen Salzfisch gefangen. Die Chancen standen gut, dass sie das Schiff innerhalb weniger Wochen gefüllt bekämen und zu Weihnachten wieder zu Hause wären. Langsam begann er, sich nach daheim zurückzusehnen. Aber zunächst hatte sich die Mannschaft darauf gefreut, in einen Hafen auf Neufundland einzulaufen. Sobald sie in Harbour Grace Köder, Salz und Proviant besorgt hatten, würden sie eine Weile frei bekommen. Die Stadt war noch kleiner als Norðvík. Auf der Brücke standen neben Schiffseignern auch eine Vielzahl von Händlern. Einige Besatzungsmitglieder waren gleich in eine Bar gegangen, um sich volllaufen zu lassen. Er selbst hatte auf einmal vor einem Zeitungskiosk gestanden. Dort hatte er verschiedene Süßigkeiten, aber auch die Zeitschriften „Spiderman“ und „Donald Duck“ gekauft, und – nachdem er sich vergewissert hatte, dass keiner der Mannschaft in der Nähe war – auch eine Ausgabe von „Girls“, die er zwischen den beiden Comicheften versteckte, ehe er ungesehen wieder an Bord ging.

Er saß allein in seiner Kajüte und war von all den nackten Mädchen umgeben. Er konnte mit ihnen machen, was er wollte. Sie anfassen und streicheln oder die vielen aufreizenden Bilder gar mit seiner Zunge berühren. Er blätterte vor und zurück in dieser schamlosen, aber doch so natürlichen und herrlichen Welt. Und dann war da wieder Albertine mit ihren schmachtenden Lippen. Sie starrte ihm direkt in die Augen. Als würde sie ihm etwas Anstößiges zuflüstern. Er bekam Lust, seine Arme um ihren Körper zu legen. Ihren Mund zu küssen und seine Finger durch ihre Haare gleiten zu lassen. Das Mädchen war offen für alles und lächelte ihn erwartungsvoll an. Er solle einfach das tun, was ihn gelüstete. Sie würde alles akzeptieren und ihm nicht böse sein. Selbst wenn er sich mit seiner Hand an ihrem Körper zu schaffen machte. Vor und zurück. Zwischen ihre Beine ginge. Und zwischen seine eigenen. Vor und zurück. Wie wenn das Meer in Aufruhr geriete und das ganze Schiff zu beben begänne. Ihm war danach, nach dem Masten zu greifen. Durch hohe Wellen zu fahren. Wie der harte Stahl, der sich seinen Weg durch feuchte Gräben bahnte. Und dann diese Gischt, die um den Bug schäumte.




ER STAND DA, hielt sein bestes Stück in der Hand und pinkelte unter freiem Himmel. Hier war er sozusagen ungesehen. Und sollte irgendwer auf die Idee kommen, ihn zu beobachten, dann wäre es auch egal. Das hier war sein Eigentum. So war es im Katasteramt eingetragen. Hier konnte er tun und lassen, was er wollte.

Er hatte kein wirkliches Interesse daran gehabt, sich auf Frauen einzulassen. In seiner Jugend hatte er beim „Tanz in die 13. Nacht“ einmal ein Mädchen im Arm gehabt. Sie hatten im Tanzsaal zusammen auf einer Bank gesessen. Dabei hatte er ihr die alte Tanzballade Øskudólgur og sópingarkona6 vorgesungen. „Wie sollen wir leben, wenn wir zusammenkämen …“ Aber sie hatte ihm weder zuhören noch einstimmen wollen. Stattdessen hatte sie ihren Kopf bei ihm angelehnt und ihm die Finger auf die Lippen gelegt. Als hätte sie ihn zum Schweigen bringen und um mehr Beachtung bitten wollen. Beim Karneval war es ihm ähnlich ergangen. Sie waren einen großen Teil des Abends zusammen auf der Tanzfläche gewesen. Während er sie zur Ballade „Fuglakvæðið“ mit Freude über das Parkett führte, hatte sie seine Hand gehalten und zu ihm aufgeschaut. Aber als er nachts auf Nólsoyar Páll, den Schöpfer dieses Liedes, zu sprechen kam, den großen Satiriker und Bauern, der die „Royndin Fríða“, das erste atlantiktaugliche färöische Schiff, gebaut hatte und der vor Beginn des Freihandels mit beladenen Warenschiffen zwischen den Ländern des Nordatlantiks navigiert war, wirkte sie völlig gelangweilt und begann, sich anderweitig umzuschauen. Als er einen Moment nicht aufpasste, war sie ihm entwischt. Und hatte sich noch im gleichen Frühjahr in einen Mann aus Eysturdalur verliebt, der weder Bücher las noch über geschichtliche oder gesellschaftliche Themen redete.

Sein Leben als Lehrer hatte ihm viele interessante und bereichernde Erlebnisse beschert. Er war seiner Berufung treu geblieben und voll in seiner Arbeit aufgegangen. Im Laufe der Zeit hatte er einer Unzahl von Kindern das Lesen und Schreiben beigebracht. Und versucht, den Schülern, die mit leeren Ranzen und Läusen in den Haaren zur Schule kamen, Benehmen einzutrichtern. In vielen Häusern hatte es damals weder Bücher noch Seife gegeben. Es war nur der Volksschule zu verdanken, dass der Färinger heute im Großen und Ganzen so gesittet war. Sein Anteil daran war kaum zu übersehen. Er wagte nicht, darüber nachzudenken, wie die nachfolgenden Generationen dieses Land einmal gestalten würden. Das heutige Schulsystem war albern und unsinnig. Die Kinder spuckten nur noch große Töne und spielten sich auf. Aber das sollte nicht sein Problem sein. Nach 42 langen Lehrerjahren hatte er vor, von nun an sich selbst zu denken. Seine Pension und seine Ersparnisse würden ihm bis ins hohe Alter einen guten Lebensstandard garantieren. Hier im Dorf würde er seine Ruhe genießen können. In Gjógvará hatte er schon seine Kinderschuhe geschnürt. Und hier sollten auch seine Pantoffeln stehen, wenn seine Tage einmal gezählt sein würden.

Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Der Tag war wahrlich nicht schlecht gewesen. Seine eindrucksvolle Wanderung war Balsam für die Seele gewesen. Und seine Beine, die ihn über Berg und Tal getragen hatten, gaben ihm ein gutes Gefühl. Seine Lebensfreude war Ausdruck seiner guten gesundheitlichen Verfassung. Vielleicht sollte er sich ein Gläschen Aquavit genehmigen? Fleisch gab es im Schuppen genug. Er hatte verdient, es sich gut gehen zu lassen. Gerne hätte er sein Glück in Gesellschaft eines anständigen, gebildeten Mannes gefeiert. Er fand aber keinen geeigneteren Menschen als sich selbst, mit dem es sich lohnte, den Moment zu teilen.

Erst als er unter dem Balken stand, um ein Stück Keule abzuschneiden, stellte er fest, dass etwas nicht war, wie es sein sollte. Dass er innerhalb der Latten nicht allein war. Aber da war es schon zu spät. Der Schlag traf ihn hart. Eine Schlinge wurde um seinen Hals gelegt und zugezogen. Das waren starke Hände. Er versuchte, dagegen anzukämpfen. Aber es war zwecklos. Jetzt sah er, wer den Strick in den Händen hielt. Was hatte er nur gesagt oder getan, das eine solche Tat rechtfertigte? Er sollte erhängt werden. Und die Leute sollten glauben, dass er sich selbst umgebracht hätte. Hier gab es kein Erbarmen. Während er vom Boden hochgezogen wurde, bekam er einige wenige Worte ins Ohr geflüstert …

… Der Tod lässt grüßen …




DIE STIMMUNG NACH dem ausgezeichneten Abendessen war prächtig. Der Speisesaal des Hotels war gut gefüllt gewesen. In erster Linie von Ausländern, aber auch einige färöische Pärchen hatten sich entschieden, an diesem friedlichen Ort eine besondere Mahlzeit zu genießen. Diese bestand an diesem Abend aus gebratener Papageientaucherbrust, färöischem Gemüse und einer braunen Pilzsoße. Der zuvorkommende Chef des Hauses hatte sich wie immer Zeit genommen und das Gespräch mit seinen Gästen gesucht. Er erwarte für diesen Sommer einen großen Besucherandrang. Das Wachstum innerhalb der Tourismusbranche sei deutlich erkennbar, sagte er.

Ja, vieles hätte sich verändert, seitdem er hier tätig sei. Es seien nicht nur Ausländer, die das Geld hier liegen ließen und denjenigen, die über alle Inseln verteilt Erlebnisse, Kost und Logis anboten, das tägliche Brot garantierten. Nein, noch immer würden auch viele Färinger Urlaub im eigenen Land machen. Beinahe jeden Tag zählten Familien, diverse Organisationen, Vereine, Schulklassen oder auch Gruppen von Arbeitskollegen zu den Gästen hier im Dorf.

„Und dann gibt es natürlich die Strickclubs, die es lieben, gemeinsam auf Tour zu gehen und sich in unserem Restaurant einen schönen Abend zu gönnen“, lachte er und fuhr fort: „Ihr kennt ganz bestimmt einen gebürtigen Gjógvaráer, der den größten Teil seines Lebens als Lehrer bei euch in Norðvík gearbeitet hat. Sein Name ist Tummas Pól. Er ist jetzt mehr oder weniger in sein Heimatdorf zurückgezogen.“

„Tummas Pól“, entfuhr es Maria. „Ja, wer kennt ihn nicht? Ich persönlich habe viele Jahre lang mit ihm zusammen an unserer Schule gearbeitet. Und früher haben wir ihn selbst als Lehrer gehabt. Er ist schon ein spezieller Typ. Heute sind wir keine Arbeitskollegen mehr, deshalb kann ich über ihn auch sagen, was ich denke. Du bist hoffentlich nicht mit ihm verwandt?“

Sie lachten alle. Auch der Hotelchef grinste über das ganze Gesicht, als er ihnen versicherte, dass sie seinetwegen kein Blatt vor den Mund zu nehmen brauchten und über dieses alte Original aus Gjógvará reden konnten, wie sie wollten. Er selbst käme aus Eystureiði und hätte keine besonders engen Verwandtschaftsbeziehungen zu diesem Ort. Aber Tummas Pól Hansen, den würden alle kennen. Man sage, dass er eigen sei, aber auch sehr interessant. Er würde jedes Schaf auf der Weide und jedes einzelne Vogelnest im ganzen Tal kennen. Er sei sehr belesen und würde zu den besten Historikern weit und breit zählen. Außerdem sei er humorvoll und offenherzig wie kaum ein anderer. Solange Tummas Pól selbst erzählen oder den Leuten etwas beibringen könne, sei alles in bester Ordnung. Einstecken könne er dagegen nicht. Erst vor kurzem hätte er nach einem verbalen Schlagabtausch mit einem Fremden Zuflucht im Hotel suchen müssen. Aber meistens sei Tummas Pól gut gelaunt, alltägliche Wortgefechte mit Laien perlten schnell von ihm ab. Gelegentlich begleite er Touristen auf deren Wanderungen, aber nicht alle könnten es ertragen, über jede Blume auf dem Feld oder jeden Vogel in der Luft einen Vortrag gehalten zu bekommen. Sollten die Damen selbst einen größeren Ausflug machen wollen, wie zum Beispiel ins Lambadalur, brauchten sie den alten Lehrer nur zu bitten, sie zu begleiten. Dieser Mann eigne sich hervorragend für eine solche Tour.

Sie sahen einander an. Sie hatten ohnehin in Erwägung gezogen, eine gemeinsame Wanderung zu unternehmen, sofern es das Wetter zuließe. Das Hochdruckgebiet, das die Wolkendecke über ihrem kleinen Inselstaat auf 62 Grad Nord aufgerissen hatte, würde sich vorläufig nicht verziehen. Auch morgen würden sie bei Sonnenschein aufwachen. Da bot es sich förmlich an, hinaus in die Natur zu gehen, die sich zu dieser Jahreszeit von einer ihrer prachtvollsten Seiten präsentierte. Als Reiseleiter wäre Tummas Pól vielleicht ein ganz anderer, als damals als Lehrer. Mittlerweile war es auch viele Jahre her, dass sie zur Schule gegangen und von diesem Mann, der stets Polyesterhosen trug und seine braune Ledertasche dabei hatte, getriezt worden waren.

Auf ihrem Weg hinunter zum Wochenendhaus warfen sie einen Blick auf das Anwesen „undir Trøð“, das Tummas Pól gehörte. Sein Auto stand auf dem Hof, und die Tür zu seinem Trockenschuppen war einen Spalt breit geöffnet. Er würde zweifellos zu Hause sein. Vielleicht sollten sie direkt hinübergehen und ihn fragen, ob er sie morgen nicht begleiten könne. Oder war es schon zu spät, um einen älteren Mann zu stören?

„Ich bin kurz vorm Platzen. Ich gehe nirgendwo hin, ohne erst die Toilette aufgesucht zu haben“, sagte Jórun, die stark bezweifelte, dass es tatsächlich eine gute Idee sei, diesen unbeliebten, pensionierten Lehrer einen Teil ihres Ausflugs werden zu lassen.

„Vielleicht können wir klarer denken, wenn wir uns noch ein Glas Rotwein genehmigen. Dabei könnten wir gemeinsam herausfinden, was denn nun das Beste ist. Wir sollten jedenfalls alle von diesem Vorschlag überzeugt sein. Ist es nicht so?“ Es war Ronja, die für alle fragte und antwortete.




DIE BESTIE MOCHTE um die 90 Kilo wiegen. Ein kolossales Todesgewicht für eine Masse aus Fleisch, Muskeln, Blut und Speck. Aber die schwerste Arbeit war getan. Der alte Mann konnte nicht mehr. Die Schlinge saß fest um seinen Hals. Er hatte um sein Leben gekämpft und um sich geschlagen. Aber was vermochte ein breites Lehrermaul gegen große, starke Seemannshände schon ausrichten? Oder gegen den muskulösen Arm eines Mannes, der weiß, wie man dem Feind die Faust in den Bauch rammt?

Er blickte zwischen den Latten des Schuppens hindurch nach draußen. Wer waren diese Frauen, die dort am Bach gestanden, sich umgeschaut und hier auf dieses Grundstück gezeigt hatten? Fein herausgeputzt, lachend und mit den Armen schwenkend. Und nach einem gelungenen Abend im Hotel offensichtlich nicht ganz nüchtern. Aber nein, zu so später Stunde würden sie wohl kaum vorhaben, auch hier noch einen Halt einzulegen. Dazu hätten sie schon in die entgegengesetzte Richtung gehen müssen. Und erneut den Hang hinauf. Aber je nachdem, welche Wirkung der Alkohol zeigte, könnten sie auf die unmöglichsten Ideen kommen. Weiber in angetrunkenem Zustand konnten verdammt behämmert sein. Das hatte er alles schon erlebt. Es war jedenfalls angebracht, auf der Hut zu sein. Und rechtzeitig die Flucht zu ergreifen, falls die Bande doch hier aufkreuzen sollte. Er konnte sich nicht wirklich sicher fühlen. Auf den Färöer-Inseln hatten nicht einmal mehr Einzelgänger ihre Ruhe.

Aber jetzt musste er sich auf den Treibstoff konzentrieren. Er hielt es für das Beste, sämtliche Spuren zu beseitigen und das Haus kurz nach Mitternacht in Flammen aufgehen zu lassen. Er war gezwungen, die Geduld zu bewahren und noch etwa eine Stunde am Tatort zu bleiben. Es war gut, einen Plan zu haben. Es sei besser, vorausschauend zu denken, als hinterher gut reden zu haben. So hatte sein Vater immer gesagt. Niemand würde nach ihm fragen. In den nächsten Stunden durfte er unter keinen Umständen jemandem begegnen. Ferner musste er es hinbekommen, später weder nach Rauch zu stinken noch sich durch Auffälligkeiten an seiner Kleidung, die auf den Toten hinweisen könnten, verdächtig zu machen. Aber auch das hatte er detailliert geplant. Sollte er im Schuppen bleiben oder ins Haus gehen, um den richtigen Moment abzupassen? Die Holzkiste, in der sich der gesalzene Speck befand, bot ihm eine gute Sitzgelegenheit. Hier konnte er alles hören und überblicken. Vorsichtig zog er die Tür zu. Aber was war das?




TUMMAS PÓL WAR das Gesprächsthema Nummer eins. Auch, als sie auf dem Hof standen und die Abendsonne genossen. Diese sandte ihre letzten Strahlen auf die Menschen und Tiere dieses hübschen Bauerndorfes, in dem noch niemand ahnte, was in den kommenden Tagen auf sie zukommen würde. Auf den Schattenflächen, die sich zwischen den Häusern ausbreiteten, wurde die Luft langsam kühler. Anita begann, ungeduldig zu werden und sich mit verschränkten Armen ihre bloße Haut zu reiben. Sie drängte darauf hineinzugehen, und so stiegen sie eine nach der anderen die Steintreppe hinauf und saßen bald wieder im warmen Wohnzimmer. Aber es kam ihnen vor, als würde Tummas Pól sie verfolgen und nicht mehr loslassen. Der seinem Arbeitgeber gegenüber stets aufopferungsvolle Beamte wurde in der nächsten Stunde gedreht und gewendet, was das Zeug hielt.

„Ich habe nichts übrig für diesen Mann. Er ist ein elendes Überbleibsel eines konservativen Schulsystems, bei dem es erlaubt war, Kinder zu erniedrigen. Schon als ich in die 6. Klasse ging, hatte ich für mich entschieden, dass ich mit diesem selbstzentrierten, vertrockneten Typen nichts zu tun haben wollte. Und das habe ich bis heute nicht vergessen.“

Damit hatte Jórun dem zweifelhaften Plan, Tummas Pól als Wanderführer für ihre Tour ins Lambadalur zu engagieren, einen ersten Dämpfer verpasst. Sie schaute die anderen aufgebracht an. Es war kaum zu übersehen, dass sie nicht nur gute Erinnerungen an ihre Schulzeit hatte. Und so fuhr sie fort:

„Wir bekamen Tummas Pól als Lehrer, als seine allerschlimmste Zeit schon vorbei war. Wäre es damals nicht schon verboten gewesen, uns zu schlagen, dann hätte er es getan. Glaubt mir! Die Jahrgänge vor uns haben ihn noch von einer viel härteren Seite erlebt. Und es war klar erkennbar, dass er seine Schüler alles andere als gleich behandelt hat. Jungen hatten es bei ihm viel leichter als Mädchen.“

„Ja, da bin ich ganz deiner Meinung“, sagte Anita. „Dieser Mann ist mit Vorsicht zu genießen. Und er ist total von sich selbst überzeugt. Schon möglich, dass er als Lehrer auch seine Stärken hatte. Er konnte interessant sein, ja, und wir nahmen aus seinen Stunden einiges mit. Aber er wirkte immer so kalt und lieblos. Man kann wirklich nicht sagen, dass er zu seinen Schülern nett gewesen wäre.“

Maria saß da, hörte zu und wollte auch ihre Meinung kundtun. Aber sie musste sich ihre Worte sorgfältig überlegen. Für sie war es fraglich, inwieweit sie das Recht hätte, ihren alten Arbeitskollegen so kurz nach dessen Pensionierung im Strickclub bloßzustellen. Im Grunde brauchte sie jedoch kein schlechtes Gewissen zu haben, denn umgekehrt verschonte Tummas Pól auch niemanden. Sein loses Mundwerk richtete sich gegen alles und jeden. Angriff sei die beste Verteidigung, pflegte er zu antworten, wenn jüngere Kollegen es wagten, seine erniedrigende Art und zeitweise auch seine intellektuelle Kriegsführung zu kritisieren. Nur das kraftvolle Wort beinhalte das erforderliche Schießpulver, fügte er seiner Argumentation gerne noch provozierend hinzu. Maria erinnerte sich auch daran, wie ihr damaliger Jugendfreund Steinar eines Abends auf einer Autofahrt auf Tummas Pól angespielt und über ihn gespottet hatte. Demnach hätte der Lehrer, der den älteren Jahrgängen teilweise auch Sportunterricht erteilte, offenbar an einigen Jungen Interesse gezeigt und – wenn sie Steinar Glauben schenken durfte – unter der Dusche mehrfach einen Ständer bekommen.

„Ich glaube nicht, dass es ein Geheimnis ist, dass Tummas Pól schon sein ganzes Leben lang mit sich selbst und seiner Sexualität zu kämpfen hat. Ja, möglicherweise ist er schwul. Oder er hat Angst vor Frauen. Soweit ich weiß, hat er noch nie eine Beziehung gehabt. Nicht einmal, als er jung war. Weder mit Männern noch mit Frauen. Vielleicht ist er auch beides oder gar nichts. Dieser Mann hat immer alleine gelebt. So wird man ein bisschen komisch. Aber heute dürfte er völlig ungefährlich sein.“ Maria grinste in sich hinein. In Wirklichkeit kam ihr das Leben ein bisschen lächerlich vor. Zumindest das aller anderen.

„Es ist schon interessant, wie jeder einzelne von uns den anderen erlebt. Oder auch, wie unterschiedlich wir als Kinder Lehrer und Erwachsene beurteilt haben“, sagte Ronja. „Ich persönlich habe Tummas Pól als Lehrer gemocht. Erdkunde und Geschichte haben mir Spaß gemacht, und aus diesem Grunde habe ich mich auf die Stunden bei ihm gefreut. Schon möglich, dass er einige unglückliche Tendenzen aufwies, aber als Kind habe ich nicht darüber nachgedacht. Wir alle haben unsere guten und schlechten Seiten. Meines Wissens hat sich Tummas Pól an niemandem vergriffen. Man kann natürlich nicht verleugnen, dass er die alte Schule repräsentierte. Er war Lehrer im wahrsten Sinne des Wortes, aber kein Pädagoge. Ich bin allerdings der Meinung, dass Schüler nicht immer die besten Richter sind. Sobald ein Lehrer einmal in Ungnade fällt, hat er seinen Ruf weg. Es ist schwer, sich aus all den verschiedenen Geschichten und Wahrheiten ein Bild zu machen. Oft sind es die Erwachsenen, die einen Steinhaufen anlegen und die Kinder, die mit dessen Steinen werfen!“

„Das kannst du nicht ernst meinen, Ronja! Es mag ja sein, dass Tummas Pól in dir etwas Besonderes gesehen hat, aber gehst du nicht zu weit, wenn du diesem selbstgerechten, halbpädophilen Hengst den Rücken stärkst?“

Maria hatte einen über den Durst getrunken. Ansonsten hätte sie ihr Herz nicht so auf der Zunge getragen. Ronja hätte sie am liebsten gebeten, sich erst einmal um ihren eigenen Dreck zu kümmern. In ihrer Situation war es wohl kaum angebracht, jemand anders zu verurteilen. Hatte Maria etwa vergessen, was für eine tragende Rolle sie selbst bei der Tragödie, durch die ihre damalige Freundin einen Mord als einzigen Ausweg gesehen hatte, gespielt hatte? Aber anstatt Böses mit Bösem zu vergelten, erwiderte Ronja gelassen:

„Nein, liebe Maria. Das Einzige, was ich dazu sagen möchte, ist, dass es weder dir noch mir zusteht, ein Urteil über Menschen zu fällen, die wir nicht einmal hundertprozentig kennen. Vielleicht ist Tummas Pól ein perverses Weichei. Ich vermag das nicht zu sagen. Er wäre jedenfalls nicht der Einzige. Aber ich persönlich hätte überhaupt kein Problem damit, mich auf ein Gespräch mit diesem Mann einzulassen.“

Lina, die weder in Norðvík zur Schule gegangen war noch die Leute im hohen Norden besonders gut kannte, konnte eine Erfahrung aus ihrer Schulzeit in Tvøroyri zur Diskussion beisteuern. Dort hätte es auch Lehrer gegeben, an denen sich die Geister schieden. Man dürfe einen Menschen aber nicht nur nach Äußerlichkeiten beurteilen. Das hätte sie gelernt. Mit weisen Männern und gebildeten Frauen hätte sich die Gesellschaft schon immer schwergetan. Tummas Pól sei sicher keiner, den man in den höchsten Himmel loben sollte, aber die Stärke läge doch darin, Tratsch weder zu große Macht zu geben noch mit Fingern auf Menschen zu zeigen und sie nur zu Unterhaltungszwecken vorzuführen.

Bjørg erhob sich von ihrem Platz. Die Gedanken in ihrem Kopf arbeiteten. Wir Menschen sind so verschieden. Keiner tickt wie der andere. Sogar sechs Frauen, die sich fast alle von der Schule her kannten, konnten völlig unterschiedlicher Meinung sein. Sowohl, was ihr Verhalten, ihre Moralvorstellungen als auch ihre Wertschätzung anderer Leute gegenüber betraf. Und das würde sich auch niemals ändern. Alle guten und weniger guten Erfahrungen, die wir seit unserer Kindheit mit durchs Leben schleppen, beeinflussen unsere Persönlichkeit. Und auch die Blumen, die wir vom Wegesrand auflesen, prägen unsere Identität. Ständiges Ausprobieren und eine umfassende Ausbildung. Das ganze Leben besteht aus Gedanken und Träumen. Jeder einzelne Tag – von der Wiege bis ins Grab. Und dennoch sind wir im Alter oft allein. Wenn wir Glück haben, gibt es Nachkommen, die uns nach unserem Tod vermissen und beweinen werden.

„Ich glaube, ich brauche etwas frische Luft. Ein längerer Spaziergang wäre jetzt genau das Richtige. Vielleicht mache ich sogar einen Abstecher zu Tummas Pól“, sagte sie vorsichtig. „Meine Klasse hatte keinen Unterricht bei ihm. Aber er ist ein interessanter Typ und kennt sich bestens in biologischen Themen aus. Er hat uns schon mehrfach bei „Føroya  Matvørudepil“ aufgesucht und sich beraten lassen. Für mich ist dieser Mann im Laufe der letzten Stunden jedenfalls nicht uninteressanter geworden.“

Bjørg lächelte sarkastisch. Sie war schon immer etwas andere Wege gegangen. Sie mochte es, sich ihre eigenen Gedanken über Mensch und Gesellschaft zu machen. Und sie zählte nicht zu den Leuten, die sich ihre Meinung von anderen aufschwätzen ließen oder unüberlegt Stellung zu Dingen nahmen, von denen sie keine Ahnung hatten. Wenn der Strickclub ein Tierpark wäre, dann wäre sie der ungezähmte, furchtlose Tiger, der über eigene, gefährliche Pfade schlich.

Sie warfen Bjørg, die schon im Flur stand, einen gleichgültigen Blick zu, denn es fiel ihnen schwer, ihre Gläser abzusetzen und ihre Unterhaltung über die Schulzeit zu unterbrechen. Ronja murmelte etwas davon, dass sie irgendwann hinter ihr herkommen wolle.

„Wir sehen uns später“, rief sie Bjørg hinterher.




BENZIN UND BRENNSTOFF hatte dieser Mann im Überfluss. Um das Haus anzuzünden, brauchte man sich nur zu bedienen. Die Flammen sollten sich langsam ausbreiten. Im Tal wehte ein leichter Wind. Vielleicht würde der Schuppen stehen bleiben. Wie auch immer, Friede sei mit ihm. Es würde so aussehen, als hätte er alles selbst arrangiert. Ganz allein in der Welt und vom Leben entmutigt. Das war die Strafe, die er verdient hatte. Die Rache aus der Tiefe des Meeres. Alles war unter Kontrolle. Das Feuer würde schnell auf die Möbel, die Wände und die Decke übergreifen. Und schon würde alles lichterloh in Flammen stehen.

Nein, er sollte sich vom Acker zu machen, bevor die Rauchentwicklung so groß würde, dass die Leute unten im Dorf das Feuer bemerkten. Er musste die Flucht ergreifen. Er hatte keine Zeit zu verlieren. Seinen Rückzug hatte er vorbereitet. Er würde kein Misstrauen erregen. Es gab nichts zu befürchten. Niemand würde ihn entdecken.

Mittlerweile war es recht dunkel geworden im Ort. Die meisten Leute würden in ihren Federn liegen. Um diese Tageszeit würden wohl auch keine Touristen mehr kommen. Nachtschwärmer waren hier oben im Dorf ohnehin nicht zu befürchten. Er schloss hinter sich die Tür und schaute in die Dämmerung. Jetzt galt es nur noch zu verschwinden. Plötzlich sah er, dass eine Frau mit leichten Schritten den Hang hinaufgeeilt kam. Was zum Teufel wollte sie? Hatte sie etwas gesehen, das gegen ihn verwendet werden könnte? Verdammt, warum musste sie gerade jetzt hier aufkreuzen? Er wollte doch niemandem etwas antun. Was sollte er machen?




AUCH WENN DER Pappkarton mit dem Shiraz Cabernet nicht wirklich zu den alten Möbeln und zum Wandschmuck des Wohnzimmers passte, hielten sie es für praktischer, den Weinkanister auf dem Tisch stehen zu haben. So konnten sie ihre leeren Gläser unter den kleinen Plastikhahn setzen und die rote Quelle laufen lassen, wie es ihnen passte. Der Ton war in der letzten Stunde freizügiger und direkter geworden. Das Gespräch verlief zeitweise sehr emotional, die Worte wurden gedankenloser. Nach ihren vielen gemeinsamen Jahren hatten sie es gelernt, zusammen zu lachen und zusammen zu weinen. Aber auch miteinander zu diskutieren und – falls erforderlich – für kurze Zeit einmal beleidigt zu sein. Für Jórun war die Person Tummas Pól des Guten zu viel gewesen, für Bjørg dagegen Motivation zu einer Nachtwanderung. Selbstverständlich war es ihnen allen gestattet, sich zu empören oder hinauszugehen, um frische Luft zu schnappen. So wie sich die Abenddämmerung unweigerlich über das Land legte, so würden sich auch ihre Unstimmigkeiten wieder legen. Denn das, was im Strickclub gesagt wurde, blieb unter ihnen. Das war ein ungeschriebenes Gesetz.

Maria konnte es nicht lassen, in ihrem Innersten zu graben. Sie hatte so viel auf dem Herzen, über das noch nicht gesprochen worden war. Sie setzte ihr Glas unter den Hahn, dann sprudelte es aus ihr heraus. Nein, sie wolle nicht verheimlichen, dass Poul und sie nach dieser fürchterlichen Nacht auf der Brücke ihren Alltag erneut auf den Prüfstein gestellt hätten. Maria würde am liebsten reden wie ein Wasserfall und sich gleichzeitig selbst ins Wort fallen. Nicht einmal ihr lieber Bankier wurde bei ihrem Redeschwall verschont. Das ganze Leben lang sei er der liebenswerte Perfektionist gewesen, der meinte, jede Situation unter Kontrolle haben zu müssen. Poul würde nicht ein einziges Mal über die Stränge schlagen. Sich weder betrinken noch irgendwann einmal einen dummen Spruch von sich geben. „Prost! Aber wir leben hier und jetzt, ist es nicht so?“ Ja, genau das hätten sie einander versprochen. So kurzlebig, wie es hier auf der Welt zuginge, gäbe es keinen Grund, sich an Kleinigkeiten aufzuhalten. Sie hätten vor, im August mit den Kindern nach Barcelona zu fliegen. Das Wohl der Familie hätte oberste Priorität. Ob sie ihre Arbeit als Lehrerin wieder aufnehmen solle? Nein, das hätte sie nicht geplant. Sie würde unbedingt abschalten und an sich selbst denken müssen. Sie dürfe nicht nur für ihren Arbeitsplatz und die Gesellschaft da sein. Diese Zeiten seien vorbei.

Sie ließen Maria reden und versuchten so gut wie möglich, zu nicken und ihr Recht zu geben. Ihr Verhalten war vom Alkohol beeinträchtigt. Aber da es Maria nach all dem, was sie im letzten halben Jahr durchgemacht hatte, nicht schaffte, das rechte Maß wahren, würden sie ihr diese Ausraster selbstverständlich verzeihen. Niemand unterbrach sie, und so konnte sie fortfahren, von ihrem neuen Leben zu erzählen. Wie spießbürgerlich heute gedacht würde. Die Leute würden sich von den Normen der Gesellschaft steuern lassen. Viel zu sehr ließen sie sich davon beeinflussen, was der Nachbar gerade mache. Wer aber ist später der Zufriedenere? Der, der einen Haufen dreckiger Kleider in der Waschküche liegen hätte, oder der, der hart arbeite und später das Haus gestellt hätte? Ihre Augen wurden groß, und ihr Mund sah aus wie eine Kuchenschaufel. Maria fragte und antwortete zugleich. Sollte man einmal einen Kratzer ans Auto bekommen, wäre das nicht schlimm, versicherte sie den anderen. Das Persönliche habe einen wesentlich höheren Wert als das Materielle. Poul hätte sich kürzlich bei einem kleinen Unglück furchtbar erschrocken. Ob sie das noch nicht gehört hätten? Maria machte eine große Nummer daraus, als sie von ihrem Mann und dem Schock erzählte, den er erlitten hatte, als er eines Tages von der Arbeit nach Hause kam.

„Als er das Auto rückwärts in die Garage setzen wollte, bemerkte er einen kleinen Stoß und sah zu seinem Schrecken, dass er mit dem Fahrrad von Vár, unserer siebenjährigen Tochter, die im Sommer zur Schule kommt, zusammengestoßen war. Völlig außer sich sprang er aus dem Auto, um nachzusehen, was genau passiert war. Obwohl er ziemlich genau wusste, dass niemand auf dem Fahrrad gesessen hatte, legte er sich auf den nassen Asphalt und schaute immer wieder unter das Auto, nur um sicherzustellen, dass tatsächlich nirgendwo ein überfahrenes Mädchen lag. Mehr als eine Woche lang war ihm dieser Schock anzumerken. In den ersten Tagen nach diesem Ereignis wagte er es kaum, sich wieder ans Steuer zu setzen. Aber vielleicht ist das auch nicht verwunderlich. Denn ein eigenes Kind zu überfahren ist das Schlimmste, was einem Elternteil passieren kann. Es wäre ja nicht das erste Mal …“

Ronja und Jórun waren vom Tisch aufgestanden. Anita blieb sitzen und gähnte. Sie kannte Maria so gut, dass ihre Ausführungen für sie nichts Neues waren. Trotzdem fand sie es gut, dass sie sich an einem solchen Abend so offen und gesprächig gab. Das war längst überfällig gewesen. Daher hatte Anita versucht, sich interessiert zu zeigen. Nein, sie wolle keine Spielverderberin sein, aber jetzt sei es kurz vor zwei. Sie müsse einräumen, dass sie früh auf den Beinen gewesen sei und vielleicht auch etwas zu viel Wein getrunken habe. Sie sei halt keine Nachtschwärmerin mehr. Es sei jedenfalls ein herrlicher Tag gewesen. Aber jetzt könne sie sich nichts Spannenderes vorstellen, als nur noch unter ihre Bettdecke zu kriechen. Es wundere sie, dass Bjørg noch nicht zurückgekehrt sei und eigentlich noch viel mehr, dass sie so plötzlich ganz allein hinaus in die Nacht gezogen war. Ob sie wohl beleidigt gewesen sei? Oder es nicht hätte ertragen können, dass sie bezüglich Tummas Pól so unterschiedlicher Meinung gewesen seien? Hoffentlich sei nicht ihr neuer Chefposten die Ursache dafür, dass sie nicht mehr so scharf darauf war, mit ihnen zusammen zu sein?! Die Heilige zu spielen und ihrem Gespräch den Rücken zu kehren, nur weil sie sich eine Zeit lang über diesen Lehrer unterhalten hatten, nein, das sei kein guter Stil. Das sei fast schon beschränkt. Nicht mehr und nicht weniger! Vielleicht hätte Bjørg auch zu lange im Ausland gelebt? Anita lächelte nachgiebig, als würde sie sich gerade bewusst, vielleicht etwas zu weit gegangen zu sein. Nein, manchmal könne sie die Gedanken dieser Frau nicht nachvollziehen. Andererseits dürften sie einander aber auch nicht missverstehen. Denn Bjørg sei sonst eine so angenehme und kompetente Frau. Und Salar ein interessanter Kerl. Es sei nur gut, dass das Blut hier im Lande ein bisschen gemischt würde. Ganz sicher. Aber jetzt seien sie doch alle zusammen hier in diesem Wochenendhaus in Gjógvará versammelt. Das müsse doch auch etwas wert sein…

Ronja stand da und hörte ihr zu. Wie sollte sie auf Anitas Anspielungen reagieren? Ihre Worte ähnelten dem Gefasel einer Betrunkenen. Sie sei dabei, über die Grenzen hinauszuschießen, gab sie ihr zu verstehen. Es würde ihr nicht gut stehen, sich negativ über Leute zu äußern, die gerade abwesend seien. Und schon gar nicht, wenn es dabei um jemanden aus dem Strickclub ginge. Das sei ja nun noch viel schlimmer, als über jemand anders zu tratschen. Ronja erwägte, im Gegenzug die Kanone auf das Puppenhäuschen zu richten, in dem sich Anita und Jákup in den letzten Jahren verschanzt hatten. Aber das würde das Problem nicht lösen. Bjørg könnte durchaus auch für sich selbst sprechen. Außerdem wäre auch morgen noch ein Tag. Dann würden sie sich über den heutigen Abend bestimmt kaputtlachen. Und das Gequatsche über Tummas Pól und die Schule würde langsam an Spannung verlieren. Die Idee, etwas aus dem Sonntag machen zu wollen, gefiel ihr dagegen sehr. Es wäre schön, wenn sie alle zusammen wandern gingen. Wer weiß, ob Bjørg den Lehrer tatsächlich aufgesucht und ihn um einen Fußmarsch ins Lambadalur gebeten hatte. Oder ob sie über Nacht vielleicht selbst in die Berge gegangen war. Bjørg mochte es, allein in die Natur hinauszuziehen und unterwegs interessante Leute zu treffen. Sowohl Ausländer als auch Färinger. Aber selbst Ronja fand, dass es nicht sehr sozial von ihr war, fortzubleiben und niemandem eine Nachricht zu hinterlassen. Eigentlich war ihr Plan gewesen, diesen Abend gemeinsam zu verbringen. Jetzt war ihnen die Zeit davongelaufen. Ihr persönlich hatte Marias Monolog und Anitas Stoßseufzer nicht viel gegeben. Aber es dauert eben seine Zeit, ein Gespräch zu Ende zu führen und sich vom Weinglas loszueisen. Jetzt schlug die Uhr bereits zwei. Während sie Jórun und Lina, die davon gesprochen hatten, bei dem schönen Wetter noch kurz vor die Tür zu gehen, ein Zeichen gab, mitkommen zu wollen, schickte sie Bjørg eine SMS. Maria und Anita dagegen machten sich langsam auf den Weg ins Bett. Niemand hielt sie davon ab. Ronja zog sich ihre Schuhe an und verwarf den Gedanken, die beiden anderen Damen zur Eile anzutreiben. Sie könnte genauso gut auf die Treppensteine gehen und dort auf sie warten. Und solange die gute Luft genießen und währenddessen eine Zigarette rauchen. In dem Moment, als sie die Außentür öffnete, sah sie die Blaulichter auf dem Weg hinunter ins Tal. Ronjas Herz begann zu pochen. Was zum Teufel war denn hier passiert?

*

Das Feuerwehrauto hatte die Dorfbevölkerung und ihre Gäste aufgeschreckt. Die Polizei versuchte, die Ansammlung schaulustiger und besorgter Menschen, die die Löscharbeiten der Feuerwehrleute und das Abklingen des Feuers beobachteten, so gut wie möglich vom Unglücksort fernzuhalten. Das Haus schien bis auf die Grundmauern abgebrannt zu sein. Es qualmte immer noch, aber Flammen waren kaum noch zu sehen.

Die Menschen sprachen untereinander. Es wurde spekuliert, was hier passiert war und was die Brandursache gewesen sein könnte. Sie fragten sich, ob Tummas Pól wohl rechtzeitig und unbeschadet aus seinem Haus hinausgekommen sei oder ob er nun verkohlt oben im Dachgeschoß läge.

Die Strickclubdamen konnten keine gescheiten Antworten aus den Feuerwehrmännern herausbekommen, denn diese hatten nach wie vor alle Hände voll zu tun. Anita, die das Wochenendhaus als Letzte verlassen hatte, hatte sich bis zu den Polizisten hindurchgedrängelt und Jákup begreiflich machen können, dass sie sich um Bjørg sorgten. Sichtlich beunruhigt war sie mit ihrem Mann ins Gespräch gekommen. Niemand hätte Bjørg in den letzten Stunden gesehen. Sie sei gegen Mitternacht alleine losgezogen und habe dabei in Erwägung gezogen, auch kurz bei Tummas Pól vorbeizuschauen. Aber in der aktuellen Situation konnte die Polizei weder etwas sagen noch etwas tun. Die Feuerwehr war in vollem Einsatz und tat alles, was in ihrer Macht stand. Sie schien das Feuer langsam unter Kontrolle zu bekommen. Soeben waren Feuerwehrleute mit Rauchmasken ins Haus gegangen.

Die Arbeit war nicht ungefährlich. Die Leute verfolgten ängstlich und gespannt, was als Nächstes passieren würde. So wie der Qualm und die Flammen sich ihren Weg durch Fenster und First bahnten, war es kaum vorstellbar, dass dort jemand überleben konnte. Jetzt hatte die Feuerwehr begonnen, die Südseite von Haus und Schuppen mit Löschwasser zu bespritzen. Hier hatte das Feuer noch keinen so großen Schaden angerichtet. Aber aus dem Schuppen kam dicker blauer Rauch. Irgendjemand meinte, dass dieser zweifellos von einem Fass oder einer Nylonfangleine herrühre.

Ronja wollte nicht glauben, dass Bjørg sich im Haus befand. Ihre Freundin war eine Überlebenskünstlerin. Sie war alleine durch die Straßen Londons und die dunklen Gassen Kairos gegangen. Es erschien Ronja undenkbar, dass ausgerechnet sie im Hause eines fremden Dorfbewohners verbrennen würde. Sie war bestimmt ins Lambadalur gegangen, vielleicht war sie auch ganz in der Nähe. Ronja empfand den Anblick, der sich ihr als Augenzeugin bot, sowohl unangenehm wie auch beeindruckend. Sie entfernte sich einige Meter von ihren Freundinnen, nahm das Handy aus der Tasche und begann zu filmen. Dann zwängte sie sich durch die Leute hindurch und näherte sich dem Ort des Geschehens. Diese Bilder mussten dokumentiert werden. Im Hintergrund ihres Videos stand die Morgenröte über dem Meer, ganz vorne erkannte man eine kleine, lebendige Flamme, die langsam die schwarze Hauswand hinaufkroch und zwei Feuerwehrmänner, die sich Zugang zu einem raucherfüllten Schuppen verschafften. Sie war Journalistin. Das waren Aufnahmen, die gemacht werden mussten und eine Geschichte, die erzählt werden wollte. Es war so und nicht anders. Ihre wagemutigen Kollegen, die sich aus Aufklärungsgründen unter Einsatz ihres eigenen Lebens in notleidende Länder oder vom Krieg betroffene Gebiete begaben, hatten zweifellos noch Schlimmeres erlebt und gesehen. Und dennoch, dieses war ein Anblick, der sich in ihrem Gedächtnis festsetzen würde. Der zweite Feuerwehrmann wirkte erschüttert, als er rückwärts aus dem Schuppen gestolpert kam und sich scheinbar übergeben musste. Der andere stand nur da und starrte den großen, grauenvollen Körper an, der vom Querbalken hinunterhing. Die Leute vor Ort reckten und streckten sich, spähten umher und fragten sich, was die beiden im Schuppen vorgefunden haben mochten … Es würde nicht lange dauern, und schon hätte sich die Nachricht im ganzen Dorf verbreitet. Der Lehrer hatte sich erhängt. Und sein eigenes Haus angezündet. Schande über diesen Mann! Zumindest war es gut, dass er niemand anders mit in den Tod gerissen hatte.




Südlich von Island, März 1989


ER WÜRDE BALD 24 Jahre alt sein. In den letzten Jahren war er als Matrose auf der „Hvítarok“ untergekommen. Diese Fangreisen waren angenehmer als die langen, beschwerlichen Touren nach Flemish Cap. Das Leben als Matrose in Neufundland war hart gewesen, der Ertrag jedoch alles andere als ein Ruhmesblatt. Sie hatten zu zwölft oder sechst ihre Dienste verrichtet. Jeder Tag war von harter, mühevoller Arbeit geprägt. Hundert Stunden pro Woche in diesem verfluchten Schuppen. Oft hatte er nicht einmal gewusst, ob gerade Tag oder Nacht war. In der ersten Zeit hinkte er leicht hinterher und war oft so erschöpft, dass er in Arbeitskleidung und mit Gummistiefeln an den Füßen einschlief. Aber bereits nach wenigen Touren war er ausdauernder und stärker geworden. Schon bald kannte er an Bord jede Planke und jede Schot. Schnell wurde aus ihm ein flinker und zuverlässiger Beköderer, und wenn Not am Mann war, half er auch im Lastenraum oder an der Rolle aus. Die Seekrankheit hatte er besiegt. Stundenlang stand er nun mit selbstgedrehten Zigaretten im Mund auf unebenen Böden und entwirrte verwickelte Leinen, bestückte die Haken mit Makrelen oder Tintenfischen und warf die Langleinen hinunter in die Fässer.

Mittlerweile war er seit fast zehn Jahren auf Langleinenschiffen unterwegs. Nur auf der allerersten Fahrt hatte er als Küchenjunge gearbeitet. Dann wurde er schon als Erwachsener angeheuert. Obwohl es für einen fünfzehnjährigen Jungen ein hartes Los war, hatte er gleich die vollständigen Aufgaben eines Matrosen erfüllen müssen. In den ersten Wochen brauchte er Zeit, um sich daran zu gewöhnen. Klein und schwach hatte er sich gefühlt, als er die ersten Fässer auf den Tisch geworfen bekam. Glücklicherweise hatte er schon Erfahrungen mit dem Beködern gesammelt, aber seine Handfertigkeiten waren noch nicht die Besten, und sein Arbeitstempo war zunächst gering. Der Mann, der neben ihm stand und alles andere als ein Sympathieträger war, schien sich über ihn aufzuregen. Misstrauisch schielte er zu ihm herüber, während er selbst zügig die Leine hochzog und sie mit einem Köder bestückte. Es müsse schneller gehen, wenn die fertigen Fässer pünktlich zum nächsten Fang bereitstehen sollten. Ja, jetzt wusste er es! Auf seiner nächsten Schicht ging es besser. Er hatte Glück, an einer Stelle eingesetzt zu werden, an der sich die meisten Seeleute fröhlich und redselig zeigten. Egal, welche Tätigkeiten sie auch ausübten, sie standen in Schurz und Seemannspullover und oft mit einer Selbstgedrehten im Mund auf dem nassen Untergrund und unterhielten sich lautstark. Für ihn galt es, einfach mitzulachen. Sich abzuhärten und zu lernen, die kalte, dreckige Realität zu akzeptieren. Er verdiente sein Geld nicht auf einem Passagierschiff, sondern auf einem Langleinenschiff aus Stahl. Und das Seemannsleben war nichts für zarte Seelen. Hier waren vielmehr zähe, aufopferungsvolle Männer gefragt, die bereit waren zu kämpfen und sich zu quälen, um mühsam erarbeitetes Kapital ins Land zu bringen.

Ein echter Fischer weiß, was es bedeutet, bei Wind und Wetter an den Rollen zu stehen und das Leinenwirrwarr oder diese Köderscheiße zu verfluchen, die die Haut an den Fingern immer wieder zum Brennen brachten.

Tag und Nacht arbeiteten sie an ihren kalten, schmierigen Einsatzorten und beklagten ihr Dasein. Ihnen war bewusst, dass sie sich zum Affen machten. Während sich Reeder und Fischhändler die großen Gewinne einsteckten, schlugen sie sich für eine Bezahlung, die nur geringfügig über dem Mindestlohn lag, auf dem Meer herum. Oft träumte er von einem besseren Leben. Einem guten Arbeitsplatz an Land. Oder davon, Kapitän zu werden und einen besseren Lohn zu beziehen. Und er wünschte sich, vielleicht einmal eine Frau zu finden und Kinder zu bekommen. Die langen Fahrten waren anstrengend für Leib und Seele. Und die Männer, mit denen zusammen er unterwegs war, waren nicht alle angenehm. Schon ein einziges falsches Wort konnte zu Reibereien oder gar zu einem Handgemenge führen. Sozusagen auf jeder Tour waren Männer an Bord, die gerne provozierten und andere in Rage brachten. Einige von ihnen hatten ein äußerst gemeines und unverschämtes Mundwerk. Andere wiederum fühlten sich am wohlsten, wenn es den Kollegen schlecht ging. So verschieden waren die Charaktere der Menschen.

Aber es gab auch schöne Momente an Bord. Wenn die Fischerei erfolgreich verlief, war die Stimmung unter den Männern großartig. Er erinnerte sich an eine Schicht, bei der der Kabeljau beinahe an jedem Haken hing und sie alle Hände voll zu tun hatten. Insgesamt gesehen war der Zusammenhalt nicht einmal schlecht. Es hatte immer jemand einen Radiorekorder und Kassetten dabei, und die neuesten färöischen Lieder wurden rauf und runter gespielt. Auf den Touren, bei denen die Jungs eine Gitarre an Bord hatten, wurde wunderbar geklimpert, entweder in einem der Schlafräume oder in der Kajüte am Heck. Und wenn sie auf See waren, beidrehten oder sich auf den Heimweg machten, liehen sie sich gegenseitig Zeitschriften aus oder spielten Karten. Der alte Koch, der sie auf vielen Touren begleitet hatte, zählte für ihn nach wie vor zu den nettesten Männern. Er konnte sehr gut kochen, und auch das Backen fiel ihm leicht. Aber es hieß, dass die Hygiene in der Küche zu wünschen übrig ließe, und das war auch nicht verwunderlich. Was die Sauberkeit anging, waren die Umstände alles andere als gut. Aus den Duschen kam nur selten Wasser, und die beiden Toiletten, die sie alle gemeinsam nutzten, waren widerlich. Nein, ein Traum war dieses Leben wirklich nicht. Oft war es auch hart, darüber nachzudenken, wie abgeschnitten sie hier vom süßen Leben an Land waren. Ganz zu schweigen von ihren Familien. Seine neuen Brüder und Freunde waren die Matrosen an Bord. In ihrer Gesellschaft fand er sich gut zurecht. Und dennoch freute er sich jedes Mal, wenn sie wieder nach Hause fuhren.

Irgendwann wurde er sich darüber bewusst, dass ihm die Jugendjahre genommen worden waren. Wenn er nach fünf Monaten nach Hause kam, versuchte er, schnell wieder Fuß zu fassen. Aber selbst an Land verbrachte er mehr und mehr Zeit mit seinen Kollegen. Sie feierten zusammen in irgendwelchen Kellern, gingen zu Tanzveranstaltungen, fuhren Taxi und suchten nach Schnaps. Sobald das Schiff festmachte oder sie für einige Tage in der Werft lagen, wurde um die jungen Männer geworben. Sie sollten anheuern und sich möglichst bald aufs Meer zurückbegeben. Nein, dieses Leben war nichts für zarte Seelen in schwachen Körpern. Es war aber auch kein Luxusleben, sich südlich von Island auf der „Hvítarok“ durchzuschlagen. Auch sie war ein Langleinenschiff aus Stahl, und auch hier war jeder Tag ein harter Kampf. Der Ton einiger Männer war noch boshafter und herausfordernder. Aber die Touren waren kürzer, oftmals nur 14 Tage oder drei Wochen. Dafür legten sie zu Hause nie für lange an. Ein seltenes Mal hatte er eine Tour ausfallen lassen. Und genau in jenem Sommer gelang es ihm, ein Mädchen zu finden. Sie war aus Suðurvágur und etwas jünger als er. Sie verliebten sich ineinander. Er hatte sie die ganze Zeit in seinem Kopf und freute sich darauf, sie wiederzusehen.




DIE SONNE STIEG aus dem Meer empor und sandte einen Sommergruß durch die Fenster der Häuser. Aber das war allenfalls ein kleiner Trost. Sie hatten die ganze Nacht kein Auge zugetan. Erschüttert und ratlos saßen sie in der Küche und versuchten, den Polizisten Jákup á Trom und Birita Suðurnes Rede und Antwort zu stehen. Dabei ging es in erster Linie darum herauszufinden, wo sich Bjørg Beniti möglicherweise gerade aufhalten könne. Sie sei weder in dem abgebrannten Haus noch in Tummas Póls Schuppen aufgefunden worden. Das könne die Polizei mit Gewissheit bestätigen. Das war ein kleiner Hoffnungsschimmer. Zumindest gab es keine Hinweise darauf, dass sie tot war. Irgendwo musste sie also sein.

Es war bereits nach sechs und höchste Zeit, sich Gedanken zu machen, warum Bjørg noch immer nicht zurückgekehrt war. Diese Sache erschien ihnen sehr mysteriös. Konnte sie tatsächlich alleine bis zur Steilküste gegangen, dort gestolpert und hinuntergestürzt sein? Oder hatte Tummas Pól in den letzten Stunden seines Lebens ein Verbrechen an ihr verübt und danach den Freitod gewählt, da er mit einer solchen Schuld nicht länger leben konnte?

„Warum zum Teufel sollte ein impotenter, schwuler alter Mann einer Frau etwas antun, die ihn nur besuchen wollte“, fragte Ronja. „Das klingt doch völlig absurd. Bjørg hätte wild um sich geschlagen und wäre weggelaufen, wenn es wirklich so gewesen wäre. Andererseits kann ich aber auch nicht glauben, dass sie ausgerutscht ist oder ihr draußen in der Natur etwas zugestoßen sein könnte. Bjørg ist es gewohnt, zu klettern und in den Bergen herumzulaufen. Und sie hatte gutes Schuhwerk dabei. Ich weiß nicht, ob es angesichts der Tragik nicht ein bisschen unglücklich ist, dass auszusprechen, was ich gerade denke.“ Ronja schaute besorgt und entmutigt um sich. „Aber im Moment sitze ich hier und hoffe, dass sie im Hotel einen interessanten ausländischen Touristen kennengelernt hat und wiederauftaucht, wenn wir es am wenigsten erwarten. Wie auch immer, es ist jedenfalls nicht richtig, dass Bjørg nichts von sich hören lässt.“

„Wann wird denn endlich nach ihr gesucht werden?“ Anitas Stimme zitterte. Ihr Rausch hatte sich verflüchtigt. Sie schaute ihren Mann fragend an, für den es schwer war, seine Verpflichtungen als Ehemann, Freund und Polizist genau zu trennen.

„Wir werden wohl zwischen 7 und 8 eine organisierte Suchmannschaft auf den Weg schicken. Unter normalen Umständen hätten wir es vorgezogen, noch ein wenig zu warten. Aber es erscheint uns suspekt, dass sie von niemandem gesehen wurde und keine Verbindung zu ihrem Handy aufgebaut werden kann. Wir haben daher allen Grund, nach ihr zu suchen. Es besteht jedoch keine Veranlassung, die Leute mehr zu verängstigen als unbedingt nötig. Von der Wache aus haben wir gerade ihren Ehemann, Salar, benachrichtigt. Bjørg ist trotz allem erst seit wenigen Stunden verschwunden, hoffentlich hat alles eine natürliche Erklärung. Aber es ist schon merkwürdig, dass sie in der gleichen Nacht verschwindet, in der Tummas Pól erhängt in seinem Schuppen aufgefunden wird.“

„Erhängt aufgefunden!“ Lina passte es nicht, wie Jákup den letzten Satz formuliert hatte.

„Ja, vieles deutet auf Selbstmord hin. Aber dass Bjørg in der gleichen Nacht spurlos verschwindet, in der ein Mann sein Haus in Flammen aufgehen lässt und sich selbst freiwillig ruiniert, macht uns misstrauischer, als uns lieb ist.“

Birita Suðurnes hatte dagesessen und das Gespräch verfolgt. Sie hegte leichte Zweifel daran, inwieweit sie diesen Frauen Glauben schenken konnte. Was die Aussagen des Strickclubs betraf, war ihr Vertrauen eher verhalten. Vor etwas mehr als einem halben Jahr hatten sie sich zu einer Weihnachtsfeier getroffen. Keine von ihnen hatte dabei bemerkt, dass sich eine eiskalte Mörderin unter ihnen befand. Das Interesse an den Lebensumständen untereinander erschien ihr nicht allzu groß. Als Birita in dieser schicksalshaften Nacht im Dezember Maria auf eigene Intuition zu Hilfe geeilt kam, war diese bereits mehr tot als lebendig gewesen. Mit kritischem Blick schaute sie ihnen nun allen nacheinander in die Augen. Was sollte sie sagen? Die Wahrheit musste auf den Tisch! Die Polizei hatte keine Zeit für Schwindeleien und unnützes Gerede.

„Wie gut kamt ihr mit Tummas Pól aus? Und Butter bei die Fische – wie kam es, dass Bjørg alleine in die Nacht hinausging, obwohl ihr doch als sogenannter Freundinnenclub hier nach Gjógvará gekommen seid? Die Situation ist ernst. Wir haben heute Morgen keine Zeit für Versteckspielchen.“

*

Ronja wurde blass. Sie war außer sich vor Wut. Sowohl auf die Polizei, den Strickclub, Tummas Pól – und sich selbst. Denn auch sie hatte ihre Freundin alleine losziehen lassen, nachdem Bjørg das dumme Geschwätz und all die Spekulationen, die am Vorabend auf den Tisch gekommen waren, offensichtlich nicht länger ertragen konnte. Sie biss sich auf die Oberlippe und richtete ihren Blick auf Jórun, die ihr gegenübersaß.

Auch ihr ging es nicht gut. Sie saß da wie ein Häufchen Elend. Ihr rundes Gesicht, dass sonst durch ihre gesunde Hautfarbe gekennzeichnet war, ähnelte gerade einem zusammengerollten, dreckigen Bettlaken. Innerlich war sie geknickt, weil es vor allem ihr zu verdanken war, dass sie nicht sofort vom Hotel aus zu Tummas Pól gegangen waren, so wie es die anderen vorgeschlagen hatten. Dass sich der Lehrer erhängt hatte, war ihr völlig gleichgültig. Aber wenn tatsächlich sie der Grund dafür gewesen wäre, dass Bjørg eventuell verschwunden oder verunglückt war, dann würde sie sich das niemals verzeihen. Dennoch sollte sie jetzt dazu in der Lage sein, ihre innere Wut und persönlichen Gedanken für sich selbst zu behalten. Natürlich hätte sie keine dermaßen negative und herabwürdigende Haltung demonstrieren müssen, als das Leben von Tummas Pól von allen Seiten beleuchtet wurde. Den Hass, der sich während ihrer Schulzeit ihm gegenüber aufgestaut hatte, würde ihr allerdings niemand austreiben können. Auch sie hatte nur ihre Meinung gesagt. Auf der anderen Seite hätte Bjørg genauso gut einen kühlen Kopf bewahren können, statt mitten in der Nacht ganz alleine davonzujagen.

Maria wirkte auffallend berührt und angegriffen. Sie hielt ihre Teetasse mit beiden Händen fest umschlossen und versuchte, um nur nichts sagen zu müssen, einen großen Schluck daraus zu trinken. Und wenn doch, was hätte sie schon zu ihrer Verteidigung hervorzubringen? An die späten Abendstunden konnte sie sich nur schwach erinnern. Sie hatten ihren früheren Arbeitskollegen ohne böse Absicht herabgewürdigt und bloßgestellt. Ob sie diese Situation nach all dem, was sie selbst durchgemacht hatte, verkraften würde? Sie fühlte sich, als wäre erneut ein ansteckender Krankheitserreger in ihr geweckt worden. Als Lehrerin und Kollegin hätte sie Tummas Pól zumindest für sein Wissen und sein Interesse an der Natur respektieren müssen. Aber stattdessen hatte sie nur über seine Schwächen, nämlich seine sexuelle Neigung zu Jungen und jungen Männern, gesprochen.

Anita wischte sich die Tränen aus den Augen. Sie hatte die ganze Nacht hindurch neben sich selbst gestanden. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie es war, die diesen vom Schicksal gebeutelten Strickclub ins Leben gerufen und zu allem Unheil auch noch die Idee zu dieser Wochenendtour gehabt hatte. Warum musste immer ausgerechnet sie alle möglichen Dinge planen und in die Hand nehmen, obwohl die Leute im Grunde doch so lieblos miteinander umgingen? Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, was hier tatsächlich passiert sein mochte.

Lina wirkte von allen am gefasstesten. Sie war seit vielen Jahren Krankenschwester und hatte daher eine Menge erlebt und gesehen. Im Augenblick hielt sie es für angebracht, Ruhe zu bewahren und nichts zu überstürzen. Sie alle hatten über Nacht kein Auge zugetan, und ihre Nerven lagen blank. Vielleicht sollte sie der Polizei ganz nüchtern erzählen, wie der Abend verlaufen war. Egal, was die früheren Klassenkameradinnen von Tummas Pól Hansen hielten, es würde für den Fall keine Rolle spielen. Aber auch Lina musste sich eingestehen, dass es falsch gewesen war, dass niemand hinter Bjørg hergegangen war. Ja, sie hätten über den Lehrer gesprochen, aber es schien, als hätte Bjørg weder Interesse verspürt, diesem Gespräch zu folgen noch sich darum zu bemühen, jemanden zu finden, der mit ihr kam, als sie sich plötzlich zu diesem Spaziergang entschloss. Kurze Zeit darauf hatten sie versucht, ihr eine SMS zu schicken und danach auf dem Hof gestanden, geraucht und gequatscht.

„Ja, wir lachten, machten Witze über unsere Freundin und scherzten, dass sie von uns Strickclubfrauen die Anständigste und politisch Korrekteste sei. Und wir fanden, dass es ein lustiger Gegensatz war, dass sie hinaus in die reine Natur gegangen war, während wir Zurückgebliebenen dabei waren, unsere Körper mit Alkohol zu verunreinigen. Anita hatte schließlich gewitzelt, dass Bjørg, die in der Gesellschaft mittlerweile eine angesehene Frau war, sich nicht mehr traue zu trinken oder möglicherweise auch bei ihrem ägyptischen Göttergatten unter dem Pantoffel stehe.“

Lina machte eine kurze Pause und fuhr fort:

„Als wir nach dem Abendessen im Hotel auf dem Weg nach Hause waren, bemerkten wir, dass die Tür zu Tummas Póls Schuppen offen stand. Wir hatten kurz die Idee, ihn mzu besuchen. Da sich der Lehrer hier in der Gegend außergewöhnlich gut auskannte, hatte man ihn uns nämlich als Wanderführer empfohlen. Aber statt mit ihm zu sprechen wurde er für uns zu einem abendfüllenden Thema. Oder zu einer Art Opfer, um es präzise auszudrücken. Ohne dass wir es wirklich wahrnahmen, waren wir plötzlich alle in unserem Element. Aber niemand ist mit Bjørg aneinandergeraten. Ich glaube, in diesem Punkt kann ich für alle die Hand ins Feuer legen.“

Lina sprach ruhig und zurückhaltend. Jákup und Birita folgten den Worten dieser glaubwürdigen Frau, die gebürtig aus Tvøroyri stammte und daher nicht zu den Gründungsmitgliedern dieser Clique zählte. Ihr größtes „Strickclublaster“ war es, die Schwägerin von Anita, also Jákups Frau, zu sein.

„Ich bemerkte, dass Bjørg unser Getratsche über Tummas Pól nicht behagte. Sie war es leid, sich an dieser Art von Gespräch zu beteiligen und hörte nur mit halbem Ohr zu. Sie saß ein wenig für sich und machte sich an ihrem Handy zu schaffen. Vielleicht beantwortete sie auch eine SMS. Meines Erachtens wollte Bjørg einfach nur ihre Ruhe haben. Offensichtlich hatte sie ihre eigenen Probleme, über die sie gerade nachdachte. Sie hatte aber definitiv ihr Handy dabei, als sie während unserer Diskussion über den nun von uns gegangenen Volksschullehrer aufstand und sagte, sie wolle hinaus und einen Spaziergang machen. Sich die Beine vertreten. Und dann unsicher hinzufügte, dass ihr Weg vielleicht zu Tummas Pól führe.“

„Und es kam keine Verbindung zustande, als ihr sie kontaktiert habt? Um wie viel Uhr war das?“, wollte Birita wissen.

Lina schaute die anderen fragend an. Es war in erster Linie Ronja, die immer wieder versucht hatte, Kontakt zu Bjørg aufzunehmen, jedoch keine Antwort bekam.

„Das war vielleicht gegen Viertel nach eins“, sagte Ronja und blickte von ihrer eigenen Aussage überzeugt im Kreis herum. „Bjørg verließ das Haus gegen Mitternacht. Ich schickte ihr eine SMS, aber sie antwortete nicht. Ich dachte nur, dass inmitten der hohen Berge vielleicht kein guter Empfang sei. Und als ich dann gegen halb zwei versuchte, sie anzurufen, war sie tot … also die Leitung.“

„Könnte Salar sie irgendwann im Laufe des Abends angerufen haben?“, fragte Jákup, ohne darüber nachgedacht zu haben, wozu er eine eventuelle Antwort oder eine entsprechende Auskunft gebrauchen könnte.

„Ja, ich denke schon, dass er das getan hat. Aber was ist schon Besonderes daran, wenn ein Mann seine Frau anruft?“, fauchte Ronja ihn an, über diese provokante Frage sichtbar verärgert.

Weder Jákup noch Birita hatten Interesse, weitere Fragen zu stellen oder noch etwas zu sagen. Sie dachten sich das ihre. Vielleicht war es gar nicht so schwer, das Rätsel zu lösen. In den meisten Fällen weiß der Ehemann am besten, wo die eigene Frau zu finden ist. Wie dem auch sei, es erschien ihnen angebracht, zunächst ein ernstes Wörtchen mit Salar zu sprechen, ehe eine große Suchaktion in Gang gesetzt und Bjørg in der Öffentlichkeit als vermisst gemeldet würde. Obgleich Salar geschockt gewirkt und die Polizei mit Fragen bombardiert hatte, nachdem sie ihn um halb sechs geweckt und über die Situation in Gjógvará aufgeklärt hatten, war für sie nicht eindeutig erkennbar gewesen, ob es sich dabei um ein aufgesetztes Schauspiel oder um echte ägyptische Sorge gehandelt hatte. Es erschien ihnen nicht einmal unwahrscheinlich, dass Salar mitten in der Nacht hinter seiner Frau hergefahren war.

Jákup und Birita erachteten es als das Beste, umgehend nach Norðvík zurückzufahren. Ehe die Rettungsstaffel Ost die Suche nach der verschwundenen Strickclubdame einleiten würde, schien ihnen ein kurzes Verhör des ägyptischen Ehemannes sowie eine Hausdurchsuchung unumgänglich. Ohne dass der Verdacht auf ein Verbrechen oder einen möglichen Unfall begründet erschien, brauchten sie das färöische Volk mit der Frage, welche Ideen dieser hübschen, 39 Jahre alten Frau in dieser ruhigen Sommernacht durch den Kopf geschossen sein mochten, nicht zu belästigen. Natürlich wäre es auch interessant, die vorläufigen Obduktionsergebnisse der Leiche Tummas Póls zu Gesicht zu bekommen. Die neue Pathologin, die bisher noch keinen Einsatz auf den Färöer-Inseln zu verzeichnen hatte, hatte telefonisch versprochen, sofort mit ihrer Arbeit zu beginnen, ungeachtet der Tatsache, dass es gerade Sonntagmorgen war. Brandstiftung am eigenen Haus und Selbstmord galten als Straftat, auch wenn der Tote kaum mehr zur Rechenschaft gezogen werden konnte.

*

Ronja Róksdóttir hatte nicht vor, nach Norðvík zurückzukehren. Zumindest nicht, bevor sich herausgestellt hatte, dass Bjørg aus irgendeinem Grunde vor ihnen nach Hause gefahren war oder das beängstigende Rätsel ein gutes Ende genommen hatte. Was die anderen taten, war ihr völlig egal. Für sie persönlich war es unvorstellbar, zu Hause zu sitzen, ohne zu wissen, was ihrer besten Freundin widerfahren war. Sie hatte das schmerzliche Bauchgefühl, dass die Frau, die ihr so nahestand, sie anflehte und um Hilfe schrie. Ihre Befürchtung, dass sie vom Schlimmsten ausgehen mussten, war groß. Warum sonst sollte Bjørg in dieser Nacht einfach so verschwinden? Allein der Gedanke daran war unbegreiflich und äußerst besorgniserregend. Es erschien ihr unrealistisch, dass Bjørg bis an die Felskante gegangen war und sich etwas angetan hatte. Sie konnte auch nicht glauben, dass Salar mitten in der Nacht hier im Ort gewesen sein sollte, um seiner Frau nachzuspionieren. Sollte das tatsächlich der Fall gewesen sein, würde sie persönlich dafür sorgen, dass dieser Mann ein Einwegticket ins Ausland zugewiesen bekäme. Aber nein, Salar war kein primitiver Mann. Dazu kannte sie ihn zu gut.

Schon als kleine Mädchen waren sie und Bjørg, die in die Parallelklasse ging, Freundinnen geworden. Auch in ihrer Jugend hatten sie viel Zeit miteinander verbracht und später zusammen die gymnasiale Studienstufe besucht. Obwohl Ronja ziemlich überrascht gewesen war, als sie Bjørgs fremdländischem Verehrer zum ersten Mal in die Augen schaute, hatte sie Salar auf Anhieb gemocht. Ronja hatte zu diesem Zeitpunkt selbst in London gelebt und aus diesem Grunde viel zusammen mit dem frisch verliebten Pärchen unternommen. Auch nachdem die färöisch-ägyptische Familie mit ihren beiden Kindern zurück auf die Färöer-Inseln gezogen war, trafen sie sich regelmäßig. Salar und Bjørg waren in ihrer Denkweise sehr liberal. Sie ließen ihr Leben weder von nicht mehr zeitgemäßen, konservativen Idealen noch von veralteten, religiösen Moralvorstellungen bestimmen. Die Tatsache, dass sein Vater ein traditioneller Moslem war, der sein Brot mit dem Verkauf von Teppichen und selbst angefertigtem Handwerk verdiente und der seine geistige Erbauung täglich in der Moschee von Nasr erfuhr, rechtfertigte es nicht, Salar auf irgendeine Weise zu verurteilen. Die immer noch starren religiösen Ansichten, die fehlende Demokratie sowie die Unterdrückung der Frau waren der Grund dafür, dass Salar es abgelehnt hatte, nach Ägypten zurückzukehren. Er selbst war ein aufgeklärter, gebildeter Mann von Welt. Von daher schloss Ronja es aus, dass er seiner Frau in einem Anflug von Eifersucht gefolgt war und sie mit zurück nach Norðvík genommen hatte. Bjørg war ihrerseits eine gut ausgebildete, selbstständig denkende Frau, die wusste, was sie wollte. Unterwürfigkeit war die Art von Zusammenleben, die sie am meisten hasste. Die Schlussfolgerung, zu der Anita letzte Nacht, mit einer Promille Rotwein im Blut, gekommen war, ergab für sie daher keinen Sinn.

Ebenso war es schwer, sich einen Reim darauf zu machen, was Tummas Pól widerfahren sein mochte. Diesem unermüdlichen Lehrer, der im Gegensatz zu Maria ein vorsintflutliches Weltbild verherrlichte und der sich schon in jungen Jahren auf seine Pension gefreut hatte, in der er endlich nach eigenen Vorstellungen leben und seine wohlverdienten Ersparnisse nutzen konnte. Und der jetzt die Gelegenheit dazu hatte, sich um Feld und Flur zu kümmern, zum Angeln hinauszufahren, dicke Bücher zu lesen und sogar Bildungsreisen nach St. Petersburg, Rom oder Barcelona zu unternehmen. Warum in aller Welt sollte er sich das Leben nehmen und seine ohnehin schon zweifelhafte Ehre aufs Spiel setzen?

Ronja zündete sich eine Zigarette an. Sie brauchte frische Luft und machte den anderen verständlich, dass sie eine kleine Runde drehen wolle. Vielleicht würde sie zum abgebrannten Haus von Tummas Pól hinaufgehen. Nachsehen, ob sie etwas finden oder jemanden treffen würde, mit dem sie sprechen konnte. Sie sei jetzt nicht imstande, drinnen zu sitzen und Däumchen zu drehen. Ein Beisammensein ohne Bjørg mache ohnehin keinen Sinn.

Ihr Kopf war kurz davor zu platzen. Sie hatte die ganze Nacht nur wenig oder auch gar nicht geschlafen, ihr Körper lief dennoch auf Hochtouren. Sie hätte gerade gegen die gesamte Menschheit kämpfen oder bis ans Ende der Welt laufen können. Die Sonne war mittlerweile über die Bergkämme geklettert und erleuchtete das malerische Tal. In einem benachbarten Garten hörte sie eine Amsel singen. Der Sommer war gekommen. Aber sie selbst empfand den Morgen wie ihren persönlichen Untergang. Jede Minute zog sie weiter in die Tiefe. Ronja versuchte, sich vorzustellen, wie Bjørg in ihr Blickfeld geriete und auf sie zugerannt käme. Lachend, aber mit entschuldigender Miene. Sie sei im Lambadalur eingeschlafen und erst jetzt von der Sonne aufgeweckt worden. Hoffentlich hätten die Leute nicht angefangen, nach ihr zu suchen. Sie hätte doch nicht vorgehabt, dass sie sich um sie sorgten. Und dann malte sie sich aus, wie Bjørg ihr nach einer geheimnisvollen und unvergesslichen Nacht, die aber bitte wie ein Staatsgeheimnis zu behandeln sei, vom Hotel aus mit wallendem Haar und geröteten Wangen schwankenden Schrittes entgegenkäme. Aber alles war nur Illusion. Eine Wunschvorstellung.

Sie kannte Bjørg besser als fast jeder andere. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie etwas Unüberlegtes getan hatte, war in ihren Augen äußerst gering und tendierte sozusagen gegen Null. Aber was mochte im Haus von Tummas Pól passiert sein? Ronja versuchte, die bittere Wahrheit einzugrenzen. Ihr Vorstellungsvermögen erschien ihr jedoch zusehends verschwommener. Sie hatte das Gefühl, durch die Wüste zu wandern, ohne eine lebensspendende Quelle vor Augen zu haben. Sie war gezwungen, ihr Gehirn und ihren Blickwinkel auszutricksen. Eine erdachte Wahrheit widerzuspiegeln. Der Himmel war blau, und trotzdem hingen schwere, trübe Wolken über ihrem arg vernebelten Bewusstsein. Bjørg lebte noch. Sie meinte zu sehen, wie sie etwas hinter ihr herrief. Und das war keine Illusion. Ronja schloss die Augen, um der Wahrheit ins Gesicht zu blicken. Sie biss sich auf die Oberlippe. Jetzt galt es, stark zu sein und die Hoffnung zu bewahren. Aber wohin sollte sie gehen? Und mit wem sollte sie sprechen? Wenn doch nur irgendwer ein Lebenszeichen bekommen hätte oder ihr ein Allwissender sagen könnte, wo sie sie suchen sollte. In der Hoffnung, dass Bjørg endlich antwortete oder wenigstens jemand das Gespräch annehmen und ihr sagen würde, dass sie gefunden worden wäre und es ihr gut ginge, hatte sie erneut versucht, Bjørg anzurufen. Oh Gott, wie mochte es nur aussehen bei ihr? Armer Ari, arme Nakita. Ronja liebte Bjørgs Kinder, als wären es ihre eigenen. Mögen sie noch ein paar sorglose Stunden schlafen können, ehe die Polizei bei ihnen anklopfen und sie aus ihren Träumen reißen würde. Um sich zu erkundigen, ob die Mama vielleicht zu Hause sei. Oder sie zu fragen, ob ihr Papa die ganze Nacht über bei ihnen daheim gewesen wäre. Sollte sie sie anrufen und Salar vorwarnen? Oder versuchen, Jákup und Birita aufzuhalten, da sie deren Vorgehensweise nicht immer als vorbildlich empfand? Hoffentlich würden sie Rücksicht auf die Kinder nehmen und nicht gleich am frühen Morgen den Teufel an die Wand malen. Aber es war nicht ihre Aufgabe, sich in die Arbeit der Polizei einzumischen. Denn auch sie selbst hatte nicht immer das beste Urteilsvermögen bewiesen. Sie war völlig verwirrt. Was sollte sie nur denken oder glauben? Und was mochte in einer solchen Situation der richtige Weg sein? Als einzige Realität in ihrer Gefühlswelt fand sich eine Parole wieder, die mit Großbuchstaben in ihr Bewusstsein gemeißelt war. Nämlich die, dass ihr Leben keinen Sinn mehr mache, falls Bjørg nicht gefunden würde. Und zwar lebend.

*

Im Polizeiwagen wurde nicht viel gesprochen. Birita saß auf dem Fahrersitz und Jákup neben ihr. Normalerweise war das umgekehrt, aber heute Morgen wünschte Jákup, vom Fahren verschont zu bleiben. Er war müde und wollte versuchen, sich zu konzentrieren. Die Verantwortung lastete auf seinen Schultern. Auch wenn Birita jetzt am Steuer saß, aber als Leiter der Polizeistation Nord war er es, der die Entscheidungen zu treffen hatte. Birita hatte keine Angst davor, Gas zu geben. Sie war flink in allem, was sie tat, fuhr selbst ein schnelles Auto und hatte in ihrem Leben schon so manchen Kilometer zurückgelegt. Jákup dagegen agierte gemächlicher, wurde von vielen aber für umsichtiger gehalten. Die beiden bildeten ein gutes Team. Jákup war es wichtig, gut vorbereitet zu sein und nicht unüberlegt zu handeln. Und Birita mit ihrer weiblichen Intuition hatte keine Angst davor, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Sie fragte lieber erst später nach.

„Die Vorstellung, dass sich ein Mann an einem so schönen Sommerabend erhängt und das nur wenige Monate, nachdem er sein aktives Arbeitsleben beendet hat, ist schon merkwürdig. Und erst recht, dass Bjørg noch in der gleichen Nacht verschwindet!“

Es steckte sicherlich keine große Weisheit in diesen Worten. Aber Jákup fand, dass er ruhig aussprechen sollte, worüber er gerade nachdachte.

„Vielleicht ist Tummas Pól einfach nur lebensmüde geworden. Seine besten Tage waren zweifellos vorbei. Manche Menschen sind zu sehr mit ihrer Arbeit verbunden, besonders solche Einsiedler wie er. Und wenn sie dann pensioniert werden, verfallen sie in tiefe Einsamkeit. Viele werden auch von großer Hoffnungs- und Mutlosigkeit getroffen.“

„Zum Glück kenne ich diesen Mann nicht. Es fällt mir daher schwer, mich in seine Situation hineinzuversetzen“, sagte Birita, als sie das Auto in einen niedrigeren Gang schaltete, um die Passstraße nicht in zu hoher Geschwindigkeit hinunterzurollen. Der Ausblick auf die Berggipfel und Steilhänge war bezaubernd. Weiter unten lagen das grüne Tal, der lange Fjord und dahinter das geheimnisvolle Meer. Und die Sonne schien vom blauen Himmel herab. Auf ihrem Weg hinunter ins Tal trafen sie auf einige Autos. Obwohl der Tag gerade erst begonnen hatte, hatten sich die Ersten bereits auf den Weg nach Gjógvará gemacht, vielleicht auch nur, um herumzuschnüffeln. Viele von ihnen wollten vermutlich das abgebrannte Haus des Lehrers sehen. Die Zeitung „Vikan“ hatte in ihrer Netzausgabe Bruchstücke eines Videos über das brennende Gebäude veröffentlicht. Über die Geschehnisse selbst war jedoch noch nichts Bemerkenswertes geschrieben worden. Weder über den erhängten Mann noch über die vermisste Frau.

„Hoffentlich verheimlicht Salar uns nicht, wo sich Bjørg befindet und warum es für ihn so wichtig war, seine Frau noch am selben Tag, an dem sie mit ihren Strickclubfreundinnen auf Wochenendtour gefahren war, nach Hause zu holen“, sagte Jákup und nahm einen Schluck aus seiner Wasserflasche.

„Ja, denn sonst wird es schwer für uns zu beurteilen, wo in dieser Sache oben und wo unten ist.“

Birita blinkte nach links und bog auf die Hauptstraße ab. Auf dem Eysturoyarvegur kam ihnen ein Auto mit rasender Geschwindigkeit entgegen. Es schien, als hätte der Fahrer noch nie etwas von Rücksichtnahme gehört und würde nicht einmal vor einem Zusammenprall mit der Polizei zurückschrecken. Birita war gezwungen, kurz auf den Seitenstreifen auszuweichen. Sie bereute noch im gleichen Moment, dass sie es war, die nachgegeben hatte und wetterte mit zorniger Stimme:

„Fuck, der fährt ja wie ein Geisteskranker! Wer war das?“

„Um Himmels willen, das war Salar im Auto seiner Schwiegereltern. Soweit ich erkennen konnte, war er alleine. Da bleibt uns wohl nichts anderes übrig, als hinter ihm herzufahren.“

Birita nickte zustimmend. Sie drehte den Wagen so schnell, dass Kühler und Leitplanke sich beinahe geküsst hätten, setzte zurück auf die entgegengesetzte Fahrbahn, riss das Steuer herum, und ab ging es in die gleiche Richtung, aus der sie gekommen waren.

„Er ist nach rechts abgebogen und der Straße zu den Dörfern im Norden gefolgt“, bemerkte Jákup, für den es weiter nicht viel zu sagen und zu tun gab. Birita dagegen trat auf das Gaspedal und krallte sich am Lenkrad des leistungsstarken Mercedes C 220 fest. Und schon bald waren sie einem schmuddeligen, schwarzen Leihwagen und vor allem dessen flüchtigen Fahrer auf den Fersen.




Suðurvágur, 1993

BEVOR SEINE FRAU mit ihrer gemeinsamen Tochter aus dem Krankenhaus zurückkommen würde, strich er die Kellerwohnung und versuchte, sie zweckmäßig und gemütlich herzurichten. Sein Sohn wollte es ihm nachmachen und hielt selbst einen Pinsel in der Hand. Er würde bald vier Jahre alt werden, verstand aber noch nicht so viel davon. Immer wieder hatte er nach seiner Mama gefragt, wann sie denn endlich nach Hause käme. Dem Jungen war es ziemlich egal, dass sie ein kleines Mädchen mitbringen und er ihr großer Bruder werden würde.

Aber wie gut würde ihr Familienleben funktionieren, wenn sie bald zu viert im Keller der Schwiegereltern untergebracht sein würden? Es war stellenweise feucht in ihrer Wohnung, das gesamte Haus hätte dringend isoliert werden müssen. Er hätte gerne die Fenster und die Dämmung erneuern lassen. Das Haus war Ende der 50er Jahre gebaut worden. Es bestand aus zwei Etagen und einem Dachstuhl, die Grundfläche betrug 60 Quadratmeter. Die Fassade war bis heute nicht gestrichen worden, von den fehlenden Außenanlagen und der nicht fertiggestellten Zugangstreppe ganz zu schweigen. Er hatte sich gewünscht, seiner Frau und den Kindern etwas Größeres und Schöneres zu bieten. Er wollte nicht nur als Nutznießer bei jemand anders wohnen. Und nicht immer darauf angewiesen sein, den Vater seiner Frau anzubetteln, wenn am Haus etwas gemacht werden musste. Er war nun 28 Jahre alt und durchaus in der Lage, seine Familie zu versorgen. Aber über größere Ersparnisse verfügte er nicht, obgleich er seit seiner Jugend auf Fangreise gegangen und Geld verdient hatte. Sein Traum war es, selbst einmal ein hübsches und geräumiges Fertighaus mit zwei Etagen zu bauen und es komplett einzurichten. Aber jetzt hatte die Bank ihre Kassen verriegelt. Und so war es nahezu unmöglich, einen Kredit für einen Hausbau aufzunehmen. Wer weder Geldanlagen noch ein festes Einkommen nachweisen konnte, musste wohl oder übel damit rechnen, direkt wieder vor die Tür gesetzt zu werden.

Wirtschaftlich gesehen waren im Lande schwere Zeiten angebrochen, selbst die Fischerei steckte schon länger in der Krise. Er fragte sich, wie oft die „Hvítarok“ in diesem Jahr noch auslaufen würde. Selbst in der Fischfabrik war es schwer, Arbeit zu bekommen.

Vielleicht sollte er seinen Sohn zu Oma und Opa geben, während er das Zimmer noch einmal strich. Das Wichtigste war es, die Räume ihrer Wohnung warm und gemütlich zu halten. Luxus war er ohnehin nicht gewohnt. Den größten Teil seines Lebens hatte er in einem Vierbettzimmer an Bord eines Langleinenschiffes verbracht. So gesehen war es hier schon deutlich besser als in einer Kajüte auf See. Neben der sogenannten Nachwuchsfabrik gab es auch noch Platz für ein kleines Kinderbett. Er freute sich darauf, seine reizende, junge Frau wieder bei sich zu Hause zu haben. Er hatte sie vom ersten Tag an geliebt. Kennengelernt hatten sie sich am Johannistag des Sommers, in dem er auf der „Norðvíkingur“, einem traditionellen färöischen Ruderboot, konkurrierte. Sie hatten im Endspurt die „Firvaldur“ besiegt und das Rennen gewonnen. Die Stimmung war großartig gewesen, und das hatte ihm später beim Tanz ein gutes Gefühl gegeben. Plötzlich hatte sie vor ihm gestanden und ihn angeschaut. In grünem Anorak und mit braunem Haar. Sie hatte sich ganz ungehemmt gezeigt und war auf ihn zugekommen. Und hatte ihn dann gefragt, ob er Dixi Byrds möge, die Partyband der Südinsel, die gerade auf der Bühne stand. Im Siegesrausch hatte er das nötige Selbstvertrauen getankt und sie gleich auf die Tanzfläche gebeten. Später hatte er sie geküsst und nach Hause begleitet. Erst am Wasser vorbei und dann entlang der am Fuß des Hangs gelegenen Straße. Sie hatte seine Hand gehalten, als sie die Steigung hinaufgingen. In diesem Moment waren ihm die vielen ungestrichenen Betonhäuser des Dorfes nicht aufgefallen. Er hatte nichts anderes als dieses Mädchen im Kopf gehabt. Ihr weit hinunterreichendes, dunkles Haar, ihre langen Beine, ihre Brüste, ihre Lippen. Als er sie an der Hauswand küsste, öffnete sich ihr Mund für ihn. Ihre Zunge trieb ein aufreizendes Spiel mit seiner. Mutig und verführerisch hatte sie ihre Hand zu seinem Ständer hinunterfahren lassen, den er vor ihr weder verstecken konnte noch wollte. An diesem ruhigen Sommerabend hatte er sich auf seine erste Abenteuerreise über einen weiblichen Körper begeben. Ihre üppigen Brüste berührt und die Hand vorsichtig hinunter Richtung Hosenbund gleiten lassen, wo er auf dem Weg zu dieser wunderbaren, feuchten Quelle, die sich zwischen ihren Beinen verbergen würde, einen aufregenden Haarwuchs ertastete. Sie hatte schmunzelnd sein Ohr gebissen und ihm angeboten, mit in den Keller zu kommen, wo sie über ein eigenes kleines Zimmer mit einer schmalen, aber frisch hergerichteten Pritsche verfügte. Ganz ungeniert hatte sie eine Lampe angeschaltet, damit er sie nackt sehen konnte. Es war sein erstes Mal. Aber nicht für sie. Das bedurfte gar keiner Frage. Ihre geschmeidigen, beherzten Hände und ihre verführerische Art, ihn zu küssen, erst auf Mund und Hals, und dann seinen unbekleideten Körper hinunter, zeichneten das Bild eines Mädchens, dass die fleischliche Gesellenprüfung längst bestanden hatte. Sie erforschte seinen Körper bis in den letzten Winkel. Zuerst mit den Augen, dann mit den Fingern und zum Schluss mit dem Mund. Prickelnd und erregt hatte sie sich auf ihn gesetzt und ihm den Eingang zu ihrer Geheimkammer gezeigt. Und ihn mit in eine andere Welt genommen. In ein Paradies, dessen Existenz ihm noch nicht bewusst war. Nach dieser Johannisnacht würde er nie wieder der Junge von früher sein. Ihm war die sexuelle Glückseligkeit offenbart worden.

Sie blieben zusammen. Als er sich eines Morgens in aller Frühe von ihr verabschiedete, wusste er, dass er dieses nette, lächelnde Mädchen sofort nach der nächsten Tour wiedersehen musste. Sie begannen, eine Beziehung aufzubauen. Eines Tages entschloss er sich, sein Geld an Land zu verdienen, um mehr Zeit mit ihr verbringen zu können. Und sie wollten Kinder bekommen, ein Haus bauen und zusammen ein glückliches Leben führen.




DAS GEBIET WAR abgesperrt. Niemand kam an das abgebrannte Haus und den Schuppen heran. Ronjas Blick fiel auf einen großgewachsenen, alten Mann in Sonntagskleidung, der dennoch versuchte, über die Absperrung zu klettern. Aber Tummas Póls Grundstück wurde vorläufig von einem diensthabenden Polizeibeamten bewacht. Als wäre er ein Verbotsschild, hob er gereizt die rechte Hand und schaffte es so, dem Mann deutlich klarzumachen, dass er innerhalb des Absperrungsbandes nichts zu suchen hatte. Diese Anweisung sei von höherer Stelle erteilt worden, bekam er zu hören. Zwei Techniker der Polizeidienststelle Tórshavn seien auf dem Weg hierher. Ehe sie nicht ihre Aufnahmen gemacht, ihre Untersuchungen durchgeführt und den Tatort markiert hätten, würde kein Fremder hineingelassen.

Als wäre er ungerecht behandelt worden, schüttelte der alte Mann betreten den Kopf. Offensichtlich lohnte es sich nicht, sich auf eine Diskussion einzulassen. Ihm standen weder Sonderrechte zu, noch würde hier einer dem anderen bevorzugt werden. Da spielte es auch keine Rolle, dass der Alte es scheinbar gewohnt war, überall im Dorf ein- und auszugehen.

„Ganz fremd bin ich hier zwar nicht“, hielt er murmelnd dagegen. „Aber ihr sollt eure Ruhe vor mir haben. Die Fachleute aus Tórshavn sollen ja etwas zu puzzeln haben. Aber hier ist etwas faul. Das kann ich euch sagen …“

Ronja hatte nicht die Absicht, sich zurückzuhalten. „Entschuldigen Sie bitte“, sagte sie und versuchte, Kontakt zu dem Mann aufzunehmen. „Sie scheinen sich hier auszukennen. Meine Freundin, die auch die Nacht hier im Dorf verbracht hat, ist verschwunden. Können wir vielleicht miteinander sprechen?“

Der Mann widmete ihr seine Aufmerksamkeit. Vielleicht, weil Ronja die Gabe hatte, gut auf Menschen zugehen zu können und gerade älteren Leuten gegenüber Respekt zu zeigen. Ronja reichte ihm die Hand, und er hörte mit ernster Miene zu, was sie auf dem Herzen hatte.

„Ich heiße Ronja Róksdóttir und komme aus Norðvík. Wir sind ein paar Frauen, die einem Strickclub angehören und hier in Gjógvará ein gemeinsames Wochenende verbringen wollten. Letzte Nacht passierten dann diese schrecklichen Dinge. Es ist traurig, dass Tummas Pól auf so makabre Weise gestorben ist. Aber niemand weiß, wo Bjørg geblieben ist. Es ist weder ihre Art, sich nicht bei uns zu melden, noch gab es einen Grund, still und heimlich vor ihrem Mann, den Kindern und uns Freundinnen wegzulaufen. Es ist leider nicht auszuschließen, dass sie Opfer einer Straftat geworden ist.“

Sie entfernten sich ein Stück vom Unglücksort. Von neugierigen Augen und Ohren. Und von einem allem Anschein nach wichtigen Polizisten, der gerade telefonierte und gleichzeitig versuchte, jeden Unbefugten vom Grundstück fernzuhalten. Sollten an diesem Morgen irgendwelche Dorfbewohner am Küchenfenster sitzen und sich über dieses ungleiche Paar wundern, dann war es eben so. In Ronja war ein leichtes Misstrauen erweckt worden. Ihre weibliche Intuition hatte jetzt eine Prüfung zu bestehen.

„Du brauchst mich nicht zu siezen. Mein Name ist Jógvan Debes Jógvansson, die meisten sagen aber nur Debes. Ich bin ein Vetter von Tummas Pól Hansen. Dem Lehrer. Er war einige Jahre jünger als ich, aber ich erinnere mich an ihn, seitdem er ein kleiner Junge war. Es heißt, dass er ein lustiger Junge und begabter Schüler war. Aber die Hauptstadt und größeren Orte des Landes haben uns unsere gut ausgebildeten Leute weggenommen. Trotzdem war es Tummas Pól wichtig, häufig in sein Heimatdorf zurückzukehren. Ihm hat es hier immer gut gefallen. Er hatte allerdings auch nur an sich selbst zu denken. Keine Frau und keine Kinder. In den letzten Jahren sind wir zusammen in den Bergen gewesen und haben hier und da auch unser Anglerglück versucht. Auch jetzt ist das Wetter stabil und wäre eigentlich wie gemacht dazu, hinauszufahren und sich etwas für den Kochtopf zu holen. Aber niemand weiß, wie lange der Fjord so ruhig bleibt.“

Der Blick von Debes wanderte hinunter auf das silberblanke Meer. Die Sonne schien auf die steilen Hänge und spitzen Berge. Am klaren, blauen Himmelgewölbe sah man Kondensstreifen von Flugzeugen, die über das schöne, nichtsahnende Inselreich hinwegflogen. Zwei Masten ragten draußen am Horizont auf. Debes schüttelte den Kopf. Es sah aus, als würde ein Krieg in ihm wüten. Ein Kampf in seiner tiefsten Seele, wie er ihn nie zuvor erlebt hatte. Eine neue Art von Kraftprobe. Als kämpften die Gefühle darum, die Herrschaft über ihn zu gewinnen. Zwei unterschiedliche Fronten, die beide mit Kurz- und Langstreckenwaffen ausgerüstet waren. So wie die Psyche des Menschen geschaffen war, von der Wiege bis zum Grab. Das im Laufe der Zeit seltener werdende Weinen auf der einen und das stetig wiederkehrende Gefühl von Gleichgültigkeit auf der anderen Seite.

„Wer in aller Welt hat meinem Vetter etwas so Böses antun wollen und es über sein Herz gebracht, solch ein entsetzliches Verbrechen zu verüben?“, fragte Debes und schüttelte erneut den Kopf. „Die Gnade sei mit ihm“.

Ronja sah ihn erstaunt an. Der alte Verwandte schien keinen Zweifel an seiner Aussage aufkommen lassen zu wollen. Tummas Pól war ermordet worden. Das, was im Schuppen passiert war, sei nichts anderes als eine Gewalttat, die wie ein Selbstmord hatte aussehen sollen. Er kannte den Lehrer gut genug, um sicher zu sein, dass Tummas Pól seinem Leben niemals auf so unwürdige Weise ein Ende gesetzt hätte.

Ronja war entsetzt und schaffte es nicht, ihre Augen von diesem Mann abzuwenden, der besser Bescheid zu wissen schien als die Polizei. Debes Jógvansson war groß und gut gebaut, aber die Falten im Gesicht und an seinem schlaffen Hals verrieten, dass er dennoch in die Jahre gekommen war. Aus seinen Nasenlöchern und Ohren wuchsen lange Haare. Die Furchen auf der Stirn waren tief, und seine dunklen Augen strahlten keinen Glanz mehr aus. Aber seine Körperhaltung war immer noch die eines jungen Mannes. Und unter seiner gestreiften Anzugsjacke spannten zwei muskulöse Oberarme das weiße, frischgebügelte Hemd. In Anbetracht dessen, dass vor nur wenigen Stunden einer seiner Freunde und Familienmitglieder an einem Strick im eigenen Schuppen gehangen hatte, bewegte er sich jedoch erstaunlich leichtfüßig.

„Auch ich kann mir nicht vorstellen, dass ein so geltungssüchtiger und gebildeter Mann wie Tummas Pól auf die Idee hätte kommen können, sein Leben auf so makabre Art zu beenden“, sagte Ronja mit unsicherer und zweifelnder Stimme. „Aber sollte hier ein Mörder im Spiel sein, dann weiß dieser sicherlich auch, was mit Bjørg passiert ist, die vermisst wird seit …“

„Geltungssüchtig. Das ist genau das richtige Wort“, unterbrach sie Debes. „Aber eins ist sicher. Tummas Pól hatte andere Pläne im Sinn, jetzt wo sein Lebensabend angebrochen war.“ Debes lachte höhnisch. „Aber … es ist eigentlich nicht alltäglich, nach einer Frau zu suchen, die gerade mal ein paar Stunden weg ist. Ich hätte nicht gedacht, dass Frauen einander so wenig trauen. Seit meiner Jugend hat sich viel verändert. Aber wohl kaum die Launen des Menschen und deren Bedürfnis nach Liebe. Ihr Frauen seid Geschöpfe, die man schnell liebgewinnt. Bescheiden, aber schwer zu führen. Es ist eigentlich nichts Ungewöhnliches, wenn schöne Frauen samstagnachts verschwinden. Das gab es schon, als ich jung war. Irgendjemand hatte einmal gesagt, dass Frauen wie gerissene, unerzogene Hunde seien. Erst würden sie die Leine annagen und sie später durchbeißen, aber schon am nächsten Tag würden sie reumütig wieder angekrochen kommen. Das Tier in ihr brauche nur von Hunger und Kälte heimgesucht zu werden …“

Ronja war entsetzt über seine Wortwahl. Debes dagegen lächelte.

„Das erste Haus, das du auf der anderen Seite der Brücke siehst, ist unser. Meine Frau war ungemein schockiert, als sie heute Morgen die Nachrichten hörte. Ich muss nun gehen, um nach ihr zu schauen. Aber wenn du möchtest, dass wir uns ausführlich über Tummas Pól unterhalten, kannst du uns gerne besuchen. Ich weiß allerdings nicht, ob ich dir in Bezug auf deine Freundin von Nutzen sein kann. Aber eines kann ich dir sagen. Hier ging heute Morgen nicht alles mit rechten Dingen zu.“

*

Das schwarze Auto folgte der Straße bis Eysturbotnur und dann über einen kurvenreichen Pass in die Berge hinauf.

„Soll ich versuchen, den Mann zum Stehen zu bringen? Oder sollen wir einen angemessenen Abstand halten? Er wird uns jedenfalls nicht entwischen! Was sagt der Dienststellenleiter? Du bist ‚The Boss‘!“

Birita warf Jákup einen frotzelnden Blick zu.

Jákup mochte seinen neuen Titel nicht. Aber glücklicherweise brauchte er seinen Posten als Leiter der Station Nord nicht vor dem 1. August anzutreten.

„Nein, hier ist es zu gefährlich, etwas zu riskieren. Würden wir jetzt versuchen, sein Auto anzuhalten oder ihn an den Straßenrand zu drängen, dann könnte das komplett danebengehen, fürchte ich. Hier ist es zu steil, und es besteht kein Grund, irgendwelche Dummheiten zu machen. Ein Toter und eine Vermisste sind mehr als genug.“

Obwohl die Geschichte wahrlich nicht zum Lachen war, konnte Birita es nicht lassen zu schmunzeln. Vor ihnen fuhr entweder ein eifersüchtiger ägyptischer Lügner, vielleicht aber auch ein unglücklicher, verwitweter Familienvater. Die Möglichkeit, dass Salar seine Frau selbst umgebracht haben könnte, wollte sie nicht in Betracht ziehen. Diese Fakten mussten aber noch überprüft werden, ehe die Suche nach Bjørg in Gang gesetzt werden würde.

Als die Höhe erreicht war, bog das schwarze Auto nach rechts ab und folgte dem Straßenschild „Gjógvará 5 km“. Jákup rief seine Frau an und teilte ihr mit, dass sie unterwegs umgedreht seien und jetzt zurückkämen. Salar sei auf dem Weg ins Dorf hinunter. Es sehe so aus, als wäre er alleine im Auto, er könne aber nicht ausschließen, dass die beiden Kinder auf der Rückbank säßen. Was der Mann im Schilde führe, könne Jákup aus verständlichen Gründen nicht einschätzen. Für die Strickclubdamen bestehe aber keine Veranlassung, sich bedroht zu fühlen. Birita und er seien Salar direkt auf den Fersen.

Das Auto drosselte schlagartig die Geschwindigkeit, als der Ägypter das weitgehend abgebrannte Haus am oberen Dorfrand passierte. Birita dachte für sich, dass Salar Gefahr liefe, seinen Führerschein zu verlieren, wenn er so von der Verkehrspolizei erwischt würde. In diesem Zustand wirkte er mehr oder weniger unzurechnungsfähig. Zweifellos war mit ihm nicht zu spaßen. Sie hoffte nur, dass am frühen Morgen noch keine Kinder auf den Beinen waren und ihm vor die Räder sprangen, die mit viel zu hoher Geschwindigkeit durch den Ort rollten und jeden Moment vor dem gemieteten Wochenendhaus zum Stehen kommen würden.

Im selben Augenblick, in dem Salar Beniti die Autotür zuschlug und über die Treppe hinauf zum Haus lief, kam auch der weiße Mercedes um die Ecke gebraust. Seinen Bewegungen nach zu urteilen, schien Salar sehr entschlossen zu sein und genau zu wissen, was er wollte. Er klopfte nicht einmal an die Tür und rannte polternd hinein, wo er auf fünf niedergeschlagene Frauen traf, die in Küche und Wohnzimmer ratlos vor sich hinplapperten. Vielleicht bedurfte es nicht einmal vieler Worte, denn ihre Gesichter beschrieben die Situation genau so, wie sie war. Ihre Hoffnung schwand wie der Tau im Sonnenschein. Wie sollten sie diesen Mann in seiner Not nur aufmuntern? Aber warum kam er hierhin, obwohl sie doch gar nicht da war? Der Strickclub würde ihm nur wenig Trost spenden können. Im Gegenteil, denn im Moment traf er hier nur auf Verzweiflung und schlechte Gewissen. Wenn sie die Zeit doch um einen halben Tag zurückdrehen könnten. Vielleicht bis zu dem Zeitpunkt, als sie abends zum Essen aufbrachen. Oder auch nur bis kurz vor Mitternacht, als sie sich nach dem wunderschönen Abend im Hotel draußen auf ihrem Hof amüsierten und teilweise einen Spaß daraus machten, wie sie alle zusammen dem alten Lehrer auf den Pelz rücken wollten. Wären sie ihrem plötzlichen Einfall nur gefolgt. Hätten sie statt ihres belanglosen Geschwätzes doch tatsächlich bei ihm vorbeigeschaut. Damit hätten sie sämtliche kriminellen Handlungen verhindern können. Und Tummas Pól würde wie immer aufrecht und selbstherrlich zwischen den Häusern herumstolzieren und alle, die ihm in die Quere kämen, auch weiter provozieren und in Rage bringen. Es sei ihm verziehen. Und sie selbst hätten auf ihrem Ausflug noch so viel besprechen und gemeinsam erleben können. Es war einfach nicht zu verstehen, dass Bjørg alleine in die Nacht hinausgezogen und bisher nicht zurückgekehrt war.




IHRE HÄNDE WAREN mit einer strammen Schnur fest zusammengebunden. Diese scheuerte an ihren Gelenken und schnitt sich in die Haut hinein. Ein etwas sanfteres Schafsseil fesselte ihre Beine. Sie war hilflos und außerstande, etwas auszurichten. Das Schlimmste aber war der schmierige Lappen, der ihr in den Mund gestopft worden war. Er schmeckte nach Blut und Salz. Als sie aufgewacht war, hatte sie das Gefühl gehabt, keine Luft zu bekommen. Voller Panik hatte sie versucht, den Stofffetzen auszuspucken. Aber das hatte nichts gebracht. Denn der Lappen war so geschickt um ihr Gesicht gebunden, dass sie nicht den Hauch einer Chance hatte, um Hilfe zu rufen. Und nur so eben atmen konnte sie.

Die Angst traf sie wie ein gnadenloser Pfeil. Warum machte er das nur? Was würde mit ihr geschehen? Gab es irgendjemanden, der ahnte, wo sie war? Wann würde er ihr zu Hilfe kommen? Sie hatte versucht, die Wurzeln ihrer Handflächen auseinanderzudrücken, um so vielleicht die festgezurrte Schnur lösen zu können. Und mit ihren Füßen hatte sie wild gegen den Beton getreten. Aber sie war gefesselt und hatte keine Chance. Ihr einziger kleiner Lichtblick war, dass sich die Binde vor ihren Augen nach hartem Kampf ein wenig gelockert hatte. Sie hatte ihre Wange so lange an einer aus der Steinwand hervorstechenden rauen Kante gerieben, bis es ihr gelungen war, das Tuch ein Stück zur Stirn hinauf zu pressen. Jetzt blutete ihr Gesicht und sie fühlte sich am ganzen Körper elend. Aber ihrem Auge bot sich zumindest ein schmales Sichtfeld. Sollte sie es wagen, sich umzuschauen? Sie fühlte sich wie von Blindheit geschlagen. Sie lag in einem dunklen Keller und war an Händen und Füßen gefesselt. Aber was war passiert, und wie lange war sie schon hier? Sie wusste nicht einmal, ob gerade Tag oder Nacht war. Ganz schwach konnte sie sich daran erinnern, dass sie spätabends noch einmal hinausgegangen war. Sie hatte in der Dämmerung einen Spaziergang machen und das herrliche Wetter genießen wollen. Plötzlich hatte sie aus dem Haus von Tummas Pól Rauch aufsteigen gesehen. Sofort war sie dorthin geeilt, um den Lehrer zu warnen, ehe er möglicherweise eine Rauchvergiftung erlitt. Aber mehr wusste sie nicht. Sie musste zusammengeschlagen und entführt worden sein. Und jetzt fürchtete sie sich, die Wahrheit zu erfahren. Wer hatte dieses Verbrechen begangen, und warum hatte sie dieser Schuft nicht längst umgebracht? In ihrer Abgeschiedenheit hatte sie reichlich Gelegenheit, sich vor Angst und Kummer die Augen aus dem Kopf zu weinen.

Sie konnte nur noch ihre festgebundenen Hände falten und beten, dass es einen Gott gäbe, der sie hören und von ihren Fesseln befreien würde. Und dass es diesem Teufel nicht gelänge, sie zu peinigen, zu vergewaltigen und zu töten. Dass sie überleben und ihre Kinder wiedersehen würde. Aber es war nicht einmal möglich zu schreien. Ihre Hilferufe wurden von einem schmierigen Lappen erstickt, den ihr dieser Schurke in den Mund gestopft hatte. Sie würde auch weiterhin diesem fürchterlichen Gestank im Keller ausgesetzt sein. Und das Tropfen des Wasserhahns und Brummen der Ölheizung ertragen müssen.




ES WAR ZIEMLICH dramatisch zugegangen, als Salar in die Küche gestürmt kam. Er hatte ratlos gewirkt und sie mit Fragen durchlöchert. Einen Augenblick lang war er sogar richtig aggressiv geworden. Aber dann hatte er erkannt, dass das Haus von schlimmsten Befürchtungen und großer Verzweiflung gezeichnet war. Ronja hatte ihre Arme ausgestreckt und versucht, ihn so gut wie möglich zu trösten. Vielleicht handele es sich ja um ein großes Missverständnis und es wäre nur eine Frage der Zeit, bis seine Frau wieder bei ihnen wäre. Aber Salar hatte sie von sich gestoßen, als wäre sie die Hauptverantwortliche dafür, dass Bjørg verschwunden war. Er war sichtbar geschockt und nicht dazu aufgelegt, Umarmungen und tröstende Worte entgegenzunehmen. Er hatte ihnen Vorwürfe gemacht und sie gefragt, warum es niemand für nötig gehalten hatte, Bjørg mitten in der Nacht zu begleiten. Er hatte sie alle angeklagt und ausgeschimpft. Die Leute in diesem Land würden nicht genügend Interesse füreinander aufbringen. Daheim in Ägypten würde man eine Frau nicht einmal am helllichten Tag alleine nach draußen gehen lassen. Wenn schon nicht von ihrem Mann, so würde sie garantiert von jemand anders beschützt. Ronja hatte innerlich gekocht und größte Lust verspürt, Salar entweder zum Schweigen zu bringen oder gleich zur Hölle zu schicken – oder zumindest dorthin, wo er einmal hergekommen war. Aber ihr war klar gewesen, dass er völlig neben sich stand, und so hatte sie es vorgezogen, die Lippen zusammenzukneifen und den Mund zu halten. Stattdessen hatte sie ihm nur einen bissigen, ungehaltenen Blick zugeworfen. Salar hatte gleich verstanden, dass er soeben eine Grenze überschritten hatte und daraufhin versucht, sich so gut wie möglich zu entschuldigen. Nein, er wolle den Freundinnen in Anbetracht der furchtbaren Ungewissheit, in der sie sich alle befänden, keine Vorhaltungen machen. Das wäre sicher nicht in Bjørgs Sinne gewesen. Sie hätte immer eine freie Frau sein wollen, die kommen und gehen konnte, wie es ihr passte. Es sei aber nicht ihre Art gewesen, einfach zu verschwinden. Auch nicht für eine Nacht. Auf der Fahrt nach Gjógvará hätte er sich gefragt, ob sich Bjørg vielleicht von einem fremden Mann hatte schöne Augen machen lassen und ihm über Nacht untreu geworden wäre. Diese Vorstellung sei für ihn fast noch schlimmer, als wenn sie Opfer eines Unfalls oder einer Gewalttat geworden wäre. Hätte sie ihn mit einem anderen Mann betrogen, hätte er nicht nur seine Frau, sondern auch seinen männlichen Stolz verloren. Und dann wäre sie für ihn gestorben. Salar verbarg sein von dunklen Augen und eintägigen Bartstoppeln geprägtes Gesicht in seinen Händen. Er war aufgebracht und schämte sich zugleich. Seine Wut galt dem Strickclub und nicht zuletzt Bjørg, die sich selbst in diese böse Situation gebracht hatte. Sein Gefühlsausbruch, seine Frau lieber tot als in Untreue gefangen zu sehen, stimmte ihn jedoch nachdenklich. Was waren das eigentlich für eine Kultur und eine Moral, mit denen er durch sein Leben schritt? Hatten seine Kinder nicht das Recht auf eine eigenständige und intelligente Mutter, die er als Ehepartner zu unterstützen statt an der kurzen Leine zu halten hatte?

Birita und Jákup, die Salar ins Strickclubhaus gefolgt waren, hatten in der Küche gestanden und die Situation beobachtet. Es hatte kein Grund bestanden, den Ägypter zu unterbrechen, als er gerade seinen wahren Charakter und seine tatsächliche Gesinnung offenbarte. Ihres Wissens hatte Salar nie eine schauspielerische Ausbildung genossen. Er hatte in London Wirtschaft und Musik studiert, aber weder Theater- noch Dramaschulen besucht. So gut kannten sie ihn. Seinen guten Stil hatte er in den letzten Minuten völlig vergessen. Er war gefahren wie eine gesengte Sau. Dann war er erst in der Küche hin und her und anschließend durch das ganze Haus gelaufen, als ob er überall nach seiner Frau suchen würde. Weiter war er zu allen Fenstern im Erdgeschoss gestürmt, um aus jedem einzelnen einen Blick nach draußen zu werfen. Gleich im nächsten Moment aber hatte er versucht, sich selbst und alle anderen davon zu überzeugen, dass Bjørg schon noch zurückkommen würde. Er glaube nicht, dass etwas Ernstes passiert sei. Um kurz darauf aber wieder an seiner Meinung festzuhalten, dass hier ein Verbrechen begangen worden war.

„Bjørg ist in größter Gefahr, oder ist sie sogar schon ermordet worden? Könnte es der gleiche sein, wie der, der den Lehrer getötet hat“, fragte Salar Beniti und schaute die beiden Polizeibeamten an.

„Wenn du weißt, dass der Lehrer umgebracht wurde, bist du besser informiert als wir alle“, antwortete Birita kurz und knapp. Der mehr als 20-minütige Monolog, den Salar unablässig sowohl auf Englisch als auch auf seinem verworrenen Färöisch gehalten hatte, hatte sie offensichtlich ermüdet.

Salar warf Birita einen erschrockenen und desillusionierten Blick zu. Dann schaute er Jákup an.

„Es sieht so aus, als wolltet ihr mir die Schuld in die Schuhe schieben. Und das, obwohl ich die ganze Nacht über in Norðvík gewesen bin, während Bjørg hier in Gjógvará war. Ist das die Methode, mit der die färöische Polizei arbeitet?“

Salar stand auf, verließ die Küche und ging ins Wohnzimmer. Sie alle waren peinlich berührt. Selbst Birita schien ihren Fehlgriff zu erkennen. Allein die Tatsache, dass er am Abend zuvor seine Frau angerufen hatte, musste nicht zwingend ein schlechtes Licht auf Salar werfen. Das konnte genauso gut auch umgekehrt interpretiert werden. Jákup versprach, Salar zu folgen und mit ihm unter vier Augen zu sprechen. Bevor er ging, forderte er die Frauen auf, auch weiterhin offen und ehrlich über das zu sprechen, was passiert war. Das Rätsel würde am ehesten hier an Ort und Stelle gelöst werden können. Es war nun schon nach acht, aber Bjørg war nach wie vor wie vom Erdboden verschwunden. Wer immer noch glaubte, dass sie von selbst zurückkehren würde, musste schon viel Gottvertrauen haben. Das Dorf war von einem rätselhaften Feuer und einem suspekten Selbstmord heimgesucht worden. Vielleicht sollte Ronja ihnen genauer von ihrem Gespräch mit Tummas Póls Vetter berichten, für den es völlig ausgeschlossen war, dass der Lehrer sein eigenes Haus in Brand gesteckt und sich dann das Leben genommen hatte. Sollte Tummas Pól aber tatsächlich ermordet worden sein, dann wäre das wohl zu der Zeit geschehen, als Bjørg nachts alleine draußen herumgelaufen war. Sie hatte ihr Handy dabeigehabt, als sie kurz vor Mitternacht losgezogen war. Aber als sie gegen halb zwei versucht hatten, sie anzurufen, hatten sie keine Verbindung herstellen können.




Suðurvágur, 2003

DIE NEUNZIGER JAHRE waren ein harter Kampf gewesen. Sowohl auf See als auch an Land. Und nicht zuletzt zu Hause. Sie hatten sich so auf ihre Tochter gefreut. Er hatte entsprechend seiner Möglichkeiten alles getan, um die Wohnung gemütlich herzurichten. Aber schon in den ersten Tagen bemerkten sie, dass irgendetwas nicht stimmte. Das Mädchen wollte nicht richtig saugen und entwickelte sich ganz anders als ihr erstes Kind. Die Verbindung zwischen Gehirn und Körper funktionierte nicht so, wie sie sollte. Ihre Reflexe waren nicht die normaler Kinder. Es vergingen Monate, ehe sie ihren Kopf hob und um sich blickte. Das Mädchen lag den größten Teil der Zeit auf dem Boden und schaute gleichgültig in den Raum hinein. Sie wollte die Welt weder schmecken noch entdecken. Aber irgendwann kam plötzlich das erste Lachen, und ihr hübsches Gesicht, die blauen Augen, die kleinen Lippen, ihr Mund und ihre Wangen leuchteten wie die Sonne. Sie schmolzen dahin und schenkten ihr von Tag zu Tag mehr Beachtung. Sie begann, gewisse Laute von sich zu geben und mehr mitzubekommen. Ihre Entwicklung verlief furchtbar langsam, und trotzdem ging es vorwärts. Jeder versuchte auf seine Weise, das Kind zu ermuntern. Ihr großer Bruder war stolz wie Oskar, wenn sein Schwesterchen mit der kleinen Rassel spielte, nachdem er sie ihr gegeben hatte. Sie bekamen Hilfe von einer Gesundheitsbeauftragten, die ihnen gutgemeinte Ratschläge erteilte und das Mädchen immer wieder zu Ärzten und Physiotherapeuten schickte. Aber die kleine Miri, wie sie sie getauft hatten, war in ihrer Entwicklung zurückgeblieben. Jede Kleinigkeit nahm viel Zeit in Anspruch. Sie müssten sich wohl oder übel mit Geduld wappnen. Viele Fähigkeiten würden sich erst mit der Zeit entwickeln, hieß es. Und so war es dann auch. Nach und nach bekam Miri mehr Appetit, und ihr Gewicht nahm zu wie bei anderen Kindern. Nach einem Jahr fing sie langsam an zu kriechen und sich zu drehen. Einige Monate später setzte sie die Hände vor sich und begann zu krabbeln. Und kurz nachdem sie zwei Jahre alt geworden war, machte sie ihre ersten Schritte. Niemand konnte ihnen sagen, was genau ihr fehlte. In den ersten Jahren wurden ihr regelmäßig Blutproben entnommen. Auch ihr Gewebe und ihre Erbanlagen wurden mehrfach untersucht. Es war schwer, eine eindeutige Erklärung zu finden. Aber unter dem Strich war das auch egal. Sie hatten nun ein lebensfrohes, andersartiges Mädchen, das einer besonderen Fürsorge bedurfte.

Bei ihnen zu Hause hatte sich viel verändert. Sie waren in die obere Etage gezogen und seine Schwiegermutter in den Keller. Das war die einzige und beste Lösung gewesen, nachdem diese auf ihrem 70. Geburtstag Witwe geworden war.

„Beim heiligem Namen Jesu, aber Gott weiß, wie groß die Gnade des Herrn ist. Endlich wurde sie von ihrem stinkfaulen Mann erlöst. Hatte sie sich nicht in all den Jahren danach gesehnt? Es war wahrlich kein unbedeutendes Geschenk, das ihr der Himmel gebracht hat. Wir sagen nur herzlichen Glückwunsch.“

Der schwarze Humor der Südinsulaner ging vielen etwas zu weit. Vieles wurde noch nicht einmal so böse gesagt, wie es gemeint war. Der Mensch war ein unreines Geschöpf. Einige waren in ihrem Inneren schlimmer, als wie sie ihre Meinung in Worte zu fassen wagten. Das hatte er während seiner Schulzeit in Norðvík zur Genüge gelernt. Aber auch, seitdem er als Erwachsener auf der Südinsel lebte.

Die ständigen Andeutungen, dass sich seine Schwiegereltern stritten wie Hund und Katze, mochten einen wahren Kern haben. Der Hausherr war dafür bekannt gewesen, keine Lust auf Arbeit gehabt und große Teile seiner Tage für lau gelebt zu haben. Mittlerweile hatte das Haus mehr als eine Generation lang einen Schandfleck abgegeben. Auch das kluge Mädchen auf dem Schloss, wie Karla, ihre einzige Tochter, die also seine Frau geworden war, hier und da mit Spitznamen bezeichnet wurde, war in der Schule nicht durch besondere Leistungen, sondern in ihrer Jugend eher als ungezähmte Wildkatze aufgefallen.

Die gängigen Schilderungen entsprachen jedoch nicht seinen eigenen Erfahrungen mit dieser Familie. Ganz im Gegenteil. Zugegeben, der Vater von Karla war vielleicht etwas abweisend und arbeitsscheu, andererseits aber immerzu ein netter Gesprächspartner gewesen, schon seitdem er begonnen hatte, häufiger zu ihnen zu kommen. Der etwas barsche Ton zu Hause und der Umgang der Schwiegereltern untereinander war für ihn nicht anders als die Art von Zusammenleben, wie er sie überall auf der Insel erlebte. Er hatte nie gesehen, dass sie sich gegenseitig schlugen. Da aber selbst die schlimmsten Kampfhähne im Laufe der Jahre einmal ermüdeten, mochten die Streitgeschichten und ihr zweifelhafter Ruf vielleicht aus früheren Zeiten stammen. Seitdem sie alle unter einem Dach lebten, hatte es diese Ausraster jedenfalls nie gegeben. Karlas Mutter hatte beinahe immer gute Laune. Sie lachte viel und mochte es, dem jungen Paar etwas Gutes zu tun. Sie lud sie zum Essen ein, oder sie spielten zusammen Karten. Sie war herzlich und kam auch mit den Enkelkindern gut zurecht. Diese wiederum liebten es, bei ihrer Oma zu sein. In der anstrengendsten Phase mit Mira hatte sie viel Fürsorge bewiesen und sich vor allem um den Jungen sehr gekümmert. Es hatte nie einen Grund gegeben, sich hier im Hause nicht willkommen zu fühlen. Andere konnten daher denken und reden, was sie wollten. Dass es ihnen finanziell nicht so berauschend ging, hatte er in erster Linie sich selbst zu verdanken. Das Meer hatte ihm viele Chancen geboten, aber es war ihm nie gelungen, auf einem der Schiffe anzuheuern, wo er wirklich hätte Geld verdienen können. Er hatte sich sowohl im Norden als auch im Süden darum bemüht. Ja, sie würden sich seinen Namen notieren und ihn anrufen, sobald jemand abspringen oder sich eine Möglichkeit ergeben würde. Aber mit der Zeit hatte er die Hoffnung, jemals an schnell und leicht verdientes Geld heranzukommen, aufgegeben.

Gegen Ende der 90er Jahre hatten sie überlegt, das Land zu verlassen. Aber da sie für ihre Kellerwohnung nur 1.800 Kronen Miete zahlten, die wiederum auf ein Konto überwiesen wurde, von dem die monatlichen Ausgaben für Öl, Strom und Versicherungen gezahlt wurden, lebten sie in Wahrheit mehr oder weniger umsonst im Hause ihrer Eltern. Nachdem sein Schwiegervater gestorben war, hatte er sich selbst dafür eingesetzt, dass das Haus renoviert und verschönert wurde. Die Fenster hatten ausgetauscht, das Dach erneuert und die Außenwände verkleidet werden müssen. Sie hatten bei der Bank einen kleinen Kredit bekommen, denn ihr 40 Jahre alter Betonkasten war längst abbezahlt und bot zumindest eine Art finanzielle Sicherheit. Eigenkapital hatten sie nach wie vor kaum. Viele Jahre lang hatten sie nur von seinem Einkommen leben müssen. Karla hatte nicht einmal eine Ausbildung gemacht, und so war es schwer für sie, Arbeit zu finden. Das Wenige, das sie als Verkäuferin und in der Fischfabrik verdiente, brauchte sie für die Kinder. Aber da die Zeiten sich wieder zum Besseren wendeten, war eine Lösung ihrer Probleme in Sicht. Am liebsten wäre er noch ein paar Jahre zur See gefahren und hätte dann Arbeit an Land gefunden. Er hatte sogar mit dem Gedanken gespielt, noch einmal die Schulbank zu drücken. Alles erschien um vieles einfacher, wenn man nur eine Ausbildung vorzuweisen hatte. Er überlegte, vielleicht die Kochschule zu besuchen oder das Examen für die Küstenschifffahrt anzustreben. Dazu wäre es kein Fehler, schon jetzt Geld zur Seite zu legen. Denn das bisschen Unterstützung, das er bekommen würde, wenn er tatsächlich noch einmal zur Schule ginge, würde für die Familie zum Leben kaum ausreichen. Es stellte sich auch die Frage, was seine Frau davon halten würde. Die Kinder waren nun 9 bzw. 13 Jahre alt. Mira genoss in der Schule eine sonderpädagogische Förderung, wovon 20 Stunden pro Woche übernommen wurden. Und im Herbst sollte der Junge konfirmiert werden. Sein handwerkliches Geschick war größer als seine Lernbegabung. An Intelligenz fehlte es ihm allerdings nicht, darüber waren sie sich im Klaren. Er ähnelte zweifellos seinem Vater. Gut gebaut und fleißig, und stark wie ein Bär.

An die Konfirmation konnte er sich noch gut erinnern. Er hatte gehofft, dass die Renovierung bis dahin abgeschlossen sei und das Haus der damaligen Zeit entsprechend einen ordentlichen Eindruck mache. Inzwischen hatte Karla begonnen, von dieser neuen Ausbildung zu sprechen, für die Frauen aus dem ganzen Land auf die Südinsel kamen. Auch sie hatte sich auf die Bewerbungsliste setzen lassen. Wenn sie die Schulleiterin richtig verstanden hatte, hatte sie sogar gute Chancen, genommen zu werden. Demnächst würden sie also über zwei Einkommen verfügen können. Ihnen würde es an nichts mehr fehlen. Da sie bereits auf die Vierzig zugingen, planten sie, mehr auf einen angemessenen Lebensstil und ihre Gesundheit zu achten. Sie wollten genau abwägen, wozu sie in Zukunft ihr Geld ausgeben würden. Zumindest nicht mehr für Bier, Wein, Grillfleisch, Süßigkeiten und Zigaretten. Sie würden mit Liebe und voller Erwartungen ein Haus bauen. Die Kinder sollten es gut haben. Und sie selbst würden ein neues Auto auf dem Hof stehen haben, rechtzeitig Feierabend machen können und diesen in ihrem gemütlichen Wohnzimmer verbringen und dabei den Blick über den schönen, stillen Fjord genießen.

Karla schloss den großen Briefumschlag und schrieb mit ihrer hübschen Handschrift den Namen und die Anschrift der Schule auf dessen Vorderseite. Til Heilsuhjálparaskúla Føroya. An die Krankenpflegeschule der Färöer-Inseln. Der Name des Adressaten war schwer auszusprechen und nahm die volle Breite des Umschlags ein. Für sie zählte aber nur die Ausbildung selbst und die damit verbundene Möglichkeit, sowohl im Krankenhaus als auch für häusliche Pflegedienste arbeiten zu können. Sie war glücklich und strahlte über das ganze Gesicht. Auch er setzte große Hoffnungen in sie. Da waren sie beide einer Meinung. Er musste aber auch an sich und seinen eigenen Weg denken. Obwohl er erst das halbe Leben hinter sich hatte, waren seine Kräfte ziemlich aufgebraucht. Er fühlte sich nicht in der Lage, den Rest seiner Tage als einer der Affen auf dem Fischdampfer zu schuften oder sein Dasein als unterbezahlter Sklave an Land zu fristen. Nein, auch er musste einen neuen Kurs einschlagen. Innerhalb von wenigen Jahren wollte er sich einen Traum verwirklichen. Er war tatsächlich bereit, wieder zur Schule zu gehen.




JÁKUP SPRACH MIT Salar, ohne ihn zu bedrängen. Für beide war die Situation nicht einfach. Und dennoch war es jetzt wichtig, keine Fakten zu vertuschen, sondern offen und ehrlich miteinander umzugehen, damit sämtliche Kräfte gezielt dazu eingesetzt werden konnten, Bjørg zu finden. Salar hielt es nicht für erforderlich, schon jetzt die Medien um Hilfe zu bitten. Sie könne doch nicht allzu weit entfernt sein. Man solle damit zumindest bis zum Nachmittag warten, meinte er. Auch Jákup war sich keineswegs sicher, welcher Weg der Richtige sei. Die Polizei tappte bei den Punkten, inwieweit die Leiche Tummas Póls rätselhafte Spuren aufwies und ob es sich hier um ein oder gar mehrere Verbrechen handelte, nach wie vor im Dunkeln. Während sie miteinander sprachen, klingelte ein Handy. Salar erschrak und griff hastig mit seiner Hand in die Jackentasche. Er blickte auf das blinkende Display. Jákup erkannte die Enttäuschung im Gesicht des Ägypters.

„Hallo, Papa. Wann kommt ihr nach Hause? Wir haben versucht, Mama anzurufen, aber es war nichts zu hören. Es klingt so, als sei sie mausetot. Ist Mama denn da? Können Nakita und ich mit ihr sprechen?“

Jákup verstand, dass Ari und Nakita, die Kinder Salars, an der Leitung waren. Mein Gott, wie schrecklich, dachte er. Was sollte Salar ihnen sagen? Jákup sah, wie niederschlagen er war und wie er danach rang, die passenden Worte zu finden, um die Kinder zu beruhigen.

„Oh, liebster Ari. Mama ist draußen unterwegs. Das Wetter ist gut, und Papa weiß nicht, wohin sie gegangen ist. Ich habe nicht vor, allzu lange zu bleiben. Ihr könnt zu Oma und Opa gehen und dort essen. Und dann sprechen wir uns später. Küsschen. Und grüß Nakita von Mama und Papa.“ Schweigend steckte Salar sein Handy zurück in die Tasche. Dann blickte er mit ernstem Gesicht zu Jákup auf. Aus seinen dunklen Augen waren quälende Ungewissheit und schmerzliche Verlustängste abzulesen.

„Meine Angst, dass ihr etwas Schlimmes zugestoßen ist, wird immer größer …“

Do-re-mi-fa-so-la-ti-do! Jetzt spielte Jákups Handy die Tonleiter hoch und runter. Er sah Salar an und entschuldigte die erneute Unterbrechung mit Hilfe seiner Mimik. Aber möglicherweise handelte es sich um einen wichtigen Anruf, der keinen Aufschub duldete.

Es meldete sich Mathilde Kvik, die dänische Urlaubsvertretung in der Pathologie des Landeskrankenhauses, der gleich in ihrer ersten Woche auf den Färöer-Inseln eine Sonderaufgabe erteilt worden war. Die Kriminalpolizei hatte darauf gedrängt, so schnell wie möglich eine Stellungnahme, ob und gegebenenfalls welche suspekten Auffälligkeiten an der Leiche Tummas Póls zu erkennen seien, geliefert zu bekommen. Und so war sie gezwungenermaßen die halbe Nacht lang ihrer Arbeit nachgegangen.

„Hörst du mich, Kriminalhauptkommissar Jacob a Trom?“, fragte sie auf Dänisch.

„Doch, doch.“ Er wollte jetzt kein Fass aufmachen, nur weil sie seinen Vornamen aussprach, als sei auch er Däne und seinen Hausnamen betonte, als wäre er Trommler einer Bornholmer Blaskapelle. Gespannt wartete er darauf, was diese Frau zu berichten hatte. Es war nicht auszuschließen, dass sie etwas wusste, dass die Polizei schon am frühen Morgen zu brauchbaren Fakten verwerten konnte.

„Ja, vielleicht ist alles noch etwas früh und daher nicht ganz rechtmäßig, bereits in diesem Stadium endgültige Schlüsse zu ziehen. Die Leiche war ziemlich verrußt. Aufgrund des Feuers und der dadurch bedingten Hitzeentwicklung in diesem Tjaldur sind große Teile des Körpers extrem beschädigt worden.“

„Ach, du meinst den Trockenschuppen. Wir sagen ‚Hjallur‘, nicht Tjaldur.“ Jákup wiederholte dieses Wort auch ein zweites Mal, ärgerte sich aber im gleichen Moment darüber, so unverschämt gewesen zu sein, diese Frau, die mitten in der Nacht begonnen hatte, die Leiche zu untersuchen und ihnen bereits jetzt um 08.43 Uhr eine Nachricht zu überbringen hatte, wegen einer Belanglosigkeit zu unterbrechen.

„Thomas Poul hat sich offensichtlich das Genick gebrochen, als sich der Strick an Hals und Musculus longus colli strammzog. Aber ich halte es für noch viel bedenklicher, dass sein Körper im Bereich des Magens eine kräftige Schwellung aufweist. Ferner deutet seine Luftröhre darauf hin, dass er schon aufgehört hatte zu atmen, bevor er erhängt wurde …“

Jákup lauschte ihr mit großen Ohren.

„Meine fachkundige Vermutung besagt, dass dem Mann ein harter Gegenstand oder eine sehr starke Faust in den Solarplexus geschlagen wurde. Und zwar unmittelbar, bevor er starb.“

Jákup bedankte sich und beendete das Gespräch. Tummas Pól hatte sich also nicht selbst erhängt. Es handelte sich tatsächlich um ein Gewaltverbrechen. Ihr Verdacht war durch die Stellungnahme der Pathologin erhärtet worden. Es deutete vieles darauf hin, dass der Mörder geplant hatte, seine Tat wie einen Selbstmord aussehen zu lassen. Auf den ersten Blick war ihm das auch gelungen. Das Feuer hatte den Schuppen allerdings nur teilweise zerstört, wodurch die Leiche Tummas Póls nicht bis zur Unkenntlichkeit verbrannt war. Mathilde Kvik zufolge hatte er einen harten Schlag in den Bauch bekommen, bevor er erhängt wurde. Natürlich hätte er auch im Schuppen gestürzt sein oder sich zufällig gestoßen haben können, aber in diesem Falle wäre Tummas Pól kaum imstande gewesen, eigenständig auf das Fass zu klettern, sich die Schlinge um den Hals zu legen und einen Selbstmord dieser Art auszuführen.

Vielleicht war Bjørg dem Mörder in die Quere gekommen, als er gerade dabei war, seinen Plan in die Tat umzusetzen. Wie mochte er in einer solchen Situation reagiert haben? Und wie hatte sie sich verhalten? Möglicherweise war sie weggelaufen – und er hinterher. Vielleicht die Berge hinauf oder ins Dorf hinunter. Oder war es denkbar, dass er ihr eiskalt einen Schlag verpasst und sie gleich aus dem Weg geräumt hatte?

Als Polizist und Fachmann für Gewalttaten war es Jákups Aufgabe, klar und logisch zu denken und sich an Fakten zu halten, er sollte aber auch den Mut haben durchzugreifen. Er hatte die Abfolge festzulegen, Verstärkung anzufordern, und falls notwendig, auch die dänische Einsatzpolizei mit all ihrer Erfahrung und technischen Ausstattung herbeizurufen. Am meisten vermisste er es jedoch, sich mit seinem Vorgänger Karl á Støð beraten zu können, einem wortkargen Mann, der aber dennoch viel zu sagen hatte. Mit ernster Miene legte Jákup Salar die Hand auf die Schulter.

„So wie es aussieht, hat hier im Ort tatsächlich ein Verbrechen stattgefunden. Wir sollten so schnell wie möglich herausfinden, welche Feinde Tummas Pól hatte und ob irgendjemand etwas Verdächtiges bemerkt hat. Es ist nicht auszuschließen, dass ganz in der Nähe ein Mörder frei herumläuft. Und dieser Mann weiß zweifellos auch, wo sich deine Frau befindet, Salar. Nein, was für eine schreckliche Vorstellung! Ich fürchte, wir haben keine Zeit zu verlieren.“

Salar antwortete nicht. Sein dunkles Äußeres schien wie in Stein gemeißelt. Er wirkte, als hätte er einen Schlag ins Gesicht bekommen und würde mit sich kämpfen, das Blut im Mund herunterzuschlucken. Seine hübsche und treue Frau war in den Händen eines Mörders. Tausend kranke Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Vielleicht war sie schon längst getötet und ins Meer geworfen worden, wo sie Fischen und sonstigen Meerestieren zum Fraß diente. Vielleicht würde sie ihre Tage auch, versteckt und vergraben in feuchter Erde, als Futter für die Regenwürmer beenden. Oder wurde sie gar von einem gefühlslosen, geisteskranken Psychopathen missachtet, vergewaltigt und gequält? Er faltete die Hände, obwohl er weder an Allah noch an Gott glaubte. Aber er wollte um Verzeihung bitten, dass er am frühen Morgen so verurteilende, kalte und engstirnige Gedanken geäußert und vor allem, dass er mehr an seine eigene Scham und Schande als an das Leben seiner lieben Frau gedacht hatte. Jetzt ging es ihm einzig und allein darum, dass sie zu ihm zurückkäme. Dass er sie wieder umarmen könne. Und dass Ari und Nakita ihre Mama wiedersehen würden. Und nicht zu vergessen, dass sie die Chance bekämen, als Familie wieder in Frieden zusammenleben zu können.

Es war, als hätte Jákup dem schmerzerfüllten, ängstlichen Gesichtsausdruck Salars in Bezug auf dessen Frau ein Todesurteil erteilt. Mutlos starrte der Ägypter in den Raum. Er würde diesen Verlust nicht ertragen können. Witwer zu werden und alleine in einem fremden Land leben müssen … Plötzlich sprang er von seinem Stuhl auf, als wolle er augenblicklich in den Krieg ziehen. Allerdings ohne sich darüber im Klaren zu sein, wo genau sich das Schlachtfeld befand und ob er überhaupt zum Kampf gerüstet war. Er wollte nur noch hinaus, um nach Bjørg zu suchen. Er wollte entweder seine Frau oder den Mörder finden.

Jákup ließ seine Hand langsam von Salars Schulter hinuntergleiten und schaute dem angeschlagenen Mann eindringlich in die Augen.

„Willst du wirklich hierbleiben und an der Suchaktion teilnehmen, oder möchtest du nicht lieber zurück nach Norðvík fahren, wo deine beiden Kinder auf dich warten und früher oder später erfahren werden, dass ihre Mutter vermisst wird und die Polizei den Verdacht hat, dass …“

Er unterbrach sich selbst. Es musste nicht alles in Worte gefasst werden. Salar und den Kindern sollte die Hoffnung solange wie möglich erhalten bleiben. Noch war nichts verloren. Vielleicht würden sie Bjørg finden, ehe sich der Tag dem Ende neigte. Die Polizei hatte nicht vor, die Hände in den Schoß zu legen und abzuwarten. Es war wichtig, schnell zu denken und die richtigen Beschlüsse zu fassen. Wer konnte einen Grund gehabt haben, Tummas Pól etwas anzutun? Und warum hatte ihn ein eventueller Mörder dermaßen quälen und für so viel Unruhe sorgen wollen? Er hätte den Lehrer auch auf andere Weise zur Rechenschaft ziehen können. Zumal die meisten Straftaten doch ohnehin aufgeklärt wurden. Dieses Verbrechen sollte da keine Ausnahme sein!

Jákup stand auf. Er hatte keine Zeit mehr zu verlieren. Es gab nur eine Person, die ihnen sagen konnte, wo Bjørg steckte. Nämlich der Mörder selbst.




ZWISCHEN DEN EINZELNEN Tropfen verging viel Zeit … Tropf … Tropf … Tr … Sie hörte etwas! Und hielt in panischer Angst den Atem an. Was würde jetzt passieren? Die Tür ging auf, und eine Lampe wurde angeschaltet. Ein großer Schatten tauchte vor ihr auf. Wer war das, und was wollte er von ihr? Er stand auf dem harten, dreckigen Boden und starrte sie an. Sie hörte ihr Herz pochen. Aber sie konnte nichts machen. Zusammengerollt lag sie auf ihrem Lager, als wäre sie ein zum Tode verurteiltes Tier, das darauf wartete, zur Schlachtbank geführt zu werden.

In den ersten Jahren, nachdem das Haus gebaut worden war, hatte ein kleines, längliches Fenster dem Keller so viel Licht gespendet, dass es möglich gewesen war, die Beute auf dem Erdboden zu häuten und auszunehmen. Später war die Erde abgetragen und mit etlichen Schubkarrenfüllungen an die Uferböschung transportiert worden, mit dem Ziel, den Raum vielseitiger nutzbar zu machen. Da die Häuser alle Zentralwärme bekamen, musste irgendwo ein Platz für die Ölheizung geschaffen werden. Dann hatte die Frau des Hauses angefangen, zu quengeln und eine Waschmaschine zu fordern. Und Wäscheleinen für den Heizungskeller. Ungefähr zur gleichen Zeit kamen der Wasserkran und die Spüle. Die Zeiten hatten sich geändert. Selbst die Leute draußen auf dem Land waren gezwungen, dem Fortschritt zu folgen, der nun die gesamte Gesellschaft erreichte. Rohre für fließendes Wasser und Abflüsse wurden ins Haus gelegt. Die Böden wurden mit Rosten versehen und passendem Gefälle gegossen. Kurze Zeit später kam die Elektrizität. Unter der Decke wurden Fassungen für Glühbirnen installiert, die den ganzen Raum erhellten. Schließlich war die eine Hälfte des Kellers so hoch, dass man hier aufrecht stehen konnte. Sie hatten es allerdings nicht für nötig gehalten, eine Trennwand zu ziehen. Die gesamte Etage blieb auch weiterhin ein einziger Raum. Der eingerichtete Teil lag an der Dorfstraße, die entgegengesetzte Seite bestand nach wie vor aus Felsen und Erdhügeln. Viele Jahre später hatten sie durch die schmale Außentür eine große Kühltruhe hineingezwängt. Sie war für die Aufbewahrung von Selbsterlegtem gedacht. Vor allem Fisch und Grindwal sollten hier gelagert werden, aber auch das Fleisch von Schlachttieren. Früher war die Truhe oft voll gewesen. Aber jetzt gab es keinen Seemann mehr im Haus. Und so hatte sie schon einige Winter lang leer gestanden. Niemand kümmerte sich mehr um dieses alte Ding. Aber vielleicht war es gut, sie noch nicht entsorgt zu haben. Denn sie funktionierte immer noch. Auf jeden Fall bot sie reichlich Platz. Ja, er musste sehen, was er mit diesem unplanmäßig angeschleppten Körper machen wollte. Es lag auf der Hand, dass ein gutes Versteck von Nöten war.

… Tropf … Tropf … Und dann das kurze Klicken einer Steckdose. Ein neues Geräusch erfüllte den unheimlichen Raum. Es klang so, als würde ein alter Motor in Gang gesetzt. Sie hörte etwas rauschen und brummen. Ein durchdringender, einsamer Ton, der von einer alten Gefriertruhe stammen könnte.




„TICK-TACK, TICK-TACK“ … Die Wanduhr in der Küche mit ihren großen Ziffern zeigte sieben Minuten vor zehn. Für einen kurzen Moment waren die beiden Zeiger dicht zusammengerückt, als hätten sie sich in dieser schicksalhaften Stunde aneinander festklammern wollen. Der eine länger, der andere kürzer. Schon seit vielen Jahren waren sie ihrer Aufgabe nachgegangen, die Zeit zu messen. Den Tag, die Stunden, die Minuten. Es gab auch noch einen roten Sekundenzeiger, der unermüdlich immer und immer wieder den gleichen Weg zurücklegte. Jahrzehntelang hatten Menschen einen Blick auf diese Uhr geworfen. An diesem Morgen jedoch folgten sämtliche Augenpaare allein dem schnellen Zeiger, der den Herzschlag des Strickclubs zu messen schien. Sie saßen in der Küche und hatten ein altes Radio angeschaltet, das schon über mehrere Generationen Nachrichten in dieses Haus gebracht hatte, sowohl von den Färöer-Inseln als auch aus aller Welt. Doch das, was an diesem Sonntag gesendet werden sollte, würde die Menschen im ganzen Land erschüttern. Das Schweigen im Haus war bedrückend. Aber was sollten sie auch sagen? Ihnen allen war klar, welche Stunde die Uhr geschlagen hatte. Ein Gewaltverbrechen war die traurige Wahrheit. Tummas Pól war in seinem Schuppen erhängt worden. Und anschließend hatte jemand sein Haus angezündet. Aber nichts war schlimmer für sie als das, was ihre Gedanken bewegte und ihre Herzen quälte. Bjørg war spurlos verschwunden. Und vielleicht schon tot.

Ronja, Jórun, Lina und Anita hatten beschlossen, vorläufig in Gjógvará zu bleiben. Maria dagegen hatte ihre Sachen gepackt, um zurück nach Norðvík zu fahren. Ihr Mann Poul war gekommen und hatte sie abgeholt. Sie war fix und fertig gewesen und hatte sich außerstande gefühlt, den ganzen Tag hier auszuharren. Nach dem, was sie zuletzt durchgemacht hatte, war es für die anderen nicht schwer, ihre Entscheidung nachzuvollziehen. Salar hatte sich gleich mit dem ersten Männertrupp auf die Suche begeben. Sie wollten im Ort beginnen und danach entlang der Steilküste zu den nahegelegenen Attraktionen laufen, die gerne von Touristen aufgesucht wurden. Weiter hatten sie geplant, in alle Schafshütten und Schuppen innerhalb der Einzäunung hineinzuschauen. Die Männer sollten in Vierergruppen zusammenbleiben. Sollte Bjørg bis Mittag nicht gefunden worden sein, würden sie die Suchmannschaft vergrößern und sämtliche Flächen mit Mensch und Hund durchstreifen.

Jákup hatte diese Vorgehensweise selbst angeordnet. Die Polizei musste davon ausgehen, dass in ihrer unmittelbaren Nähe ein Mörder frei herumlief. Obwohl weder Jákup noch Birita geglaubt hatten, dass sie es mit einem so komplizierten Fall zu tun bekämen, als sie mitten in der Nacht zum brennenden Haus des Lehrers ins Dorf gerufen worden waren, so deutete nun alles darauf hin, dass es sich hier um ein schwerwiegendes Verbrechen handelte. Vielleicht sogar um mehrere. Jákup hatte Verstärkung aus der Hauptstadt angefordert und dem Rundfunk zugesagt, in der kommenden Nachrichtensendung um 10 Uhr telefonisch zur Verfügung zu stehen und über den Fall zu sprechen.

Am Radio lief Musik. Das grelle Tageslicht hatte die Leute früh aus den Betten geholt. Nur einige Jugendliche, die eine lange Samstagnacht in der Stadt verbracht hatten, lagen ahnungslos hinter dunklen Gardinen. Der Himmel war blau, und es war nicht ein Luftzug zu spüren. Die Leute hatten frei und konnten den herrlichen, sonnigen Sonntag so genießen, wie sie mochten. Viele waren schon in der Bäckerei gewesen, um draußen in der Sonne einen ersten Kaffee zu trinken. Woanders wurden die Eier gekocht, während der Frühstückstisch gedeckt wurde und der Tee schon dampfte. Es war noch vor zehn, aber die, die vorhatten, in die Kirche oder zu einer der religiösen Versammlungen zu gehen, mussten sich langsam beeilen. Der Tag atmete still vor sich hin. Nur das Radioprogramm lief der Zeit etwas hinterher. Noch wurde nur davon gesprochen, wie schön der Tag heute werden würde.

Anita starrte auf den Sekundenzeiger. Die Uhr ging ziemlich korrekt. Sie glaubte zumindest, das zu wissen. Der große Zeiger hatte beinahe die Ziffer zwölf erreicht. Noch ein letztes Mal würde der rote Pfeil seine Runde drehen. Die vier Frauen saßen niedergeschlagen und todernst zusammen und warteten darauf, die Meldung zu hören, die sie schon alle kannten. Jákup war mit seinem Handy ins Wohnzimmer gegangen.

Lina schüttelte den Kopf und seufzte schwer: „Wenn ich die Nachrichtensendung doch nur stoppen könnte! Jetzt werden alle Angst bekommen. Auch unsere Kinder. Aber wir haben wohl keine andere Wahl.“

Die Musik verebbte. Im Radio war ein kurzes Schweigen zu hören. In der früher einmal so lebendigen und gemütlichen Küche des Hauses am Bach war es mucksmäuschenstill. Außer dem pausenlosen Tick-tack, Tick-tack der Wanduhr war kein Laut auszumachen. Als wäre ihm die bevorstehende Vermeldung der Nachrichten gleichgültig, hielt sich der rote Zeiger treu an seine Route. Jetzt hatte das Zeitmessgerät die Zehnuhrmarke überschritten. Die letzten 30 Sekunden waren ihnen vorgekommen wie eine Ewigkeit. Endlich kam die bekannte Erkennungsmelodie.

„Hier ist der färöische Rundfunk, guten Morgen. Es ist Sonntag, der 18. Juni 2017. Wir hören die erste Nachrichtensendung des Tages. Heute Nacht wurde die Feuerwehr alarmiert, da die Bevölkerung Gjógvarás bemerkt hatte, dass ein Haus am oberen Ortsrand in Flammen stand. Erst am frühen Morgen ist es der Feuerwehr gelungen, das Feuer unter Kontrolle zu bringen. Im Schuppen, der zu dem Haus gehörte, wurde die Leiche eines Mannes gefunden. Inzwischen wird auch nach einer Frau gesucht, die seit dem nächtlichen Brand vermisst wird. Wir haben Jákup á Trom, den Leiter der Polizeiwache Nord, bei uns am Telefon. Was genau ist heute Nacht in Gjógvará passiert?“

„Ja, das versuchen wir gerade herauszufinden. Wir wissen, dass das Haus bis auf die Grundmauern abgebrannt ist. Es besteht der Verdacht, dass das Feuer vorsätzlich gelegt wurde.“

„Der Mann, dem das Haus gehörte, wurde tot aufgefunden. Würdest du sagen, dass die Polizei Grund zu der Annahme hat, dass es sich um eine Gewalttat handelt?“

„Ich kann weder bestätigen noch abstreiten, dass hier von einem Gewaltverbrechen die Rede ist. Aber die Polizei geht davon aus, dass etwas nicht in Ordnung ist. Denn seit heute Morgen suchen wir auch nach einer 39-jährigen Frau, die seit Mitternacht nicht mehr gesehen wurde. Sie hat den ganzen gestrigen Tag in Gjógvará verbracht und genau zu der Zeit, als das Feuer ausbrach, im Ort einen Spaziergang gemacht.“

„Steht die Frau unter dem Verdacht, das Feuer gelegt zu haben?“

„Nein, auf keinen Fall. Die Überlegungen der Polizei gehen nicht in diese Richtung.“

„Ihr glaubt also, dass die Frau in Gefahr ist? Könnte sie Opfer eines Verbrechens geworden sein?“

„Wir wissen nicht, was geschehen ist. Die Frau könnte über Nacht mit jemandem aneinandergeraten sein. Sie könnte auch einen Unfall erlitten haben. Sie hat weder eine Nachricht hinterlassen noch können wir sie auf ihrem Handy erreichen. Daher bitten wir heute Morgen jeden, der etwas Verdächtiges bemerkt hat, das möglicherweise mit dem Brand in Gjógvará in Verbindung gebracht werden könnte oder der heute Nacht oder am frühen Morgen die 39 Jahre alte Bjørg Beniti gesehen hat, Kontakt mit der Polizei aufzunehmen. Bjørg Beniti ist ca. 1,70 Meter groß und schlank. Sie hat helles, halblanges Haar und trug leichte Sommerkleidung, genauer gesagt eine hellblaue Hose und eine gleichfarbige Windjacke, als sie das Haus verließ.“




SIE WAR DIE Steilküste entlanggelaufen, hatte die Ruhe dieser wunderbaren Sommernacht genossen und am Ende überlegt, dass es nett sein könne, auch noch zum Haus des alten Lehrers hinaufzugehen, obwohl es eigentlich viel zu spät war, jemandem einen Besuch abzustatten. Aber es hatte noch Licht gebrannt, so dass sie davon ausgegangen war, dass Tummas Pól zu Hause war und sich noch nicht gelegt hatte. Als sie sich dem Haus genähert hatte, hatte sie eine kleine Flamme und Rauch bemerkt. Ob ein defektes Kabel das Feuer ausgelöst haben mochte? Oder war er etwa bei brennendem Kerzenlicht eingeschlafen? Sie erinnerte sich daran, dass sie das letzte Stück gerannt und direkt ins Haus hineingestürmt war. Aber ab dann war ein großes Loch in ihrem Gedächtnis. Hatte sie jemand angegriffen und ihr einen Schlag an den Kopf verpasst? Und ihr etwas in den Mund gesteckt? Sie wusste es nicht. Ebenso wenig ahnte sie, was in den Stunden danach geschehen war. Sie wusste nur, dass sie entführt worden war. Sie hatte Kopfschmerzen, und ihre Wangen taten weh. Ganz dunkel erinnerte sie sich daran, dass sie sich über einen holprigen Weg bewegt hatten und ihr Körper dabei hin und hergeworfen worden war.

„Sei stark, meine Seele. Lass das Böse nicht die Überhand gewinnen und dich zerstören. Der, der die Hoffnung verliert, verliert auch das Leben. Niemand wird dir die Freiheit deiner Gedanken nehmen können.“ Sie sprach leise mit sich selbst. Versuchte zu überleben und nicht vollends den Verstand zu verlieren. Stellte sich vor, dass ein beschützender Engel in der Nähe wäre, der sie von ihrer Angst befreien wollte. Eine sensible, tröstende Stimme, die ihr sagte, dass sie vermisst und geliebt würde. Dass sie das Gute auf ihrer Seite hätte. Dass höhere Mächte dem Entführer das Böse austreiben würden, so dass er ihr nichts Schlimmes antun könne. Gerechte Engel würden die Leute auf den richtigen Weg führen, so dass sie gefunden und aus dieser Hölle befreit werden würde. Aber sie müsse durchhalten und ihr Leben in Ungewissheit meistern. Denn auf der Erde würden nicht nur Engel das Sagen haben, sondern auch hinterhältige Menschen, deren Ratgeber böse Geister seien. Das Glück sei ein tückischer Begleiter, den man häufig aus den Augen verliere, wenn man unterwegs sei. Das irdische Leben mag oftmals verhängnisvoll und sinnlos erscheinen. Niemand ahne, wann seine letzte Stunde schlüge. Der Tod käme oft schleichend, beim einen am Tage, beim anderen in der Nacht. Aber draußen würde nach ihr gerufen und für sie gebetet. Die Telepathie verfüge über eine starke und unberechenbare Magie. In ihrer Not müsse sie den Glauben aufrechterhalten, dass es einen Allmächtigen gäbe. Das gäbe ihr Kraft, den Schmerz auszuhalten. Denn sie sei nicht allein.




RONJA UND BIRITA standen auf der schmalen Brücke, die das kleine, farbenfrohe Dorf vereinte. Unter ihnen rann der friedliche Bach, der aus den Bergen kam und auf dem Weg zum Meer war. Ein Entenpaar mit einer Schar piepsender Junge im Schlepptau kam auf sie zugeschwommen, als erwartete es ein Stückchen Brot. Ein Vogel nutzte die ganze Breite des Teiches zum Plantschen. Sorglos war die Welt der Tiere. Obwohl heute Sonntag war, sah man an diesem Morgen keine Kinder am Bach mit ihren Holzflößen spielen. Alle schienen zu wissen, was geschehen war. Die Ereignisse der Nacht hatten die Bevölkerung mitgenommen und zum Tuscheln animiert. Tummas Pól, der Lehrer, der aus ihrem Dorf stammte, war in aller Munde. Die Nachrichten seien wohl kaum misszuverstehen. Irgendwer hätte diesen Mann umgebracht. Und es sei auch von einer vermissten Frau die Rede gewesen. Ja, es handele sich um die Chefin von „Føroya Matdepil“, eine verheiratete Beniti. Sie hätte zwei Kinder, wussten die Leute zu sagen, der Nachname komme von ihrem ägyptischen Ehemann. Einige meinten, ihren fassungslosen Mann im Dorf gesehen zu haben. Das allein sei doch ein Widerspruch in sich. Nein, es gebe keinen Grund zu rätseln oder jemanden vorzeitig zu verurteilen. Aber oft sitze das Böse unter einer scheinbar ehrlichen Haut.

Die Sonne war mittlerweile über die Bergspitzen gestiegen und strahlte vom ganzen Himmel herab. Die Lämmer tobten fröhlich im Dorf herum, während die stets zum Singen aufgelegten Amseln in den Büschen herrliche Kostproben ihres Könnens gaben. Die Stare plauderten am Bachufer und besorgten immerzu Futter für ihre noch nicht flüggen Jungen. Ronja zeigte auf den alten Ortsteil und das Haus, das Jógvan Debes Jógvansson bewohnte. Für Birita war nicht schwer zu erkennen, welches sie meinte. Das Haus musste kurz nach dem Krieg gebaut worden sein. Es war blau gestrichen und hatte einen weißen Sockel. Oben verfügte es über eine kleine Gaube. Das Dach war grün, bestand aus Aluminium und ragte ein wenig über die älteren Gebäude der Nachbarschaft hinaus. Ronja hatte der Polizeibeamtin von den Begebenheiten am frühen Morgen erzählt. Von dem Geschehen am Tatort, dem Gespräch, das sie mit dem alten Einheimischen geführt hatte und wie wichtig es für Debes gewesen sei, gleich in der Frühe die Absperrung um das Anwesen von Tummas Pól zu überqueren. Er sei böse und sichtbar enttäuscht gewesen, als die Polizei ihn davon abgehalten hatte.

Nachdem Birita ihr ungeduldig zugehört hatte, gab sie Ronja mit zwei Fingern zu verstehen, dass sie ihr die kurze Strecke zum Haus von Debes folgen solle. Sie könnten ihr Gespräch auf dem Weg durch die schmalen Gassen weiterführen.

„Ich kenne diesen Debes nicht weiter, aber er erklärte mir, dass er ein Vetter von Tummas Pól sei. Aus seinen Worten ging hervor, dass sie, obwohl Debes einige Jahre älter ist, im Leben viel zusammen unternommen hatten. Sie gingen gemeinsam angeln oder in die Berge und kannten sich ziemlich gut. Wenn jemand weiß, ob Tummas Pól Feinde hatte oder unter psychischen Problemen litt, dann er. Ob Debes selbst zum Kreis der Verdächtigten gehören könnte, vermag ich nicht zu beurteilen. Ich fand sein Verhalten sonderbar, als er in aller Frühe so entschlossen versuchte, die Absperrung um Haus und Schuppen zu ignorieren. In diesem Moment dachte ich, dass es da drinnen irgendetwas gab, das er verstecken wollte. Sollte Debes allerdings selbst hinter dieser Sache stecken, wäre es wiederum merkwürdig und auch widersprüchlich, dass er so sehr daran festhielt, dass ein Selbstmord völlig ausgeschlossen sei. Also ich meine unter dem Gesichtspunkt, dass es ihm nur darum ging, sich selbst reinzuwaschen!“

Birita nickte ernst. Sie hatte Ronjas Botschaft verstanden.

„Gerade der Widerspruch ist oft der Schlüssel einer jeden Ermittlung. Was in einer so alten, verkalkten Birne vorgeht, ist unmöglich zu erraten. Aber das sollte schnell herauszufinden sein.“

Die Kriminalbeamtin aus Tórshavn war 36 Jahre alt und arbeitete seit drei Jahren bei der Polizei in Norðvík. Die Vorurteile Karls, des ehemaligen Stationsleiters, hatte sie schnell widerlegen können. Er hatte ihre Fähigkeiten anfangs bezweifelt, denn die Generation dieser Frau und ihr Aussehen vertraten eine Kultur, die ihm schon immer fremd gewesen war. Alle, die sie nicht näher kannten, waren geneigt, sie eher für eine Friseurin, eine Fitnesstrainerin oder für eine Modedesignerin zu halten, die einen bestimmten Stil vertrat. In der Regel war sie gut gekleidet, in den Augen der Allgemeinheit für eine Polizistin jedoch zu provokant. Oft trug sie Lederhosen oder sehr knappe Oberteile, die die Formen der gut gebauten Frau kaum verbergen konnten. Birita war unverheiratet und hatte zwei Kinder von verschiedenen Männern. Aber das hinderte sie nicht daran, ihre Polizeiarbeit zur Zufriedenheit aller auszuführen. Sie war eine couragierte, unkomplizierte Frau, die sowohl zu Hause als auch woanders Verantwortung übernahm.

Birita hatte nichts dagegen einzuwenden, dass Ronja ihr an diesem Morgen als Begleitung und Hilfspolizistin diente. Das idyllische Dorf war im Ausnahmezustand. Ein 67 Jahre alter, pensionierter Lehrer war erhängt in seinem Schuppen aufgefunden worden. Sein Haus war bis auf die Grundmauern abgebrannt. Es wurde von Mord und Brandstiftung gesprochen. Und als wenn das nicht schon unheimlich genug wäre, war auch noch eine 39-jährige Frau spurlos verschwunden. Sie hatten weder Zeit, auf Verstärkung durch die Kriminalabteilung der Hauptstadt noch auf die erst für die folgende Woche vorgesehene Unterstützung der Einsatzpolizei aus Dänemark zu warten. Ein Verbrecher lief frei herum, und die Bevölkerung war in Gefahr. Die Zeit drängte, und es mussten alle Kräfte mobilisiert werden. Fähige Journalisten mit gutem Auge und besonderem Gespür hatten sich früher schon bewährt. In diesem Punkt waren sich beide einig.




OB IHR LEBEN tatsächlich auf diese Art zu Ende ginge? Es war wieder still im Haus. Auch im Stockwerk über ihr waren keine Schritte mehr zu hören. Kein Radio. Keine Toilettenspülung. Und auch kein Wasser, das irgendwo aus dem Kran lief. Nur das Tropfen im Keller. Eine Ölheizung, die in bestimmten Intervallen ansprang und wieder verstummte. Und dann dieser mörderisch schrille Ton der Gefriertruhe. Herrgott nochmal! Was hatte er vor mit ihr? Und warum musste sie gefesselt in diesem dunklen, unheimlichen Raum liegen? War das Schlimmste überstanden, oder hatte es noch nicht einmal begonnen? Sie lag mit dem Rücken an einer stellenweise mit Beton verputzten Steinwand. Mit Müh und Not schaffte sie es, ihren Körper ein Stückchen davon abzurücken, damit die scharfe Kante nicht länger an ihren Rippen scheuerte. In ihrem Kopf kämpfte sie darum, einen Fluchtweg zu finden. Allein der Gedanke zog sie hinaus in die Freiheit. Zu ihrem Liebsten und den Kindern. In die strahlende Sonne und zu den herrlich duftenden Sumpfdotterblumen am Bachufer. Aber dann verspürte sie wieder dieses brutale Gefühl von Einsamkeit und Ohnmacht. Und Ungerechtigkeit. Sie war entführt und an Händen und Füßen gefesselt worden. Sie hatte keine Kraft mehr, weiter Pläne zu schmieden und zu kämpfen. Möge doch alles nur ein böser Traum sein. Sie hatte es stets als Albtraum empfunden, wenn ihre ruhelosen Gedanken und ihr tiefstes Mitgefühl zu diskriminierten, übel zugerichteten Frauen in aller Welt, die Opfer sinnloser Gewalt, Unterdrückung und Krieg geworden waren, abschweiften. Über Nacht war nun auch ihr alles genommen worden, und sie lag hilflos in einem feuchten Keller ihres Heimatlandes. Und dennoch durfte sie um alles in der Welt nicht den Mut verlieren. Sie musste ihren Schmerz und ihre Angst ertragen. In ihren Gedanken bei Ari und Nakita sein. Am letzten Fünkchen Hoffnung festhalten. Daran glauben und dafür kämpfen, so gut sie konnte. Nur ihre positive Haltung würde sie retten können. Sie war immerhin noch am Leben. Bisher hatte er ihr weder wehgetan noch sie getötet. Ihr nur die Flügel gestutzt, damit sie nicht wegfliegen konnte. Am liebsten wäre es ihr, wenn er sie wieder freiließe. Der Mann, der sie gefangen hielt, konnte kaum etwas anderes als ein armseliges Geschöpf sein. Und einer, der weder das Gewissen noch den Mut dazu hatte, jemanden umzubringen.    




JÓGVAN DEBES JÓGVANSSON war überrascht, als er die beiden Frauen an der Haustür stehen sah. Sie sollten sich willkommen fühlen, sagte er. Der Alte erkannte Ronja Róksdóttir von ihrem Gespräch am frühen Morgen wieder, wollte aber gerne auch wissen, wer die Dame war, die im hellblauen Hemd an ihrer Seite stand.

„So, du bist also Polizistin?“ Mit skeptischem Blick betrachtete Debes Birita Suðurnes von oben bis unten. „Was du nicht sagst. Ja, vieles hat sich verändert im Laufe der Zeit. Aber wäre diese junge Dame wirklich in der Lage, hier und heute einen gemeingefährlichen Mann festzunehmen? Es gibt so viele Dinge, die ich nicht verstehe“, räumte Debes ein.

Birita hatte keine Lust, viel Aufhebens um ihren Beruf zu machen. Oder gar zu versuchen, mit diesem alten Mann ihre Kräfte zu messen.

„Ich bin gekommen, um mehr über Tummas Pól und sein Leben zu erfahren. Aber auch, um dich zu fragen, warum du unbedingt über die Absperrung klettern wolltest. Was hast du dir dabei gedacht? Das ganze Gebiet ist doch abgesperrt gewesen. Das hatte wirklich jeder sehen können!“

„Okay, ich werde es dir erzählen. Mein Verwandter Tummas Pól hjá Póla, so haben wir ihn hier im Dorf immer genannt, stammte aus gutem Hause. Seine Eltern Anna und Póli undir Trøð waren gebildete und beliebte Leute, die damit auskamen, was das Meer und die Erde ihnen zu bieten hatte. Zudem hatten sie einige Kühe im Keller. Ihre kleinen Reichtümer hielten ihnen jede Not vom Halse. Póli war einen Großteil des Jahres mit dem Fischkutter unterwegs, und wenn er zu Hause war, dann sah man ihn im Fjord angeln, die Erde umpflügen, Torf stechen oder auf Vogelfang gehen. Und seine Frau sorgte für das Essen, nähte, strickte Kleidung für die Kinder und beaufsichtigte sie und das Vieh. Die Eheleute waren korrekte, ordentliche Kirchgänger, die es schafften, mit dem Wenigen, das sie besaßen, zurechtzukommen. Sie bekamen fünf Kinder zusammen, vier Mädchen und Tummas Pól. Die Mädchen verließen den Ort schon in ihrer Jugend und sind meines Wissens in Tórshavn bzw. Dänemark verheiratet. In den letzten Jahren sind sie hier in Gjógvará nicht oft gesehen worden. Die Älteste ist Ärztin im Landeskrankenhaus, und ich glaube, auch die anderen haben anständige Berufe erlernt. Tummas Pól ist als Nesthäkchen zweifellos ein wenig verwöhnt worden.“

Debes presste seine Zunge vor die Unterlippe, als wäre sie eine große Prise Schnupftabak, die er sich vorne in den Mund steckte. Seine Augen im Kopf wurden immer größer, und auch sein Mund bekam ein eigenartiges Aussehen. Er gab einen sonderbaren Laut von sich, seine Lippen zitterten den Bruchteil einer Sekunde, dann setzte sich seine Zunge wieder in Bewegung.

„Als Kind war Tummas Pól gutherzig und äußerst sprachgewandt gewesen. Er beherrschte beinahe alle färöischen Volkslieder. Die Rolle, diese vorzutragen, war ihm wie auf den Leib geschnitten. Ich hatte nicht erwartet, dass er irgendwann einmal von hier wegziehen würde. Jungen fühlen sich offenbar stärker mit ihrer Heimat verbunden und hängen ihrer Mama gerne möglichst lange am Rockzipfel. Aber dann beschloss er, eine pädagogische Hochschule zu besuchen und Lehrer zu werden. Ich bin fest davon überzeugt, dass er diese Tätigkeit als Berufung angesehen hat. Ich habe niemals verstanden, warum er nicht als Rektor unserer Schule in Gjógvará eingestellt wurde. Vielleicht hatte er aber auch vor, einfach mal etwas anderes auszuprobieren. Tummas Pól war zu dieser Zeit in ein Mädchen hier aus dem Ort verschossen, einem Flittchen, das es letztendlich aber vorzog, ihr Herz einem Mann aus Eysturdalur zu schenken. Ich glaube, das hat dem Lehrer, der damals gerade seine Ausbildung abgeschlossen hatte, schwer zu schaffen gemacht. Vielleicht war das der Grund dafür, dass Tummas Pól sich dann in Norðvík beworben hat. Und trotzdem ist er immer wieder in sein Heimatdorf zurückgekehrt, hat an verschiedenen Aktionen teilgenommen und sowohl an Land als auch auf dem Meer ausgeholfen. Er verrichtete seine Arbeit stets zuverlässig und gewissenhaft. Und interessiert, wie er war, hatte er für jede Lebensfrage eine Antwort parat.“

Jógvan Debes unterbrach sich selbst. Er zog Luft bis in den obersten Mundwinkel hinauf und pfiff sie durch eine Lücke zwischen seinen Zähnen wieder hinaus, ehe er schnaufend fortfuhr:

„Nein, ich glaube nie und nimmer, dass Tummas Pól sich selbst etwas angetan haben könnte. Er erfreute sich des Lebens, er wollte noch so viel machen und von der Welt sehen, gerade jetzt, wo er endlich von seinen täglichen Verpflichtungen befreit war. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihm irgendjemand aus dem Dorf einen solchen Tod gewünscht hätte. So viel dazu. Das hier ist ein schwerer Schlag für uns alle. Hätte man mich in den Schuppen hineingelassen, dann hätte ich wohl eindeutig erkennen können, ob er selbst Hand angelegt hatte oder nicht. Ich kenne seinen Ordnungssinn und hatte mir nur den Knoten des Stricks ansehen wollen. Mein Freund und Vetter Tummas Pól konnte fast alles, aber er hatte bisher nicht herausgefunden, wie man einen praktikablen Knoten macht.“

Sie beide folgten Debes, der von seiner Sache fest überzeugt zu sein schien, mit ihren Blicken. Er hatte sich reichlich Zeit genommen, um von seinem Vetter zu erzählen. Man hätte fast den Eindruck gewinnen können, als sei dieser einer der bekanntesten Söhne des Landes gewesen. Ronja wurde langsam ungeduldig. Sie hatte die ganze Zeit Bjørg im Kopf gehabt und dadurch eine permanente Unruhe verspürt, die es ihr schwermachte, tatenlos in der Küche herumzusitzen und diesem gemächlichen Mann zuzuhören. Als sie mitten im Gespräch aufstand, schaute Debes sie entschuldigend und mitfühlend an. Es sah so aus, als hätte er ihr die Gedanken vom Gesicht abgelesen.

„Was ist denn mit deiner Freundin? Ist sie wohlbehalten zurückgekehrt?“

„Nein, es wird jetzt nach ihr gesucht. Deshalb fühle ich mich auch nicht in der Stimmung, lange unter Menschen zu sein.“ Ronja sprach laut und deutlich, so dass der alte Debes nicht nachzufragen brauchte. „Wie du vielleicht verstehst, ist Birita hier die Polizeibeamtin. Ich versuche, ihr zu helfen, so gut es geht. Ich selbst gehöre nur einer kleinen Reisegruppe an. Wir machen eine Wochenendtour mit unserem Strickclub und sind gestern Morgen hier angekommen. Auf Wiedersehen und fürs Erste danke für deine Hilfe.“

Ronja schloss leise die Tür. Birita Suðurnes blieb noch eine Weile sitzen. Irgendetwas kam ihr seltsam vor an diesem Mann. Er sprach wie ein Priester, wirkte aber nicht sonderlich betroffen über das, was passiert war. Er äußerte zwar, dass der Vorfall erschreckend und sinnlos sei, hielt es aber für wichtiger, ihr zu erklären, dass er weder die Polizei noch die Feuerwehr gehört und von allem erst erfahren hatte, als er hinaufgegangen sei, um nach den Schafen zu sehen. Es übersteige nach wie vor sein Vorstellungsvermögen, dass Tummas Pól sich selbst im Schuppen erhängt haben soll. Nein, hier sei etwas faul, gab er ihr mehrfach zu verstehen.

Birita empfand diesem Mann gegenüber ein leichtes Unbehagen. Sie hatte das Gefühl, dass Debes nur über sich selbst sprechen würde. Auf einmal hörte sie aus dem Dachgeschoss ein Rufen und das Hämmern eines Stockes.

Debes entschuldigte sich. Er ging zum Herd hinüber und erhitzte einen Kessel Wasser. Während er zwei Scheiben „Drýlur“, eine traditionelle ungesäuerte Brotsorte, belegte, erzählte er von seiner Frau. Sie könne nichts mehr. Aber sie sei ja auch älter als er, lachte er. Der nächste Geburtstag sei ihr zweiundachtzigster. Da sie nicht mehr unter ihrer Bettdecke hervorkriechen würde, müsse er ihr jetzt etwas zu trinken bringen.

„Ja, dafür habe ich volles Verständnis“, erwiderte Birita. Sie wolle ohnehin nicht lange bleiben. Die meisten ihrer Fragen seien auch schon beantwortet. Sie stand auf und spähte in der Küche umher. Dabei fragte sie, ob es in Ordnung sei, wenn sie sich ein Bild davon mache, wie die beiden wohnten. Dieses sei ein bezauberndes Haus, und man sehe, dass hier irgendwann auch einmal Kinder gelebt hätten.

„Es ist mir eine Freude. Fühl dich willkommen, und schau dir auch das Wohnzimmer an. Allzu viel Interessantes vorzuweisen hat dieses alte Haus aber leider nicht“, fuhr Debes fort, während er mit einer dampfenden Tasse und zwei belegten Broten langsam und schwankend die enge Treppe hinaufstieg.

Birita nahm oberflächlich das kalte Wohnzimmer in Augenschein. Sie wusste nicht so recht, ob dieser Anblick dem entsprach, was sie erwartet hatte. Auf einem dicken Teppich stand ein runder Wohnzimmertisch mit vier Stühlen. Weiter registrierte sie ein altes, grünliches Plüschsofa, einige halbleere Bücherregale und einen dunklen Vitrinenschrank mit diversen Gläsern und geschmackvollen Schüsseln hinter einer eher glanzlosen Scheibe. An den Wänden hingen Familienbilder, und auf den weißgestrichenen Fensterbänken standen einige gutgediehene Topfblumen, die den Eindruck erweckten, als fühlten sie sich außergewöhnlich wohl. Entweder war seine Frau noch nicht lange bettlägerig, oder Debes war ein sehr häuslicher Mann, insbesondere im Hinblick auf sein Alter.

Birita ging zurück in die Küche. Wie auch in anderen alten Häusern gab es hier eine Vorratskammer. Weiter war nichts Ungewöhnliches festzustellen. Oder doch, was war das? Sie entdeckte im Fußboden einen Schlitz, einen kleinen, eingearbeiteten Handgriff und eine Luke. Aber klar. So hatte man früher gebaut. Zweckmäßig und praktisch.

Als sie dastand und die Kellerluke betrachtete, kam Debes wieder die Treppe hinunter.

„Darf ich den Deckel zur Schatztruhe hochheben? Oder ist sie noch in Gebrauch?“

„Also, wenn du den Unrat eines alten Mannes sehen willst, dann musst du dich woanders umschauen. Seitdem wir eine Ölheizung haben, ist die Luke nicht mehr benutzt worden. Und das ist schon viele Jahre her.“

„Nein, nein, nicht nötig. Ich bin ja nicht gekommen, um hier eine Hausdurchsuchung durchzuführen.“

Debes schien für die Straftat kaum in Frage zu kommen. In Anbetracht dessen, was er gesagt hatte, wäre es äußerst merkwürdig, wenn es doch so wäre. Nein, es würde wohl am besten sein, sich zu bedanken und weiterzuziehen. Dieses war wahrlich kein Ort, an dem sie hängenbleiben wollte.    

*

Ronja hatte einen kleinen Abstecher hinunter zum Strand gemacht. Sie wollte eine Weile für sich sein und hatte dabei lange über das Meer geschaut. Wenn sie die Zeit doch nur zurückdrehen könnte! Nur um einen einzigen Tag. Bis zu dem Zeitpunkt, als das Leben noch Sinn machte. Bjørg war so glücklich und lächelnd zu ihr ins Auto gestiegen. Auch auf der Fahrt war die Stimmung großartig gewesen, alles schien in bester Ordnung. Soweit Ronja es beurteilen konnte, ging es ihrer Freundin gut. Sowohl privat als auch in ihrem Job. Natürlich war nicht immer alles perfekt. Es hatte Zeit in Anspruch genommen, sich wieder an die heimische Kultur und Sprache zu gewöhnen. So war das nun einmal. Aber ihr Zusammenleben mit Salar basierte auf gegenseitigem Respekt. Und was den Alltag betraf, hatte die Familie ihren Rhythmus gefunden.

Die meisten hatten ihrer Beziehung keine Chance gegeben. Was in Gottes Namen wollte eine junge Frau aus Norðvík mit einem Muslim, der die färöische und westliche Kultur weder verstand noch akzeptierte? Nein, allen war klar, dass das niemals funktionieren würde. Ronja musste zugeben, dass sie bei ihrer ersten Begegnung selbst gezweifelt hatte, ob Salar Beniti tatsächlich der Richtige sei. Für eine Färingerin, der die wahren, demokratischen Werte mit auf den Weg gegeben worden waren, war es wie ein Sprung ins kalte Wasser, sich in einen Mann zu verlieben, der aus Ägypten stammte. Seine Denkweise war ihnen völlig fremd. Ronja hatte befürchtet und im Geiste schon vor Augen gesehen, dass Salar – wie so viele andere muslimische Männer auch – eine dunkle und frauendiskriminierende Seite in sich barg, die er irgendwann an einem schönen Sommertag ganz plötzlich zum Ausdruck bringen würde. Es war ihr ein Rätsel gewesen, warum Bjørg sich selbst und ihren Nächsten eine politisch so verkehrte Beziehung zumutete. Um einen Verehrer zu finden, hätte Bjørg ihre Fühler nicht weit auszustrecken brauchen. In ihrer Teenie-Zeit und bis weit in die Zwanziger hinein war sie stets umschwärmt und beliebt gewesen. Zuvor war sie mehr als zwei Jahre lang mit einem interessanten und attraktiven Mann aus Tórshavn gegangen, hatte die Beziehung aber selbst beendet. Vielleicht war er ihr am Ende doch nicht aufregend genug gewesen? Obwohl Ronja meinte, sie zu kennen wie kein anderer, fiel es ihr nicht leicht, aus Bjørgs Männergeschichten schlau zu werden. Aber warum sollte sie auch? Es war ja schon schwer, sich diesbezüglich selbst zu verstehen. Und dennoch kam es für sie völlig unerwartet, als Salar im Sommer 2005 in Bjørgs Leben trat. Gleich vom ersten Tag an hatte der dunkeläugige, freundliche Ägypter gebildet und liebevoll auf sie gewirkt. Für einen Außenstehenden war es nicht zu übersehen, dass Salar mit aller Kraft versuchte, sich um dieses blondhaarige, färöische Mädchen zu bemühen. Ronja erinnerte sich daran, dass sie, als sie die beiden zum ersten Mal in ihrer Wohnung in Kensington in London besuchte, fest davon überzeugt war, dass Bjørg und Salar ein sehr verliebtes, multikulturelles Paar abgaben. Wie lebendige Lichter hatten sie im Flur gestanden und sie willkommen geheißen. Ihr Interesse füreinander hatte eine eigene Sprache gesprochen. Nun ja, ihr seltsames Gehabe war ihr fast etwas übertrieben vorgekommen. Aber vielleicht hatte Ronja auch nur einen Hauch von Eifersucht empfunden, als sie ihre gute Freundin an einen ihr unbekannten Ägypter zu verlieren drohte. Was in aller Welt hatte Bjørg sich dabei gedacht? War sie etwa blind geworden? Wäre diese Geschichte ein Märchen aus „Tausendundeine Nacht“ gewesen, hätte sie sie eindeutig leichter verstehen und akzeptieren können. Tatsache war aber genau das Gegenteil! Es hatte sich vielmehr so angehört, als würde sie beabsichtigen, diesen Fremden zu heiraten. Und als Nächstes würde sie sich sicher aus ihren eigenen Idealen und Werten herauskaufen, zum Islam konvertieren und nach Ägypten ziehen, wo sie in Zukunft ein Dasein als unterdrückte Hausfrau fristen und in Schleier und schwarze Kleider gehüllt einen Schwanz von hübschen, hellbraunen Kindern hinter sich herziehen würde … Ronjas Vorurteile wurden jedoch nach und nach entkräftet. Glücklicherweise. Salar hätte genauso gut ein Brite, ein Däne oder sogar ein Färinger sein können. Seine Gedankenwelt entsprach der eines Weltbürgers. Er gab sich aufgeschlossen und dachte fortschrittlich. Er studierte Wirtschaftswissenschaften, sprach fließend Englisch und war ein Ausnahmekünstler am Klavier. Ronja begann schnell, diesen friedfertigen und positiv eingestellten Ägypter, der niemals Anzeichen von Rache oder kultureller Verschiedenheit aufkommen ließ, zu mögen. Nachdem sie die Kinder Ari und Nakita bekommen hatten, überspielte er nicht einmal seine Rolle als Hausmann. Als es Bjørg dann auch noch gelang, Salar dazu zu bringen, mit ihr und den Kindern auf die Färöer-Inseln zu ziehen, war Ronja gezwungen, auch ihre allerletzten Vorurteile und Zweifel zu begraben. Der Mann war akzeptiert.




HÄTTE SIE DOCH nur gewusst, wer der Mann war, der über ihr Leben und Schicksal entschied. Warum sprach er nicht mit ihr, und warum musste sie in diesem ekligen Keller dermaßen vor sich hinvegetieren? Brachte er es etwa nicht übers Herz, seinen Mordplan in die Tat umzusetzen? Würde er sie vielleicht doch in Ruhe lassen?

Dieser armselige Gedanke half ihr für einen Moment weiter. Vielleicht war der Mann, der sie hierhin geführt hatte, gar kein Unmensch, sondern eher eine psychisch schwache Person, die ihr Vorhaben bereits bereute. Schon bald würde er sie von ihren Fesseln befreien und sie demütig um Verzeihung bitten, dass er sich etwas so Entsetzliches hatte einfallen lassen. Er hätte einfach nur neben sich selbst gestanden. Sein Herz würde es doch niemals zulassen, einer unschuldigen Frau und Mutter etwas Böses anzutun. Sie würde jedoch gezwungen sein, bis zum Schluss zu kämpfen und durchzuhalten. Den Schmerz zu überleben. Ihre Hoffnung sollte sie retten.

Aber dann traf sie plötzlich wieder die Angst. Ein Mörder war ganz in der Nähe, sie würde nicht sein erstes Opfer sein. Als wäre sie ein hilfloses und verachtetes Tier, lag sie fest zusammengebunden in einem fremden Keller. Sie schaffte es nicht, sich selbst zu belügen. Es war ein Leiden ohne Ende. Kranke, boshafte Sadisten gab es überall auf der Welt. Sie hatte oft mit Salar darüber gesprochen. Über völlig unschuldige Menschen, die fürchterlichen Qualen und Hetzjagden ausgesetzt waren, ehe sie von eiskalten Henkern ermordet oder hingerichtet wurden.

Aber dieser Keller war keine Todeszelle. Und auch kein Verlies, in das man sie hineingeworfen hatte. Da war sie sich sicher. Sie befand sich nicht in der Gewalt von Jiddahisten, der Taliban oder IS-Kriegern, sondern immer noch auf den Färöer-Inseln. Aber war das jetzt nicht egal? Wären die Qualen nicht die gleichen? Alle Mörder, Psychopathen und Staatsfeinde meinten doch, ihre Schreckenstaten rechtfertigen zu können. Sollte tatsächlich auch sie dem leidenden Teil der Menschheit angehören? Ihr ganzer Körper weinte. Sie spürte in ihrer tiefsten Seele, wie der Schmerz sie erdrückte. Das dadurch aufkommende Schwächegefühl floss mit dem Herzblut in jede Sehne und jedes Glied ihres Körpers. Sie durfte weder den Mut noch ihr Bewusstsein verlieren. Hier auf den Färöer-Inseln passierten doch sonst nie so furchtbare Dinge! Ganz bestimmt würde nach ihr gefahndet werden. Viele Menschen würden helfen, nach ihr zu suchen. Es wäre nur eine Frage der Zeit, wann sie gefunden würde … Sie biss die Zähne zusammen und versuchte im Geiste, ein möglichst hoffnungsvolles Bild zu entwickeln. Noch immer hatte ihr dieses elende Wesen keinen Schmerz zugefügt. Und es hatte sie am Leben gelassen. Sie war im Bewusstsein ihrer ganzen Nation. Und im Herzen ihres Mannes und ihrer Kinder. Erneut spürte sie die Nähe eines Engels. Aber er konnte ihr nicht helfen, die Fesseln zu lösen, sondern nur Trost spenden und sein Mitgefühl zeigen. Wie eine Lichtquelle, die im Dunkeln leuchtet. Die lebt, so lange der Docht brennt. Und die zur heimatlosen Liebe wird, sobald der letzte Funke verglüht und der Körper erkaltet.




IN DER HOFFNUNG, aus diesem Albtraum zu erwachen, hätte Ronja sich am liebsten ins Meer geworfen und einen Kälteschock erlitten. Sie musste alles daransetzen, nicht die Kontrolle über ihre Gedanken und sich selbst zu verlieren. Bjørg wurde vermisst, aber sie war nicht tot. Es bestand immer noch die Möglichkeit, dass sie von einer der Suchmannschaften gefunden oder aus eigener Kraft zurückkehren würde. Aber es war wichtig, die Hintergründe zu verstehen und sich der Wahrheit bewusst zu werden. Einen Augenblick lang hatte sich die Journalistin in ihr gemeldet. Sie musste einen Artikel über Tummas Pól schreiben. Schon am Tatort hatte sie das brennende Haus und später den 78-jährigen Debes fotografiert, als dieser mit einer Hilfskraft der Polizei darüber diskutierte, ob er die Absperrung nun überqueren dürfe oder nicht. Obwohl es Ronjas freies Wochenende war, hatte sie sich dazu entschlossen, ihre Bilder unmittelbar der Netzzeitung „Vikan“ zur Verfügung zu stellen. Als Journalistin war ihr keine andere Wahl geblieben. Es wäre ein Verbrechen gegenüber der gesamten Branche und ihrer journalistischen Identität gewesen, an einem Tatort gestanden zu haben, ohne etwas davon mitzunehmen. Es ging ihr bei ihrem Vorhaben aber nur um den Lehrer und das absichtlich gelegte Feuer. Über Bjørg zu schreiben, nein, dazu war sie nicht in der Lage. Auch wenn sie Stoff genug hätte, ein ganzes Buch über sie zu füllen. Über das Mädchen aus Norðvík, das es gewagt hatte, ihre eigenen Wege zu gehen. Das nicht dem Strom nach Dänemark gefolgt war, sondern ihr Studium in England absolviert hatte. Das keinen Färinger, sondern einen Mann aus einem fremden Land und Kulturkreis als Ehegatten gewählt hatte. Das in der Herausforderung, in einem Randgebiet eine gesundheitsfördernde Einrichtung aufzubauen, eine bedeutende Aufgabe übernommen hatte und sich dabei nach den Herstellern richtete – und nicht umgekehrt. Ihre Meinung hatte Macht, sowohl im In- wie auch im Ausland. Hatte sie sich etwas in den Kopf gesetzt, kämpfte sie dafür und hauchte ihrer Sache Leben ein. Selbst wenn ihre Haltung politisch gesehen nicht immer in Ordnung war. Aus diesem Grunde hatte sie sich in der färöischen Öffentlichkeit nicht nur Freunde geschaffen. Die Bürokratie warf ihr vor, realitätsfremd zu agieren und meinte, sie würde die ländlichen Randgebiete und die Hauptstadt gegeneinander ausspielen. Bjørg hatte es sogar gewagt, diversen Forderungen der Großmächte zu widersprechen. Manchmal trug sie ihr Herz ganz und gar auf der Zunge. Als sie den Vorsitz des „Matvørudepils“ in Norðvík übernahm, hatte sie alle erforderlichen Papiere und Qualifikationen vorlegen können. Sie ließ sich nicht bestechen und lehnte es ab, Teil einer politischen Auktion zu werden. Als Juristin und Spezialistin auf dem Gebiet „Essen & Umwelt“ war sie bestens dazu geeignet, sich bei bedeutenden Institutionen Respekt zu verschaffen.

Ronja streifte kurz der Gedanke, ob eine der öffentlichen oder politischen Organisationen hätte hinter Bjørg her gewesen sein können. Diese Vorstellung jagte ihr Angst ein. Aber auch wenn es Menschen gab, die, sei es aus Boshaftigkeit oder sei es, um sich auf dem Weg, die Gesellschaft zu beherrschen, einen Vorteil zu verschaffen, dazu fähig waren, sämtliche Grenzen zu überschreiten, war die Wahrscheinlichkeit, dass eventuelle Feinde innerhalb des öffentlichen Lebens sie hätten beseitigen wollen, eher gering. Bjørg hatte mehrfach lächelnd erklärt, dass nur Leute mit einem dicken Fell imstande seien, die höchsten Gipfel des Lohn- und Machtgefüges zu erklimmen, dass diese Tatsache aber auch ein gefährliches Mienenfeld darstelle, auf dem man niemals ausrutschen sollte.

Sie konnte schreiben, was sie wollte, aber die Chronologie und den Handlungsverlauf dieser Geschichte würde auch sie nicht ändern können. Nur ein einziger Tag war vergangen, seit Bjørg, Jórun und sie mit ihrer Fahrt durch den Unterwassertunnel voller Vorfreude und frohen Mutes ihre Wochenendtour begonnen hatten. Sie hatten über Gott und die Welt gesprochen, unterwegs getankt und ein Eis gegessen. Ihre gute Laune hatte weder durch Jóruns Ankündigung ihrer bevorstehenden Scheidung noch durch die Nachricht über den Stiefel, den ein Fischerboot vor der Südinsel aus dem Meer gezogen hatte, getrübt werden können. Sie alle waren der Meinung gewesen, dass ihr Ausflug eine tolle Sache sei. Eine längst überfällige Tour, die sie sich verdient hatten. Endlich war der harte Kern des Strickclubs einmal wieder unter sich. Ja, selbst die Wettergötter hatten auf ihrer Seite gestanden. Sie hatten beim Frühstück in ihrem gemieteten Haus gequatscht, gelacht und beinahe die Zeit vergessen. Aber sie hatten sich bei dem herrlichen Wetter nicht nur drinnen aufhalten wollen. Ihre schöne Nachmittagstour und der nette Abend im Hotel waren ebenso planmäßig verlaufen. Aber was war nachts passiert? Warum hatte sie ihrer belanglosen Unterhaltung nicht auch den Rücken gekehrt und Bjørg begleitet? Ronja konnte es sich nicht verzeihen, dass auch sie eine gewisse Mitschuld an diesem möglichen Gewaltverbrechen trug. Für Bjørg hatte es den „Point of no Return“ bedeutet, als sie allein vom Tisch aufstand, während alle anderen sitzen blieben. Statt ihr in die sommerliche Nacht hinaus zu folgen, hatten die fünf weiter Wein getrunken und sich ihr Maul über Tummas Pól zerrissen. So, wie es in einem Tratschclub nun einmal vorkam. Ihr Gespräch war nichts anderes gewesen als ein hirn- und grundloses Gefasele darüber, wie sonderbar und widerwärtig dieser Einsiedler war, dessen große Liebe der Botanik und minderjährigen, gutaussehenden Jungen galt und wie jähzornig er sein konnte. Allerdings ohne sich wirklich darüber bewusst gewesen zu sein, wer genau dieser Mann eigentlich war. Sicher hatte der Lehrer einige schlechte Seiten gehabt und mochte kaum als Vorbild gegolten haben. Weder so noch so. Aber hatten sie sich als Frauen im besten Alter tatsächlich nichts Besseres zu erzählen gehabt? Gerade auf einer Wochenendtour, deren Vorzeichen so perfekt gewesen waren? Ihr schlechtes Gewissen belastete sie. War das vielleicht die Bestrafung aus dem Totenreich? Nein, damit wollte sie sich noch nicht abfinden. Aber ihre Schuldgefühle wurde sie nicht los. Die Erkenntnis, dass alles einfach auch anders hätte laufen können. Vielleicht würde Bjørg, von Kindesbeinen an ihre beste Freundin, nie mehr zurückkehren. Möglicherweise war sie schon tot, und die Suchaktion sowie ihre Sorge würden vergeblich sein. Ronja wurde schwindlig. Sie hatte in dieser Nacht kaum geschlafen, die Müdigkeit traf sie wie ein schwerer Stein. Sie würde dem Ufer, an dem sie saß und ihr Gesicht in den Händen verbarg, den Rücken kehren und sich an der sonnengewärmten Trockenmauer weiter oben niederlassen müssen. Aber nicht eine Träne rann aus ihren Augen. Seitdem ihr Vater gestorben war, damals, als sie noch nicht einmal volljährig gewesen war, hatte sie nie mehr geweint. Vielleicht sollte sie Salar anrufen. Nein, das musste noch warten. Schon den Gedanken daran konnte sie nicht ertragen. Wer wusste schon, ob er noch in Gjógvará weilte und sich an der Suche nach seiner Frau beteiligte oder ob er mittlerweile die Rückfahrt nach Norðvík angetreten hatte. Ronja hatte gerade ihr Handy in die Hand genommen, als dieses klingelte. Es war Niki, ihr Arbeitskollege. Ihr Herz begann, schneller zu schlagen. Ob er wohl etwas Neues zu berichten hatte?




Norðvík, August 2011

DAS LEBEN WAR bisher kein Tanz auf Rosen gewesen. Aber nur die wenigsten dürften davon verschont bleiben, irgendwann einmal in einen Sturm zu geraten und zur Umkehr gezwungen zu werden. So zumindest ging es auf dem Meer zu. Es gab Tage mit Sturzwellen, und es gab ruhige Stunden. Er erinnerte sich an Touren, an denen sie unglaubliche Mengen an Fisch fingen, es gab aber auch missglückte Fahrten, bei denen sie leer ausgingen und wutentbrannt beidrehten. Er war nun nicht mehr ganz jung und fühlte sich ausgelaugt. Aber nichtsdestotrotz. Mit 46 hatte er noch viele gute Arbeitsjahre vor sich. Er hatte zuletzt immer häufiger darüber nachgedacht. Noch über Jahre vorne an Deck stehen und wochenlang bluten, ausnehmen, filetieren oder die Langleine mit Ködern bestücken zu müssen, nein, das würde er auf Dauer nicht mehr aushalten. Er wollte etwas ganz anderes ausprobieren. Auf der Schiffsleiter einige Sprossen nach oben klettern. Endlich hatte sich auch für ihn die Chance ergeben, wieder zur Schule zu gehen.

Für seine Frau hatte ein neues Leben begonnen, nachdem sie ihre Ausbildung bei der Krankenpflegeschule beendet hatte. Sie hatte Arbeit im Altenheim und zeitweise bei einem häuslichen Pflegedienst gefunden. Da sie gut mit Menschen umgehen konnte, war sie bei den Alten und Hilfsbedürftigen wie auch bei ihren Arbeitskollegen sehr beliebt. Dank ihres festen Einkommens hatte sich ihr Lebensstandard insgesamt verbessert. Und dennoch benötigten sie weitere Einkünfte, denn ihre monatlichen Ausgaben waren gewaltig gestiegen.

Sie hatten viel riskiert und einen großen Kredit aufgenommen, den sie nun abzuzahlen hatten. Ihr Haus sah mittlerweile aus, als wäre es neu. Das Dach, die Fenster und die Außenfassade. Seine Frau hatte verständlicherweise auch eine moderne Küche und ein neues Badezimmer haben wollen. Nachdem sie das Haus übernommen hatten und ihr Eigentum im Grundbuch der Gemeinde Suðurvágur eingetragen worden war, war es leichter für sie, bei der Bank den ersehnten Kredit zu bekommen. Aber dazu wurden zwei Einkommen benötigt. Solange sie beide arbeiten gingen, war es möglich, eine geeignete Summe zurückzuzahlen. Ihr Sohn kam mittlerweile allein zurecht. Er bewies gute Qualitäten auf dem Meer und hatte schon einige Jahre als Seemann verbracht. Von einer schulischen Ausbildung wollte er nichts wissen. Neun Jahre lernen waren für ihn mehr als genug gewesen. Es war schwer, dem Jungen in dieser Hinsicht zu widersprechen, denn er zeigte große Parallelen zu seinem Vater, der schon nach sieben Jahren die Schule geschmissen hatte. Ihre Tochter dagegen konnte nicht auf eigenen Beinen stehen. Sie war auf der Volksschule gefördert worden und hatte Sonderunterricht erhalten. Inzwischen war sie in die neue Wohneinrichtung „Leben“ gezogen und arbeitete die Woche über in betreuten Werkstätten im ganzen Land. Für die Eltern war es gut, sie geborgen zu wissen und sich keine Sorgen um das Mädchen machen zu müssen.

Er selbst hatte in den letzten Jahren sehr dem Alkohol zugesprochen. Zwischen den Fangreisen hatte er begonnen, Kraft auf die „starke Art“ zu schöpfen. Wenn er nach Hause kam, hatte er oft eine große Leere verspürt. Der Junge führte nun sein eigenes Leben, und der Terminkalender seiner Frau war ständig voll. Ihre Schichten waren anstrengend. Oft ging sie nachts zur Arbeit, und alle im Haus mussten sich tagsüber ruhig verhalten, da die Dame schlafen musste. Und so war die Versuchung groß, sich immer häufiger in der Bierstube „Kranin“ blicken zu lassen, wo man jederzeit ein erstklassig gezapftes Glas Bier bekam und sich brüsten oder mit Gleichgesinnten austauschen konnte. Aber im letzten Jahr war das des Guten zu viel geworden. Er konnte es seiner Frau und den Kindern nicht antun, zwischen den Touren immer nur in angetrunkenem Zustand herumzustreunen. Nein, er musste sich jetzt am Riemen reißen. Vor allen Dingen, wenn er seinen großen Traum, selbst einmal ein Schiff zu führen, ernsthaft verwirklichen wollte. Die Gelegenheit dazu war greifbar nahe. Der Begriff Freund war vielleicht etwas hochgegriffen, aber Magnus Beinir Sunnandal, mit dem zusammen er oft vor Neufundland und der Südküste Islands unterwegs gewesen war, hatte einen voll ausgestatteten Vierzigtonner einschließlich Fangquote und Fischereilizenz erworben und ihm – vorausgesetzt, es gelänge ihm, die erforderlichen Scheine für die Küstenschifffahrt vorzulegen – auf der Brücke einen Platz als zweiter Steuermann angeboten. Sollte er die Prüfung bestehen, würden sich ihm auch andere Möglichkeiten eröffnen. Ein ausgebildeter Matrose, der zudem imstande war, die Verantwortung für die Kommandobrücke zu übernehmen, würde sowohl innerhalb der Heimatflotte wie auch auf kleineren Langleinenschiffen immer und ewig ein gefragter Mann sein.

Er hatte Bedenken gehabt, sich für die Schule in Tórshavn zu bewerben. Er hätte dort ein Zimmer mieten und jede Mahlzeit teuer bezahlen müssen. Die Alternative lautete Norðvík. Seine alte Mutter lebte dort immer noch, und in der näheren Umgebung gab es auch einige Verwandte. In der ersten Zeit, nachdem er auf die Südinsel gezogen war, hatte er nicht einmal versucht, den Kontakt zu den Nordinseln aufrechtzuerhalten. Aufgrund seiner Kindheit hatte er ein schweres Erbe zu tragen. Mobbing und die damit verbundenen schlechten Erinnerungen an die Schulzeit hatten Spuren hinterlassen. Es gab Leute, die er auch heute noch höchst ungern zu Gesicht bekommen wollte. Er liebte seine Frau und die Kinder, und er war glücklich, in Suðurvágur zu wohnen. Wenn seine Eltern ihn und seine Familie sehen wollten, waren sie jederzeit willkommen. Da die Südinsel täglich von der Smyril angelaufen wurde, bedeutete das keinen Aufwand für sie.

Aber nachdem seine Eltern in den letzten Jahren immer älter und gebrechlicher geworden waren, hatte er begonnen, ab und an auch selbst wieder nach Norðvík zu fahren. Nach und nach gelang es ihm, die Vergangenheit ein Stückchen hinter sich zu lassen. Ganz besonders mochte er es, an den Seemannstagen teilzunehmen, bei denen er in den Disziplinen „Langleine beködern“ und „Dregganker halten“ stets zu den Besten zählte. Und so hatte es sich nicht vermeiden lassen, in seiner alten Heimatstadt wieder Leute kennenzulernen.

Das Haus seiner Eltern lag nahe der Seefahrtsschule. Selbst zu Fuß betrug die Entfernung nur wenige Minuten. Er hatte seinen ersten Schultag gehabt. Es war ein seltsames und befremdliches Gefühl gewesen, wieder auf der Schulbank zu sitzen. Zum Glück waren auch andere Schüler nicht mehr die Jüngsten. Aber trotzdem war er wohl der Älteste. Wenn sie draußen an der Tür standen und rauchten, hatte er daher kein Bedürfnis, die anderen nach dem Alter zu fragen. Stattdessen sprachen sie lieber über ihr Leben auf See und über die Schiffe, auf denen sie gearbeitet hatten. Unter den Mitschülern befanden sich aber auch blutjunge Männer und sogar eine Frau. Die Aufnahmebedingungen waren nicht besonders streng gewesen. Die einzige Voraussetzung war, eine Zeit auf dem Meer verbracht zu haben. Und diesbezüglich war er überqualifiziert. Jetzt hoffte er nur, dass es ihm gelänge, dem Unterricht zu folgen. Es gab viele Bereiche, mit denen er sich auseinanderzusetzen hatte. Sicherheit, Erste Hilfe, Schifffahrtsrecht, Navigation, Physik, Geographie, Englisch und nicht zu vergessen Färöisch. Rechtschreibung war schon immer sein Horror gewesen. Irgendwann einmal hatte er diesbezüglich in der Schule eine gewisse Begabung offenbart. Aber das war inzwischen viele Jahre her. Das war etwa in neunzehnhundert-weiß-ich-doch-nicht, antwortete er, wenn ihn jemand danach fragte. Jetzt lernte er, Seekarten zu lesen und Notrufe auszusenden. Am Ende galt es, eine Prüfung abzulegen, in der er den Nachweis zu erbringen hatte, dass er alles beherrschte, was ein Seemann wissen musste. Seine Reise in die Welt der Schule würde knapp 10 Monate in Anspruch nehmen. Und es gab nur einen Weg zurück nach Hause. Nämlich den als erfolgreich geprüfter Küstenschiffer.




DIE STIMMUNG IN der Küche war getrübt. Sie stellten nur Fragen und redeten belangloses Zeug. Und dann folgte wieder resignierendes, bedrückendes Schweigen. Die Wanduhr zählte jede wertvolle Minute. Für die verbliebenen Strickclubdamen spielte es keine Rolle mehr, dass das Licht der Sonne immer stärker wurde und mit steigender Kraft versuchte, ins Haus vorzudringen. Ihre Glücksgefühle drohten zu zerplatzen. Vier gezeichnete Frauen in einem seelischen Trümmerfeld, die weder ein noch aus wussten. Anita, Jórun, Lina und Ronja. Sollten sie es so machen wie Maria? Aufgeben und die Koffer packen? Vor der unbequemen Realität davonlaufen? Nach Norðvík zurückfahren und jede für sich zu Hause sitzen, abwarten, hoffen und Gott um Rat und Beistand bitten? Der Mensch ist so hilflos und schwach. Auch wenn ein Leben kurz sein und ganz plötzlich zu Ende gehen kann, aber niemand hat das Recht, es jemandem wegzunehmen. Und erst recht nicht einer jungen Frau und Mutter in voller Blüte. In einem sicheren und friedlichen Land wie diesem gab es so etwas nicht! Sie mussten sich daher gegenseitig Mut zusprechen. Bjørg würde früher oder später schon wohlbehalten zurückkommen. Sie war weder tot noch hatte sie einen schlimmen Unfall erlitten. Nein, und sie war auch kein Opfer einer Straftat geworden. Getrieben von einem letzten Rest an Hoffnung und Zuversicht drehten sich die vier Frauen in ihrer Ungewissheit im Kreis herum. Trifft einen die Frustration aus dem Nichts, ist es nahezu unmöglich, einen klaren Gedanken zu fassen, geschweige denn zu handeln. Anita warf Lina plötzlich einen entschlossenen Blick zu. Und anschließend einen fragenden in Richtung Ronja und Jórun.

„Ich fahre nach Hause“, sagte sie mit zitternder Stimme. „Ich habe keine Kraft, hier noch länger auszuharren. Ich kann einfach nicht mehr. Dieser Ort ist ein Tal des Todes. Außerdem möchte ich nicht, dass Bárður und Bjørk gerade jetzt allein zu Hause sind. Das kann ich meinen Kindern nicht antun. Wer kommt mit zurück nach Norðvík?“

Lina betrachtete die Schwester ihres Mannes. Auch sie sah keinen Sinn darin, nach dieser schicksalshaften Nacht weiterhin in Gjógvará zu bleiben. Obwohl es bereits auf Mittag zuging, war Bjørg noch nicht gefunden worden.

„Wir selbst können doch eh nichts ausrichten. Das ist das Allerschlimmste. Hier wie auf einer Folterbank zu sitzen und nur zu warten, das halte auch ich nicht länger aus. Ich verstehe gut, dass du nach Hause willst, Anita. Ganz ehrlich, es bringt einfach nichts, wenn wir hier zusammensitzen und nur vor uns hinstarren.“

Anita war aufgestanden und hatte begonnen, die Koffer zu packen. Ihr Standpunkt war klar. Die Polizeiarbeit war Aufgabe ihres Mannes und nicht ihre. Bisher hatte es sich selten bewährt, wenn sich die Familie eingemischt hatte. Jákup mochte das ohnehin nicht. Er hatte ihnen eindringlich empfohlen und nahegelegt, möglichst bald nach Norðvík zurückzukehren, statt hier eine Art Beerdigungsstimmung zu verbreiten, gleichzeitig aber am Tatort Privatdetektivinnen spielen zu wollen. Im Moment wusste er nicht einmal, ob er das, was die Damen bisher bemerkt und herausgefunden hatten, tatsächlich mit in seine Überlegungen einbeziehen sollte.

Ronja sah ihrer Freundin scharf in die Augen. War Anita wirklich so engstirnig? Was zum Teufel bildete sich diese Frau eigentlich ein? Bjørg war verschwunden. Vielleicht war sie entführt oder sogar ermordet worden. Und trotzdem traf Anita die armselige Entscheidung, nach Hause fahren zu wollen. Und das auch noch mit der lächerlichen Begründung, dass es ihrem Supermann Jákup missfiel, dass sie ihm dazwischenredeten oder sich Gedanken machten, was die Polizei als Nächstes tun könnte. Es war absoluter Schwachsinn, dass die Beamten es für wichtig erachteten, sich um ihre Sicherheit zu sorgen und vorgaben, es nicht verantworten zu können, dass sie sich weiterhin an Ort und Stelle aufhielten.

„Es gibt nichts, das euch daran hindert zu fahren und mich davon abhält zu bleiben“, sagte Ronja und warf Anita und Lina einen herausfordernden Blick zu. Sie konnte allenfalls nachvollziehen, dass Maria bereits abgereist war. Ihre schlimmen Erlebnisse vor nur einem halben Jahr, als sie im Angesicht ihres eigenen Todes einem Mörder direkt in die Augen geschaut hatte, steckten ihr noch immer in den Knochen. Wahrscheinlich hatte sie auch an ihre Kinder gedacht. Ronja hasste es, wenn Frauen ihre eigene Charakterschwäche mit der Autorität ihrer Männer rechtfertigten und – was noch viel schlimmer war – wenn ihnen dazu die Schwäche des eigenen Geschlechts als Grundlage diente.

Lina versuchte so gut wie möglich, beide Seiten zu verstehen. Diplomatisch zu sein. Selbstverständlich sei es nicht leicht zu entscheiden, welcher Weg der richtige sei. Auch wenn sie beschlossen hatte, mit Anita nach Hause zu fahren, würde sie Ronja und Jórun allergrößten Respekt dafür entgegenbringen, dass sie vorhatten zu bleiben. Es sei bestimmt kein Fehler, wenn irgendwer aus dem Strickclub auch weiterhin vor Ort bleiben würde, schon allein für den Fall, dass die Polizei noch etwas über Bjørg und ihren letzten gemeinsamen Abend wissen wollte. Wenn es noch Fragen gäbe, auf die sie selbst eine Antwort wüsste oder sie der Polizei auf andere Weise behilflich sein könne, würde selbstverständlich auch sie mehr als gerne ihren Anruf entgegennehmen. Nein, aber fürs Erste würde sie mit Anita zurück nach Norðvík fahren. Sie hätte zwei halbwüchsige Söhne, und im Laufe des Tages würde ihr Mann heimkommen. Vielleicht würden Dennis und sie am Nachmittag noch einmal nach Gjógvára zurückfahren. Aber vor allem hoffe sie und betete dafür, dass Bjørg sehr bald lebend gefunden werden würde. Es wäre schrecklich, wenn der Tag verginge, ohne dass etwas über den Verbleib ihrer Freundin in Erfahrung gebracht werden könne.

Ronja und Jórun gingen mit einer Tasse Kaffee nach draußen und setzten sich an der Südseite des Hauses auf eine Bank. Der Bach rann wie immer, in den Bäumen und auf den Steinmauern plapperten einige Stare. Der Sommer hatte die Färöer-Inseln erreicht. In ihrer Gefühlswelt verbreitete das herrliche Wetter jedoch nicht die Freude von gestern und strahlte auch keine Kraft mehr aus. Ihre eigene Sonne war in eine schwere, unheilverkündende Wolke übergegangen. Sie war verschwunden und würde vielleicht nie wieder scheinen. Eine kurze Zeit würden sie vielleicht noch hoffen können. Aber wann würde die Wahrheit ans Licht kommen? Es war elf Uhr geworden. Der erste Glockenschlag hätte von einer brennenden Peitsche stammen können. Am heutigen Morgen tat es weh, die Kirchenglocken läuten zu hören. Aber auch der Himmel rang nach Aufmerksamkeit, und der Herrgott wollte in Momenten der Freude und der Trauer angebetet werden. Das Leben war nur von kurzer Dauer. Ein empfindlicher, dünner Faden in einem riesigen Spinngewebe.

Worüber sollten sie sprechen? Jórun wollte sich von Ulrik scheiden lassen, und die Beziehung zwischen Ronja und Niki war ein Auf und Ab. Aber Bjørg dagegen, die sich unterwegs in erster Linie auf das Fahren konzentriert hatte, damit sie alle heil und unversehrt nach Gjógvará kamen, hatte so glücklich und zufrieden gewirkt. Sie alle hatten sich darauf gefreut, den Sommer mit diesem aufregenden Ausflug einzuläuten. Es sollte für sie das Wochenende des Jahres werden.

Ronja steckte sich eine Zigarette an und bot auch Jórun eine an. Ihr selbstzerstörerischer Vandalismus am eigenen Körper spielte in diesem Moment keine Rolle.

„Es ist komisch, darüber nachzudenken, dass wir uns im Auto beinahe noch amüsierten, als wir die Nachricht von dem Stiefel des vermissten Südinsulaners hörten. Sie hatten bereits einige Tage lang nach diesem Mann gesucht …“

Jórun schaute Ronja an. Es kam nicht oft vor, dass sie beide alleine zusammen waren. Ronja war meist die Nachdenkliche. Die, die erst überlegte und dann sprach. Bei Jórun war es genau umgekehrt. Sie dachte oft nicht darüber nach, was sie sagte. Sie redete pausenlos vor sich hin und hörte erst auf, wenn sie das Gefühl hatte, dass etwas Kluges aus ihrem Mund herausgekommen war. Jetzt saßen sie zusammen auf einer Bank im Garten. Völlig ratlos, was nun als Sinnvollstes getan werden könne. Sie beide hätten so gerne eine Antwort darauf gefunden, was genau passiert war, um ihrer in Schwierigkeit geratenen Freundin vielleicht zu Hilfe kommen zu können. Aber es war nicht einfach, über geeignete Rettungsmaßnahmen nachzudenken, ohne dass jemand wusste, wo diese Frau überhaupt war.

„Wenn Tummas Pól wirklich ermordet worden ist, dann muss es sich bei dem Täter um einen eiskalten Verbrecher handeln, der den Lehrer aus Leib und Seele gehasst hat. Glaubst du, dass Bjørg genau zum falschen Zeitpunkt an den Ort des Geschehens kam … und der Mörder, eh … ich meine, auch sie beseitigt hat?“

Es hörte sich an, als hätte Jórun diese Worte gar nicht aussprechen wollen. Und trotzdem hatte sie diesen Satz aus sich herausgezwungen. Ronja dachte eine Weile über ihre eigenen Befürchtungen nach, ehe auch sie diese in Worte zu fassen wagte. Sie war zutiefst beunruhigt, schaute sich um, lauschte in alle Richtungen und begann, hin und her zu laufen. Es war, als würde in ihrem abgekämpften Gesicht bereits die Todesnachricht geschrieben stehen.

„Eine entsetzliche Vorstellung“, sagte Ronja, während sie ein letztes Mal an ihrer Zigarette zog. „Dieses teuflische Ekel von Mörder hat Bjørg entführt. Tot oder lebendig … Oh Gott, das genau ist passiert! Aber lass uns die Hoffnung nicht aufgeben. Bjørg ist weder im Haus noch in dessen näherer Umgebung gefunden worden. Sie ist bestimmt nicht aus eigenem Willen wie vom Erdboden verschwunden. Daher befürchte ich, dass sie in den Klauen eines Unmenschen gelandet ist. Für mich ist es undenkbar, dass Bjørg oben an der Steilküste gestolpert oder ausgerutscht und ins Meer gestürzt ist. Sie ist so behände und würde draußen in der Natur niemals dumme Experimente machen. Aber es geht über meine Vorstellungskraft hinaus, auf was für Ideen ein Krimineller kommen kann, wenn er gerade einen Mord begeht und dabei gestört wird.“

Und sie führte ihren Gedankengang weiter:

„Ich stehe hier und überlege, wer in aller Welt so verrückt und gleichzeitig so stark ist, dass er Tummas Pól fesseln und zu einem Strick hochhieven kann, damit es wie ein Selbstmord aussieht. Das kann eigentlich keine Frau gewesen sein.“

Jórun nickte überzeugt und fügte bitter hinzu: „Aber es waren besonders die Mädchen, denen Tummas Pól die Schulzeit erschwert hatte. Mir persönlich gefiel dieser Lehrer gar nicht. Er machte überhaupt keinen Hehl aus seinen Sym- und Antipathien und war zeitweise boshaft und widerlich. Aber wir sind ja nicht wegen ihm hiergeblieben. Ich muss übrigens immer wieder an diesen Mann denken, der vor wenigen Tagen verschwunden ist. Es ist schon seltsam, dass all die Dinge fast gleichzeitig passiert sind.“

Ronja versuchte, Jóruns Gedanken zu folgen und dachte an die Nachrichtensendung am Samstagmorgen, in der von einem vermissten Seemann die Rede war. Man ging davon aus, dass er ertrunken sei, denn ein Fischerboot hatte einen Stiefel gefunden, bei dem unten die Initialen JMM ins Gummi gekratzt waren.

„Jóhannus Mikkelsen. Hieß er nicht so? Der Mann, der wie vom Erdboden verschwand, ja, oder der in die Tiefe des Meeres versank. Der ehemalige Norðvíker, dem so übel mitgespielt worden war und dessen Tage nun vor Eiði in Suðurvágur endeten.“

„Ja, genau“, sagte Jórun. „Man habe die Initialen JMM am Stiefel gefunden, hieß es im Radio. Ich denke, die ersten beiden Buchstaben standen für Jóhannus Martin. Er war 51 Jahre alt. Es ist wirklich sonderbar, dass das Radio gestern von einem vermissten Mann und heute von einer vermissten Frau zu berichten hatte. Oder sollte da vielleicht doch eine Verbindung zwischen dem toten Seemann und unserer Sache hier bestehen?“

Ronja antwortete nicht sofort, sondern versuchte erneut, zunächst klar zu denken. Sie ging bis in ihre hintersten Gehirnzellen hinein. Als würde sie nach einem Faden suchen, ob und inwieweit zwischen den Geschehnissen tatsächlich ein Zusammenhang bestehen konnte. Sie war keine Spezialistin. Und wurde ebenso wenig dafür bezahlt, Kriminalrätsel zu lösen. Aber ihre beste Freundin war vielleicht getötet worden – oder steckte in großen Schwierigkeiten. Ihr lieb gewonnener Strickclub war sozusagen in zwei Teile zerschnitten worden. Anita war auf dem Weg zurück nach Norðvík, nur um ihrem Mann zuliebe kleine Brötchen zu backen. Der wiederum würde irgendwann am Nachmittag müde und enttäuscht nach Hause kommen und seiner Frau berichten müssen, dass die Polizei noch immer im Dunklen tappe. Oh Gott! Heutzutage konnte man sich weder auf seine besten Freunde noch auf die Funktionstüchtigkeit gesellschaftlicher Einrichtungen verlassen. Ronja schüttelte den Kopf und kniff verbittert die Lippen zusammen. Sollte Tummas Pól wirklich von einem kräftigen, gefährlichen Kriminellen erhängt worden sein, so war die Wahrscheinlichkeit hoch, dass auch Bjørg in dessen Gewalt war. Aber allein die Tatsache, dass auch Jóhannus Martin vor ein paar Tagen verschwunden war, dürfte ihrem Empfinden nach wohl kaum etwas mit dieser Sache zu tun haben. Trotz aller Überlegungen konnte sie nicht den Hauch eines Berührungspunktes erkennen, auch wenn die Vorfälle zeitlich gesehen verdammt nahe zusammenlagen. Gjógvará war überschwemmt von Ausländern. Ronja bekam auch den gesprächigen Alten nicht aus dem Kopf. Selbst er schien keine ganz reine Weste zu haben. Ihnen allen war bewusst, dass sich Tummas Pól bereits seit einigen Tagen im Dorf aufgehalten hatte. Zweifellos würde er währenddessen mit zahlreichen Touristen in Kontakt getreten sein. Der Lehrer liebte es, das Gespräch zu suchen, konnte dabei aber auch ungemein direkt und herabwürdigend zu Werke gehen. Ob Debes doch etwas Wichtiges wissen mochte? Birita würde es hoffentlich herausfinden, wenn dem so war. Ja, aber vielleicht würde ihnen auch der Hoteldirektor noch etwas sagen können.

„Komm“, sagte Ronja. „Wir haben keine Zeit zu verlieren.“




SELBST KARL Á STØÐ, der frühere Polizeichef, ließ es sich nicht nehmen, bei ihrer Besprechung dabei zu sein. Seinen letzten echten Arbeitstag hatte er längst hinter sich. Das Einzige, das ihm von seinem langen Leben als Polizeibeamter verblieben war, war die Pflicht, sein Büro noch aufräumen zu müssen. Aber als Jákup ihn an diesem Morgen angerufen und von den Gewaltverbrechen in Gjógvará berichtet hatte, hatte er sich bereit erklärt, auch zu erscheinen und ihnen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Außer dem ehemaligen Dienststellenleiter saßen Birita Suðurnes, Grímur Gullaksen und Jákup á Trom im Besprechungszimmer.

Jákup fasste zusammen, was sie bisher wussten. Er wiederholte alles, was Mathilde Kvik, die dänische Pathologin des Landeskrankenhauses, festgestellt hatte und erwähnte dabei auch, dass der Magen Tummas Póls deutlich sichtbare Spuren eines harten Schlages aufgewiesen hatte. Und an seiner Kehle hätten sich Verletzungen abgezeichnet, die nicht mit denen übereinstimmten, die bei Menschen, die sich selbst erhängten, üblich waren. Vorläufig lägen noch keine Ergebnisse der Spurensicherung vor, aber der Brandmeister hätte in einer ersten Einschätzung verlauten lassen, dass es sich wohl um Brandstiftung handele. Er wolle in diesem Punkt jedoch nicht zitiert werden. Nicht, bevor sämtliche Untersuchungen abgeschlossen seien. Auch das Verhör des Vetters Debes Jógvansson hätte die Annahme erhärtet, dass Tummas Pól nicht der Typ sei, der sich selbst etwas antun würde. Die Wahrscheinlichkeit, dass der Lehrer ermordet worden war, sei also hoch. Auf der Polizei laste daher die große Verantwortung, den Schuldigen möglichst bald ausfindig machen zu müssen. Aber das, was die Sache noch merkwürdiger und unangenehmer gestalte, sei das zeitgleiche Verschwinden der 39 Jahre alten Bjørg Beniti, die sich mit ihrem Strickclub hier auf Wochenendtour befand. Sie hätte einen Abendspaziergang gemacht und zuvor halb im Scherz geäußert, unterwegs dem alten Lehrer vielleicht einen Besuch abstatten zu wollen. Aber sie sei niemals zurückgekommen. Obwohl der Mord an Tummas Pól noch nicht endgültig bestätigt sei, müsse die Polizei bei ihren Ermittlungen davon ausgehen, dass hier ein Mörder seine Finger im Spiel haben könnte und es denkbar sei, dass Bjørg Beniti ihm in der Nacht über den Weg gelaufen ist. Dieses könne der Frau teuer zu stehen gekommen sein.

Auch wenn ihm die Situation schwer zu schaffen machte, versuchte Jákup, bei seiner Darstellung klar und deutlich zu wirken. Das würde ihnen viel Zeit ersparen. Sollte hier tatsächlich ein Mörder sein Unwesen treiben und Bjørg in seiner Gewalt haben, so wäre nicht nur jede Stunde, sondern auch jede einzelne Minute von großer Bedeutung. Daher sei es unumgänglich, dass die Kriminalpolizei logisch dachte und ihre Arbeit gut organisierte.

„Ja, und eine Sache noch. Die Frauen des Strickclubs sind sich alle einig, dass mit Bjørg alles in Ordnung gewesen war, als sie gegen halb zwölf loszog. Ich habe auch mit Salar gesprochen, als er heute früh wie eine Brandungswelle hier in Gjógvará auftauchte. Er fuhr völlig aus der Haut und wollte im ersten Moment nicht einmal wahrhaben, dass Bjørg verschwunden ist. Dann hat er sich ein paar Stunden lang an der Suchaktion beteiligt, ist dabei ratlos durch den Ort gerannt, hat in sämtliche Bootshäuser und Schafsschuppen hineingeschaut, aber wie ich zuletzt gehört habe, ist er nun auf dem Weg zurück nach Norðvík. Er und Bjørg haben zwei Kinder, die ihren Vater zweifellos brauchen, jetzt wo ihre Mutter unauffindbar ist und im Radio als vermisst gemeldet wurde.“

Jákup blickte zu Birita hinüber, die sich mit Debes Jógvansson unterhalten hatte. Auf der Rückfahrt hatte sie ihm davon berichtet, wie der alte Mann versucht hatte, sich morgens mit dem Wachposten auf Tummas Póls Grundstück anzulegen, ohne dass es ihm jedoch gelungen war, das Absperrband passieren zu dürfen.

„Ja, ich muss zugeben, dass es mir schwerfiel, diesem Mann zu trauen, als ich heute Vormittag bei ihm in der Küche saß“, erklärte Birita, nachdem sie den Staffelstab übernommen hatte. „Aber Debes ist 78 Jahre alt, und ich kann nicht im Geringsten ein Motiv erkennen, das ein solches Verbrechen begründen würde. Er sprach über seinen Vetter Tummas Pól, als sei er einer seiner allerbesten Freunde gewesen. Sie seien viel zusammen in der Natur und auf dem Meer gewesen. Jetzt habe er sich auf verschiedene Männertouren mit dem Lehrer gefreut, da Tummas Pól sein Dasein an der Schule endlich aus Altersgründen beendet hatte. In seinen Augen sei es absoluter Quatsch, das Wort Selbstmord in den Mund zu nehmen. So gut meinte Debes, ihn einschätzen zu können. Andererseits schienen ihn die Geschehnisse weder besonders zu berühren noch wirklich zu beeinträchtigen. Seine Stimmung war gut. Trotz seines hohen Alters und all dem, was sich ereignet hatte, hatte er eine ruhige Hand und stieß nirgendwo an, als er mit der Kanne in der Küche herumtänzelte und uns Kaffee in die Tassen füllte. Obwohl ich den Mann nicht kenne, kann ich ihn mir nur schwer als Gewalttäter vorstellen. Debes konnte niemanden benennen, von dem er glaubte, dass er seinem Vetter etwas Böses hätte antun können. Er führte aber an, dass Tummas Pól hier und da ziemlich quer im Stall sein konnte. Oft sei er etwas sarkastisch herübergekommen und hatte dazu geneigt, sein Herz zu sehr auf der Zunge zu tragen, im Grunde sei er aber kein schlechter Mensch gewesen. Seines Wissens hätte der Lehrer im Dorf keine Feinde gehabt. Er gab uns den Rat, über die Dorfgrenzen hinauszublicken, wollten wir tatsächlich den Täter ausfindig machen. Er nannte das den guten Rat eines Alten …“

Karl á Støð persönlich hatten die Vorfälle von Gjógvará ungemein erschüttert. Er musste zugeben, dass es sich hier um eine Straftat der Extraklasse handele. Er und Tummas Pól waren ungefähr im gleichen Alter, aber auch Karl glaubte nicht, dass dieser in vielerlei Augen so selbstherrliche Lehrer jemals hätte auf die Idee kommen können, sich selbst das Leben zu nehmen. Er empfand diese Straftat als außergewöhnlich beschämend und gemein.

„Einen Menschen umzubringen ist schon schlimm genug, aber seinen Körper dann im Trockenschuppen aufzuhängen und zum Gespött zu machen, nur um der Öffentlichkeit vorzuspielen, dass der Mann seinem Leben selbst ein Ende gesetzt hätte, nein, was für eine widerwärtige Vorgehensweise! Eine solche Bestie hat weder Gnade noch Mitleid verdient. Sie sollte bei lebendigem Leibe ‚á Vaglinum‘, also im Zentrum Tórshavns, erhängt werden. Und auf diese Weise selbst der Lächerlichkeit preisgegeben werden und ein warnendes Beispiel für alle sein.“

Der ansonsten gemächliche und vertrauenserweckende Karl á Støð war in seiner Wortwahl nicht wiederzuerkennen. Der scheidende Dienststellenleiter, der ein Arbeitsleben lang jedes Völkerrecht und jeden Gerichtshof geachtet hatte, hatte soeben härtere und primitivere Strafgesetze gefordert. Karl hatte seine Aussage vermutlich nicht wörtlich gemeint. Birita und Jákup waren aber dennoch entsetzt. Sollte man über seinen Kommentar lachen oder weinen? Lustig waren seine Äußerungen jedenfalls nicht. Nur Grímur saß da und nickte lächelnd vor sich hin, als der ehemalige Polizeichef erneut das Wort ergriff.

„Ich sitze hier und überlege, wie man im Polizeipräsidium reagiert hätte, wenn ich in irgendeinem Schuppen mit einer Schlinge um den Kopf am Querbalken gehangen hätte. Hättet ihr etwa geglaubt, dass ich meine Tage auf diese Weise freiwillig beenden gewollt hätte? Und wie hätte meine Familie reagiert?“

Karl schüttelte den Kopf. Nachdem die Polizeiarbeit für ihn im letzten Jahr weniger geworden war, hatte er ein Doppelkinn bekommen. Er wirkte wie ein erschöpfter 67-jähriger, der im Laufe seines Lebens über zu viel hatte nachdenken müssen. Die Haare über der Schläfe und um seine Halbglatze herum waren ergraut. Und seine Haut war rau und fahl. Aber seine Augen glänzten immer noch, und seiner Redegewandtheit nach zu urteilen litt Karl á Støð weder an Demenz noch Depressionen.

„Wie ich der Stimmung entnehme, ist die Vermisste eine der Damen des Strickclubs, dem auch deine Frau angehört, Jákup. Das ist wirklich schlimm. Es wäre der Horror, wenn sie in die Finger dieses Satans geraten wäre, der Tummas Pól umgebracht hat. Lasst uns hoffen, dass die beiden Vorfälle nicht miteinander zusammenhängen.“

Karl blickte in die Runde, als würde er seinen eigenen Worten nicht trauen.

„Ich kann mir jedoch nichts anderes vorstellen“, sagte er mit ernster Stimme.

Grímur Gullaksen, der während der bisherigen Besprechung weder geflucht noch ein einziges Wort gesagt hatte, schaute die anderen selbstgefällig an, als wolle er sich vergewissern, dass sie ihm alle zuhörten.

„Kannst du es denn hundertprozentig ausschließen, dass Bjørg abgehauen ist? Dass sie vor ihrem Ägypter einfach das Weite gesucht hat? Oder dass Salar sogar selbst in diese Geschichte involviert ist? Ich sage nicht, dass es so ist. Aber es ist wichtig, dass wir als Kriminalpolizei keine voreiligen Schlüsse ziehen, ehe jedes Detail durchdacht ist. Ich habe mich ehrlich gesagt gewundert, dass heute Morgen so überstürzt eine großangelegte Fahndung eingeleitet wurde. Es hat schon viele färöische Frauen gegeben, die vor ihren ausländischen Ehemännern weggelaufen sind. Sollte Bjørg die Nächste gewesen sein, dann kann ich nur sagen, der Friede sei mit ihr.“

Jákup fragte sich, inwieweit er auf Grímurs Statement eingehen sollte. Hatte er mit seiner Aussage nur provozieren wollen, oder war er in seinen Gedanken wirklich so rückständig? Das konnte in diesem Moment niemand eindeutig erkennen. Die Tatsache, dass Grímur Muslime verabscheute, brachte sie jedenfalls nicht weiter. Jákup verlangte von seinen Arbeitskollegen, dass sie fremde Kulturen und andere Völker nicht grundlos verurteilten. Er bereute es sogar, dass Birita und er heute früh fest davon überzeugt gewesen waren, dass Bjørg ihr Strickclubwochenende ganz spontan abgebrochen hatte, nur um zu ihrem Mann und den Kindern zurück nach Norðvík zu fahren. Mit einer gewissen Ironie in der Stimme stellte er klar:

„Es ist gut, dass du immerzu ein wachsames Auge auf unseren Ägypter wirfst, Grímur. Aber ich glaube kaum, dass Bjørg den Wunsch hatte, sich freiwillig vor ihrer Tochter und ihrem Sohn zu verstecken und eine ganze Nation in Unruhe zu versetzen.“

Birita schüttelte demonstrativ den Kopf. Sie dachte, irgendjemand müsse doch jetzt aufspringen, auf den Tisch hauen und brüllen: ‚Nimm dich in Acht, Mann. Es geht hier um ein Menschenleben. Und vergiss nicht, dass für uns vor dem Gesetz jeder gleich zu sein hat!‘ Sie selbst fühlte sich nicht dazu aufgelegt, ihr Nerven einmal mehr mit einer dieser Grundsatzdiskussionen mit Grímur Gullaksen zu strapazieren. Für sie war es absolut unwahrscheinlich, dass Salar seiner Frau etwas angetan haben sollte.

Karl á Støð versuchte, die Wogen zu glätten, indem er darauf aufmerksam machte, dass sie es einzig und allein Salar zu verdanken hatten, dass Tarina im vorigen Dezember des Mordes an Hallvin überführt werden konnte. Nur aufgrund seines Hinweises und natürlich Biritas beherzten Einsatzes hätte Maria í Geilarhorni den geplanten Mordversuch an der Mole tatsächlich überlebt. Dass Tarina aus Mangel an Beweisen in diesem Punkt freigesprochen worden war, würde er der Rechtsprechung nur schwer verzeihen können. Aber zurück zu Salar, er persönlich glaube nicht, dass der Ägypter auch nur irgendetwas mit der Sache zu tun hätte. Grímur habe allerdings Recht mit seiner Aussage, dass man keine Möglichkeit außen vor lassen dürfe, wenn es darum ginge, bei einem Verbrechen Licht ins Dunkel zu bringen.

„So wie es aussieht, dürfte unsere Herausforderung darin liegen, einen potentiellen Mörder zu finden, der bisher noch nicht in Erscheinung getreten ist. Im Moment sehe ich nur das eine Mittel, in Gjógvará von Tür zu Tür zu gehen und die Leute zu fragen, ob ihnen irgendetwas Verdächtiges aufgefallen ist. Polizeiliche Verstärkung haben wir vor morgen kaum zu erwarten. Bis dann werden auch die weiteren Untersuchungsergebnisse vorliegen, so dass man vielleicht etwas klarer sieht. Aber um schon heute eindeutig feststellen zu können, ob Tummas Pól tatsächlich ermordet wurde und inwieweit die Tat mit dem Verschwinden Bjørg Benitis zusammenhängt, sollten wir so bald wie möglich Zusatzpersonal aus Tórshavn anfordern. Ebenso werden wir nicht darum herumkommen, die Hilfe der Medien in Anspruch zu nehmen. Es sind vermutlich reichlich Journalisten vor Ort, die der Bevölkerung Löcher in den Bauch fragen. Wir sollten die Allgemeinheit heute noch bitten, uns bei der Suche nach der vermissten Frau zu helfen. Es ist fraglich, ob ein eventueller Täter es schaffen konnte, den Ort ungesehen zu verlassen. Die Verbindungsstraße ist schmal, und im Sommer herrscht dort viel Verkehr, zumindest an den Wochenenden. Man muss also Glück haben, wenn einem kein Auto entgegenkommt. Es wäre sicher interessant abzuchecken, welche Autos am Sonntagmorgen nach Gjógvará gekommen und welche wieder weggefahren sind. Aber es ist Jákups Job, den Einsatz zu leiten. Also bitte nicht auf den Informationen sitzen bleiben! Für den Mörder spielen Ort und Zeit keine Rolle. Wir sollten die Leute nicht unnötig beunruhigen, andererseits aber auch die Suchmannschaften und andere Helfer nicht in Gefahr bringen. Auch wenn es sich furchtbar anhört, aber es wäre das Beste, wenn Tummas Pól sich die Schlinge selbst um den Hals gelegt und Bjørg tatsächlich einen Unfall erlitten hätte. Ich kann es kaum fassen, dass auf den Färöer-Inseln vielleicht ein Doppelmörder unterwegs ist.“




PLÖTZLICH HÖRTE SIE die Kellertür. Nein, es war kein Traum. Ob ihre Bitte tatsächlich erhört worden wäre? Würde nun Hilfe kommen? Würde ihr endlich jemand den Lappen vom Kopf nehmen? Die Fesseln lösen? Hände und Füße befreien? Und sie sich wieder aufrichten können? Endlich zu den Kindern nach Hause kommen und zurück ins Leben finden?

Sie hatte Hunger und Durst. Hörte, wie die Schritte näherkamen. Oder würde sie in diesem stinkenden Verlies sterben müssen? Aus dieser dunklen Hölle nicht heil hinauskommen? Das Tageslicht niemals wiedersehen? Ihre letzten Stunden in Angst, Furcht und Schmerz verbringen?

Ein großer, unbehaglicher Schatten näherte sich. Vorbei an diesem zerrissenen Kleiderfetzen, der immer noch Teile ihres Gesichts und ihrer Augen verdeckte, versuchte sie, einen notdürftigen Blick zu erhaschen. Er hielt etwas in den Händen und setzte es auf den Boden. Sie konnte und wollte nicht glauben, was sie gerade gesehen hatte. Ihr ganzer Körper begann zu zittern. Sie verlor die Kontrolle über ihre Blase, und alles lief aus ihr heraus. Er stand über ihr. Als wäre sie ein Tier, das geschlachtet werden sollte. Er beobachtete sie. Berührte ihr Haar. Griff um ihren Hals. Zweifelnd. Als hätte er die Wahl, sie zu streicheln oder sie zu erdrosseln.

Sie lag da außer sich vor Angst. Versuchte, mit ihren zusammengebundenen Beinen zu treten und sich zu winden. Sich auf die entgegengesetzte Seite zu werfen. Aber seinen starken Händen war sie hilflos ausgesetzt. Ihr war, als würde sich ein ungestümer Handpflug an ihr zu schaffen machen. Seine Fingerspitzen griffen ihr an Hals und Nacken, seine großen Hände kneteten ihren mitgenommenen Körper. Sie wüteten an ihr herum, als wäre sie eine Fleischmasse, die nur noch beseitigt werden musste. Plötzlich legte er seine schwere Hand auf ihre Schulter. Und tastete sich zu ihren Brüsten vor. Und weiter entlang der Lenden bis hinunter zu den Knien. Und dann wieder die nassen Oberschenkel hinauf. Bis er sich ihrem Schritt näherte. Dann hielt er abrupt an. Als ob er einen Schlag bekommen hätte. Oder mit etwas Ekelhaftem in Berührung geraten wäre. Er ging zielstrebig zur Tiefkühltruhe hinüber und öffnete sie. Warf einen Blick in den Kühlraum. Als versuchte er, dessen Volumen abzuschätzen. Dann beugte er sich halb in die Truhe hinein. Er schien nach dem zu greifen, was unten auf dem Boden stand und versuchte, es wegzuziehen. Daraufhin schloss er den Deckel wieder.

Was hatte er vor mit ihr? Er hatte sie entführt und war mit ihr umgegangen, als sei sie ein Tier, das null Respekt verdiente. Ein Wesen, vor dem er sich ekelte. Sie wagte nicht, darüber nachzudenken, was als Nächstes passieren würde. Aber ihre Angst ließ ihr keine Ruhe. Sollte sie erst gequält und dann in Stücke zerrissen werden? Wie lange würde sie diese Hölle überleben? Der Mann hatte nach wie vor kein Wort von sich gegeben. Er war nur im Keller herumgeirrt und hatte sich sein Werkzeug zurechtgelegt. Als Vorbereitung auf das, was er im Schilde führte. Während sie hilflos und gefesselt auf dem Boden lag. Er ging noch einmal an ihr vorbei. Sie konnte nicht erkennen, was er vorhatte. Aber sie hörte, wie er die Kellertür schloss. Dann war es wieder still.




HANS BAKKARÁ, DER Leiter des Hotels, hatte alle Hände voll zu tun. Schon vom frühen Morgen an kümmerte er sich um Gäste und Besucher. Er selbst rannte hin und her zwischen Rezeption und der am heutigen Tage unterbesetzten Küche, aus der frische färöische Eier und dänischer Räucherspeck in Steinschalen in den Speisesaal getragen wurden. Sowohl Färinger als auch Ausländer bekundeten ihr Interesse an den Tagesgerichten. Schon lange zählte Lammfleisch an den Sonntagen zu den Lieblingsspeisen der Nation. Aber wollten die Leute etwas Ausgefalleneres essen, wurde ihnen gerne auch dieser Wunsch erfüllt, zumindest sofern sie ihr Gericht vorbestellt hatten. Die Anzahl des Servicepersonals war zwar begrenzt, aber mit ein bisschen gutem Willen konnte man vieles möglich machen. An diesem schicksalshaften Sonntag waren sämtliche Mitarbeiter schwer beschäftigt. Dem einen sein Tod ist dem anderen sein Brot. Dieses Sprichwort ging Herrn Bakkará immer wieder durch den Kopf. Es war schon alt, aber genau so konnte man den Ablauf dieses Morgens beschreiben. Auch in den letzten Stunden hatten eine Reihe Touristen und Gruppen Zimmer für die kommenden Nächte gebucht. Das Dorf schien wirklich begehrt zu sein. Sowohl auf den Färöer als auch im Ausland. Und jetzt hatten das vorsätzlich abgebrannte Haus und die Leiche des erhängten Lehrers offenbar einen zusätzlichen Boom ausgelöst. Das Hotel hatte soeben auch die Buchungen der Kriminalpolizei und eines Journalisten entgegengenommen. Die besten Zimmer waren bei ihren Anrufen jedoch schon vergeben gewesen. Diese herrliche und aufregende Perle der Natur und die hohen, ausdauernden Berge des Nordens zogen Übernachtungsgäste an wie Magneten. Dass hier möglicherweise ein Mörder sein Unwesen trieb und eine vermisste Frau gesucht wurde, konnte die Touristen allem Anschein nach nicht davon abhalten. Es kam der Hotelleitung eher umgekehrt vor.

Hans Bakkará versuchte, sich Zeit für Ronja und Jórun zu nehmen, als sie zur Zeit des Hochamts auf ihn zukamen und ihn sichtbar gezeichnet von den unglücklichen Zwischenfällen fragten, ob er einen Augenblick hätte, ihnen zwei dringende Fragen zu beantworten. Hans schaute extrem freundlich vom Rezeptionsschalter zu ihnen auf. Der Dienst im Hotel in allen Ehren, aber das habe natürlich Vorrang! Wenn er die soeben eingegangene Bestellung ins Buchungssystem übertragen hätte, würde er ihnen sofort zur Verfügung stehen. Er hatte die beiden Frauen wiedererkannt. Den Abend zuvor hatten sie in bester Gesellschaft im Hotel verbracht und dabei gut gegessen. Ihre Stimmung war fröhlich und heiter gewesen, und sie hatten davon gesprochen, am Sonntag einen Ausflug zu machen, ja, vielleicht sogar mit Tummas Pól als ortskundigem Reiseleiter. Das Leben konnte so merkwürdige Wege gehen. Niemand weiß am Morgen, wo er abends übernachtet, lautete ein weiteres altes Sprichwort. Dieses zitierte er gerne, wenn spät abends noch Leute vorbeikamen und um ein Zimmer baten. Hans mochte es, Scherze zu machen und sich mit seinen Gästen zu unterhalten. Und so war es auch gewesen, als die Strickclubdamen am Abend zuvor eines der besten Gerichte genossen, die das Hotel zu bieten hatte. Nichts hatte darauf hingedeutet, dass Tummas Póls allerletzte Tour schon zu diesem Zeitpunkt Geschichte war. Der Lehrer war im Hotel wahrlich kein Unbekannter gewesen. Immer wieder mal hatte er auf einen Sprung hereingeschaut, einen kleinen Bissen zu sich genommen, sich aufgeblasen oder einen seiner Vorträge gehalten, wenn ihm danach war. Er war immer zu einem Gespräch aufgelegt – oder auch zu einer Diskussion, wenn es sein musste. Auch wenn Tummas Pól das ganze Leben lang Junggeselle geblieben war, so hatte er die Menschen nicht gescheut. Er hatte es geliebt, bei einer guten Konversation im Mittelpunkt zu stehen.

Hans Bakkará gab den beiden Frauen mit Nachdruck die Hand. Er wirkte verunsichert? Sein Gesichtsausdruck war einen Moment lang von Gefühlsregungen und Ratlosigkeit geprägt. Es schien, als wolle er ihnen gleichermaßen zum Tode des verstorbenen Lehrers und Verschwinden ihrer Freundin kondolieren. Gleichzeitig versuchte er, ein Bild von Bjørg vor Augen zu bekommen. Die Mienen der Frauen sprachen eine Sprache, die jeder Mensch auf der Welt verstehen konnte. Selbst ein viel beschäftigter Hotelbesitzer auf dem Lande. Es kam ihm vor, als würde er plötzlich Schriftzüge an der Wand erblicken und ihm erst dadurch ein Licht aufgehen, was hier tatsächlich passiert war. Tummas Pól, der bei ihnen im Ort so viele Spuren hinterlassen hatte, war höchstwahrscheinlich ermordet worden. Und darüber hinaus wurde nach einer 39 Jahre alten verheirateten Frau und Mutter von zwei Kindern gesucht, die letzte Nacht auf rätselhafte Weise verschwunden war. Ihr schönes, friedliches Dorf war möglicherweise von einem Verbrechen getroffen worden, das noch lange dunkle Schatten über das Tal werfen würde. Auch wenn der Vormittag hier im Hotel nicht schlecht gelaufen war, so versprach sein inneres Barometer wenig Gutes für den weiteren Verlauf dieses Sommertages. Was wäre, wenn auch die vermisste Frau ermordet aufgefunden würde und der Mörder seinen Feldzug noch nicht beendet hätte? Ein erschreckender Gedanke. Würde Gjógvará es verkraften, Zentrum einer solchen Tragödie zu sein?

„Danke, dass wir dich für einen Augenblick stören dürfen“, sagte Ronja mit resigniert klingender Stimme. Als ob ihre Hoffnung schon verblasst wäre und die Aussicht, Bjørg unversehrt wiederzusehen, höchst gering sei.

„Nein, ihr stört nicht. Wenn ich euch in irgendeiner Form behilflich sein kann, dann bin ich gerne bereit dazu.“ Hans Bakkará führte sie in einen kleinen Empfangsraum, auf dessen Tisch eine Kaffeekanne und Tassen standen.

„Seid ihr vielleicht hungrig? Das Haus hätte sowohl warme als auch kalte Gerichte anzubieten, wenn ihr möchtet.“

„Nein, danke. Wir wollen nichts essen. Wir trinken höchstens ein Glas kaltes Wasser.“

Ronja erzählte, dass sie sich große Sorgen um Bjørg machten. Sie sei gegen Mitternacht noch einmal hinausgegangen und hätte in Erwägung gezogen, unterwegs auf einen Sprung bei Tummas Pól vorbeizuschauen. Sie selbst hätten es versäumt, mit ihr zu gehen. Genau in dem Moment, als sie nachsehen wollten, ob sie ihre Freundin irgendwo finden würden, hätten sie das Feuerwehrauto gehört und das Feuer erblickt. Ob Hans im Rundfunk nicht die Vermisstenmeldung gehört habe? Einiges deute darauf hin, dass Tummas Pól nicht aus freien Stücken gestorben sei. Sollte tatsächlich ein Mörder hinter dieser Geschichte stecken, so hätten sie allen Grund, sich um Bjørg zu ängstigen.

Hans Bakkará hörte mit düsterer Miene zu, während die Frauen redeten. Nach einer Weile strich er sich mit den Fingern durch seinen dichtgewachsenen, gepflegten Bart, als wolle er den geeigneten Moment abpassen, um eine Frage einzuwerfen.

„Könnte sie nicht auch einen Unfall erlitten haben? Dass man die Frau noch nicht gefunden hat, muss nicht zwingend mit dem Brand und dem möglichen Mord oben auf dem Hof ‚við Trøð‘ zu tun haben.“

Ronja gab dieser Aussage keine Chance.

„Oh doch, selbstverständlich hängt das zusammen. Wenn wir Bjørg finden wollen, müssen wir unbedingt wissen, wer dieses Verbrechen an Tummas Pól begangen hat. Vielleicht kannst du uns helfen herauszufinden, wer den Lehrer ermordet hat. Du sprichst ja mit Hinz und Kunz. Sozusagen mit jedem, der sich in Gjógvará blicken lässt. Vielleicht hast du irgendetwas Verdächtiges gehört oder bemerkt. Beinahe alle, die den Ort aufsuchen, kommen unwillkürlich am Hotel vorbei. Daher glauben wir, dass …“

Ronja hätte ihren Satz gerne zu Ende gebracht, wurde aber vom Hoteldirektor unterbrochen, der es jetzt vorzog, in eine Art Abwehrhaltung umzuschwenken.

„Aber ist es nicht Aufgabe der Polizei, Fragen zu stellen und herauszufinden, ob irgendwem in der Nähe des Tatorts etwas aufgefallen ist? Wenn mir irgendetwas bekannt wäre, würde ich selbstverständlich meiner Bürgerpflicht nachkommen und die Polizei informieren. Warum sollte ich …“

Hans Bakkará fiel es schwer, die richtigen Worte zu finden, als er den beiden Frauen gegenübersaß. Aus ihren Gesichtern sprachen große Enttäuschung und zunehmender Zorn. Die rundliche Dame kannte er nicht, aber was Ronja Róksdóttir betraf, so wusste beinahe jeder, dass sie eine äußerst tüchtige und angesehene Journalistin war, die sich nicht scheute, einer Sache auf den Grund zu gehen. Sie war hartnäckig und erfahren genug, versteckte Wahrheiten aufzudecken. Wenn es um Gerechtigkeit ging, packte sie niemanden mit Samthandschuhen an. Ihre Artikel wurden sowohl auf den Färöer-Inseln als auch im Ausland gelesen. Und das völlig zurecht, denn „Vikan“ brachte eine Reihe enthüllender Reportagen zu aktuellen Themen. Innerhalb des heutzutage so breitgefächerten Pressewesens war das Medium, für das Ronja arbeitete, der Polizei und anderen politischen Führungsorganen, die ausschließlich Gesetzen und gesellschaftlichen Vorschriften Folge zu leisten hatten, am weitesten voraus. Als Journalistin hatte sie das Recht, jede Sache bis ins kleinste Detail zu analysieren und zu hinterfragen. Das galt auch jetzt für die erschreckenden Geschehnisse von Gjógvará, bei denen sich Leben und Tod einen erbitterten Kampf lieferten. Und eine junge Frau, nämlich ihre beste Freundin, steckte mittendrin.

„Niemand hält dich davon ab, mit der Polizei zu sprechen“, sagte Ronja. „Ich denke, das solltest du auf jeden Fall tun. Es stellt sich nur die Frage, wann unsere Beamten dazu bereit sind. Mein letzter Stand ist, dass sie nach Norðvík zurückgefahren sind, um eine Besprechung abzuhalten. Während wir uns größte Sorgen um Bjørg machen.“

„Ja, aber wie soll ich euch helfen? Ich weiß nicht, wo diese Frau ist und noch viel weniger, wem es in den Sinn gekommen sein könnte, hier im Dorf ein so brutales Verbrechen zu verüben.“

„Nein, aber du hast doch gestern Abend selbst verlauten lassen, dass Tummas Pól im Laufe der Woche einen deiner Gäste verspottet und mit üblen Worten bedacht hat. Handelte es sich dabei möglicherweise um einen alten Bekannten? Könnte dieser Streit der Tropfen gewesen sein, der das Fass zum Überlaufen brachte?“

Ronja wartete auf seine Antwort. Sie fühlte sich wie eine Anwältin, die einen hoffnungslosen Fall vertrat, den Schuldigen aber dennoch verurteilt haben wollte. Am besten durch ein Verfahren, dessen Urteil ohne den Schatten fehlender Beweise gefällt werden würde. Ausgelöst durch einen leichten Verdacht und ein unangenehmes Gefühl, dem man sich nur schwer entziehen konnte.

Nein, aber auch hier würde nicht viel zu holen sein, hatte sie mittlerweile erkannt. Wie waren sie nur darauf gekommen, diesen überarbeiteten Mann von seinen täglichen Verpflichtungen abzuhalten? Es war wohl reine Verzweiflung gewesen. Das musste sie sich offen und ehrlich eingestehen. Andererseits hätte es aber auch keinen Sinn gemacht, auf den Slættaratindur, den nahegelegenen höchsten Berg der Färöer zu steigen, um dort nach Bjørg zu suchen. Ihnen fehlte ein Anhaltspunkt. Eine Spur, der sie folgen konnten. Der Besuch bei Debes hatte sie nicht wirklich weitergebracht. Genauso unwahrscheinlich schien es, dass Hans Bakkará ihnen einen entscheidenden Hinweis zu geben vermochte. Auch Jórun konnte dem Einfall, mit dem Hoteldirektor über den Mord sprechen zu wollen, nichts mehr abgewinnen. Ihre wirren Gedanken kreisten in einer völlig anderen Welt, als der gutgekleidete Mann ihnen antwortete:

„Nein, Tummas Pól ist hier im Haus nie über die Grenzen hinausgeschossen. Ich denke, dass er in der Lage war, sich zu benehmen. Er war ein Kind der alten Schule. Aber er liebte es, mit Menschen, die dem Leben Respekt schenkten und einmal abschalten wollten, ein paar Worte zu wechseln. Er redete über Gott und die Welt. Über Wind und Wetter, ja, und auch über seine Familie, wenn es gewünscht wurde. Tummas Pól war auf diese Art ein interessanter Mann. Er mochte es, die Probleme der Welt zu lösen und die Situation im eigenen Land auszuspionieren. Ein Wichtigtuer, wie er im Buche steht. In Gesellschaft oder draußen auf der Straße konnte er jedoch sehr forsch auftreten und ziemlich verletzend sein. Hier und da hatte er ein ganz schön freches Mundwerk. Wenn ihr darauf anspielt, was ich gestern Abend gesagt habe, so ging es dabei lediglich um eine kleine Begebenheit unten im Dorf, die Tummas Pól wohl etwas erzürnt hatte. Solche Vorfälle waren aber selten. So, wie ich diese Geschichte aufgefasst habe, hatte der Lehrer einen jungen Reisenden getroffen. Er hatte den Fremden zu Unterhaltungszwecken angesprochen und gefragt, wer er sei und woher er käme. Später im Hotel hatte Tummas Pól verächtlich gelacht und erzählt, dass er dieses ungepflegte Geschöpf am Gang und seinem Erscheinungsbild erkannt habe. Der junge Mann sei seinem Vater, den er vor etlichen Jahren unterrichtet hatte, wie aus dem Gesicht geschnitten. Aber Dummheit würde sich allem Anschein nach vererben, meinte er. Den Genen und Erbanlagen seiner Vorfahren könne man kaum entkommen. Diese Erfahrung habe er als Lehrer schon lange gemacht. Dementsprechend habe dieser junge Mann einen genauso ungebildeten und ungehobelten Eindruck hinterlassen wie sein Vater. Er hätte ihm lediglich kurz und barsch geantwortet und sei dann einfach weitergegangen.“

Er hielt einen Moment inne, als würde er nach einer passenden Formulierung suchen.

„Ich denke, dass dieser Mann Tummas Pól einen kleinen Schrecken eingejagt hatte. Möglicherweise war er aber auch entsetzt über sein eigenes Verhalten. Er hatte jedenfalls geäußert, dass er jetzt ein gutes Bier brauche, um diesen Vorfall hinunterzuspülen. Die Sache schien damit erledigt.“

Ronja wurde auf einmal ungeduldig. Und auch Jórun hatte diese Geschichte aus ihrer Lethargie erwachen lassen.

„Hat Tummas Pól erwähnt, wer dieser Mann war? Oder vielleicht den Namen des Vaters genannt, der demnach einmal sein Schüler gewesen ist?“

„Nein, das glaube ich nicht. Ich hatte an diesem Abend allerdings viel zu tun und konnte nur mit halbem Ohr zuhören. Aber ich kann mich vage daran erinnern, dass Tummas Pól in diesem Zusammenhang das Wort ‚Seemann‘ in den Mund genommen hatte. Ob es nun aber der Vater oder der Sohn ist, der ein Leben auf dem Meer führt, das habe ich nicht mitbekommen.“

Hans Bakkará blickte ernst und unsicher in dem weißen Raum herum. Er hatte seit den frühen Morgenstunden hart gearbeitet und spürte, wie sich langsam die Müdigkeit in seinen Körper schlich. Es war ein ereignisreicher Vormittag gewesen. Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass das soeben angedeutete Gespräch mit Tummas Pól das letzte war, das er mit ihm geführt hatte. Er hätte besser zuhören und ihm die ein oder andere Rückfrage stellen sollen. Jetzt war der Mann tot und konnte nicht mehr sagen, was genau vorgefallen war. Natürlich musste das Gewaltverbrechen nichts mit dem fremden Mann zu tun haben. Aber seltsam war es trotzdem.

„Danke für das Gespräch. Es tut mir leid, dass ich euch keine größere Hilfe sein konnte. Ich muss mich jetzt einen Moment legen, werde aber wohl kaum ein Auge zutun. Die Ereignisse erscheinen so unwirklich, sie sind wie ein Angriff auf unser ganzes Dorf. Hoffen wir nur, dass eurer Freundin nichts passiert ist und der Dreckskerl so bald wie möglich gefasst wird.“

Hans Bakkará sah sie aus seinen müden Augen an.

„Aber passt bitte gut auf euch auf, Mädels. Tut nichts Unüberlegtes. Es ist Aufgabe der Polizei, uns Zivilisten zu schützen und Straftäter, die Mensch und Gesellschaft gefährden, dingfest zu machen. Also, macht bitte keine Dummheiten.




Norðvík, Juni 2012

NICHT ALLE UNTERRICHTSSTUNDEN und Schultage waren wirklich interessant gewesen. Das vergangene Jahr, das er auf der Seefahrtsschule absolviert hatte, war ihm oft vorgekommen, als hätte er beigedreht auf dem immer rauer werdenden Meer gelegen. 30 Jahre lang war er nicht mehr zur Schule gegangen. Aber jetzt hatte er auf dem Hintern sitzen und dicke, schwer verständliche Bücher über modernes Seerecht, maritime Arbeitsbedingungen und Sicherheit an Bord studieren müssen. Das war selbst einem redseligen, erfahrenen Fischer, der schon viele Gefahren überstanden hatte, wie ein großer, gesalzener Happen vorgekommen. Aber wer A sagt, muss auch B sagen. Die größten Qualen bereiteten ihm jedoch der Buchstabe ð7. Korrekte Rechtschreibung zählte im heutigen Schulsystem offenbar zu den wichtigen Grundlagen, wollte man einmal ein tüchtiger und kompetenter Kapitän werden.

Selbst die Freude an seinem Lieblingsfach der Volksschule hatte einen Dämpfer bekommen. Damals hatte er jede Art von Mathematik gemocht. Dinge zusammenzählen. Malnehmen und teilen. Mit Brüchen und Prozenten arbeiten. Aber jetzt sollte er Gleichungen berechnen und sich mit Sinus, Kosinus und Tangens auskennen. Bei Dreiecken ging es nur noch um Trigonometrie. Ständig war von Variablen und Quadraten, rationalen Zahlen und Quadratwurzeln die Rede. Und von Sinuskurven. Die Mathematik der Seefahrtsschule erschien ihm auf vielerlei Weise belanglos und verwirrend. Seinem Empfinden nach hatte sie mit dem wahren Leben wenig zu tun. Für ihn machte es viel mehr Sinn, den Widerstand von Schiffen und Wellen zu berechnen, Fangmengen einzuschätzen oder die Größe von Lastenräumen zu bemessen. Und natürlich war es unerlässlich, die Position eines Schiffes bestimmen zu können. Der Mann auf der Brücke sollte in der Lage sein, in jeder Situation den Überblick zu bewahren. Und wissen, wie viel ein Schiff und dessen Besatzung auszuhalten vermochten. Aber das schien fast schon zu viel verlangt. Früher mit dem alten Kompass war alles besser. Oder als man noch mit Schaltbrettern und Wetterkarte hantierte. Diese Dinge hatte er im Schlaf beherrscht, ehe er sich wieder auf die Schulbank setzte.

Aber wer hatte auch behauptet, dass es leicht werden würde für ihn? Er hatte eine Vielzahl unangenehmer Momente über sich ergehen lassen müssen. Tage, an denen er am liebsten aufgegeben hätte. Die Tasche gepackt und zu seiner Frau und den Kindern zurück auf die Südinsel gefahren wäre. Aber dann kamen die Weihnachtsferien, und die knapp zwei Wochen im Kreis seiner Familie hatten ihn zu einem neuen Menschen gemacht. Seine Frau hatte sich aufmunternder und liebevoller gezeigt als jemals zuvor. Von ihr ging so viel Lebensfreude aus. Sie nahm die Stunden und Tage so, wie sie kamen. Ihre Arbeit beim Pflegedienst bereitete ihr viel Freude. Auch die gemeinsamen Kinder waren über Weihnachten nach Hause gekommen. Ihre Tochter fühlte sich wohl in ihrer Wohngruppe, und ihr Sohn war auf dem Meer und verdiente Geld. Er hatte den Lkw-Führerschein gemacht und davon gesprochen, sich sowohl einen Lastwagen als auch ein Pferd zuzulegen.

Zwischen Weihnachten und Neujahr hatte er in der Fischfabrik Akkord gearbeitet. Ein paar zusätzliche Kronen konnten nicht schaden. Er hatte noch nie auf der faulen Haut gelegen. Das Gegenteil konnte nun wirklich niemand behaupten. Wenn er sich dann aber spätabends mit den Büchern hinlegte, fielen ihm gleich die Augen zu. Es war zu mühsam, Texte über die EFTA und die EU, über die fischereiwirtschaftliche Zusammenarbeit im Nordatlantik sowie über Fischgründe, Meeresrecht und Quotenvereinbarungen in internationalen Gewässern zu lesen, die meist auch noch in englischer oder dänischer Sprache verfasst waren. Er freute sich darauf, die Schule endlich hinter sich zu bringen und wieder aufs Meer hinaus zu kommen. Und dann selbst auf der Brücke zu stehen und in den Horizont hineinzusteuern. In Eigenregie die fischreichsten Orte zu lokalisieren. Und die Schlingen der gut beköderten Leinen hinunterzulassen und die Lastenräume mit Kabeljau, Schellfisch und Lump zu füllen.

Nur selten entschied er sich dazu, am Wochenende zu seiner Frau nach Hause zu fahren, denn seitens der Schule wurde das nicht gern gesehen. Es gab immer eine Menge Hausaufgaben zu bewältigen. Und nebenbei galt es, eine Facharbeit zu schreiben. 10 lange, fundierte Seiten über die färöische Fischereiwirtschaft. Sein Thema lautete „200 Seemeilen Fischereigrenze – und was das für die Leinenfischereiflotte und den einzelnen Fischer bedeutet“. Er hätte so viel dazu schreiben können, dass er beinahe den Eindruck gewann, innerhalb der eigenen Fischereigrenzen hervorragende Fanggründe gefunden zu haben, in denen er sich bestens auskannte. Aber seine persönliche Logik und seine selbstgemachten Erfahrungen würden auch offiziell abgesegnet werden müssen. Daher konnte das, was er in seinem Seemannsleben gehört und gelernt hatte, nicht wirklich gebraucht werden. Denn jede einzige Seite, ja, beinahe jeder einzelne Satz, den er schreiben würde, benötigte eine Quellenangabe. Es ging hier eben um eine wissenschaftliche Arbeit, in der Behauptung und Beweisführung Seite an Seite zu stehen hatten. Es brachte ihm gar nichts, eigene Erfahrungsschätze und die Inhalte von Kabinengesprächen zu Papier zu bringen. Nein, da musste schon Hochwertigeres verarbeitet und in die Waagschale geworfen werden. Er würde also gezwungen sein, sich mit den Abhandlungen von Fischereiwissenschaftlern auseinanderzusetzen. Oder zu lesen, welche Gedanken sich verschiedene Interessengemeinschaften innerhalb dieser Branche zu Quotensystemen und Fischereirechten in fernen Fahrwassern gemacht hatten. Historisch gesehen hatte sich die Nation rasant entwickelt. Auch ohne Kabeljaukrieg oder andere größere Konflikte war den Färöer-Inseln ein gewaltiges Meeresgebiet zugesprochen worden, über das sie selbst bestimmen konnten. Eine kostbare Speisekammer. Man war der Meinung gewesen, dass in dem reinen, unverdorbenen Atlantik ein Vermögen in Milliardenhöhe stecke. Im Gegenzug hatten die Färinger allerdings die wohlbekannten, traditionellen Fanggebiete in der Ferne aufgeben müssen. Kanada und Grönland. Und auch in pelagischen Abschnitten der Nordsee sowie an den Küsten Islands und Norwegens war ein Großteil der färöischen Fischereitätigkeit mittlerweile Geschichte.

Aber jetzt war es an der Zeit, mit der Facharbeit in die Gänge zu kommen. Etwas über Fangmethoden und Fischereifahrzeuge zu schreiben. Über seine persönlichen Erlebnisse, als er bei Flemish Cap in den Salzfischladeräumen stand oder wie sie versucht hatten, in Island frischen Fisch zur Tiefkühlproduktion zu fangen. Er wollte sowohl die finanzielle als auch die menschliche Seite beleuchten. Und auf die Geschichte der heimischen Küstenfischerei eingehen. Wie sie den Atem der großen färöischen Trawler, als diese begannen, das Meer und viele gute Laichgründe aufzuwühlen, zu spüren bekamen. Wie der Fisch nach nur kurzer Zeit immer weniger wurde. Insbesondere, als die öffentliche „Ráfiskagrunnurin-Kasse“, die dem Konjunkturausgleich der Rohfischpreise dienen sollte, auch noch begann, jedes Kilo, das an Land gezogen wurde, finanziell zu unterstützen. Auf diese Weise hatte man der Fischerei die notwendige Lebensgrundlage sichern und dem Gewerbe sowohl auf dem Land als auch in der Stadt ausreichend Arbeitsplätze garantieren wollen. Dieses System war jedoch weder gerecht noch wirtschaftlich vertretbar. Man war schon bald gezwungen, umzudenken und Veränderungen in die Wege zu leiten. Auch damit die Leinenfischerei überleben konnte. Und so hatte die darauffolgende Debatte über den Schutz der sogenannten Fischbänke sowie die Pflege der Bestände in Küstennähe immer wieder für ein heiße Diskussionen gesorgt, sowohl auf dem Meer als auch an Land.

Er seufzte und zuckte mit den Achseln. Aber nicht, weil er die Entwicklung und Veränderungen, die das färöische Fischereigewerbe in vielerlei Hinsicht durchlebt hatte, nicht nachvollziehen konnte, sondern weil es ihm schwerfiel, die einzelnen Kriterien in Worte zu fassen. Jedes Argument begründen und die einzelnen Vor- und Nachteile aufzeigen zu müssen. Natürlich war der Fortschritt auf vielen Gebieten klar erkennbar, aber niemand konnte dementieren, dass die Leinenfischerei alles in allem sehr benachteiligt worden war. An manchen Abenden hatte er seine Aufzeichnungen von sich geworfen und war kurz entschlossen in die Kneipe gegangen, um angeregte Gespräche mit Gleichgesinnten zu führen, die selbst erlebt hatten, was es bedeutete, Teil einer Mannschaft zu sein und das tägliche Brot auf dem Meer zu verdienen. Er war einfach nicht in der Lage, stundenlang am Schreibtisch zu sitzen und all die Statistiken sowie die komplizierten Artikel von Wissenschaftlern und beratenden Gremien zu lesen und wiederzugeben. Und dennoch kam er langsam, aber sicher mit seiner Arbeit zum Ziel.

Er persönlich war der Meinung, dass der Inhalt seiner Ausführungen einigermaßen in Ordnung sei. Gegen Ende wirbelten ihm noch viele Dinge im Kopf herum, die er jedoch nicht mehr zu Papier gebracht bekam. Es ging hier immerhin um eine Facharbeit, die er rechtzeitig abzugeben hatte. Die Einführung, die Abhandlung und die Schlussfolgerung. Nach Möglichkeit stets versehen mit einem Hinweis auf die belegende Quelle. Als er am Sonntag, den 7. Juni, seine Arbeit ein letztes Mal las, war er mit dem Ergebnis zufrieden. Er hatte das Thema seines ersten großen Aufsatzes gut recherchiert und gründlich erarbeitet. Zumindest er selbst verstand jeden einzelnen Satz seiner 10 Seiten langen Darstellung. Und dennoch machte er sich Sorgen wegen seiner Rechtschreibung, denn er hatte niemanden gefunden, der bereit war, seinen Text Korrektur zu lesen. Er hatte nie gelernt, Kommas zu setzen oder den Buchstaben ð zu gebrauchen. Nicht einmal auf der Seefahrtsschule. Hoffentlich würde ihm das keine Probleme bereiten. Seine Facharbeit würde benotet werden. Die Gesamtnote würde sich jedoch aus seiner schriftlichen Leistung und einer mündlichen Prüfung zusammensetzen. Bekäme er auf einer Skala bis 13 zumindest die 6, dann wäre er Küstenschiffer. In allen Teilbereichen hatte er bisher über dem Durchschnitt gelegen, und das sollte für sein Examen doch ausreichen.

Er war der Zweite, der am 18. Juni 2012 seine Prüfung abzulegen hatte. In der Nacht zuvor hatte er nicht besonders gut geschlafen. Aber das sollte ihm jetzt egal sein. Er hatte sich die Aufgabenstellung gut und aufmerksam durchgelesen und war bereit, über das vorgegebene Thema zu sprechen. Und sollte der Prüfungsbeauftragte Interesse haben, ihm Praxisfragen über das Leben auf See, über die Gemeinschaft an Bord, über Fanggebiete oder auch über allgemeine Verdienstmöglichkeiten zu stellen, so würde er die Antworten nur so aus dem Ärmel schütteln. Über die Facharbeit stolperten nur die Wenigsten. Dazu müsste es noch übler als schlecht zugehen. Nein, jetzt war der Moment gekommen, in dem er ein neues Kapitel seiner Lebensgeschichte aufschlagen würde. Er freute sich darauf, diese Reise zu beenden, die ihn fast ein ganzes Jahr lang von seiner Familie getrennt hatte.

Die Uhr zeigte schon nach halb neun, und er wartete darauf, hereingerufen zu werden. Er überlegte kurz, sich eine Zigarette zu drehen. Aber eigentlich hatte er kein großes Bedürfnis zu rauchen. Er war schließlich nicht hier, um an den Galgen gehängt zu werden. Sondern nur, um eine letzte Prüfung zu bestehen.

Die Tür zum Prüfungssaal öffnete sich. Der Lehrer kam heraus. Er grüßte freundlich und bat ihn hineinzukommen, um seinen großen Augenblick in Angriff zu nehmen. Mit einem gewissen Selbstvertrauen trat er in den weißgestrichenen Raum und ging auf den Tisch zu, an dem der zuständige Vertreter der Prüfungskommission auf ihn wartete. Erst als er dem Prüfer direkt gegenüberstand und ihm die Hand reichte, sah er, wer dieser Mann war, der über sein Schicksal zu bestimmen hatte. Sein Händedruck entsprach dem eines glitschigen, toten Fisches.

„Guten Tag. Mein Name ist Tummas Pól Hansen.“




ES WAR MÜHSELIG, diesen sonnigen Ruhetag zu überstehen. Ein kleiner färöischer Ort hatte seine Gutgläubigkeit verloren. Geblieben war nur das Glanzbild Gottes wunderbarer Natur, das auf der anderen Seite aber keinen dunklen Beigeschmack zuließ. Der letzte Schlag der Kirchturmuhr hing wie ein einsam dahinscheidender Ton in der Luft. Die neue Woche war soeben in die Hände des Herrn gelegt worden. Ein altes Harmonium hatte das Schlusslied gespielt, und die gläubigen Mitglieder der Gemeinde erhoben sich von ihren Holzbänken. Die erste Sonntagsmesse nach dem Dreifaltigkeitsfest war im Gotteshaus selbst gelesen worden. Jógvan Debes, der alte Kirchendiener, hatte die Abfolge aus seinem Textbuch vorgetragen. Jetzt saß er nachdenklich und mit gefalteten Händen vorne im Altarraum und warf einen Blick auf die kleine Menschenschar. Nachdem er den Gläubigen ein gutes Wort mit auf den Weg gegeben hatte, würden sie nun still wieder auseinandergehen. Die meisten Gesichter waren ihm bekannt vorgekommen, nicht aber das des für sich sitzenden Mannes ganz innen in der dritten Reihe, der ihn während eines Großteils der Messe immer wieder so seltsam angestarrt hatte. Noch unangenehmer war es allerdings, dass der Mann genau auf den Platz Anspruch erhoben hatte, auf dem normalerweise Tummas Pól zu sitzen pflegte, wann immer er sich an Sonn- und Feiertagen in seinem Heimatdorf aufhielt und die Möglichkeit hatte, zur Kirche zu gehen. Jógvan Debes hatte diesen Tag schon von der Morgenstunde an als merkwürdig und wirklichkeitsfern empfunden. Die Tatsache, dass sein Vetter, der Sohn von Pól undir Trøð, tot in seinem Schuppen aufgefunden worden war und dann auch noch zwei Frauen bei ihm an die Tür geklopft hatten, um diesen fürchterlichen Ereignissen auf den Grund zu gehen, lag ihm wie ein schwerer Stein im Magen. Eine von ihnen hatte sich sogar als Kriminalpolizistin vorgestellt. Die Dunkeläugige dagegen schien in Gedanken mehr mit ihrer Freundin beschäftigt gewesen zu sein, die nach einer hellen, aber allzu lang geratenen Sommernacht nicht nach Hause gekommen war. Gott weiß, was mit ihr geschehen sein mochte! Ob wenigstens diese Geschichte ein gutes Ende genommen hatte? Oder mussten sich ihre Freundinnen auch jetzt noch um dieses Frauenzimmer sorgen und weiter nach ihr suchen?




TRÜBSINNIG KEHRTEN SIE dem hohen, schwer zugänglichen Berg, der einen langen Schatten ins Tal hinunterwarf, den Rücken. Eine kleine Fußgängerbrücke führte sie hinüber in die Sonne. Die Leute kamen aus der Kirche. Einige alte, gemächlich gehende Männer und ein paar vereinzelte Frauen. Die meisten von ihnen trugen Sonntagskleidung und wirkten ernst. Zu der kleinen Gruppe zählten auch zwei ältere Touristen in weiten grünfarbigen Freizeitkleidern und mächtigen Wanderschuhen, bestens gerüstet, um eine ausgedehnte Bergtour auf typisch steilem, färöischem Terrain zu überleben. Nahe der Eingangstür nahmen sie sich Zeit für ein Selfie, das die beiden vor den Gräbern längst entschlafener Söhne und Töchter dieses aussterbenden Ortes abbildete. Dann erschien ein ungeputztes, schwarzes Auto in ihrem Blickfeld, das langsam unten vom Bach zum Hotel hinauf rollte und anschließend den Ort verließ. Ronja meinte, den Mann am Steuer erkannt zu haben und wunderte sich darüber, dass ausgerechnet er einen Sonntagsausflug zur Kirche von Gjógvará auf sich genommen hatte. Aber sie hatte keine Lust verspürt, ihren Arbeitskollegen zu begrüßen. Geschweige denn, sich überhaupt mit Leuten zu unterhalten. Sie hatte das Gefühl, ihr Kopf könne jeden Moment explodieren. Nachdem sie und Jórun kürzlich im Hotel mit Hans Bakkará gesprochen hatten, fiel es ihr schwer, sich zu konzentrieren. Sie beide fragten sich, ob sie durch seine Worte klüger geworden waren. Tummas Pól hatte im Dorf mit einem jungen Mann gesprochen, der ihm in die Augen gestarrt und nur mürrisch geantwortet hatte. Aber wer war dieser respektlose Mann? Konnte diese Geschichte tatsächlich etwas mit dem Mord zu tun haben?

Sie waren müde und setzten sich zu einer Ruhepause an die grob aufgeschichtete Steinmauer, die die mehr als hundert Jahre alte Dorfschule umgab. Aber selbst vor dieser Stätte des Wissens fanden sie weder eine brauchbare Antwort noch eine passende Erklärung. Es gab keine Worte, die ihnen Trost spenden konnten und auch keinen blinkenden Leuchtturm, der ihnen den Kurs vorgab. Ihr einziger Weggefährte war das Schweigen dieser Bühne der Leere, von der aus die alleingelassenen Frauen ihre Gedanken hinunter ins Dorf und weiter über das Meer schweifen ließen.

Sie beide hatten über Gegensätze, Zufälle und Wahrscheinlichkeiten nachgedacht. Bei allem Für und Wider, aber es war durchaus seltsam, dass kürzlich vor der Südinsel ein Mann verschwunden war und jetzt – nur wenige Tage später – im nördlichsten Teil der Färöer ein Mörder gejagt und eine Frau gesucht wurden. Schließlich war es Jórun, die das Schweigen brach.

„Und was wäre, wenn dieser Jóhannus Martin entgegen aller Vermutungen doch nicht tot ist oder gar auf irgendeine Weise in die Verbrechen hier im Ort verwickelt wäre?“

Ronja schaute zu Jórun hoch. Sie verstand ihre Freundin nicht ganz. Ja, aber irgendwo auch doch. Tummas Pól hatte offensichtlich am Tag, bevor er in seinem Schuppen erhängt wurde, einen ehemaligen Schüler getroffen. Schon oft hatten Gewaltverbrechen mit einer vorausgegangenen Tragödie in Verbindung gebracht werden können. Das war ihr bei etlichen Mordfällen draußen in der großen, bösen Welt bewusst geworden. Aber zufolge Hans Bakkará war es ein junger Mann gewesen, den Tummas Pól im Dorf getroffen und der ihn dermaßen aus der Fassung gebracht hatte. Der vermisste Mann aus Suðurvágur, nach dem die Suche mittlerweile eingestellt worden war, war jedoch schon um die 50. Und trotzdem wäre es interessant zu erfahren, warum dieser Mann sich entschieden hatte, seinem Leben ein Ende zu setzen und ob der Vorfall tatsächlich auf irgendeine Weise mit den Gräueltaten von Gjógvará zusammenhängen konnte.

„Was genau hatte deine Tante Hilda über diesen Seemann erzählt, der einmal in Norðvík gelebt hatte und dem in der Schule so übel mitgespielt worden war?“ Es sah so aus, als wäre der müden Ronja diese Frage buchstäblich aus dem Mund gefallen.

Jórun wiederholte, was ihre Tante gesagt hatte, zumindest soweit sie sich daran erinnern konnte. Die Geschichte hatte sie ein wenig berührt. Allem Anschein nach war es jedoch nichts Ungewöhnliches, dass in den alten Gemeindeschulen Kinder niedergemacht wurden. Oftmals waren die Lehrer dabei sogar die Schlimmsten. Als Jóhannus Martin vor vielen Jahren in die Schule kam, hieß es, er sei ein netter, vernünftiger Junge, der über eine gute Lernbegabung verfüge. Aber die Schulzeit hatte das Leben für ihn zur Hölle gemacht. Vielleicht hatte er von zu Hause aus auch zu wenig Hilfe und Unterstützung erfahren. Jórun wusste nicht einmal, wer seine Eltern waren. Sie gehörten jedenfalls zu den Zuwanderern, die in der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts in großer Anzahl nach Norðvík gekommen waren. Viele von ihnen waren einfache, aber anständige Leute, die aus sich selbst und ihren Kindern nicht viel gemacht hatten. Ein festes Dach über dem Kopf und jeden Tag etwas zu essen zu haben, das waren die Bedürfnisse, die ihnen am meisten am Herzen gelegen hatten. Der große Lehrmeister war für sie das Leben selbst, Bücher dagegen folgten erst an zweiter Stelle. Bei gewissen Lehrern standen die Kinder dieser ungeschulten Arbeiter- und Fischerfamilien nicht hoch im Kurs. Diese armen Schüler waren folglich Opfer eines Systems, bei dem nur die Stärksten eine Chance bekamen. Der ständige Umgang untereinander, sowohl auf dem großen, grauen Schulhof wie auch in den engen Klassenzimmern, verstärkten die Unsicherheit der Minderbemittelten. Und so war auch er einer von vielen Teenagern, die nach sieben Jahren Schule vor all den Ohrfeigen und seelischen Qualen auf den Fischdampfer flüchteten. Sein Selbstvertrauen konnte zu diesem Zeitpunkt nicht sonderlich groß gewesen sein.

Ronja hatte dieser Gedanke noch mehr mitgenommen. Sie selbst hatte in der Schule nie Probleme gehabt, für viele Lehrer war sie sogar eine Art Lieblingsschülerin gewesen. Ihr war jedoch bewusst, dass es auch Jórun in ihrer Kindheit oft schwer gehabt und daher sowohl die Schule als auch einige ihrer Lehrer gehasst hatte. Vor allem Tummas Pól, der oft überaus hochnäsig auftrat und seine Schüler immer wieder herabwürdigte und auf den Arm nahm, hatte sie nie ausstehen können. Ronja hatte in ihrem Erwachsenenleben Menschen getroffen, deren Schulzeit tiefe Narben hinterlassen hatte und die sich im Innersten ihres Herzens nur mit Widerwillen an ihre Lehrer erinnerten. Und diese auch heute noch hassten, denn einige dieser sogenannten Pädagogen hatten die Macht, die ihnen das damalige veraltete Erziehungssystem eingeräumt hatte, mehr oder weniger bewusst missbraucht. Diese Demütigungen waren scheinbar wie bösartige Bakterien, die sich auch Jahrzehnte später wie ein gefährliches Geschwür im Körper ausbreiten konnten.

„Aber wenn ich dich richtig verstanden habe Jórun, dann hat Jóhannus Martin auf der Südinsel eine Frau gefunden. Sein Leben kann also nicht nur schlecht gewesen sein. Viele Jahre lang ist er als Seemann auf dem Meer gewesen. Du sagtest, dass seine bessere Hälfte eine anständige Frau gewesen sei, in der Krankenpflege arbeite und ihren Mann erst kürzlich verlassen hätte, da sie ihn nicht länger ertragen konnte. Sie hätten zwei Kinder zusammen gehabt. Einen Sohn und eine etwas zurückgebliebene Tochter. Die Trennung muss ihn hart getroffen haben. Daran besteht kein Zweifel. Aber aus einem unglücklichen, von Norðvík weggezogenen Fischer gleich einen eiskalten Mörder zu machen, spannen wir da den Bogen nicht etwas zu weit?“

Ihre Stimme war so erregt, dass Ronja sich selbst unterbrach und Jórun fragend anschaute. Es schien jedoch, als wolle sie sich ihre eigene Frage selbst beantworten, allerdings erst, nachdem sie genügend Zeit gewonnen hatte, um ihre Worte gründlich zu überdenken.

„Die schlimmsten Erinnerungen an die Schulzeit verblassen im Laufe der Zeit. Das ist allgemein bekannt. Aber wenn wir deiner Tante Hilda und vertrauenswürdigen Quellen auf der Südinsel, sofern es diese überhaupt gibt, Glauben schenken dürfen, dann hat Jóhannus Martin in den letzten Jahren begonnen, mehr zu trinken, als gut für ihn war. Ich bin dabei, mir den Kopf über seine Schicksalsgeschichte zu zerbrechen, aber es fällt mir schwer, mir einen ausgelaugten, trinksüchtigen Verlierertypen vorzustellen, der es andererseits geschafft hat, sich einen so perfekt inszenierten Mord auszudenken, diesen in die Tat umzusetzen und darüber hinaus mit Bjørg davonzulaufen und sich auch ihrer zu entledigen. Und ein ertrunkener Seemann macht so etwas ohnehin nicht. Sollte es sich bei diesem Verbrechen jedoch um eine Art Rache aus dem Meer handeln, dann ließen sich sicher verschiedene Theorien aufstellen. In jeder Gesellschaft finden sich Menschen, die eine große Portion Wut und Rachegedanken in sich tragen. Aber kann dieser junge Mann, der Tummas Pól dazu gebracht hat, rot zu sehen, tatsächlich etwas mit Jóhannus Martin und dessen Schicksal zu tun gehabt haben?“

Jórun bezweifelte, ob sie ihre Freundin richtig verstanden hatte. Dachte sie an einen Verwandten oder eher an jemanden, der mit dem glücklosen Norðvíker zusammen zur Schule gegangen bzw. zur See gefahren war? Sollte es sich bei dem Mord wirklich um Rache für all die Diskriminierungen während seiner vergeudeten Schulzeit handeln, dann wäre es doch komisch, dass der Fischer sich Tummas Pól erst vorknöpfte, nachdem er selbst alles verloren und der Lehrer seine Arbeit an der Schule beendet hatte. Soweit sie wusste, hatte Jóhannus Martin schon seit einigen Jahren resigniert. Er war zuletzt meist betrunken umhergestrolcht und dabei alles andere als ein angenehmer, gern gesehener Gesprächspartner gewesen. Noch kürzlich war sein Sohn in seine Stammkneipe gekommen, hatte seinen Vater am Nacken gepackt und in seinen Lastwagen geschleudert, als wäre dieser ein Schafsbock, der für die Zucht untauglich war. Böse Zungen in Tvøroyri behaupteten sogar, sie hätten beobachtet, wie der Sohn seinen Vater die Klippen hinuntergestürzt hatte. Am südlichen Ende der Insel dagegen würden die Leute sagen, dass der Junge von jeher die Gutmütigkeit in Person gewesen sei und er wohl der Letzte wäre, der auf die Idee hätte kommen können, seinen Vater auf diese Weise zu beseitigen. Ganz sicher wäre er eher selbst ins Meer gesprungen. Die beiden hätten in all den Jahren wahrlich nicht wenig Zeit miteinander verbracht. Zwischen seinen Fangreisen hätte Jóhannus Martin sich sehr um seinen Sohn gekümmert. Immer wieder seien sie zusammen auf dem Fußballplatz oder draußen in der Natur gesehen worden. Irgendwann einmal hätten sie auch ein gemeinsames Pferd besessen, an dem sie viel Freude gehabt hätten. Und als der Sohn die Schule beendet hatte, seien sie sogar eine Zeit lang auf dem gleichen Schiff unterwegs gewesen. Greipur dürfte es hart getroffen haben, seinen Vater dermaßen vor die Hunde gehen zu sehen.




Norðvík, Juni 2012

DER LEHRER ÖFFNETE die Tür und sagte, dass der Prüfungsbeauftragte und er das Ergebnis nun vorliegen hätten. Jóhannus Martin solle bitte ins Klassenzimmer eintreten und sich seine Prüfungsnote abholen. Er überlegte einen Moment, ob er überhaupt hineingehen sollte. Der Gesichtsausdruck des Lehrers verkündete nichts Gutes. Bei der Prüfung war es mit dem Teufel zugegangen. Er war völlig ahnungslos gewesen, als Tummas Pól Hansen plötzlich vor ihm gesessen hatte. Das war ein echter Schlag ins Kontor! Ausgerechnet der schlimmste Albtraum seiner Kindheit. Der, der ihn verhöhnt und verspottet hatte. Der Schikanierer, der ihm sein Selbstvertrauen genommen hatte. Und ihn zum Stottern gebracht hatte. Dem es gelungen war, Minderwertigkeitsgefühle in ihm zu wecken. Und der ihn als blutjungen Teenager hinaus aufs Meer getrieben hatte. Dank seines niederträchtigen, abscheulichen Charakters.

Warum in aller Welt zählte er jetzt zur Prüfungskommission der Seefahrtsschule? Konnten Volksschullehrer etwa in allen gesellschaftlichen Gremien eingesetzt werden? Nun ja, Tummas Pól Hansen mochte vielleicht einen gewissen Einblick in fischereipolitische Themen von damals und heute haben. Und er beherrschte zweifellos die färöische Sprache und war wortgewandt genug, die erforderlichen Fragen zu formulieren und verschiedene Punkte seiner Facharbeit mit ihm zu diskutieren.

Sein Auftritt hatte vom ersten Moment an dem eines beschämten Papageientauchers geähnelt. Er hätte sofort aufstehen und einen anderen Prüfer fordern sollen. Das Gefühl, Tummas Pól gegenüber zu sitzen, war für ihn so bedrückend und vernichtend gewesen, dass es ihm gleich die Sprache verschlagen hatte. Bei jedem Satz, den er hatte sagen wollen, hatte ihm buchstäblich der Schweiß auf der Stirn gestanden. Und zum ersten Mal, seit er vor fast 35 Jahren die Schule verlassen hatte, hatte er wieder begonnen zu stottern. Er hatte versucht, sich klar und deutlich auszudrücken, aber es war ihm vorgekommen, als hätten die Silben ihre Dynamik verloren. Die Worte waren völlig unkontrolliert aus ihm herausgeflossen. Ungefähr so, wie junge Eissturmvögel auf hoher See schutzlos dem Meer ausgeliefert sind, ehe sie lernen davonzufliegen: Dddiie diiii diii die fäääää fääää röööö färöische Faaa Faaaang fllll Fangflotte …

Sein Lehrer hatte versucht, ihm zu Hilfe zu kommen. Dadurch war sein Sprachfluss etwas besser geworden. Er hatte immerhin erklären können, wie es die Fangflotte geschafft hatte, sich in den letzten Jahren zu modernisieren, welchen Anteil des Gewinns die Mannschaft ausbezahlt bekam und wie viel für die Rederei verblieb. Während er erzählte, hatte Tummas Pól dagesessen und immer wieder seine Facharbeit durchgeblättert. Die Lohnstruktur der färöischen Seeleute hatte ihn scheinbar wenig interessiert. Aber plötzlich hatte er bezüglich seiner Ausführungen zum Thema „Fischereiwirtschaft in internationalen Gewässern“ eine Frage beantwortet haben wollen, denn er hätte sich an dieser Stelle etwas unklar ausgedrückt. Da dieser Sachverhalt für die färöische Fangflotte aber von entscheidender Bedeutung sei, könne er diesen Punkt nicht einfach unter den Tisch fallen lassen. Und so hatte Tummas Pól einen Absatz aus seiner Facharbeit vorgelesen und sich dabei offensichtlich größte Mühe gegeben, die Sätze klingen zu lassen, als würden alle Worte miteinander verschmelzen. Seiner Betonung nach zu urteilen hatte kein Punkt und kein Komma die richtige Position eingenommen. Seine Ausdrucksweise habe weder Hand noch Fuß, alles wirke wie ein einziger langer, unstrukturierter Satz, hatte er ihm zu verstehen gegeben.

Es war schwer für ihn gewesen, genau einzuschätzen, ob er ihn hatte einmal mehr der Lächerlichkeit preisgeben wollen. Dennoch hatte es keine andere Möglichkeit gegeben, als nur auf die Fragen zu antworten, die ihm gestellt wurden. Es ging hier um einen der einschneidendsten Momente seines Lebens. Heute war es nicht er, der am Steuer stand und auf der Brücke die Entscheidungen traf. Sein Schicksal lag in der Hand des Lehrers und des Prüfungsrichters, und daher erschien es ihm eindeutig am sinnvollsten, ihnen den Hintern abzulecken und seine Rolle als zukünftiger Küstenschiffer so gut zu spielen, wie er konnte. Auf den zahlreichen Schichten seiner Fangreisen hatten sie immer wieder fachmännisch über Quoten und Fischereirechte diskutiert. Und über die Vor- und Nachteile, die es mit sich brachte, wenn man sich dafür entschied, außerhalb des europäischen Binnenmarkts zu wirtschaften. Aber bei der Prüfung selbst war es ihm schwergefallen, die richtigen Worte zu finden. Die einzigen Auffälligkeiten, die er wirklich hatte ans Tageslicht bringen können, waren die Schweißperlen auf seiner Stirn und der Hass aus alten Zeiten, der sich nach wie vor unter seiner Gehirnschale verbarg.

Plante dieses in braunem Terylen gekleidete Arschloch etwa, ihm diesen Traum, den er nach so vielen Jahren endlich realisieren wollte, zunichte zu machen? Nein, hoffentlich kannte der Wahnsinn dieses Mannes eine Grenze. Vielleicht hatte Tummas Pól nur aus Interesse so genau nachgefragt. Ja, so musste es sein. Es war schließlich sein Beruf. Ein Prüfungsbeauftragter ist halt angewiesen, eine Facharbeit bis ins letzte Detail unter die Lupe zu nehmen und sich zweifelhafte Argumentationen erklären zu lassen. Und er als Schüler hatte ihm so gut wie möglich zu antworten. So war nun einmal das System. Auf dieser Grundlage wurde die Zeugnisnote ermittelt. Der Inhalt seiner Arbeit war recht ordentlich. Das hatte sein Lehrer vorab zu erkennen gegeben. Auch das, was er bei der mündlichen Prüfung herausgebracht hatte, war nicht völlig unverständlich gewesen. Selbst wenn es unter anderen Umständen bedeutend besser gelaufen wäre. Er würde keine Topzensuren erwarten können, aber alles von 6 an und aufwärts würde er akzeptieren. Danach würde er die Papiere entgegennehmen und nur noch eins im Sinn haben, nämlich mit seinen Freunden aus Súðurvágur den Vierzigtonner „Brimborg“ zu betreiben.

„Ja“, sagte der Lehrer zurückhaltend. „Wir beide waren nicht in allen Punkten einer Meinung. Letztendlich ist es aber der Prüfungsbeauftragte, der die Entscheidungen zu treffen hat. Du hättest dir auf jeden Fall jemanden suchen sollen, der deine Arbeit Probe liest und die Fehler berichtigt, ehe du sie bei uns eingereicht hast. Die vielen Patzer beeinträchtigen die Qualität des Inhalts, und solange du dich dermaßen geizig mit deiner Zeichensetzung gibst, läuft der Leser zu stark Gefahr, seekrank zu werden. Auch deine mündliche Vorstellung hat es nicht geschafft, diesen Eindruck aufzuwerten …“

Er räusperte sich kurz, ehe er zu dem ernsten Teil ihres Abschlussgespräches überging.

„Ich weiß ja nicht, wie du deinen Auftritt selbst empfunden hast. Du hast sonst nie gestottert, aber heute wollten die Worte nicht aus dir herauskommen. Es war schwer zu verstehen, sowohl akustisch als auch inhaltlich, was du zu sagen hattest. Und da selbst deine Facharbeit nicht gut genug ausgearbeitet worden ist, können wir dir leider nichts Besseres geben als die Note 5.“

Er saß da wie ein begossener Pudel und hatte das Gefühl, dass ihm bei lebendigem Leibe das Genick gebrochen worden war. Dass sein Hals langsam auseinanderfiel und man ihm am ganzen Körper das Fell rupfte.

„Du kannst eine weitere Facharbeit schreiben und diese bis September einreichen. Die Ausbildungsregeln der Seefahrtsschule in Norðvík lassen diese zweite Chance zu. So kämest du darum herum, das ganze Jahr noch einmal wiederholen zu müssen. Was die Unterrichtsfächer selbst betrifft, hast du die Prüfung bestanden. Aber es geht nicht, ohne anerkannte Facharbeit ein erfolgreich abgelegtes Examen zu attestieren …“

Mehr bekam er nicht mehr mit. Er fühlte sich, als hätten sie ihn über Bord geworfen. Als hätte man ihn kielgeholt und bestrafen wollen, ohne dass er sich auch nur im Geringsten hätte etwas zu Schulden kommen lassen … Ihn ertränkt, während die gesamte Mannschaft zuschaute. Und er keinen Willen hätte, zurück an Land zu schwimmen. Wo nur Schmach und Verachtung auf ihn gewartet hätten.




JÁKUP Á TROM war froh, seine Frau wieder zu Hause zu haben. Für sie und die Kinder war es sicherer, sich in Norðvík aufzuhalten. Da die Polizei davon ausgehen musste, dass in Gjógvará oder in dessen unmittelbarer Umgebung ein Mörder frei herumlief, hatte er es für ratsam gehalten, die Bevölkerung im Auftrag seiner Dienststelle aufzufordern, gut auf sich aufzupassen und nicht alleine durch unbekanntes Terrain zu laufen. Diejenigen, die nicht umhinkamen, dennoch hinaus zu müssen oder auch die, die einer der Suchmannschaften angehörten, sollten zumindest zu zweit oder in kleinen Gruppen zusammenbleiben.

Am Nachmittag hatte die Polizei darum gebeten, dass jeder, der etwas Verdächtiges bemerkt hatte, sich umgehend bei ihr melden solle. Ebenso würde sie gerne mit allen Autofahrern und Verkehrsteilnehmern in Verbindung treten, die in der Nacht von Samstag auf Sonntag nach Mitternacht von oder nach Gjógvará unterwegs gewesen waren. Man habe nun begonnen, systematisch die Gegend abzusuchen und die Bevölkerung zu befragen. Die Polizei würde nach und nach an alle Haustüren in und um Gjógvará klopfen.8 Weiter habe sie mithilfe von „Visit Faroe Islands“9 versucht, Kontakt zu ausländischen Touristen aufzunehmen, die die Gegend am Wochenende besucht hatten. Die oberste Direktion der färöischen Kriminalpolizei lege jedoch Wert darauf, trotz der misslichen Lage nichts zu überstürzen. Im Moment warte man auf das endgültige Obduktionsergebnis der Leiche Tummas Pól Hansens und den Bericht über die technische Tatortuntersuchung. Es bestehe nach wie vor die Möglichkeit, dass Bjørg wohlbehalten zurückkommen werde. Sie würde trotz allem erst seit 13 Stunden vermisst. Noch sei es zu früh, schon endgültige Schlüsse zu ziehen. Jákup hatte dennoch angeordnet, die Suche zu verschärfen, jedoch ohne in Panik zu verfallen und nur in einem Umfang, den seine Leute an einem solchen Sonntag zu leisten vermochten. Vorläufig würde also nichts Weiteres veranlasst, als die Suche fortzusetzen und die Leute vor Ort zu fragen, ob sie etwas Ungewöhnliches gesehen oder gehört hätten, das möglicherweise mit dem verstorbenen Tummas Pól und der vermissten 39 Jahre alten Frau in Verbindung gebracht werden könne.

*

Es war Anita anzusehen, dass sie die Ereignisse von Gjógvará schwer mitgenommen hatten. Sie kam innerlich nicht zur Ruhe und musste pausenlos an die fürchterlichen Bilder des heutigen Tages denken. Vor ihren Augen sah sie den Schuppen und die Schlinge, die Tummas Pól um den Hals gebunden war, als dieser mausetot vom Balken herabgehangen hatte. Und was in aller Welt mochte Bjørg widerfahren sein? Hatte sie einen Unfall erlitten, oder mussten sie tatsächlich von noch Schlimmerem ausgehen? Oh nein, hoffentlich war sie nicht vergewaltigt und ermordet worden. Herrgott noch mal! Solche Dinge durften auf den Färöer-Inseln einfach nicht passieren. Plötzlich fühlte sie sich nicht mehr sicher. Sie hatte den Schock vor Weihnachten, als der Tod ihren eigenen Strickclub heimgesucht hatte, nach wie vor nicht überwunden. Tarina, das stille Mädchen aus ihrer Klasse, hatte Hallvin mit zwei langen Stahlstricknadeln erstochen. Und sollte man Maria wie auch den Bediensteten der Polizeiwache Norðvíks Glauben schenken, so hatte Tarina während ihrer gemeinsamen Weihnachtsfeier am 3. Dezember also auch ihre frühere Freundin ins Meer gestoßen und versucht, sie zu ertränken. Sie habe das eiskalt geplant, waren die Augenzeugen einer Meinung gewesen. Und jetzt war ihr früherer Lehrer erhängt worden und Bjørg wie vom Erdboden verschwunden.

Anita schielte zur Haustür hinüber. Konnte sie es an einem Sonntagnachmittag etwa nicht mehr wagen, alleine zu Hause zu sitzen? Sie spuckte ein spitzes Stück ihres Fingernagels aus, das sie sich unwissentlich abgebissen hatte. Auch wenn sie sich untröstlich fühlte, so war ihre eigene Situation verglichen mit den Ängsten, die die Familie Salar auszustehen hatte, noch harmlos. Alleine die Vorstellung, in welcher fürchterlichen Ungewissheit sie gerade lebten, machte ihr schwer zu schaffen. Nicht auszudenken, aber jeden Moment konnte bei ihnen das Telefon klingeln oder die Polizei mit einer Unglücksbotschaft vor der Haustür stehen. Sie musste sich aufraffen und ihre dunklen Gedanken zur Seite schieben. Ob es richtig gewesen war, zurück nach Norðvík zu fahren? Sie hatte die Kinder als Ausrede benutzt, obwohl sie bei ihrer Oma und ihrem Opa in den besten Händen gewesen wären. Anita meinte einen Moment, sich Selbstvorwürfe machen zu müssen, da sie nicht einmal versucht hatte, sich an der Lösung dieses unheimlichen Rätsels zu beteiligen. Aber was hätte sie machen sollen? War sie nicht auch so schon ein Unglücksrabe? War es nicht in erster Linie sie, die das Pech herbeirief? Was hatten ihr Strickclub und ihre gemeinsamen Ausflüge schon Gutes gebracht, stellte sie sich selbst in Frage. Andererseits hatten sie sich alle so darauf gefreut, endlich mal wieder ein gemeinsames Wochenende zu verbringen. Es könne einfach nur nett und unterhaltsam werden, war ihre einhellige Meinung gewesen. Selbst Maria hatte sich trotz ihrer belastenden Vorgeschichte gefreut wie ein kleines Kind. Aber stattdessen kam nun diese Katastrophe noch hinzu. Anita spürte, wie sich in ihrem Hals ein Kloß bildete und sich ihr Magen zusammenzog. Sie hatte Lust, den ganzen Fluch aus sich herauszukotzen. Ihre kranken Einfälle abzuschütteln. Aber der Gedanke an die schrecklichen Ereignisse von Gjógvará wollte ihren Körper nicht loslassen. Am frühen Nachmittag hatte sie ihren Mann angerufen, um zu fragen, ob die Polizei schon etwas herausgefunden hätte. Ob irgendjemand von Bjørg gehört oder sie gesehen habe? Jákup hatte am Telefon ungeduldig und frustriert gewirkt, sich aber Zeit genommen, ihr zu antworten. Sie säßen im Moment im Besprechungszimmer der Polizeiwache in Norðvík und versuchten, eine Theorie aufzustellen, wie sich alles zugetragen haben könnte. Er hatte versprochen, sich bei ihr zu melden, sobald er etwas Neues wisse oder bevor er zurück nach Gjógvará führe. Abschließend hatte er mit wenigen Worten nach den Kindern gefragt und Anita gebeten, weder Angst noch Unsicherheit zu verbreiten, wenn die beiden irgendwann im Laufe des Tages nach Hause kämen. Im Hintergrund hatte sie Leute sprechen gehört. Jákup hatte auflegen müssen. „Du musst das verstehen“, hatte er gesagt. „Ich liebe dich.“

Anita fühlte sich nicht in der Lage, irgendetwas zu tun. Die Gedanken wirbelten ihr weiterhin im Kopf herum und ließen sie keine Ruhe finden. Und dennoch wäre eine nützliche Beschäftigung jetzt ratsam. Sie hatte noch Eier, Mehl, Margarine und Backpulver zu Hause. Und Haferflocken und dunkle Schokolade. Sie schaltete den Backofen an und stellte die Dinge zusammen, die sie brauchte. Als sie das erste Ei aufschlug und in einen Becher laufen ließ, wurde sie plötzlich von einem so abartigen und kranken Gedanken erfasst, dass sie sich zunächst einen Moment hinsetzen musste. Sie schaute aus dem Fenster hinaus. Es kam ihr vor, als würde draußen ein Unglücksrabe vorbeifliegen. Hatte sie wirklich unbewusst begonnen, einen Kuchen für den Leichenschmaus zu backen?

Anita war froh, als sie das Auto auf dem Hof erblickte. Wie gut, dass er auch an sie dachte. Und dass er nicht der einzige diensthabende Polizist auf den Färöer-Inseln war. Planmäßig hätte er das ganze Wochenende freigehabt. Aber jetzt kam er wenigstens für einen Moment nach Hause. Jákup setzte sich zu Anita. Hatte sie geweint? Es war ein emotionaler Augenblick. Für sie beide. Er war müde und niedergeschlagen. Aber ein Polizist weint nicht. Denn er weiß, wie scheinheilig der Mensch und wie ungerecht die Welt sein kann. Wäre es doch nur dieser eine Mörder, hinter dem sie her waren! Das Schlimmste von allem war, dass die Hoffnung, Bjørg unbeschadet wiederzufinden, von Stunde zu Stunde schwand.

„Wir wissen noch immer nicht, was wirklich passiert ist, Anita. Wir überprüfen nun alle Autos, die auf der Straße von und nach Gjógvará gesehen worden sind. Außerdem suchen wir das ganze Dorf ab und gehen dabei sozusagen in jeden Keller und jeden Schuppen. Und morgen werden wir auch Taucher, Hunde und weitere Staffeln in die Suche einbeziehen und diese vermutlich auf einen größeren Teil des Landes ausweiten. Sollte Bjørg allerdings irgendwo im Kofferraum eines Autos liegen, dann wäre selbst auf den Färöer-Inseln das Netz an Straßen und Abstellmöglichkeiten unüberschaubar groß. Trotz allem können wir uns kaum vorstellen, dass ein eventueller Mörder ungesehen mit Bjørg entkommen konnte. Andererseits können wir aber auch nicht mit hundertprozentiger Sicherheit davon ausgehen, dass Bjørg in dieser Nacht tatsächlich bei Tummas Pól gewesen ist. Sie könnte genauso gut verunglückt und in die Tiefe gestürzt sein …“ Jákup atmete tief ein und schüttelte trübsinnig den Kopf, während ihm die Worte nur leise über die Lippe kamen … „Die Theorie, dass sie sich einfach so aus dem Staub gemacht hat, erscheint uns eher unwahrscheinlich, auch wenn manche selbst das für möglich halten. Mein Gott, es gibt nichts, dass wir weniger wollen, als am Ende des Tages mit leeren Händen dazustehen.“

Anita schaute Jákup zweifelnd an, während ihr die Tränen über die Wangen liefen. Was sollte sie dazu sagen, und was sollte sie denken? Bjørg hatte weder von Selbstmordabsichten gesprochen noch den Plan gehabt, vor ihrem Mann und den Kindern davonzulaufen. Anita konnte und wollte auch jetzt noch nicht glauben, dass man das Schlimmste tatsächlich nicht ausschließen konnte. Bjørg war eine so starke und durchtrainierte Frau, sie hätte einem suspekt und gefährlich aussehenden Mann doch ohne Weiteres entkommen können. Eines war jedenfalls sicher. Es ist nie im Leben Bjørg selbst gewesen, die das Feuer angezündet und diesen bestialischen Mord zu verantworten hat. Anita zeigte jedoch auch Verständnis für die Ratlosigkeit der Polizei und die schwierige Situation, in der sich ihr Mann befand. Sie würden gut gerüstet zu Werke gehen und alle möglichen Theorien gründlich überprüfen müssen. Als Dienststellenleiter der Station Nord spielte Jákup bei den Ermittlungen eine besondere Rolle, glücklicherweise war er aber nicht der Einzige, der hier Position zu beziehen und zu entscheiden hatte, wie nun weiter vorgegangen werden sollte.

„Lina ist zurück nach Gjógvará gefahren“, sagte sie vorsichtig. Als wäre sie sich nicht ganz sicher, ob sie das nicht besser hätte geheim halten sollen.

Jákup sah seine Frau entgeistert an. Die Uhr zeigte halb fünf. „Vikan“ hatte gerade begonnen, eine Nachrichtensendung zu streamen, die die rätselhaften Ereignisse von Gjógvará zusammenfasste. Es bestehe der Verdacht, dass es sich um Brandstiftung und Mord handele. Und man suche auch weiterhin nach der 39 Jahre alten Bjørg Beniti, die in der Nacht von Samstag auf Sonntag gegen Mitternacht verschwunden ist. Auch nach jetzigem Stand könne die Polizei in Norðvík nicht mit Sicherheit sagen, ob die beiden Vorfälle etwas miteinander zu tun hätten oder die gesuchte Frau auf irgendeine Weise mit dem Brand und dem im Schuppen erhängten Mann in Verbindung gebracht werden könne. Alle Möglichkeiten würden jedoch geprüft. Derzeit würden verschiedene Leute verhört, aber bisher stehe weder jemand unter Verdacht noch sei jemand festgenommen worden. Die Suche nach Bjørg Beniti sei nun auf große Teile des Landes ausgeweitet worden. Sollte jemand die Frau gesehen haben oder etwas zu ihrem Verschwinden sagen können, so solle der- oder diejenige bitte umgehend die zuständige Polizeidienststelle informieren. Der Name des Toten sei nun freigegeben und laute Tummas Pól Hansen. Er sei 67 Jahre alt gewesen, käme gebürtig aus Gjógvará und habe 42 Jahre lang an der kommunalen Schule Norðvíks gearbeitet, die meiste Zeit davon als Beamter. Tummas Pól sei unverheiratet gewesen und hätte keine Kinder gehabt. Das vorläufige Ergebnis von Tatortuntersuchung und Obduktion deute darauf hin, dass es sich um ein Gewaltverbrechen handele. Weiter habe sich die Polizei noch nicht dazu geäußert. Morgen würden zwei Beamte der dänischen Einsatzpolizei auf die Färöer-Inseln kommen.

Jákup warf Anita einen besorgten Blick zu. Ihm war klar, dass ihm die Zeit im Nacken saß. Aber wie würde seine Frau mit dem, was passiert war, fertig werden? Er konnte jetzt nicht länger zu Hause bleiben. Ein eiskalter Mörder war weiterhin auf freiem Fuß, und Bjørg war noch nicht wiederaufgetaucht. Das alles ließ ihm keine Ruhe. In den letzten 24 Stunden hatte er kaum Zeit zum Schlafen gefunden. Obwohl er daran zweifelte, ob er in diesem Zustand überhaupt noch fahrtauglich war, würde er wohl oder übel eine weitere Fahrt auf sich nehmen müssen. Vielleicht war es schon zu spät. Er konnte unmöglich zu Hause bleiben und auf seine Frau und die Kinder aufpassen, während sich in der Gesellschaft Angst und Ungewissheit breitmachten. Ein Heißgetränk, eine schnelle Dusche und noch einen Kuss. Und dann wieder zurück ins Geschehen.

„Sag mal, meintest du Lina Valará?“ Jákup legte tröstend seinen Arm um seine Frau. „Hat sie denn völlig den Verstand verloren? Was zum Teufel will sie in Gjógvará?“

*

Dennis fuhr, und Lina saß ungeduldig neben ihm. Für Dennis hatten sich die Ereignisse nur so überschlagen. Bei seiner Heimkehr hatte er sich auf einen gemütlichen Abend zu Hause gefreut. Ein gutes Sonntagsdinner mit seiner Frau und ihrem jüngsten Sohn, der noch zu Hause wohnte. Aber das Schicksal hatte es anders gewollt. Es wurde keineswegs der ruhige und friedliche Tag, den er frühmorgens noch vor sich gesehen hatte. Als die Sonne mitten in der Nacht langsam über den Horizont kletterte, hatte er zusammen mit dem Kapitän auf der Brücke gestanden. Es war ein wunderschönes Panorama gewesen. Nur einige wenige Schönwetterwolken, ansonsten war der Horizont rot wie die Flammen eines Feuers. Der Himmel hatte ausgesehen, als würde er sämtliche Sprachen dieser Welt verstehen. Und das Meer hatte ihm in nichts nachgestanden. Der Sommer hatte einen großen Teil des Nordatlantiks in Beschlag genommen, das Hochdruckgebiet reichte über Land und Fischgründe. Ihre Fangreise, bei der sie ihr Glück auf isländischem Meeresgebiet gesucht hatten, war von traumhaftem, windstillem Wetter geprägt gewesen. Als sie sich an diesem Morgen mit voll beladenem Schiff den Färöer-Inseln näherten, hatte sich ihr stolzer Schiffsrumpf auf dem glatten, goldenen Meer gespiegelt. Ihre Tour war schnell und erfolgreich verlaufen. Nur 12 Tage hatten sie gebraucht. Wie immer würde es nett sein, wieder nach Hause zu Frau und Kind zu kommen. Und natürlich in den färöischen Sommer. Dennis wusste, dass seine Frau geplant hatte, mit dem Strickclub einen Wochenendausflug nach Gjógvará zu unternehmen. Sie war voller Lebensfreude. Immerzu. Auch wenn er unterwegs war. Lina arbeitete seit fast 20 Jahren als Krankenschwester. In den ersten Jahren hatte sie ihre Dienstzeiten getauscht oder um Freischichten gebeten, wenn er von seinen Reisen nach Hause kam, damit sie ihn beim Anlegen des Schiffes an der Brücke begrüßen und in den Arm nehmen konnte. Aber das war zu einer Zeit gewesen, als sie jung und die Touren lang waren. Heute hatte der Empfang nicht mehr die gleiche Bedeutung. Seine Fahrten aufs Meer sowie seine spätere Heimkehr waren längst Familienalltag geworden. An diesem Morgen würde Lina nicht zum Hafen kommen und das Schiff willkommen heißen.

Und die Jungen waren inzwischen erwachsen und schliefen sonntagmorgens lieber aus.

Es musste gegen vier gewesen sein, als „Der Riese und das Trollweib“10, jene magischen, freistehenden Felsen ganz im Norden des Landes, die vor langer Zeit früh morgens geplant hatten, von den Färöer-Inseln nach Island zu ziehen, vor ihnen standen und sie im leuchtenden Schein der Ostsonne willkommen hießen. Es war ein herrliches Gefühl gewesen, von den Heimatinseln begrüßt zu werden und das überladene Schiff durch die Meerenge Djúpini zu navigieren. Sie hatten eine Menge einheimischer Seevögel beobachten können. Es schien, als hätte sich ihr Bestand im Vergleich zu den Vorjahren etwas erholt. Die Alken, die Trottellummen und die Papageientaucher. Genauso bezaubernd war es, den Eiderentenpaaren zuzuschauen, die mit einem ganzen Schweif von Jungen im Schlepptau die Küste entlangschwammen. Das Meer war ein spannendes und geheimnisvolles Juwel, man musste nur die Augen offen halten. Nein, nichts war schöner, als das eigene Land wiederzusehen und zu bestaunen, wie steil sich dessen Berge aus dem Meer erhoben. Und sich an den verspielten Delfinen und Seehunden zu erfreuen. Natürlich wäre es aufregend gewesen, an einem solchen Morgen auf einen Grindwal zu treffen. Aber damit wäre wohl für viele die Sonntagsruhe dahin gewesen. Nein, heute würde es nichts Besseres geben, als die Anlegestelle zu erreichen und sich direkt zu Frau und Kind zu begeben.

Als der Kapitän für einen Moment hinausging, da er etwas zu erledigen gehabt hatte, hatte Dennis kurzfristig allein auf der Brücke gestanden. Selten hatte er den Fjord so ruhig erlebt. Die Landschaft, die sich im Meer spiegelte, war ein farbenfrohes, naturalistisches Meisterwerk. Aber halt, was zum Teufel war denn das? Dennis kam nicht umhin, nach dem Fernglas zu greifen. Wer um Himmels Willen war denn jetzt schon mit dem Pferd unterwegs? Und versuchte in aller Herrgottsfrühe, auf dessen Rücken die Steilküste hinunterzureiten? Der Kerl sah nicht aus wie ein gewöhnlicher Reiter. Er schien überdurchschnittlich groß zu sein und eine nicht unbedeutende Traglast dabei zu haben. Möglicherweise befanden sich auch zwei Leute auf dem Pferd. Ein Liebespaar? Ihre Route war allerdings nicht die romantischste – und auch nicht die angenehmste. Der Weg entlang der Steilküste war stellenweise sehr steinig und gefährlich. Und zu Pferd erschien er noch waghalsiger als zu Fuß. Es ist schon eigenartig, dass manche Menschen selbst an einem solchen Sonntagmorgen nicht imstande sind, sich ein wenig Ruhe zu gönnen. Und stattdessen auf so seltsame Ideen kommen. Aber was wusste er schon davon? Dennis war nun einmal Steuermann auf dem Meer und kein Reiter an Land. Und dennoch hatte ihn dieser Anblick neugierig gemacht. Es war jedoch schwer zu sagen oder einzuschätzen, was genau dort vor sich ging, denn das Schiff war mehr als eine halbe Seemeile von der Küste entfernt. Es konnte ihm auch egal sein. Sie hatten nur noch eine gute halbe Stunde zurückzulegen. Gegen fünf Uhr würden sie, vollbeladen mit Blauem Wittling, in Eysturvágur anlegen. Und dann würde Dennis sich darauf freuen, frei zu haben, bis ein paar Wochen später die Makrelensaison beginnen würde.

Aber es war eine merkwürdige Heimkehr geworden. Der friedliche Sonntag, den er sich erhofft hatte, hatte sich schnell in Luft aufgelöst. In Gjógvará war ein Mann erhängt und verbrannt in seinem Schuppen aufgefunden worden. Und so, wie es sich anhörte, war darüber hinaus Bjørg Beniti, die tüchtige Leiterin des „Føroya  Matvørudepil“, spurlos verschwunden. Im ganzen Land schien die Sonne aus heiterem Himmel, aber zwischen den Häusern trieben trübe Nebelschwaden. Jeder hatte sich seine eigenen Gedanken gemacht und geglaubt, etwas mehr zu wissen als der andere. Die einen vermuteten, Bjørg sei vor ihrem ägyptischen Mann geflohen, würde aber spätestens dann wieder angekrochen kommen, wenn die Not am größten sei. Andere nahmen an, dass sie eine der Steilküsten hinuntergestürzt sei. Die Frau habe zuvor im Hotel getrunken. Und obwohl sie nicht ortskundig gewesen sei, sei sie mitten in der Nacht alleine zu einer Wanderung in steiles Terrain aufgebrochen, wo die Klippen senkrecht zum Meer abfielen. Aber als die Medien berichteten, dass der Brand im Haus von Tummas Pól möglicherweise vorsätzlich gelegt worden sei und ein Verbrechen somit nicht ausgeschlossen werden könne, hatte man das Gefühl, als hätte jemand weiteres Öl ins Feuer gegossen. Der vermeintliche Selbstmord von Gjógvará hatte einen eigenartigen und rätselhaften Beigeschmack bekommen. Als die Polizei gegen Mittag auch noch eine groß angelegte Suche nach der 39 Jahre alten Frau in die Wege leitete und diese später sogar verschärfte, waren die Leute sowohl geschockt als auch skeptisch. Was in aller Welt sollten sie denn nun glauben? War hier tatsächlich eine unschuldige Frau Opfer einer Straftat geworden? Ein Doppelmörder? Sie trauten sich kaum, ein Wort auszusprechen, das viele Jahre lang in ihrem Wortschatz nicht einmal existiert hatte. Vorläufig wollte die Polizei aber keine Stellungnahme abgeben. Sie hatte lediglich angedeutet, dass der Sache derzeit nachgegangen werde. Auch die Todesursache des 67 Jahre alten Lehrers, dem das abgebrannte Haus gehört hatte, war nach wie vor nicht bekannt. Aber dem Bericht der Nachrichtensendung „Nón“ zufolge gab es Verschiedenes, dass darauf hindeutete, dass hier etwas Ernstes passiert sein musste. Der öffentliche Rundfunk sowie „Vikan“ hatten ein großes Aufgebot nach Gjógvará geschickt, um in angemessener Form von den Geschehnissen berichten zu können. Die Schlagzeilen der aktuellen Artikel auf den Webseiten „Vapo“ und „In.fo“ beinhalteten brutale Begriffe wie „Pyromanenkiller“ und „Sommermord“.

Als Lina um die Mittagszeit erschöpft nach Hause gekommen war, hatte für sie kein Zweifel bestanden. Sie war dermaßen außer sich gewesen, dass sie zur Begrüßung kaum ein nettes Wort für ihren Mann übrig gehabt hatte. Im ersten Moment war sie wie versteinert gewesen. Dann hatte sie begonnen, von Bjørg zu erzählen. Dass ihr etwas Ernstes zugestoßen sei. Kurz darauf war sie außerstande gewesen, auch nur einen einzigen klaren Gedanken zu fassen. Sie war nur noch rastlos im Haus herumgelaufen, hatte sich ständig um sich selbst gedreht und dabei völlig durcheinander gewirkt. Plötzlich hatte sie die Wut auf sich selbst und ihre Schwägerin gepackt, da sie beide zusammen Gjógvará voreilig den Rücken gekehrt hatten. Sie konnte sich diese Feigheit und Heuchelei kaum verzeihen. Anschließend war sie wie ein Pfeil in den Keller gerannt, nur um festzustellen, ob ihr Sohn wohlbehalten von seiner Klassenfete zurückgekommen war. Und dann hatte sie die Namen der Kinder von Bjørg und Salar in den Mund genommen. Die arme Familie! Auch sie seien völlig im Ungewissen und mussten jederzeit mit dem Schlimmsten rechnen. Für einen kurzen Moment hatte sie die Bodenhaftung wiedererlangt. Sie alle müssten das Beste hoffen und erwarten, hatte sie gesagt. Selbstverständlich würden sie ein Lebenszeichen von Bjørg erhalten. Sie meinte, das irgendwie spüren zu können. Natürlich könne sie nicht tot sein, denn sonst hätten sie es doch von irgendwoher erfahren. Die Rettungsmannschaft würde sie ganz bestimmt finden. Aber dann hatte sie sich in die Arme ihres Mannes fallen lassen und geweint, jedoch ohne einen Laut von sich zu geben oder Tränen zu vergießen. Sie war nur noch deprimiert und mit den Nerven völlig am Ende. Dennis hatte versucht, sie zu trösten. Aber seine Worte schienen ihr nicht zu helfen.

*

Ronja war sich nicht sicher, ob sie den Anruf entgegennehmen sollte. Sie und Jórun hatten möglicherweise einen Faden zu fassen bekommen. Der ertrunkene Seemann hatte die Schule gehasst. Es war schwer zu sagen, ob er ein Motiv gehabt haben könnte, Tummas Pól umzubringen. In den letzten Jahren hatte Jóhannus Martin all seine Schaffenskraft und Willensstärke versoffen. Es hätte jedoch einer Menge Kraft bedurft, diesen stattlich gebauten Lehrer zu ergreifen, ihm eine Schlinge um den Hals zu legen und ihn in seinem Schuppen aufzuhängen, und zwar so, dass es wie ein Selbstmord aussah. Die Tat hätte natürlich auch von mehr als nur einer Person ausgeführt worden sein können. Konnte es sich tatsächlich um einen Mord aus Rache handeln? Wenn ja, dann war es eigenartig, dass er gerade jetzt verübt worden war. Niemand konnte sich vorstellen, dass eine so abscheuliche Tat im Affekt passiert war. Aber wer mochte so viel Wut und so starke Rachegefühle in sich getragen haben, dass er sich einen kaltblütigen Mord dieser Dimension ausgedacht hatte und seinen Plan auch in die Tat umsetzte?

Ronja sah, wer sie anrief. Sie war tief in Gedanken versunken und fragte sich, ob es richtig sei, auch nur eine einzige Sekunde ihres kostbaren Lebens an eine Frau zu verschenken, die ihre Sachen gepackt hatte und nach Hause zu Mann und Kind gefahren war, obwohl alle im Strickclub wussten, dass Bjørg vermisst wurde, nachdem sie nachts entweder einem fürchterlichen Dreckskerl begegnet war oder einen unsinnigen Unfall erlitten hatte. Aber Lina Valará war Krankenschwester. Vielleicht wusste sie ja etwas. Außerdem stammte sie von der Südinsel. Ronja drückte auf den Pfeil und hielt sich ihr Handy ans Ohr. Eingeschnappt, aber mit neugieriger Stimme sagte sie nur ein einziges Wort.

„Ja?“

„Ich bin’s, Lina. Entschuldige bitte, Ronja. Ich mache mir solche Sorgen. Ich musste einfach anrufen, denn ich finde keine Ruhe und muss pausenlos an Bjørg denken. Ich würde gerne nach Gjógvará zurückkommen. Wisst ihr etwas Neues?“

„Nein“, antwortete Ronja kurz und abweisend.

Jórun schaute ihre Freundin ungeduldig an. Sie waren dabei, den Faden zu verlieren. Dieses verfluchte Telefon hatte ihre vielversprechenden Überlegungen unterbrochen. Jórun glaubte, Ronja ansehen und ihrer Stimmlage entnehmen zu können, dass sie weder Lust noch Zeit zum Sprechen hatte. Sie sah aus, als würde sie ihr Handy völlig teilnahmslos in der Hand halten.

Ronja himmelte mit den Augen und schüttelte den Kopf. Sie atmete tief ein und blies die Luft zwischen ihren trockenen Lippen langsam wieder aus. Ihrem Empfinden nach machte es keinen Sinn, Lina weitere Fragen zu beantworten. Oder ihre Ausreden abzuwarten, warum sie zusammen mit Anita nach Hause gefahren war. Aber dann hatte sie den Eindruck, dass Jórun über etwas nachdachte. Dass sie etwas auf dem Herzen hatte. Etwas, dass aus der Tiefe ihres Bewusstseins zutage trat. Etwas, wonach sie Lina unbedingt fragen musste. Jórun versuchte, Ronja unmissverständlich klarzumachen, dass sie etwas zu sagen hatte. Dass sie ihr das Handy geben sollte.

„Warte, Lina. Ich glaube, dass Jórun dich etwas fragen möchte.“

Ronja reichte Jórun ihr Handy und stand auf, um sich eine Tasse Kaffee einzuschenken. Sie zündete eine Zigarette an und pustete eine Rauchwolke auf die alten Möbel. Regeln und Verbote waren ihr jetzt gleichgültig. Ihr Leben befand sich im Ausnahmezustand. Sie empfand das Rauchen lediglich als kleinere persönliche Sachbeschädigung, die zu diesem Anlass aber erlaubt zu sein hatte. Klare Gedanken zu fassen, das war das Einzige, was jetzt zählte. Was zum Teufel war passiert? Und was unternahm die Polizei? Wartete sie vielleicht die Arbeitsanweisungen für den Montagmorgen ab? Wer weiß. Es schien so, als hätte Jórun mehrere Fragen an Lina als nur diese eine. Was wusste die Südinsulanerin? Ronja kreiste wie eine übereifrige Henne um ihre Freundin herum, die Lina inzwischen interviewte wie eine begabte Journalistin oder Polizistin. Sie hätte Jórun gerne auffordert, den Ton des Handys etwas lauter zu stellen, so dass auch sie verstehen konnte, worüber die beiden sprachen. Aber das erschien Jórun in diesem Moment relativ gleichgültig.

„Wir sind noch am gleichen Ort. Kommt schnell. Ruf aus dem Auto jemanden an, den du kennst und frag ihn über dieses Haus in Eysturdalur aus. Birita und zwei andere Polizisten sind noch vor Ort. Bring den Mann dazu, Gas zu geben, selbst wenn er dafür den einen oder anderen Punkt kassiert!“




Suðurvágur, Juni 2012

SIE HATTE EINEN hübschen Blumenstrauß gekauft und ihn in die blaue Glasvase gesetzt, die einen festen Platz auf ihrem Wohnzimmertisch eingenommen hatte. Anschließend hatte sie ein wenig Meeressalz um die Pflanze gestreut. Das Haus war sauber und aufgeräumt. An einem Abend wie heute sollte nicht ausgerechnet Fisch auf der Speisekarte stehen. Davon hatten sie in all den Jahren ohnehin zu oft gegessen. Nein, sie hatte zwei große, schmackhafte Steaks gekauft. Und eine gute Flasche Rotwein. Sie wollten zusammen feiern. Wenn ihrem Mann danach wäre, ein Glas Hochprozentiges zu trinken, oder auch zwei, dann sei ihm das von Herzen gegönnt. Es würde schön sein, ihn wieder bei sich zu Hause zu haben. Mit dem Examen der Seefahrtsschule in der Tasche. Er würde sicher ein bisschen stolz und überglücklich sein. Sie beide hatten einen großen Schritt gewagt, als sie beschlossen hatten, sich wieder auf die Schulbank zu setzen.

Plötzlich geriet sie in Unruhe. Ein kurzer Gedanke streifte sie, den sie aber gleich wieder verdrängte. Hätte vielleicht auch etwas schiefgegangen sein können? Aber nein, Jóhannus hatte sich mit seiner Facharbeit so viel Mühe gegeben. Und über die färöische Fischereiwirtschaft wusste er ohnehin alles. Die Prüfung selbst hätte ihm so gesehen keine Angst einjagen dürfen. Er hatte morgens als einer ersten an die Reihe kommen sollen. Daher war er davon ausgegangen, dass gegen zehn alles überstanden sein und er bereits die Mittagsfähre der Smyril Richtung Süden erreichen würde. Die offizielle Zeugnisausgabe sollte erst am Freitag darauf stattfinden. Selbstverständlich hatte sie vor, dabei zu sein. Aber an diesem Abend wollte sie mit ihm allein sein. Sie würden es sich gemütlich machen und über die Zukunft sprechen. Und vielleicht auch in den Genuss anderer Dinge kommen. Denn auch das war nun schon so lange her.

Sie versuchte erneut, ihn anzurufen. Doch er antwortete nicht. Vielleicht hatte er ihr eine SMS geschickt, die nicht angekommen war. Oder selbst angerufen, ohne durchgekommen zu sein. Die Verbindung zur Südinsel war oft ziemlich schlecht. Nicht nur die Verkehrsanbindung war bescheiden, gleiches galt auch für die Telekommunikation. Sie wusste, was es bedeutete, in einem Randgebiet zu leben. Die meisten ihrer Freunde waren längst in die Hauptstadt oder über die Landesgrenzen hinaus gezogen. Auf der Insel Arbeit zu finden, war nur eines von vielen Problemen. Sie selbst war umso glücklicher, einen Job im Pflegedienst bekommen zu haben. Aber es war ein harter Kampf gewesen, einerseits zur Schule zu gehen und andererseits all die Pflichten zu erfüllen, die einem auferlegt wurden. Und als ihr Mann das ganze letzte Jahr die Seefahrtsschule besuchte, hatte sie allein zu Hause die Arbeit für zwei verrichten müssen. Aber die meisten Ausbildungsmöglichkeiten gab es nun einmal im Norden, das war schon immer so gewesen. Wäre ihr Mann nicht in Norðvík aufgewachsen und hätte dort noch seine alte Mutter gehabt, dann hätte es nicht funktioniert. Sie selbst wäre niemals wieder zur Schule gegangen, wenn nicht die Möglichkeit dazu auf der Südinsel bestanden hätte. Nein, man muss schon etwas dafür tun, wollte man Erfolg haben.

Sie und ihr Mann hatten viele Jahre lang hart arbeiten müssen, um für den Lebensunterhalt zu sorgen. Er war sich nicht zu schade dazu gewesen, zu ihr auf die Südinsel zu ziehen und bei den führenden Langleinenschiffen anzuheuern. Und dass, obwohl viele Färinger die Auffassung vertraten, dass die besten Zeiten der Südinsel, die lange Zeit eine Art Symbol für starke, stolze Menschen gewesen war, die erfolgreich gegen Seeräuber gekämpft, große Dichter hervorgebracht und die ersten Arbeitergewerkschaften gegründet hatten, längst vorbei waren. Nein, es war nicht immer angenehm, die Ansichten der Bewohner des Nordens vor Augen geführt zu bekommen, nämlich die, dass man im Süden nur am Klagen, aber zu faul zum Arbeiten sei. Jóhannus war da ganz anders. Er hatte sich nie mit seiner Herkunft und seiner Heimat gebrüstet. Er war zu allen, die es gut mit ihm meinten, nett und loyal. Und er hatte sein hartes Los in den Griff bekommen. Sie war wirklich stolz auf ihn. Seit seiner frühesten Jugend hatte er sich auf dem Meer herumgeschlagen. Und das war bestimmt nicht immer leicht und angenehm gewesen. Aber er hatte nie geklagt. Später hatte er zeitweise auch an Land gearbeitet. Obwohl es ihm schwerfiel, hatte er die Seefahrtsschule sehr ernst genommen. Er war im Norden weder dem Alkohol verfallen noch hatte er sein Geld verschwendet. So gut kannte sie ihren Mann. Jóhannus Martin freute sich so sehr darauf, selbst ein Boot führen zu dürfen und auf dem Meer sein eigener Herr zu sein. Er war nun 46 Jahre alt und hatte noch viele Jahre seines Arbeitslebens vor sich. Sie wollten zusammen alt werden. Und ein glückliches Leben führen. Wie die Ehepaare in verschiedenen Märchen, die mit Willensstärke und strahlender Zuversicht ihres Glückes eigener Schmied wurden. Sie als Pflegerin und er als Küstenschiffer. Jetzt saß er vermutlich im Auto und war auf dem Weg nach Tórshavn. In Kürze würde er auf dem Schiffsdeck stehen. An Bord der Smyril. Stolz, glücklich und aufgeregt, wieder zu ihr nach Hause zu kommen. Vielleicht würde er sogar eine alte Drohung, aus der er sich immer einen Spaß gemacht hatte, in die Tat umsetzen. Die Schultasche mit all ihren langweiligen Büchern über Bord werfen. Wie eine Opfergabe an den Suðuroyarfjord. Und an Neptun, den Meeresgott. Es war für ihn eine schwere und mühselige Zeit gewesen. Sie hoffte, dass er nun alles überstanden hatte und sie sich nur noch auf seine Heimkehr zu freuen brauchte.




„WUSSTEST IHR, DASS Jóhannus Martin, der ertrunkene Seemann aus Suðurvágur, vor ein paar Jahren der einzige Mann war, der das Examen der Seefahrtsschule nicht bestanden hatte?“

Ronja und Jórun hörten mit Interesse zu. Sie wollten sie nicht unterbrechen. Hier und da nickten sie oder schüttelten den Kopf, beide auf ihre Art. Sie kannten weder ihn noch seine Familie. Aber das taten offensichtlich Lina und Dennis Valará. Sie kam gebürtig von der Südinsel, und er war von Beruf Steuermann. Unter färöischen Seeleuten war es üblich, viel zu reden und in Erfahrung zu bringen, wenn sie unterwegs waren. Sowohl in der Messe, beim Fang als auch auf der Brücke.

Sie saßen wieder in ihrer kleinen Küche mit dem Ausblick auf den friedlichen, von der Sonne golden schimmernden Bach.

„Und wollt ihr auch wissen, wer der entscheidende Prüfer war, der ihn beim Examen hat durchfallen lassen?“

Ihr Gespräch war eigentlich keine Fragestunde. Aber sowohl Ronja als auch Jórun hatten gleich die Antwort parat. Sie beide dachten exakt an dieselbe Person. An einen älteren Herrn. An einen Lehrer, den sie nur allzu gut kannten. Der noch am Wochenende das Hauptgesprächsthema des Strickclubs gewesen war. Und der jetzt auf den Färöer-Inseln in aller Munde war. Es gab keinen Grund, nicht auszusprechen, was alle längst wussten.

„Tummas Pól war in 2012 der Prüfungsrichter“, sagte Lina. Sie wusste aus vertraulichen Quellen, dass Jóhannus Martin der einzige Schüler war, der die Prüfung damals nicht bestanden hatte.

Dennis blickte sich im Raum um. Seine Frau hatte allen Zweifeln und Spekulationen ein Ende gesetzt. Es war sein Wissen, das sie soeben preisgegeben hatte. So war es bei ihnen schon immer gewesen. Sie sprach, und er hörte zu. Lina war das Sprachrohr. Aus jedem Gespräch, das sie untereinander führten, zog sie die Schlussfolgerungen. Er dagegen war der Nachdenkliche. Seine Frau hatte das wiedergegeben, was er ihr auf der Fahrt erzählt hatte. Er selbst hatte gewisse Zweifel gehabt, ob es überhaupt richtig sei, sich hier einzumischen. Im Grunde war es Sache der Polizei, diesen Punkt mit in die Ermittlungen einzubeziehen. Die Feststellung, wie gut ein alternder Seemann früher auf der Schulbank zurechtgekommen war, musste für den Fall nicht zwingend relevant sein. Aber er hatte ihnen keine Informationen vorenthalten wollen, die möglicherweise für die Lösung des Rätsels von Bedeutung sein konnten. Also lieber das Wissen mit dem Ehepartner teilen, der es bei Bedarf schnell unter die Leute bringt. Das sind die Spielregeln des Lebens. Sie waren immerhin seit mehr als 20 Jahren verheiratet und kannten einander so gut, dass sie das, was sie zu sagen hatten, aber auch ihre Grenzen und Geheimnisse, die es nun einmal gab, gegenseitig respektierten. Jetzt brauchte er sich nur noch zurückzulehnen und zuzuhören, wie Lina das Gespräch, das sie im Auto geführt hatten, für die anderen zusammenfasste. Trotz seiner begründeten Zweifel und des Tratschcharakters ihrer Worte. Wahrscheinlich würde er sein Verhalten später bereuen.

Auf einmal passte alles zusammen. Jóhannus Martin war weder mit einem goldenen Löffel im Mund zur Welt gekommen noch war er auf Händen getragen worden. Die Temperatur in der Küche schoss gleich nach oben, und die Wogen schlugen höher. Wie ungerecht das Leben doch sein konnte! Hatte Tummas Pól diesen hoffnungsvollen Seemann, der sich vor ein paar Jahren noch einmal entschieden hatte, zur Schule zu gehen, tatsächlich durchfallen lassen? Nein, das war alles andere als nobel von ihm gewesen. Unverblümt gesagt, es war das Werk eines verfluchten Drecksacks. Egal, wie es bei der Prüfung auch gelaufen sein mochte. Und danach ist für den armen Jóhannus Martin wohl alles den Bach hinuntergegangen. Seine große Chance auf See war ihm verwehrt geblieben. Er hatte das Trinken angefangen, dann war ihm seine Frau davongelaufen. Irgendwann muss sein Selbstwertgefühl auf Krücken gegangen sein und sein Stolz sich im freien Fall befunden haben. Am Ende wird er sich nur noch selbst gehasst haben. Bis er dann seine Stiefel von sich warf und in sein tiefes Grab gesunken ist. So oder so ähnlich könnte es gewesen sein. Den meisten Menschen fällt es schwer, einsam zu sein. In einer kleinen Gesellschaft, in der sich jeder das Maul zerreißt und sich über den anderen lustig macht, fehlt ihnen oft die Kraft, sich unter das Volk zu mischen, da sie meist nur Hohn und Spott ernten. Noch am Tag, bevor Jóhannus Martin im Rundfunk als vermisst gemeldet wurde, war der 51-jährige mehrfach in Suðurvágur gesehen worden. Völlig undenkbar, dass er auf einmal wieder nüchtern war, sich für seinen Racheakt an Bord der „Smyril“ geschlichen hat und Richtung Norden gefahren ist. Und hätte er ein Motorboot gestohlen und wäre in seinem Todeswahn selbst den Suðuroyarfjord hinaufgefahren, mit der festen Absicht, den Lehrer umzubringen, so wäre er ganz sicher gesehen worden. Ronja schaute die anderen mit ernster Miene an. Plötzlich hatte sie ein klares Bild vor Augen.

„Niemand kann es ertragen, wenn die Würde der eigenen Familie verletzt wird. Die Ehre des anderen ist nichts, womit man spielen sollte. Es liegt in der tiefsten Seele des Menschen, widerfahrenes Unrecht zu rächen. Das Phänomen ‚Vaterrache‘ ist so alt wie die Menschheit selbst. Die Welt hat die daraus resultierenden Unannehmlichkeiten schon oft zu spüren bekommen. Das Schicksal des ertrunkenen Mannes vor der Südinsel kann daher durchaus mit dem des erhängten Lehrers im Schuppen zusammenhängen. Ich könnte mir gut vorstellen, dass Jóhannus Martins Sohn oder jemand anders, der ihm nahestand, die Vergehen des Lehrers auf übelste Weise vergelten wollte. Jórun und ich hatten schon die ganze Zeit über diesen Fischer nachgedacht, bevor ihr zu uns kamt. Die Eltern von Jóhannus Martin hatten früher einmal in Eysturdalur gewohnt, dem Nachbarort. Für die Familie in Suðurvágur ist die Gegend also nicht unbekannt. Aber was sollen wir jetzt tun? Ist es ratsam, Kontakt zur Polizei aufzunehmen? Meines Wissens ist sie gerade dabei, alle Autofahrer zu ermitteln, die Gjógvará seit gestern Abend verlassen haben und sie zu befragen. Glücklich schätzen können sich die Wenigen, die an einem so schönen Sommerabend im eigenen Auto die schmale Dorfstraße entlangfahren, ohne gesehen worden zu sein. Es war allerdings schon dunkel, als Tummas Pól erhängt und sein Wohnhaus angezündet wurde. Aber irgendwohin muss der Täter ja geflüchtet sein. In allen Häusern, Kellern, Bootshäusern und Schuppen des Dorfes wird nach ihm gesucht. Unendlich viele Verstecke gibt es in einem Ort wie Gjógvará ja nicht …“

Dennis Valará wurde blass. Verdammt! Normalerweise fluchte er höchstens im Stillen, nie aber hörbar für andere. Er sah das Meer vor sich. Dieses Eldorado in aller Frühe, als das Schiff die Meerenge Djúpini passierte. Wen mochte er in der Morgendämmerung mit dem Pferd die Steilküste hinunterreiten gesehen haben? Herrgott nochmal! Könnte es der Mörder gewesen sein, der dort seinen Fluchtweg gefunden hatte? Vielleicht hatte er von der Brücke aus den Sohn von Jóhannus Martin beobachtet. Den Mann, der in der Nacht ein schweres Verbrechen begangen hatte. Könnte es tatsächlich so gewesen sein? Er dachte an die bemitleidenswerte Traglast, die dieses Untier höchstwahrscheinlich erst die Berge hinauf und dann den steilen Abhang hinunter geschleppt hatte …




EIN BEÄNGSTIGENDER GEDANKE durchfuhr sie. Würde sie hier liegen bleiben, verfaulen und erst gefunden werden, wenn es zu spät war? Hätte sie doch wenigstens ein Gesicht zu diesem Dreckskerl. Bjørg versuchte, sich zu erinnern. Was genau war passiert im Haus von Tummas Pól? Sie hatte nicht mehr atmen können. War kurz davor gewesen zu ersticken. Es hatte aber nicht an der Rauchentwicklung gelegen. Zwei große Hände hatten ihr den Hals abgedrückt. Irgendjemand hatte versucht, ihr das Genick zu brechen. Sie hatte keine Luft mehr bekommen und das Bewusstsein verloren. Irgendwann war sie wieder aufgewacht und hatte gedacht, dass alles nur ein Kindertraum gewesen sei. Ein Pferd hätte sie durch die stille Sommernacht getragen. Draußen, inmitten der prächtigen Natur. Aber als sie die Augen aufgeschlagen und das Bewusstsein wiedererlangt hatte, war alles dunkel gewesen. Sie hatte eine Binde vor den Augen, einen Lappen im Mund, und ihre Hände waren auf dem Rücken zusammenschnürt. Sie wurde von ihm festgehalten, damit sie nicht von dem starken, zotteligen Rücken seines Pferdes fallen konnte. Angsterfüllt hatte sie versucht zu schreien und sich hinunterzuwerfen. Ihr war, als hätte sie auf der Schwelle zum Totenreich gestanden. Plötzlich war das Pferd stehen geblieben. Es hatte offensichtlich Angst vor den nächsten Tritten gehabt. Wiehernd hatte es versucht, sich auf die Hinterbeine zu stellen. Als würde etwas Bedrohliches vor ihnen liegen. Sie hatte das brausende Rauschen der See gespürt. Unter ihnen lagen eine Schlucht und das Meer. Sie hatte gedacht, dass der letzte Moment ihres Lebens gekommen war. Aber sie hatte weder rufen, um ihr Leben betteln noch protestieren können. Vieles hatte darauf hingedeutet, dass er sie ins Meer werfen würde. Wo sie mit der Strömung treiben und von Fischen oder anderen kleinen Meerestierchen gefressen werden würde. Ihr fataler Fehler war es gewesen, einem Mörder in die Arme zu laufen. Und genau das würde sie wohl das Leben kosten. In der Dunkelheit hatte sie die Gesichter von Nakita und Ari vor sich gesehen. Der Lappen im Mund hatte sie nicht davon abhalten können zu weinen. Aber der unbekannte Mann hatte mit seinem Ausritt andere Pläne verfolgt. Der Rücken seines Pferdes hatte sie über einen schmalen Abhang getragen. Das zumindest sagte ihr das Gefühl. Wann und wo sie sterben sollte, war ihr nicht bewusst. Kein Geringerer als ein Mörder würde über ihr Schicksal bestimmen. Er hatte sie in seiner Hand. Sie selbst war gefesselt und völlig hilflos. Es war eine warme Sommernacht. Und doch bibberte sie. Sie wurde immer unsicherer und geriet in panische Angst. Was hatte er vor mit ihr?

Sie musste erneut in Ohnmacht gefallen sein, denn sie konnte sich an vieles nicht erinnern. Eigentlich nur daran, wie sie vom Pferd gehoben und in einen niedrigen Keller getragen worden war. Der Mann hatte in die Hocke gehen und sie so verkrampft anpacken müssen, dass sein Arm dabei die Binde vor ihren Augen gestreift und diese leicht zur Seite geschoben hatte. Aber statt sich kurz umzuschauen und zu sehen, was hier passierte, hatte sie es vorgezogen, die Augen zu schließen und in Unwissenheit zu verbleiben. Wahrscheinlich hatte sie ohne Bewusstsein sein wollen, wenn dieser Schuft beginnen würde, ihr wehzutun oder sie gar zu vergewaltigen. Auch jetzt war sie weder in der Lage gewesen zu schreien noch zu weinen. Am liebsten hätte sie sich gewehrt, um Hilfe gerufen oder diesen Bösewicht um Gnade gebeten. Dazu hatte sie versucht, den übelschmeckenden Lappen, den er ihr in den Mund gestopft hatte, auszuspucken, jedoch ohne Erfolg. Er war mit ihr umgegangen, als wäre sie ein krankes Wesen. Vorsichtig hatte er sie auf ein Lager auf dem Betonboden gelegt. Sie hatte wohl weder in Angst leben noch auf ihn warten sollen. Aber wo hatte er sie hingebracht, und warum tat er ihr das an? Schließlich war er aus dem Raum gegangen und hatte sie alleine zurückgelassen. Ohne ein einziges Wort gesagt zu haben. Hatte er sie erst psychisch quälen wollen, bevor er ihr Arme und Beine brach? Sie hatte erneut das Wiehern des Pferdes gehört, jetzt aber etwas weiter entfernt. Tiere sind schon ewig für die Gewalttaten bösartiger Reiter und Barbaren benutzt und missbraucht worden. Vielleicht hatte er nur sein Pferd wegbringen oder ein paar Stunden schlafen wollen. Sie dagegen hatte stundenlang auf dem harten Kellerboden liegen und darauf warten müssen, was als Nächstes passierte. Wenn sie in den Klauen eines Sadisten wäre, so würde er sein Vorhaben sicher aufschieben …

Er war zurückgekommen. Zunächst hatte er die Tiefkühltruhe eingeschaltet. Jetzt stand er über ihr. Sie kannte diesen Riesen nicht. Aber jetzt hatte sie sich dazu gezwungen, ihm in die Augen zu schauen. Sie wanderten ziellos umher, ähnlich wie die Lampen eines Baggers. Dann jedoch blieben sie für einen Moment still. Und glotzten sie an. Plötzlich hatte er sie angefasst. Mit den Fingern. Als wäre sie eine Porzellanpuppe. Er wollte über sie herfallen, bremste sich dann aber selbst. Seine Hände hatten sie berührt. Aber es schien, als hätte ihr Körper ihm einen Stromschlag verpasst. Als wäre es gefährlich, sie anzufassen. Oder unangenehm. Diese schmutzige, armselige Frau! Freilassen wollte er sie jedoch nicht. Und er hatte auch nicht den Mut, sie umzubringen. Das hätte er ja sofort tun können. Gleich draußen vor dem brennenden Haus. Ebenso hätte er sie ins Meer oder in die Schlucht werfen können. Vielleicht wäre es besser gewesen zu sterben, als vergewaltigt zu werden. Worauf wartete er? Wenn sie doch nur mit ihm sprechen könnte. Ihm ins Gewissen reden. Aber es gab keinen Weg zurück. Es war zu spät für ihn, sie freizulassen. Er würde sich nur selbst entlarven. Sie würde gerne um ihr Leben flehen, aber er würde sie nicht hören. Der Lappen steckte ihr nach wie vor fest im Mund. Ob es ihm in den Sinn kommen könnte, sie roh und gnadenlos zu misshandeln? Ihr Leiden war doch so schon groß genug. All das, was ihr lieb und teuer war, war ihr genommen worden. Die Angst und ihre Ungewissheit waren wie Messer, die ihre Beine aufschnitten. Jedes Jahr wurden weltweit Tausende unschuldiger Frauen verprügelt, vergewaltigt, verstoßen, verbrannt und getötet. Sie wollte nicht daran denken. Sie wollte ihre Kinder wiedersehen.

Dann war er von ihr weggegangen. Aber sie hatte das Gefühl, dass er sich nach wie vor im Raum befand. Dass er irgendwo stand und sie beobachtete. Sie spürte seinen Atemzug. Ein wahres Schreckgespenst saß ihr in Herz und Lunge. Was hatte dieses Untier vor? Sie hörte wieder seinen schweren Schritt. Als würde er seine Füße hinüber zur Tür schleifen. Er öffnete das Schloss, und ein Sonnenstrahl kam zu ihr hinein. Wie ein kleiner Gruß vom Leben. Ein Hoffnungsschimmer, der jedoch in dem Moment verschwand, als die Tür zum dunklen Keller gleich wieder verriegelt wurde.

In der Ferne hörte sie Geräusche. Sie könnten von Menschen stammen, die miteinander sprachen. Wenn sie sie doch nur herbeirufen könnte. Aber der Lumpen in ihrem Mund ließ ihre Stimme ersticken. Niemand hörte sie jammern und leise um Gnade flehen. Wie viel Uhr mochte es sein? Wie lange hatte sie hier schon gelegen? Sie hatte Angst, einzuschlafen und nicht wieder aufzuwachen. Jetzt hörte sie ihn schon wieder draußen an der Tür. Wer zum Teufel war dieser missratene Mensch, der sie in diesem furchteinflößenden Gefängnis festhielt?




Suðurvágur, September 2015

ZUM ERSTEN MAL in seinem Leben hatte er seinen Vater geschlagen. Aber das hatte er sich auch redlich verdient. Dieser versoffene Verlierertyp. Welche Schande für das Land.

In den letzten Jahren war ihr Leben zu Hause zur Hölle geworden. Mittlerweile hasste er es regelrecht, sich auf der Südinsel aufzuhalten. Wenn er dagegen in diesem kleinen Ort ganz im Norden weilte, wo ihn keiner kannte, konnte er dem Geschwätz der Leute und ihren abwertenden Bemerkungen wunderbar aus dem Weg gehen. Seine Großmutter stammte von dort. Es war ihm gelungen, ihr Haus zu kaufen. Sein persönlicher Anreiz hatte darin bestanden, dass zu ihrem Anwesen auch ein Stück Land und eine Schafshütte zählten. Diese Hütte hatte er so eingerichtet, dass Grani, sein bester und vielleicht einziger wirklicher Freund auf der Welt, jetzt über eine feste und schöne Bleibe für den Winter verfügte. Es spielte für ihn keine Rolle, dass dieses starke, gut gebaute Tier bei jedem Wetter problemlos auch hätte draußen zurechtkommen können. Aber sein Pferd sollte nicht alleine sein, er wollte sich das ganze Jahr über um es kümmern. Solange der Bruder seiner Oma noch lebte, würde es diesbezüglich keine Schwierigkeiten geben. Sein Großonkel war ein ehemaliger Seemann, inzwischen aber etwas in die Jahre gekommen. Er hatte auf seine alten Tage nur noch wenig anderes zu tun, als das Pferd zu versorgen.

Das größere Problem aber war sein Vater, bei dem zuletzt alles schiefgelaufen war. Er war im wahrsten Sinne des Wortes unter die Räder gekommen. In den letzten Monaten war er nur noch selten mit zum Fischen ausgefahren. Da er immerzu betrunken war oder an den Folgen eines Saufgelages litt, hatte niemand mehr Interesse daran, ihn mitzunehmen. Sein eigener Vater, auf den er früher so stolz gewesen war! Auch seine Mutter war ihn inzwischen leid. Sie hatte ihre liebe Not damit, all ihren Verpflichtungen gerecht zu werden. Sowohl bei der Arbeit als auch zu Hause. Und auch die Betreuung seiner Schwester, die nach wie vor in einer Wohngruppe lebte, erforderte viel Zeit und Kraft.

Der Mensch ist ein schwaches Geschöpf. Die meisten sind böse und haben ihre helle Freude daran, wenn es dem anderen schlecht geht. Aber trotzdem wagte es niemand mehr, ihm etwas anzutun. Er war stärker als fast jeder andere. Wenn ihm Unrecht widerfuhr, schlug er zu. Woanders hatte er das schon häufiger getan als hier und heute zu Hause. Allerdings nie zum Vergnügen, sondern immer nur, um sich selbst zu schützen. Oder die, die auf seiner Seite standen. Er brauchte sich vor niemandem zu fürchten. Eines Tages jedoch hatte ihn seine Mutter gefragt, ob er eigentlich Angst vor Frauen habe. Nicht, um ihn zu verletzen, sondern nur um ihn darin zu bestärken, dass er doch genauso tüchtig und fähig sei wie alle anderen Männer auch. Aber diese Frage hatte ihm nicht gefallen. Er hatte sich gefühlt, als hätte ihm jemand mit dem Hammer vor die Brust geschlagen. Ihn an seiner empfindlichsten Stelle getroffen. In diesem Augenblick war es um Gefühle gegangen, die er nicht in Worte fassen konnte. Um Minderwertigkeitskomplexe, die in seinem Körper stritten. Und um fehlendes Selbstvertrauen, das ihm schon seit seiner Kindheit zu schaffen machte. Daher hatte er die Frage seiner Mutter nur mit einem stechenden Blick beantwortet. Oft hatte er geglaubt, dass ihn die Mädchen fürchteten und sich deshalb nicht trauten, ihm näherzukommen. Sich von ihm fernhielten, so wie er sich von ihnen fernhielt. Die Realität war beileibe nicht so glanzvoll wie die Geschichten, die er aus den Märchen kannte. Auch wenn er nach wie vor innerlich davon träumte, der große Nichtsnutz auf dem schwarzen Pferd zu sein, der von weit her geritten kam, um die Prinzessin vor dem Bösen zu retten.

Aber sein Leben war nicht auf Glück und Liebe ausgerichtet. Im Gegenteil, er war im Laufe der Zeit immer einsamer geworden. Das Pferd Grani war sein einziger Freund. Es kam stets zu ihm und tat das, um das es gebeten wurde. Es trug ihn über Berg und Tal. Hinaus in die wunderbare Natur. Weit weg von all den niederträchtigen und gemeingefährlichen Menschen. Auch er war nun ein erwachsener Mann. Seine Einöde ermöglichte es ihm, zusammen mit Grani ein harmonisches Leben zu führen. Er konnte tun und lassen, was er wollte. Und auf eigenen Füßen stehen. Aber seine Familie wollte er auch weiterhin unterstützen. Und das mit ganzem Herzen. Während seiner Kindheit und Jugend waren seine Eltern sein Ein und Alles gewesen. Es gab so viele schöne Momente, sowohl bei der Arbeit als auch beim Spiel, an die er sich Zeit seines Lebens zurückerinnern würde. Daher fiel es ihm schwer zu akzeptieren, dass sein Zuhause dabei war, sich in Luft aufzulösen. Aber trotzdem jeden Tag ein Auge auf seinen Vater werfen zu müssen, das war selbst für ihn zu viel des Guten.

An diesem Abend war dieser unfassbar gemein und ungerecht gewesen. Er hatte seine Mutter beschuldigt, nur noch an sich selbst zu denken. Lautstark hatte er ihr alle möglichen Dinge an den Kopf geworfen und sich selbst zum klügsten Mitglied des Hauses ernannt. Sein ganzes Leben lang habe er kein anderes Ziel verfolgt, als die Familie zu versorgen. Ohne sein hart verdientes Geld wäre seine Frau ein Nichts. Ebenso sei es einzig und allein sein Werk gewesen, das Haus auf Vordermann zu bringen. Er habe sogar die Schwiegereltern ertragen. Auch das sei alles andere als einfach gewesen. Immerzu sei er auf dem Meer gewesen und habe seine Knochen hingehalten. Er habe weitaus mehr zum Unterhalt beigetragen, als es sein Schwiegervater jemals getan hatte. Während sie die Pflegeschule besucht hatte, hätte er zusätzlich in der Fischfabrik gearbeitet und die Leinen mit Ködern bestückt. Es sei verdammt nochmal nicht seine Schuld gewesen, dass es ihm nicht gelungen war, die Führungsberechtigung für das neue Schiff von Magnus Sunnandal zu erlangen. Er selbst könne ein Schiff weitaus besser steuern als jeder andere hier auf den Inseln.

„Wer weiß schon mehr über Strömungen, Boote und Fanggründe als ich? Sagt es mir!!“

Sein Vater hatte brüllend mit der Faust auf den Tisch geschlagen, so dass die Teller für das Abendessen nur so klirrten.

„Vielleicht Magnus selbst, hä? Dieser verfluchte Wortbrecher! Antwortet mir!“

Seine Mutter hatte mit weichen Knien versucht, das zu retten, was noch zu retten war. Mit zitternder Stimme hatte sie gesagt:

„Magnus Beinir ist ausgebildeter Bootsführer. Die Bedingung dafür, auf der Brücke zu stehen und die Verantwortung an Bord tragen zu dürfen, ist ein bestandenes Examen. Das weißt du doch, Jóhannus.“

„Examen!? Ich sollte sämtliche Bootsführerpapiere verbrennen und diesen Teufel von Lehrer an den Groß- und Magnus an den Segelmasten hängen.“

Er war wütend vom Tisch aufgesprungen und hatte mit seinem Arm wild in der Luft herumgeschlagen. Dabei hatte seine Hand das Wohnzimmerregal getroffen, auf dem das Radio und ein gefüllter Aschenbecher gestanden hatten. Alles war zu Boden gestürzt. Und über ihr Abendessen hatte es Asche geregnet.

„Geh und leg dich hin“, sagte die Mutter, sichtbar aufgewühlt von der Situation. Sie hatte die Nase gestrichen voll, bemühte sich aber, so gut es ging, die Fassung zu wahren. Sie konnte ihren Mann nicht ertragen, wenn er in dieser Stimmung war.

„Glaubst du wirklich, ich hätte vor, jetzt ins Bett zu gehen? Das hättest du wohl gerne. Damit du einmal mehr ungestört ausgehen und dich amüsieren kannst.“

Er hatte begonnen, seine Frau zu demütigen und gemein zu ihr zu sein. Als wenn sie der Ursprung allen Übels wäre. Die Trinkerei hatte seine Persönlichkeit verändert. Er fühlte sich von Eifersucht und Minderwertigkeitskomplexen verfolgt. Und ließ sich nun alles Mögliche einfallen, was er ihr an den Kopf werfen konnte. Dinge, die sie getan haben sollte, als er auf dem Meer war.

Mutter war zutiefst verletzt und schaute ihn an. Wie ekelhaft er geworden war! Er war nicht mehr wiederzuerkennen. Sie hatte ihn nach der grauenvollen Abschlussprüfung in 2012 sehr bedauert und wohlwollend behandelt. Als er damals niedergeschlagen und betrunken nach Hause kam, hatte sie versucht, ihn zu verstehen, zu trösten und sich mit der Situation abzufinden. Auch wenn es ihr ungerecht und unwirklich erschien. Jóhannus Martin hatte die Schule so ernst genommen. Er hatte sein Examen lange geplant und sich gut darauf vorbereitet. Und trotzdem hatte er einen Schuss vor den Bug bekommen. Aber er dürfe sich jetzt um alles in der Welt nicht so hängen lassen. Vielmehr solle er beantragen, im Herbst eine zweite Facharbeit bei der Seefahrtsschule einreichen zu dürfen, um so seine Prüfung zum Küstenschiffer vielleicht doch noch anerkannt zu bekommen. Das würde zwar eine harte Zeit für sie alle werden, aber als Team würden sie auch diese Hürde meistern. Sie als Familie würden schon zusammenhalten. Da wäre sie sich sicher, hatte sie versucht, ihn aufzumuntern. Aber sie hatte sich geirrt. Ihr Mann hatte nicht die geringste Absicht, sich noch einmal nach Norðvík zu begeben. Das sei jedenfalls sicher. Und wenn doch, dann höchstens, um diesem Teufel den Kopf abzureißen. Er hatte sich auf einen Lehrer eingeschossen, der Tummas Pól genannt wurde. Anfangs war er es, dem er die ganze Schuld zugewiesen hatte. Doch dann hatte sich seine Wut gegen Magnus Sunnandal gerichtet, der ihm damals die Möglichkeit eröffnet hatte, eigenständig ein Fischerboot zu führen, einen Vierzigtonner. Er müsse nur die erforderlichen Papiere vorlegen können. Aber nichts war daraus geworden. Und nach einer gewissen Zeit hatte sich seine Verbitterung auf die gesamte Gesellschaft ausgeweitet. Seitdem bekam auch immer wieder die Familie ihr Fett ab. Der einst so strebsame, umgängliche und willensstarke Mann war weder erneut zur Schule noch zurück aufs Meer gegangen. Nur noch gelegentlich nahm er an kürzeren Fangtouren teil. Und immer seltener wurde er beim Beködern oder in der Fischfabrik gesehen. Seine Einnahmen reichten kaum zu mehr als für seinen Tabak- und Schnapskonsum. Schon bald sah er sich gezwungen, sich Mut anzutrinken, um sich überhaupt unter Leute zu wagen. Nach nur wenigen Jahren war er für die Arbeit auf See und auch an Land nicht mehr zu gebrauchen.

„Schimpf dich nur aus, Frau. Du hast doch von richtiger Arbeit gar keine Ahnung. Eine medizinische Hilfskraft, dass ich nicht lache. Fährst abends zu den Menschen hin. Trinkst Tee und machst den alten Männern schöne Augen. Und deine eigene Tochter schickst du in ein Heim für Behinderte. Was bist du für eine Mama, die …“

Er wollte es seiner Mutter ersparen, noch weitere dieser verächtlichen Kommentare über sich ergehen lassen zu müssen. Und so versetzte er seinem Vater einen harten Schlag ins Gesicht. Als er ihn wie eine gefällte Eiche auf dem Boden liegen sah, Speichel aus dem Mund und Blut aus der Nase rinnend, kam ihm der Gedanke zum ersten Mal: Warum nur war Papa so geworden? War es wirklich er, der es verdient hatte, geschlagen und bestraft zu werden?




ES WAR NICHT möglich, die Kinder an einem so schönen Sommertag im Haus festzuhalten. Die Sonne strahlte vom Himmel, und die Vögel sangen, als wenn nichts passiert wäre. Das Elternpaar, das hier im Dorf ihre Ferien verbrachte, hatte die Jungen angewiesen, sich nicht allzu weit von den Häusern zu entfernen. Sie sollten auf keinen Fall weiter als bis oben zu den Steinzäunen gehen. Und sich vor fremden Männern in Acht nehmen, vor allem denjenigen, die alleine unterwegs waren. Es hatte sich so angehört, als wäre das Haus des alten Lehrers, den man in der Nacht zum Sonntag erhängt in seinem Schuppen gefunden hatte, zusätzlich in Brand gesetzt worden. Für sie war es unbegreiflich, dass die Färöer ausgerechnet in der Woche von einem solchen Vorfall erschüttert werden mussten, in der sie nach Gjógvará gekommen waren, um ein paar ruhige Tage zu verbringen. Schon seit Jahren lebten sie in einer Dreizimmerwohnung im Kopenhagener Stadtteil Nørrebro, wo es an der Tagesordnung war, tagsüber heulende Sirenen zu hören und abends Blaulichter zu sehen. Die Familie hatte sich auf ihren Aufenthalt auf den Färöer-Inseln gefreut. Die Mutter des Mannes stammte aus Gjógvará, ihr Elternhaus stand einen großen Teil des Jahres leer. Er hatte gedacht, dass es nett sein könnte, seiner Frau einen romantischen Urlaub in diesem großartigen Ort zu bieten, mit dem er selbst stark verwurzelt war und in dem auch heute noch einige seiner Verwandten lebten.

Sie standen auf den Treppensteinen und beobachteten, wie ihre Söhne selbstbewusst und fröhlich bachaufwärts zogen. Sie waren mittlerweile 12 bzw. 10 Jahre alt und verfügten über eine gute Kondition. Auch sie hatten der Reise gespannt entgegengefiebert. Sie waren natürlich neugierig und voller Vorfreude, endlich das etwas abgelegene, abgebrannte Haus in Augenschein zu nehmen. Es sollte nur ein kleiner Spaziergang werden, hatten sie ihren Eltern gesagt. Wenn sie dem Bach folgten, würden sie sich am besten zurechtfinden. Sie hatten gelernt, der färöischen Natur mit Respekt zu begegnen. Überall bestand die Gefahr, von oben in die Tiefe zu stürzen oder sich im Nebel, der oft plötzlich die Berge hinaufgeschlichen kam, zu verirren. Nein, sie würden schon nichts riskieren. Obgleich die beiden im Flachland aufwuchsen, waren sie wirklich besonnen, Jørn und Jeppe.

Und trotzdem konnte es Jette Lillefugl nicht lassen, ihrem färöischen Mann ihr Unbehagen auszudrücken. Sie hätte es für besser gehalten, wenn sie alle gemeinsam einen Gang durch die Natur gemacht hätten. Aber was hätten sie an einem solchen Sonntag schon Bedeutsames unternehmen sollen? In wenigen Tagen würden sie ihre Verwandten in Tórshavn besuchen, und dann würden sie alle zusammen eine Bootstour machen, hatte er erwidert. Es war das erste Mal, dass Jette die Färöer besuchte. „Das sicherste Land der Welt“, hatte ihr Mann gesagt. Hier würden die Kinder bis abends spät herumlaufen und draußen spielen können. Egal, wie anständig und friedlich die Insulaner auch sein mochten, aber einige schwarze Schafe gäbe es doch überall, fand sie. Die Jungen hätten nun aber versprochen, in der Nähe des Ortes zu bleiben und sich nicht allzu weit von den Häusern zu entfernen. Sie seien ja keine Kleinkinder mehr, beendete er ihre Unstimmigkeit.

Jørn und Jeppe waren beeindruckt. Auch wenn sie es nicht wagten, über die Absperrung zu klettern, war es aufregend für sie, so dicht an diesem abgebrannten Haus zu stehen. Man konnte erahnen, dass das Feuer an den Dachüberständen gezündet worden war. Um die kleinen Fenster herum war alles kohlrabenschwarz. Auf dem Grundstück selbst stand ein Mann in Polizeiuniform, so dass Unbefugte keine Chance hatten, dem abgesperrten Gebiet zu nahe zu treten. Für die beiden Jungen war es ein eigenartiges Gefühl, darüber nachzudenken, dass drüben im Schuppen heute Nacht ein toter Mann gehangen hatte. Überdies hatten sie mitbekommen, dass hier in der Gegend auch nach einer vermissten Frau gesucht wurde.

Sie folgten dem Bachlauf weiter aufwärts, so dass sie das Anwesen des Lehrers und den ganzen Ort von oben überblicken konnten. An einem so herrlichen Tag wäre es sicher cool, ein Selfie zu machen. So würden sie ihren Klassenkameraden in Dänemark etwas zu zeigen haben. Voller Tatendrang stiegen sie weiter zum großen Steinzaun hinauf, von wo der Blick über das ganze Tal reichen würde. Von dort würden sie sowohl die beiden abgebrannten Gebäude als auch einen Großteil des Dorfes auf ihr Foto bekommen. Der Weg war nicht besonders steil, aber das Terrain sumpfig und stellenweise mühsam zu begehen. Obwohl die beiden gut zu Fuß waren, mussten sie aufpassen, dass sie nicht in der feuchten Erde versanken. Es wäre doch zu dumm, auf einmal bis zu den Knöcheln im Morast zu stecken. Als sie die Höhe erreicht hatten, bekamen sie wieder trockenen Boden unter den Füßen. Der Löwenzahn auf den Wiesen war groß und prächtig gewachsen, er erinnerte an einen wunderschönen gelben Teppich. Jørn, der jüngere der beiden Brüder, sprach davon, auf dem Rückweg einen Blumenstrauß für ihre Mama pflücken zu wollen. Jeppes Gedanken dagegen hingen ganz woanders. Zunächst galt es, das Foto zu machen. Vielleicht sollten sie dazu auf einen der Felsblöcke hinaufklettern? Von dort würde die Aussicht am allerbesten sein. Jeppe war der größere und schnellere der beiden. Er setzte seinen Fuß auf die Kante und zog sich auf den runden, moosbewachsenen Felsen hinauf. Jetzt würde er seinem Bruder helfen können. Jeppe hatte gerade vor, Jørn die Hand zu reichen. Aber plötzlich konzentrierte sich sein Augenmerk auf etwas ganz anderes. Der Bewegungsfluss seiner Hand wurde langsamer. Dann deutete sie auf einen großen Steinhaufen.

*

„Der Sohn des umgekommenen Seemanns heißt Greipur Mikkelsen und ist 27 Jahre alt. Er ist in den letzten Jahren nur noch wenig auf der Südinsel gewesen. Er hat ein Haus in Eysturdalur. Seine Oma ist gebürtig von dort. So wie es aussieht, lebt sie jetzt in Norðvík im Altersheim.“

Was hatte sie sonst über Greipur erfahren? Jórun schaute die anderen an. Soeben hatte sie mit ihrer Tante gesprochen, die – sofern es um andere Leute ging – eine sehr zuverlässige Quelle war.

„Worauf warten wir noch?“, wollte Ronja wissen. Sie stand schon in Jacke und Schuhen bereit, um sich auf den Weg zu machen.

Jórun wagte es noch nicht, ihr Handy zur Seite zu legen. Sie war sich nicht sicher, ob sie zusätzlich jemand anders anrufen sollte oder ob die Auskünfte dieses einen Informanten für ihr Vorhaben ausreichten.

„Tante Hilda hat selbst schon recherchiert und Erkundigungen eingezogen. Aber weder sie noch jemand anders, mit dem sie gesprochen hat, haben sich vorstellen können, dass Greipur in der Lage sei, sich etwas so Schreckliches einfallen zu lassen. Der Junge sei sehr scheu und mache sich nur wenig aus anderen Menschen. Seine Liebe gelte eher seinem Pferd und anderen Haustieren. Aber er sei groß und seine Stärke weithin bekannt.“

„Nein, aber es macht jetzt keinen Sinn, sich zu fürchten. Los geht’s. Lasst uns zu diesem Haus in Eysturdalur fahren und herausfinden, ob dieser Mann an einer weiteren Straftat herumtüftelt. Lina, habt ihr das Auto dabei?“

„Was zum Teufel hast du vor, Ronja? Willst du etwa losrennen und dem Mörder direkt in die Arme laufen? Sollte Greipur Tummas Pól umgebracht und auch Bjørg in seiner Gewalt haben, dann ist er kein Knuddelbär, sondern eine Bestie. Sollte sich jedoch herausstellen, dass nicht er diese Verbrechen begangen hat, dann belästigen wir einen unschuldigen Mann. Was willst du denn sagen oder tun, wenn wir nach Eysturdalur kommen und diesem Riesen gegenüberstehen? Wäre es nicht richtiger, die Polizei zu informieren und Jákup entscheiden zu lassen, welche Häuser näher überprüft werden sollten und ob jemand festzunehmen ist oder auch nicht?“

„Verdammt, Lina. Möchtest du wirklich, dass wir den ganzen Tag hier im Haus sitzen, diskutieren und bis ins letzte Detail durchdachte Schlussfolgerungen ziehen? Entweder ihr kommt jetzt mit, oder ich laufe alleine nach Eysturdalur. Notfalls klaue ich auch ein Auto“, schrie sie mit tränenerstickter Stimme. „Mein Gott, wir sind doch erwachsene Menschen. Wenn es erforderlich werden sollte, einen Mörder zu überwältigen, dann schaffen wir selbst das. Von mir aus können wir die Polizei anrufen und ihr Bescheid geben, wenn wir unterwegs sind. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass wir keine Zeit zu verlieren haben. Sollte sich die Polizei erst jede Kleinigkeit von uns erklären lassen, um dann die Wahrscheinlichkeit abzuwägen, inwieweit Greipur tatsächlich als Täter in Frage kommen könnte, dann verginge mindestens der ganze Abend und der morgige Tag noch dazu. Ich kenne das. Es braucht halt seine Zeit, diese gesetzestreuen Autoritäten zu überzeugen. Kommt mit! Mein Gott … steht doch nicht nur da herum wie die Ölgötzen. Es gilt jetzt und sofort. Vielleicht ist der Mann schon dabei, Bjørg umzubringen. Sie könnte sterben, während wir hier sitzen und in Handlungsunfähigkeit ersticken. Wenn wir Pech haben, ist es jetzt schon zu spät. Gebt euch einen Ruck!“

Lina und Dennis standen zögernd in der Küche. Jórun fingerte in der obersten Schublade herum, als würde sie nach einem scharfen Dolch oder einem Brotmesser suchen, mit dem sie sich, falls nötig, verteidigen könnte. Dennis sagte, dass er einen Hammer und anderes Werkzeug im Auto hätte. Hoffentlich würde er keinen Gebrauch davon machen müssen. Lina überlegte, in welchem Geisteszustand Greipur wohl sein mochte. Dieser Mann müsse krank und von tiefer Rachsucht oder Verzweiflung geprägt sein, folgerte sie, während sie hinausgingen. Alle außer Ronja schienen sich auf unterschiedliche Weise zu fürchten und zu bezweifeln, ob es richtig war, zu ihm hinzufahren. Ronja war völlig leer im Kopf. Ihre Zielstrebigkeit hatte sie wohl nur ihrem Unterbewusstsein und Instinkt zu verdanken. Ungeduldig stand sie an der Fahrertür und wartete. Es schien so, als wolle sie selbst fahren, aber das wiederum hielt Dennis nicht für vertretbar. Er meinte, er kenne das Auto besser und hätte keine Hemmungen, eventuelle Geschwindigkeitsbegrenzungen zu übersehen, das könne er ihnen versichern. Die Damen sollten sich beruhigen und einsteigen. Auch für den Fall, dass sie die Polizei anrufen oder Salar benachrichtigen wollten, sei es am besten, wenn er führe.

Als der graue BMW das schwer getroffene Dorf verlassen hatte und sie außer Sichtweite waren, erhöhte Dennis das Tempo. Die Strecke war frei von Hindernissen, und so fegten sie über die kurvenreiche, asphaltierte Landstraße das Tal hinauf. Das Chaos beim Einsteigen hatte Ronja dazu genutzt, Lina zur Seite zu drängen und selbst den Beifahrersitz in Beschlag zu nehmen. Die anderen hatten sich mehr oder weniger damit abgefunden, dass sie für diese Autotour das Kommando übernommen hatte. Niemand wusste, was nun richtig war oder falsch. Sie fühlten sich, als befänden sie sich auf einem irrsinnigen Wettrennen auf Leben und Tod. Adrenalin strömte durch ihre Adern. Und hoffnungslose Wut bestimmte ihr Gemüt. Ob sie zu voreilig handelten? Ronja wusste es nicht. Ihr Gefühlsleben war für jeden sichtbar. Niemand ahnte, was genau Bjørg zugestoßen sein mochte. Bisher hatten sie weder die Polizei noch Salar angerufen. Das würden sie nachholen können, sobald sich zeigte, dass es dringend erforderlich wäre. Die Polizei würde sich gewaltsam Zutritt zu Greipurs Haus verschaffen wollen und dazu eine große Zahl an Bereitschaftspersonal aus Tórshavn anrücken lassen, schwer bewaffnet und in Uniform. Und das erschien ihnen unnötig. Sie hatten diesem Mann gegenüber trotz allem nicht mehr als nur einen Verdacht geschöpft. Es gab weder Beweise noch einen wirklichen Hinweis darauf, dass diese Gräueltaten tatsächlich von diesem scheuen Kerl aus Suðurvágur verübt worden waren. Die Geschichte von dem Lehrer und seinem abqualifizierten Seemann gab ihnen dennoch Grund zu der Annahme, dass die Vorkommnisse der letzten Tage eng miteinander verknüpft waren. Der seltsame Reiter, den Dennis in der Morgendämmerung von der Brücke aus gesehen hatte, konnte ihre Ansicht nur untermauern. Sie fragten sich erneut, wer dieser Mann war und was er beabsichtigte. Nun waren sie auf dem Weg nach Eysturdalur, da sie in Erfahrung gebracht hatten, dass Greipur, der Sohn von Jóhannus Martin, hier zu Hause war. Ronja drehte sich erneut zu Lina und Jórun um, die beide unter großer Anspannung auf dem Rücksitz saßen.

„Lina, ruf bitte Jákup an, und sag ihm, wohin wir fahren.“

„Das würde ich ja gerne tun“, antwortete Lina. „Ich habe es nämlich schon versucht, aber es war besetzt. Soll ich stattdessen bei der Polizeiwache anrufen?“

„Ich weiß nicht“, seufzte Ronja.

„Doch, ich denke, dass du das machen solltest“, meinte Jórun. Ihre Stimme klang immer ängstlicher und unsicherer.

Dennis, der bisher schweigend am Steuer gesessen hatte, fand, dass es an der Zeit war, sich auch in ihre Diskussion einzumischen.

„Nein, eigentlich ist es egal, ob die Polizei Bescheid weiß oder nicht. Am besten fahren wir jetzt ins Dorf hinunter und spielen die Ahnungslosen. Wir sollten keinesfalls gleich mit der Tür ins Haus fallen und sofort den erhängten Lehrer ins Spiel bringen. Wenn wir so tun, als wüssten wir von nichts, sondern nur erklären, dass wir einer der Rettungsmannschaften angehören und aufgefordert worden seien, auch in den Nachbardörfern von Haus zu Haus zu gehen und die Leute zu befragen, wer vielleicht die vermisste Bjørg gesehen hat oder ihnen irgendetwas über ihren Verbleib sagen kann, dann dürfte der Mann uns kaum angreifen. Auf diese Weise müssen wir es schaffen, uns ein Bild von ihm zu machen und die Situation möglichst korrekt einzuschätzen.“

Vielleicht hatte der schweigsame Mann recht. Es geschah so selten, dass er sich überhaupt zu Wort meldete, aber wenn er einmal eine Sache in die Hand nahm, dann hörten sie ihm auch zu. Als sie vorsichtig die Passstraße hinunterfuhren, fiel ihr Blick auf das gelbbraune Haus ganz unten im Dorf. Draußen auf dem Hof war kein Auto zu sehen. Sie wussten allerdings nicht, ob Greipur ein Auto besaß. Aber dort auf der Weide oberhalb des Meeres – konnte das nicht vielleicht ein Pferd sein?

*

Er hatte ihr den Slip ausgezogen und an ihrem Geschlecht herumgefummelt. Als wäre diese Handlung ein aufregendes Spiel, von dem erwachsene Männer einfach nicht genug bekommen konnten. Nun hatte auch er seine Kleider abgestreift und stand hemmungslos vor ihr. Es stachelte ihn an und erregte ihn, sie so vor sich zu sehen. Nackt und unterwürfig. Vor einem Moment hatte sie noch geweint, aber ihre Tränen waren getrocknet. Sie war jetzt eine andere. Voller Gefühle und fleischlicher Lust. Er konnte seine Gier nicht länger steuern. Seine Hände ihren Hintern und den einen Oberschenkel umklammernd, presste er sich langsam in sie hinein. Oh, dieses feuchte Wunderland! Herrgott nochmal, was tat das gut! Ein göttlicher Moment, der all die irdischen Schmerzen vergessen ließ. Er fühlte sich an der Schwelle zum Himmelsreich. Bedingungslos zog sie ihn an sich heran. Aufreizend und schwindelerregend. Sie schwangen hin und her, ihnen beiden kribbelte es am ganzen Körper. Es war ein unersättliches Gefühl. In neue Sphären vorzudringen. Mit einer Begierde, die alle Probleme verschwinden ließ. Und trotzdem war ihm klar, dass dieser Zustand nicht lange andauern und er wohl sehr bald wieder von ihr gestoßen werden würde. Von dieser himmlischen Schaukel, auf der man die Englein singen hörte. Oh Gott, war das herrlich! Er küsste sie auf die Lippen, und sie öffnete ihren Mund. Und sie ritten in die Glückseligkeit hinein. Bis sie zusammen in einem Paradies landeten, in dem sie alle Glocken läuten hörten.

Do-re-mi-fa-so-la-ti-do … Do-re-mi-fa-so-la-ti-do …

Oh je … Sie hielt seine Hand, als er sich seufzend und skeptisch dem Handy zuwandte. Es war seine Geheimnummer. Sollte er den Anruf entgegennehmen? Und ins wahre Leben zurückkehren? Er käme wohl nicht darum herum. Anita stöhnte, lächelte aber und sah es ihm nach. Mit einem schelmischen Grinsen ließ sie seine verführerische Hand los. Er hatte sie einmal mehr glücklich und zufrieden gemacht. Und es sogar geschafft, sie vergessen zu lassen, was passiert war. Sie hatte sich fallen lassen und den Moment genießen können. Trotz dieses Albtraums hatten sie beide sich immer noch. Selbst an diesem traurigen Nachmittag, an dem ihre Kinder in der Sonntagsschule von Jesus hörten, während der Teufel persönlich am Werk war. Nackt und niedergeschlagen lag sie in ihrem Bett und beobachtete ihren Mann, der sich mit der einen Hand erst die Unterhose und dann sein Hemd anzog und mit der anderen mit einer Frau telefonierte, die sich offensichtlich in Gjógvará befand. Also dort, wo derzeit das Böse regierte.

Es war Birita, die Jákup angerufen hatte. Er solle schleunigst nach Gjógvará kommen. Zwei dänische Kinder hätten oben bei den Steinzäunen ein Handy gefunden. Es hätte etwas versteckt zwischen zwei Steinen gelegen. Sie gingen davon aus, dass es das Handy von Bjørg war.

Jákup verschlug es fast die Sprache.

„Ja … aber, war das Handy angeschaltet? Warum haben wir denn keine Verbindung zu ihr aufnehmen können? Ein modernes iPhone hätte man doch orten können müssen. Woran habt ihr erkannt, dass es Bjørgs Handy ist?“

„Wenn man neue Batterien dabeihat, ist das ganz einfach“, antwortete Birita. „Ich sitze hier gerade und überprüfe, wann und von wem sie zuletzt angerufen wurde. Als die beiden dänischen Jungen es fanden, lag es abgeschaltet in der Nähe der Steinzäune, präzise gesagt zwischen zwei moosbewachsenen Steinen. Es versteht sich von selbst, dass das Telefonnetz an dieser Stelle bescheiden ist.“

Und Birita fuhr fort:

„Das ist zumindest mal ein Anhaltspunkt. Bjørg muss also die Berge hinaufgelaufen sein. Aber sie wird auf ihrer Tour nicht einfach so ihr Handy verloren haben. Es muss schon jemand anders vor den Steinhaufen geworfen haben.“

Anita küsste Jákup auf den Mund. Es schien so, als wollte sie ihren Mann nicht hergeben. Als ob er sie und das Haus nicht verlassen sollte. Immer noch stand sie ihn antörnend im Türrahmen und versuchte, ihren halbnackten Körper an ihn zu drücken. Dann legte sie ihren Kopf und ihr schönes Haar auf seine Schulter. Als wäre sie ein liebebedürftiges Kuscheltier, das nichts anderes im Sinn hatte, als hinter seinem Herrchen herzulaufen.

„Ach, kann das mit dem Handy nicht vielleicht bis morgen warten? Wir brauchen nun wirklich kein schlechtes Gewissen zu haben. Als Polizist hast du doch oft das Bedürfnis, spontan zu sein. Es würde uns zweifellos guttun, noch ein Weilchen über unsere Schatten zu springen.“

Jákup schaute seiner Frau in die Augen. Aber diesmal siegte der Verstand über die Lust.

„Tschüss, meine Liebste, wir sehen uns heute Abend.“

Jákup fuhr mit dem Polizeiwagen davon. Sein Selbstvertrauen war voll im grünen Bereich. Und dennoch fühlte er sich gezwungen, schneller zu fahren, als ihm lieb war. Normalerweise hätte er den ganzen Nachmittag in Gjógvará verbringen müssen. Aber eine tolle Frau hat eben auch einen Anspruch auf ihren Mann. Jetzt konnte er wieder klar denken und stand für all die Gefahren und Herausforderungen, die sein Beruf mit sich brachte, bereit. Den Revolver trug er am Gürtel. Noch nie hatte er in seiner Zeit als Polizeibeamter der Station Nord von der Waffe Gebrauch machen müssen. Hoffentlich würde das auch diesmal nicht der Fall sein. In der Regel schafften sie es, die Leute mit Worten zu überzeugen. Die Polizei tappte nach wie vor im Dunkeln. Niemand wusste, wer das Verbrechen an Tummas Pól begangen hatte und ob es sich dabei um den gleichen Täter handelte wie den, der Bjørg Beniti entführt und möglicherweise getötet hatte. Nur Gott mochte wissen, was wirklich passiert war. Aber die nächsten Stunden und Tage würden ihnen sicher eine Antwort liefern.

Es dauerte viel zu lange, bis er die Stadt verlassen konnte. Jákup stand ungeduldig in einem Verkehrschaos, das vorwiegend von Autos mit älteren Herren am Steuer und fein gekleideten Frauen auf den Beifahrersitzen verursacht worden war. Verschiedene evangelische Gemeinden hatten zu einer Drive-in-Versammlung mitten in der Stadt aufgerufen, zu der Gläubige aus dem ganzen Land zusammengekommen waren. Jákup hatte Lust, laut zu hupen oder gar die Sirene einzuschalten, ließ es aber bleiben. Man weiß ja nie, wie ältere Männer darauf reagieren, wenn plötzlich etwas Unvorhergesehenes passiert. Mit viel gutem Willen schaffte er es, sich durch die noble, leuchtende Autoschlange hindurch zu kämpfen. Die Sonne blitzte durch seine dreckige Frontscheibe. Jákup streckte sich nach seiner Sonnenbrille, die in einem kleinen Fach unter der Decke lag. Er spürte, wie sich sein Hemd spannte. Der Schweiß drang durch seine dünnen Kleider. Nach dem Sonntagsakt mit seiner Frau war ihm keine Zeit geblieben, ein anständiges Bad zu nehmen. Daher hatte er sich mit einer raschen Katzenwäsche auf Männerart behelfen müssen. Mist, aber das hatte ihm jetzt egal zu sein. Seine Eitelkeit durfte niemanden das Leben kosten. Er war schließlich nicht auf dem Weg zu einem x-beliebigen Familientreffen, auf dem er sich kurz blicken lassen musste. Im Gegenteil, er war nach Gjógvará gerufen worden, um zur Lösung eines Kriminalfalls beizutragen. Birita Suðurnes und er waren nichts anderes als ganz normale Polizeikollegen. Nicht mehr und nicht weniger. Er trug eine Uniform, denn es war ihm wichtig, seine Position vorschriftsmäßig zu bekleiden. Es war bereits sein dreizehntes Jahr als Polizeibeamter. Jákup galt als standhaft, gerecht und schnelldenkend. Die Arbeit bedeutete ihm alles. Na ja, fast alles. Genau aus diesem Grund hatte er sich verpflichtet gefühlt, wieder von zu Hause aufzubrechen. Da spielte es auch keine Rolle, dass ihm planmäßig ein freies Wochenende zugestanden hatte.

Beim Verlassen der Stadt schraubte Jákup die Geschwindigkeit in die Höhe. Die Gedanken in seinem Kopf arbeiteten. Er konnte sich ansatzweise vorstellen, an welcher Stelle das Handy gefunden worden war. Wer aber mochte ein teures iPhone vor diesem Steinhaufen abgelegt haben? Die Besitzerin sicherlich nicht. Das kann doch nur der Täter selbst gewesen sein, dachte er. Jemand, der sämtliche Spuren aus dem Weg räumen wollte. Aber warum so weit weg von der Straße und den Häusern? In Richtung der Klippen? Nahe der Steinzäune? War Bjørg eigenständig dort hinaufgelaufen? Was in aller Welt hatte sie mitten in der Nacht hier oben gewollt? Im Schein des brennenden Hauses? Das alles klang so unwirklich. Bjørg dürfte wohl kaum eine geheime Beziehung zu einem fremden Mann gehabt haben, der sie in die Sommernacht hinausgelockt hatte. Nein, es blieb ihnen nichts anderes übrig als von der schlimmstmöglichen Theorie auszugehen, nämlich der, dass Bjørg von einem Kriminellen angegriffen worden war und im Kampf mit diesem Schurken ihr Handy verloren hatte. Aber warum dort oben am Hang? Sicher, sie konnte versucht haben, die Flucht zu ergreifen und zu entkommen, aber der Übeltäter hatte sie trotzdem erwischt. Andererseits war Bjørg sehr behände und schneller als fast jeder andere. Oder ob es doch mehrere als nur dieser eine gewesen sein mochten, die dem Lehrer ein so gewaltsames Ende bereitet hatten? Jákup nahm sein Taschentuch und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Dieser Dreckskerl hätte sich ja auch oben vom Hang her nähern können. So wäre er nicht einmal mit dem Auto nach Gjógvará gekommen, sondern zu Fuß. Oder zu Pferd? Ja, mit dem Pferd! Scheiße!! Jákup begann, innerlich zu fluchen. Diese Möglichkeit hatte bisher niemand in Erwägung gezogen. Aber aus welchem Dorf hätte er mit dem Pferd nach Gjógvará kommen sollen? Jákup überlegte und versuchte, Birita anzurufen, musste sich aber gleichzeitig auf den Verkehr konzentrieren. Für einen Sonntag waren relativ viele Autos unterwegs. Viele bogen am Norðara Fjalsvegur ab. Der kaltblütige Mord und das nachfolgende Drama zogen die Leute an. Für die Ermittlungen hatte das Vor- und Nachteile. Das Positivste war zweifellos, dass es sich bei so vielen Schaulustigen schwierig gestalten dürfte, ein weiteres Verbrechen in die Tat umzusetzen. Sollte er aber bereits einen zweiten Mord auf dem Gewissen haben, so würde der Täter Probleme bekommen, sich der Leiche zu entledigen. Es wäre zu riskant, dabei erwischt zu werden. Jeder wäre jetzt sensibilisiert, sollte er auch nur den geringsten Verdacht schöpfen. Der Nachteil hingegen war, dass die Leute überall herumschnüffelten und die Polizei mit allen möglichen Dingen belästigten, die Zeit in Anspruch nahmen, aber nur in den seltensten Fällen mit der eigentlichen Sache zu tun hatten.

Die Anzahl der ihm entgegenkommenden Fahrzeuge war beträchtlich. Jákup zog es vor, das Blaulicht einzuschalten, damit er in den wenigen Ausweichbuchten, die es entlang dieser schmalen Straße gab, nicht auch noch anhalten musste. Es sah aber so aus, als würden ihm die vielen Sonntagsausflügler den nötigen Respekt entgegenbringen und in angemessenen Abstand stehen bleiben. Aber dann kam ihm plötzlich ein Auto entgegen, dessen Fahrer sich über jede Ausweichpflicht hinwegsetzte und mit stark überhöhtem Tempo nach vorne drängelte. Jákup dachte im Stillen, dass an einem solchen Tag auch die Verkehrspolizei nicht vom Dienst verschont bleiben dürfe. Er war aufgebracht und starrte mit dem geschulten Blick eines Beamten erzürnt in den vollbesetzten BMW hinein, der ihn rücksichtslos passierte und mit hoher Geschwindigkeit die schmale Passstraße hinunterjagte. Wer zum Teufel war das? Jákup traute seinen eigenen Augen nicht. Er warf einen Blick in den Rückspiegel, um sich zu vergewissern, dass er richtig gesehen hatte.




Suðurvágur, Februar 2017

ES SOLLTE DEFINITIV das letzte Mal sein, dass er sich aufmachte, um seinen Vater aufzulesen. Im Grunde war er nur nach Suðurvágur gekommen, um seiner Mutter beim Umzug zu helfen, doch dann hatten ihn die aus der Bierstube „Kranin“ angerufen. Seine Mutter war ihn so leid, sie hatte ihren Mann zuletzt nicht mehr ertragen können. Viele Jahre lang war sie nachsichtig gewesen und hatte ihm seine Stimmungsschwankungen und seine Schwäche für Hochprozentiges verziehen. „Denn“, pflegte sie zu sagen, „was glaubst du, warum Jeppe trinkt11? In der Regel gibt es Gründe dafür. Dein Papa ist nicht immer so gewesen. Oh nein, ganz und gar nicht. Er hat stets versucht, sein Bestes zu geben. Hat für unseren Lebensunterhalt auf dem Meer geschuftet. Hat immerzu gearbeitet und sich geplagt. Und Verantwortung für die Familie übernommen. Ist immer nett zu mir und euch Kindern gewesen. Damals war er ein ganz anderer Mann. Aber den habe ich leider verloren, als Jóhannus Martin die Schule in Norðvík besuchte. Denn dort hat der Ärmste seinen persönlichen Schicksalsschlag erlitten. Das hatte zur Folge, dass er sein Ansehen innerhalb der Gesellschaft verlor, und das wiederum hat ihm seine Selbstachtung genommen. Nichts ist ihm geblieben hier in diesem Land. Und das hat er vor allem einer einzigen Person zu verdanken. Tummas Pól Hansen. Diesem großen Arschloch oben aus der Dunkelheit.“ Seine Mutter drückte sich immer schrecklich derb aus, wenn sie davon sprach. Danach schaute sie mit ihren ernsten, sorgenvollen Augen meist resigniert zu Boden. Als wenn nun jede Hoffnung erloschen wäre.

Greipur dagegen glaubte, dass sein Vater in erster Linie selbst zu verantworten hatte, dass er so tief gesunken war. Dass diesen umgänglichen Mann, der er früher einmal war, nicht nur sein Schicksal in der Schule, sondern vor allem auch seine Trinkerei so zugrunde gerichtet hatte. Es war, als würde eine Art Fluch auf ihrer Familie lasten. Warum hatten die aus der Bierstube ausgerechnet ihn angerufen? Ob sein Vater ihnen gesagt hatte, welche Nummer sie wählen sollten? Sie hatten zweifellos gewusst, dass er sich gerade auf der Südinsel aufhielt. Aber es war verdammt nochmal nicht seine Baustelle, wenn sein Vater sich dermaßen volllaufen ließ und am Ende weder aus noch ein wusste.

Wenn er etwas hasste, dann war es das Stadium, in dem diese widerwärtigen, betrunkenen Männer begannen, herumzumaulen und dämlich zu lachen. Wenn sie sich lallend aufbliesen und lautstark fragten, wann sich denn endlich ein paar Weiber im „Kranin“ blicken lassen würden. Konversationen dieser Art riefen in ihm Abscheu und Ekel hervor. Am allerschlimmsten war es jedoch, dann auch noch beobachten zu müssen, dass geschiedene, ebenfalls angetrunkene Frauen mittleren Alters sogar begannen, ihnen Beachtung zu schenken.

Als er an diesem Abend kam, um seinen Vater zu holen, hörte er schon von draußen Lärm und Gezeter. An der Tür traf er auf eine alkoholisierte Nymphomanin, die herumfluchte und dem frustrierten Barkeeper das ein oder andere Schimpfwort an den Kopf warf. Greipur hatte in dem halbvollen Schankraum noch nicht ganz den typischen Männergeruch und Biergestank wahrgenommen, da sah er seinen Vater auch schon mehr oder weniger schlafend an einem Tisch voller leerer Flaschen und Gläser in einer Bierpfütze liegen.

Während er ihn hochwuchtete und nach draußen zog, gaben ihnen die Männer einige dumme Sprüche mit auf den Weg. Es war ihm klar, dass sie, sobald sie das Haus verlassen hatten und die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen war, nur noch durch den Kakao gezogen würden. Und dabei würde es ihnen wieder besondere Freude bereiten, sich über seinen Vornamen lustig zu machen. Was in aller Welt hatten sich seine Eltern nur dabei gedacht, als sie ihn auf den Namen Greipur taufen ließen, lautete ihre Standardfrage. Na ja, sein Vater sei noch jung gewesen, als der Junge zur Welt kam. Nachdem er das Vornamenbuch durchgeblättert hatte, sei er sicherlich überzeugt davon gewesen, die richtige Wahl getroffen zu haben, meinten sie. Greipur bedeutete so etwas wie „die starke Hand, die alles zusammenbindet“. Mann und Frau. Den Himmel und das Meer. Greipur war zudem die würdige Bezeichnung für das, wovon die Färinger seit Jahrhunderten gelebt hatten, nämlich den Fisch, der in den Fjorden und draußen im Meer zu Hause war. Ohne den Fisch wäre das färöische Volk ein Nichts. Man hatte ihm somit einen einzigartigen Namen gegeben, er hatte im Leben Großes erreichen sollen. Es hätte für den Seemannssohn also keine geeignetere Bezeichnung als Greipur Jóhannusarson Mikkelsen geben können, mochte sein Vater seinerzeit vielleicht geglaubt haben.

Er selbst hätte nicht einmal einen gewöhnlichen Namen haben wollen. Es wäre doch langweilig, wenn ihn niemand verulken und sich keiner mehr einen Scherz über ihn erlauben würde. In der Bierstube hatten sie seinen Vater aufgezogen und gefragt, ob er in seinem Schuppen neben Grindwalen auch Zusammengebundenes12 aufbewahre. Antwortete er mit Ja, dann meinten sie, wie schade es doch wäre, dass er seinen Sohn Greipur innerhalb der Latten gefangen hielte. Was solle aus diesem armen Jungen so nur werden?

Er hatte seinen Vater grob in seinen unaufgeräumten Pick-up gesetzt und ihn frustriert nach Hause gefahren. Jóhannus Martin schlummerte, während ihm der Speichel aus dem Mund lief. Tot war er nicht, denn sein Schluckauf und das regelmäßige Aufschrecken seines Körpers belegten das Gegenteil. In diesem Moment hasste er seinen Vater so sehr, dass er ihn am liebsten hinausgeworfen hätte. Es kam ihm vor, als wäre sein persönlicher Geduldsfaden soeben gerissen. Er hatte bereits genug Probleme mit sich selbst. Aber jetzt sah so aus, als stünde sein einst so geliebter Vater unmittelbar vor dem Fall. Der ganzen Familie stand das Wasser bis zum Hals. Seine guten Erinnerungen an die Kindheit waren dabei, beschmutzt zu werden. Dieser hilflose Körper neben ihm, der auf dem harten Sitz hin- und hergeworfen wurde, inklusive seines boshaften Mundwerks waren im Grunde nicht mehr wert als ein alter Müllsack, der darauf wartete, abgeholt zu werden. Hier und heute wollte er bei Gott im Himmel schwören, dass dies unwiderruflich das letzte Mal war, dass er seinen Vater aus dem Dreck gezogen hatte. Das gelobte er sich selbst und auch allen bösen Seelen. Dieser Mann sollte keine Chance bekommen, die Familie noch tiefer hinunterzureißen oder noch größere Schande über sie zu bringen. Vielleicht war es aber schon zu spät. Er selbst fühlte sich furchtbar alleingelassen mit diesem schwerwiegenden Problem, das er endlich in den Griff bekommen musste. Er hielt es nicht mehr aus, seinen Vater wie ein hilfloses Wesen die Hauswände entlangkriechen zu sehen, als ob er sich nicht traue, den Leuten in die Augen zu schauen. Um dann aber spätabends sturzbetrunken und in seiner Wortwahl oft unverschämt nach dem Weg zu brüllen. Ja, genau das war der Grund dafür gewesen, dass er am Ende komplett nach Eysturdalur im Norden des Landes gezogen war. Weit weg von all den Zeigefingern der Leute und ihren herabwürdigenden Kommentaren. Seine Mutter hatte mittlerweile aufgegeben, ihn wieder in die Gesellschaft integrieren zu wollen. Da es für sie nicht länger möglich war, mit dieser Schande zu leben, war sie nach und nach nach Tórshavn gezogen, wo sie einen neuen Job und Lebensgefährten gefunden hatte. Und dennoch kam sie oft in ihr Heimatdorf zurück, schon alleine, um ihre Tochter in der Wohngruppe „Liva“ zu besuchen. Der Lebenswandel ihres Vaters hatte auch bei ihr Spuren hinterlassen. Sie war verschlossen und menschenscheu geworden. Sie vermisste einen Vater, der ihr Nähe zeigte und Respekt entgegenbrachte. Und der die wenigen Male, die er sich im Heim noch blicken ließ, wenigstens nüchtern war.

Sobald sein Vater seinen Rausch ausgeschlafen hatte, wollte er ihm die Pistole auf die Brust setzen. Entweder er würde jetzt Bereitschaft zu einer Entziehungskur signalisieren und wieder ein einigermaßen normales Verhalten an den Tag legen, oder er würde ihn auf seinen eigenen Meeren segeln und in seiner Kotze verrecken lassen. Ja, beim nächsten Mal, wenn er von jemandem aus dem „Kranin“ oder einer anderen Bierstube angerufen werden würde, mit der Bitte, diese Schnapsleiche von Vater abzuholen, würde er ihn in seinen Gewässern ertrinken lassen. Dann würde dieser Albtraum endlich ein Ende haben.

Greipur hatte gehört, dass in Velbastaður die Möglichkeit einer Entziehungskur bestand. Sie hatten auch in Erwägung gezogen, eine solche Maßnahme zu Hause durchführen zu lassen. Seinem Vater war bewusst, dass ein Aufenthalt in einer entsprechenden Einrichtung selbst die schlimmsten Alkoholiker wieder zu soliden Menschen machen konnte. Aber wie bei vielen Dingen im Leben musste in erster Linie der Wille dazu vorhanden sein. Viele mussten erst ganz am Boden liegen, ehe der erste Schritt gemacht wurde. Dem Leiter der Institution in Velbastaður war der Name Jóhannus Martin Mikkelsen wohlbekannt. Sie wussten dort von dessen Problemen. Bereits vor einigen Jahren hatte dieser Mann, vielleicht war es auch seine Frau, Kontakt zu ihnen aufgenommen. Sie hatten alle Vorkehrungen getroffen, ihn bei sich im Heim aufzunehmen. Ihm ein Bett bereitet und die Kleider zurechtgelegt. Doch auf dem Weg dorthin hatte er auf der „Smyril“ einen Rückzieher gemacht. Als wären es die letzten seines Lebens, hatte er an Bord mehrere Gläser Bier in sich hineingekippt. Unmittelbar nach dem Anlegen der Fähre in Tórshavn hatte Jóhannus Martin das Schiff verlassen und war in den sogenannten Hafenkneipen gelandet, wo er für den Rest des Tages hängen geblieben war. Nein, im Grunde hatte er gar keine Hilfe nötig. Nachdem er dort das Taschengeld, das sie ihm mitgegeben hatten, in Spirituosen umgewandelt und diese zusammen mit Bekannten von früher getrunken hatte, hatte Jóhannus Martin feierlich kundgetan, dass kein Schnaps der Welt jemals so teuer werden könne, als dass er sein Geld nicht wert wäre. Zwischen den Touren müsse sich ein Mann seines Alters durchaus mal einen Rausch erlauben können. Er hätte seinen Beitrag für die Gesellschaft geleistet. Schon mit vierzehn Jahren sei er zur See gefahren und somit von all den Vergnügungen der Jugend isoliert gewesen. Jemandem, der sein ganzes Leben auf dem Meer verbracht hätte, könne man doch nicht verbieten, auch mal den einen oder anderen Tag an Land herumzutaumeln. So wäre das nun einmal. Aus der Entziehungskur wurde also nichts. Jóhannus Martin hatte den Boden der Flasche und die schlammige Tiefe, in die er versunken war, noch nicht erkannt. Der Wille, den Rettungsreifen in Empfang zu nehmen, musste einzig und allein von ihm selbst kommen. Ansonsten würde sich nichts ändern. Das war die Voraussetzung, wollte er jemals wieder trocken werden. So lauteten die Spielregeln. Greipur war den telefonischen Aufforderungen meist gefolgt. Aber jetzt war die Zeit reif. Jetzt oder nie, lautete seine Parole. Ohne ihm das Messer an die Kehle zu setzen, würde sein Vater wohl nie aufwachen.

Sie hatten in der Küche gesessen und einander angestarrt. Vater und Sohn. Ihr Gespräch war relativ sachlich verlaufen. Aber dann hatte er begonnen, zu zittern wie Espenlaub. Er war aufgestanden, verlegen im Raum herumgegangen und hatte die Schranktür geöffnet, als ob er nach einer kleinen Stärkung suchen würde. Er hatte geflucht wie ein ungehobelter Mann und geweint wie ein hilfloses Kind. Daraufhin war Greipur in eine Art Abwehrhaltung übergegangen und hatte seinen Vater mit einer Mischung aus Ekel und Mitleid angeschaut. Warum war er so mitgenommen? Was gab ihm das Recht, durch seine Lebensweise sich selbst und alle anderen dermaßen zu ruinieren?

Sein Vater gab die Antwort auf seine Art. Er begann, mit der blanken Faust auf den Fußboden einzuschlagen. Als wollte er seinen ganzen Frust heraushauen, gleichzeitig aber auf Nummer sicher gehen, dass er dabei niemand anders als nur den Dielenboden traf. Er erinnerte an ein hysterisches Kind, das sich nicht anders zu helfen wusste als zu schreien, zu fluchen oder sich zu prügeln.

„Dieser verdammte Teufel. Tummas Pól. Ich könnte diesen Lehrer umbringen. Oder ihn zusammenschlagen, bis kein einziger Zahn in seinem Maul mehr übrig ist. Ihm den Hals rumdrehen. Und ihn dann wie einen Fisch am Kopf zum Trocknen aufhängen. Bis dass die Fliegen kommen und an ihm ihre Eier legen.“

Greipur beobachtete ungerührt den wirren Mann, der vor lauter Hilflosigkeit auch weiter auf die harten Dielenbretter einschlug. Wie ein kleiner Junge, dem der Verstand abhandengekommen war. Noch nie hatte er erlebt, dass sein Vater einen solchen Wutanfall erlitt. Ein alter Staudamm war gebrochen, totgeglaubtem Wasser waren plötzlich sämtliche Schleusen geöffnet worden. Jenseits der Mauer hatten sich Zellen gebildet, in denen über Jahre Hass, Minderwertigkeitsgefühle, Enttäuschungen und Rachegedanken gefangen gehalten worden waren, die sich jetzt aber nicht mehr daran hindern ließen, die Flucht zu ergreifen. Es sah aus, als hätte er seinen persönlichen Leidensweg endlich in Worte gefasst. Und der, der dieses Giftgemisch gebraut hatte, war niemand anders als Tummas Pól. Dieser erbarmungslose Lehrer, der den Kindern das Selbstvertrauen genommen und selbst den Träumen von Erwachsenen einen Deckel aufgesetzt hatte. Der ihn als Jungen gewissenlos aus der Schule getrieben und ihn als Mann auf der Seefahrtsschule durchfallen gelassen hatte.

Greipur hatte das Gefühl, unter einem tosenden Wasserfall zu stehen und jeden Moment Gefahr zu laufen, das Gleichgewicht zu verlieren und umzukippen.




LANGE HATTE EIN Tiefdruckgebiet das Wetter auf den Färöer-Inseln bestimmt. Es hatte fürchterlich geregnet. Die Leute konnten sich nicht erinnern, in den letzten Jahren einen so feuchten Mai erlebt zu haben. Die Wolken hatten schwer und bedrohlich über den steilen Bergen des Nordens gehangen. Die Regenschauer waren heftig, dann folgten wieder Dauerregen und – wenn es kälter wurde – Schneematsch. Das schlechte Wetter hatte den Bauern schwer zu schaffen gemacht. Viele sorgten sich um ihre Schafe, die bereits Lämmer bekommen hatten und so gut wie möglich versuchten, in Hütten oder Mulden Schutz vor den eisigen Nordwinden zu finden. Fachleute sprachen von Klimawandel, die Alten dagegen von lambaspræni13. Bäche und Rinnsale bahnten sich neue Wege durch Grasbüschel und Heidekraut und stürzten die steilen Hänge hinab. So bekam die karge Erde Licht und Wasser. Jede Art von Leben begann zu keimen und zu sprießen. Blumen, Vögel und Menschen. Ein weiterer Sommer stand vor der Tür. Die Zeit rann unentwegt. Genau wie die Strömung des Baches, dessen Lauf durch einen moosbewachsenen Bergsattel zwischen zwei Gebirgsgraden getrennt wurde, der aber dennoch den Weg hinunter ins grüne Tal fand. Der eine Teil nach Gjógvará, dem alten und einst so stattlichen Dorf, das heute von einer Vielzahl von Touristen besucht wurde, der andere nach Eysturdalur, wo sich noch im 19. Jahrhundert die Besitzlosen ansiedelten, in der Hoffnung, mit einem Streifen gepachtetem Land und dem Glauben an die Fanggründe, die der Herrgott ihnen in Küstennähe bereitstellen würde, ihr Auskommen zu sichern. Unterhalb des aufgeschichteten Steinzaunes floss das Wasser durch rotbraune Kunststoffrohre hindurch, von wo aus es in einen Betonbrunnen geleitet wurde, der sich in den letzten Wochen so gefüllt hatte, dass er mittlerweile überlief. Obwohl es nicht einmal durch die heutzutage üblichen automatischen Desinfektionssysteme geführt wurde, die durch Sandfilterung und Rückspülung gefährliche Bakterien vernichteten, hatte das örtliche Trinkwasser von jeher einen ausgezeichneten Ruf. Niemand war bisher an verunreinigtem Wasser gestorben, weder Mensch noch Tier. Das zumindest behaupteten die Bewohner dieses abgelegenen Dorfes. Der junge Zuwanderer von der Südinsel war da ganz ihrer Meinung. Und dennoch herrschte in ihm ein Gefühlschaos, als er am Brunnen stand, sich sein Gesicht wusch und ein volles Glas Wasser schöpfte. Mit seinen großen und starken Fingern drehte er den kalten Kran zu. Als hätte er gerade die letzten Tropfen, die in diesem Kupferröhrchen gefangen gehalten worden waren, an sich gerissen. Er hatte eine Entscheidung getroffen.

Ihr Herz hämmerte. Aus dem defekten Kran im Keller tropfte es. Sie war kurz davor zu verdursten. In ihrem Mund befand sich keine Flüssigkeit mehr. Ihre Lippen waren trocken und brüchig. Und ihre Zunge wie Schmirgelpapier. Er hatte ihr nicht einmal zu trinken gegeben. Sie lag zusammengerollt in diesem dunklen, verstaubten Raum. In einer Lache aus Urin und Schweiß. Gefesselt und in seiner Gewalt. Sie schaffte es nicht, sich zu befreien. Ihre Hoffnung verebbte langsam. Sie war viel zu jung, um von den Kindern zu gehen. Als sie ihnen am Samstagmorgen draußen auf dem Hof einen Abschiedskuss gegeben hatte, hatte sie noch mitten im Leben gestanden. Und jetzt rannen die letzten Körner aus ihrer Sanduhr. Salar, wo bist du? Liebster Ari, liebste Nakita, ich werde immer bei euch sein. Lebt wohl, Vater und Mutter. Und vielen Dank für alles. Verzeiht mir bitte, dass ich auf diese Weise sterben muss. Sie spürte, wie ihr eine Träne über die Wange lief. Ihre Zunge kämpfte sich durch den Lappenfetzen, den ihr dieser Unmensch in den Mund gestopft hatte. Sie wollte zumindest das Salz ihrer Träne schmecken. Das war das Einzige, wozu die Kraft noch reichte. Sie schaffte es nicht mehr, klare Gedanken zu fassen. Vielleicht würde der Tod angenehmer sein als dieser Schmerz, den sie auszuhalten hatte. Ob damit wirklich alles zu Ende wäre? Kein Himmel und keine Hölle? Und trotzdem, schlimmer als jetzt konnte es nicht werden. Sie würde niemanden mehr fragen können, warum so viele unschuldige Menschen Leid erfuhren oder hingerichtet werden mussten. Und niemanden finden, der die Verantwortung für all die Ungerechtigkeiten dieser Welt zu tragen hatte. Für Krieg, Vergewaltigung, Zerstörung und Mord. Warum gab es keine Hilfe? Und keinen Gott an ihrer Seite? Oder gab es ihn doch irgendwo? Der nur nicht zu ihr fand? Ob wenigstens der Engel noch zu ihr hielt? Sie war dabei, das Bewusstsein zu verlieren. Dann hörte sie, wie der Türgriff hinuntergedrückt wurde.




AUF DEM BILD, das an der Wand hing, lächelten beide so schön und liebevoll. Die glänzenden Augen und das schwarze Haar hatten sie von ihrem Vater geerbt. Der wiederum stand selbstbewusst und unter spiegelfreiem Glas eingerahmt auf der Kommode, zusammen mit seiner Frau, die glücklich und zufrieden in den Raum hineinblickte. Bjørg war die älteste der beiden Töchter des Hauses. Das ganze färöische Volk sprach jetzt über sie. Überall im Land wurde nach ihr gesucht.

Aber die vielen Bilder und leblosen Gegenstände im Wohnzimmer waren ihnen im Moment gleichgültig. Es war, als wäre dem Haus langsam die Seele genommen worden. Als hätten sich Freude und Lachen für immer verabschiedet. Die Kerze, die sie angezündet und auf die Fensterbank gestellt hatten, brannte schnell und würde schon bald erlöschen.

Und trotzdem versuchten die Großeltern, für Nakita und Ari da zu sein. Was mochten die Kinder denken? Und was ging in den Erwachsenen vor? Die Hoffnungslosigkeit hing wie ein schwerer Teppich von der Decke herab, die Luft war erdrückend. Die Angst vor dem Entsetzlichen hatte sich in ihnen festgesetzt. Ihre Fragen standen unbeantwortet im Raum. Die Wahrheit ließ sich nicht verleugnen. Ihre Gesichter sprachen eine eigene Sprache. Sie alle hatten von der Suchaktion im Radio gehört. Nakitas und Aris Mama war verschwunden und wurde vermisst. Es war viel zu viel Zeit vergangen. Niemand wusste, ob sie noch lebte oder bereits tot war. Die Hoffnung schwand von Stunde zu Stunde, ihre Angst wurde immer größer. Die Polizei hatte davon gesprochen, dass ihr die Sache mit dem erhängten Lehrer Rätsel aufgäbe und dass höchstwahrscheinlich ein Krimineller dahinterstecke. Der Fall würde untersucht. Die Polizei täte alles, was in ihrer Macht stünde, um Bjørg Beniti zu finden und die Ursache für den Brand in Tummas Póls Haus in Gjógvará aufzuklären.

„Eure Mama wird ganz bestimmt zurückkommen. Die Menschen beten für sie, und Gott hilft uns, sie zu finden. Liebe Nakita und Ari, seid euch dessen gewiss.“

Ihre Oma versuchte, sie so gut wie möglich zu trösten. Aber ihren feuchten Augen war abzulesen, dass auch sie um ihre Tochter bangte. Selbst ihr Opa war mit seinen Kräften am Ende. Sein Gesicht war grau, und er wirkte geknickt. Er versuchte, einen Schluck lauwarmen Tee zu trinken und ein Stück Brot zu essen, aber seine Enkel sahen beide, wie sehr seine Hand zitterte, als er die Tasse zum Mund führte.

Keiner von ihnen hatte Appetit, obgleich das Abendessen auf dem Tisch stand. Nur die ältere Schwester von Bjørg hatte eine belegte Scheibe Brot vor sich liegen. Ihr Mann hatte sich einer der Suchmannschaften angeschlossen. Zunächst hatten sie das ganze Dorf durchkämmt, später waren sie entlang der Hänge gegangen und hatten einen Blick auf das Meer geworfen, von Bjørg gab es jedoch keine Spur.

Auch Salar hatte sich morgens für einige Stunden an der Suchaktion beteiligt. Wie ein Geisteskranker war er unten in der großen Felsspalte herumgelaufen und hatte in verschiedene Bootshäuser hineingeschaut. Dann war er in das abgebrannte Haus und Tummas Póls Schuppen hineingestürmt. Die Polizei hatte ihn nicht aufhalten können. Aber auch er hatte keine Spur von seiner Frau entdecken können. Weder ein Kleidungsstück noch irgendwelche anderen Dinge, die sie immer dabeihatte. Völlig durcheinander und desorientiert hatte er das Dorf auf Links gezogen. Was war ihr zugestoßen? Bjørg, die sonst selbst im Nacken Augen gehabt zu haben schien, war körperlich in bester Verfassung gewesen.

Salar konnte sich nur schwer vorstellen, dass Bjørg mit irgendeinem Schurken in eine Schlägerei geraten sein könnte. Sie wäre jederzeit in der Lage gewesen, sich zu verteidigen. Ebenso unglaubwürdig erschien es ihm, dass sie sich verirrt haben oder über die Kliffkante geraten und abgestürzt sein könnte. Natürlich wäre es auch möglich, dass sie jemand hinunter ins Meer geschubst hatte. Oder sollte sie doch zusammengeschlagen und entführt worden sein? Vielleicht wurde sie sogar getötet? Die Welt war voller böser Menschen. Überall gab es Psychopathen und rücksichtslose Verbrecher. Mittlerweile war es möglich, mithilfe rot- oder grünfarbiger Pässe eine Vielzahl von Landesgrenzen zu passieren. In ihnen sind Dinge wie die Größe und das Geburtsdatum des Inhabers vermerkt, nichts aber über dessen Charakter und seine Absichten. Zu dieser Jahreszeit war der Autoverkehr von und nach Gjógvará beträchtlich. Und Tórshavn wurde den ganzen Sommer über von Luxusbooten und Touristen bedrängt. Salars Kopf drohte zu platzen. Bjørg konnte tatsächlich überall sein. Er konnte es sich nicht verzeihen, dass er noch am selben Morgen darüber nachgedacht hatte, ob seine Frau ihm möglicherweise untreu geworden oder vor ihm und den Kindern weggelaufen sei. Er verfluchte seine krankhaften Gedankengänge. Nein, wie ungerecht er ihr gegenüber gewesen war! Sie, die all die Jahre für ihre Familie das Ein und Alles bedeutet hatte. Die in den letzten Jahren ihren Kurs vorgegeben hatte und ihr gemeinsamer Anker gewesen war. Trotz ihres herausfordernden und anstrengenden Jobs war sie beliebt und hatte viele Freunde, sowohl auf den Färöer-Inseln als auch im Ausland, aber die Familie hatte in ihren Gedanken immer an erster Stelle gestanden. Sie hatte Kinder bekommen, zum Lebensunterhalt beigetragen und ihr Haus mit Liebe gefüllt. Das hier war alles nur ein böser Traum. Seitdem sie zusammen auf den Färöer-Inseln lebten, hatten sie stets bei unverschlossenen Türen geschlafen. Die Kinder hatten draußen spielen können, ohne dass sie sich um sie sorgen mussten. Nein, niemand hier konnte Bjørg etwas Böses angetan haben. Aber wo war sie, und warum kam sie nicht zurück? Salar ging auf Toilette und weinte vor den Augen des verhassten Mannes, der sich in seinem Spiegelbild abzeichnete. Er musste sich dazu zwingen, sich selbst in die Augen zu schauen und stark zu sein. Auch nach diesem Tag. Nicht zuletzt ihr zuliebe.




Suðurvágur, 9. Juni 2017

ER KONNTE ES nicht ertragen, seinen Vater dermaßen sich selbst überlassen zu wissen. Er hatte diesem Mann die Pistole auf die Brust gesetzt. Versucht, ihn wieder ins rechte Fahrwasser zu geleiten. Aber es gab keine Rettung. Der Mann war dem Schiffsbruch nahe. Er war noch nicht ganz von seiner Entziehungskur in Velbastaður zurückgekehrt, da war er dem Alkohol erneut verfallen. Ihr allerletztes Abkommen war somit gebrochen. Er hatte einen Eid darauf geschworen, seinen Vater nie wieder als Schnapsleiche aufzulesen und auch keinen Fuß mehr in diese Bierstube zu setzen. Er persönlich hasste Hochprozentiges. Schon als kleiner Junge war er stets auf der Hut gewesen, wenn Bier oder Wein auf den Tisch kamen. Vielleicht rührte seine Abneigung daher, dass während seiner Kindheit und Jugend immer vor diesem armseligen Óla Snaps gewarnt und die Türen vor ihm verschlossen worden waren. Dieser Lump war damals durch die Dörfer gezogen und hatte an jeder Tür um einen Schnaps gebettelt. Wurde ihm seine Bitte verwehrt, konnte er äußerst aggressiv und unangenehm werden. Obwohl er nicht alt geworden war, galt er über die ganzen Inseln als berühmt und berüchtigt. Trunkenbolde, die nichts mit sich anzufangen wussten, hatte es schon immer gegeben. In der Bierstube traf sich der harte Kern von ihnen. Für seinen Vater war dort jedoch nur wenig Trost zu finden. Das „Kranin“ konnte das innere Durstgefühl eines Mannes nicht lindern. Inmitten all der übrigen abgestürzten Opfer der Gesellschaft bekam man hier lediglich die Chance, noch tiefer abzusacken.

An diesem Freitagmorgen hatte Greipur in Suðurvágur ein leeres Haus vorgefunden. Er hatte sich gefragt, wo sein Vater wohl sein mochte. Nachdem er sich umgehört hatte und seinen Verdacht, dass etwas nicht in Ordnung war, bestätigt sah, alarmierte er noch am gleichen Nachmittag die Polizei, die auch nicht lange auf sich warten ließ. Greipur konnte ihnen nichts anderes sagen, als dass er erst morgens mit der „Smyril“ hinunter auf die Südinsel gekommen war und von seinem Vater weder etwas gehört noch gesehen hatte. Im Dorf hätte man ihm zugetragen, dass Jóhannus Martin am Abend zuvor in der Bierstube gesessen und für Gelächter gesorgt hätte, als er an der Theke proklamiert hatte, dass er soeben das letzte Bier seines Lebens getrunken hätte. Es gäbe niemanden mehr, der auf seiner Seite stünde. Nun sollten endlich alle Ruhe vor ihm haben. Ab sofort würde er sich nicht mehr im „Kranin“ blicken lassen. Einige Leute hätten ihn nachts nach Westen in Richtung Landenge gehen sehen. Alleine, aber in Arbeitskleidung und mit Gummistiefeln. Schweren Schrittes und den Kopf nach vorn gebeugt.

Am Tag darauf hieß es im Rundfunk, dass der Seemann Jóhannus Martin Mikkelsen verschwunden sei und nach ihm gesucht werde.

Diese Situation machte ihn krank. Noch vor Kurzem hatte Greipur ihn verflucht und hätte ihn am liebsten dahin geschickt, wo der Pfeffer wächst. Er hatte ihm sogar gedroht, ihn die Klippen hinunterzuwerfen. Seine Schuldgefühle trafen ihn härter und tiefer, als er es sich jemals hätte vorstellen können. Es war zwar ein Trost, dass sein Vater endlich Frieden gefunden zu haben schien, aber es tat weh, sich vor Augen zu führen, dass der Tod offenbar sein einziger Ausweg gewesen war. Greipur beteiligte sich an der Suche nach ihm. Hätte sein Vater sich selbst die Klippen hinuntergestürzt, hätte die Strömung die Leiche auf das Meer hinausgetrieben. Jóhannus Martin hatte nicht einmal einen Brief hinterlassen. Keine Entschuldigung und keine Abschiedswünsche für seine Familie. Nicht einmal ein letzter Gruß an seine Kinder.

Noch in der vergangenen Nacht hatte Greipur von seinem Vater geträumt. Klatschnass war er in seinem Seemannspullover und mit Gummistiefeln zu ihm gekommen. Hatte völlig durchweicht vor seinem Bett gestanden und etwas sagen wollen, dann aber plötzlich so sehr zu stottern begonnen, dass er kein Wort herausbrachte. In seiner Wut hatte er versucht, seine braune Schultasche weit ins Meer hineinzuwerfen. Aber es war ihm nicht rechtzeitig gelungen, den Griff loszulassen, und so war er selbst mit ins Wasser gefallen. Im letzten Augenblick hatte Greipur die Haare seines Vaters zu fassen bekommen, ihm diese aber nur noch vom Schädel reißen können. Und dann war dieser wie ein Stein zu Boden gesunken.

Schweißgebadet lag er in seinem Bett. Es fiel ihm schwer, zwischen der Realität und den Bildern seines Traumes zu unterscheiden. Er hätte sich gerne in einen anderen Mann hineinversetzt und auf diese Weise mit sich selber sprechen wollen. War er etwa nicht mehr ganz bei Trost? Nein, im Grunde war alles beim Alten. Die Leute hatten ihn in regelmäßigen Abständen als Lügner bezeichnet. Und die Mädchen hatten ohnehin gesagt, dass er ein wenig verrückt sei. Aber er kam schon zurecht. Er war weder dumm noch ungebildet. In der Schule hatte er gute Noten bekommen. Alle wussten, dass er gut rechnen konnte und sogar Bücher las. Über Pferde, Schiffe und Autos. Aber es fiel ihm schwer, unter Menschen zu sein. Tiere waren für ihn eindeutig die gutmütigeren Lebewesen. In Eysturdalur konnte er einfach er selbst sein. Sobald er hinaus unter Leute kam, war er ein anderer. Ist Greipur eigentlich ein Ein- oder Mehrzahlwort, hatten sich manche gefragt. Was meinten sie damit? Vor einigen Jahren hatte die Familie gerne zusammen im Wohnzimmer gesessen und ferngesehen. Seine Mutter hatte sich immer besonders für Sendungen interessiert, in denen es um Schizophrenie ging, denn diese Krankheit hätte es in ihrer Familie gleich mehrfach gegeben. Vor allem auch junge Leute seien von ihr betroffen, hatte sie erklärt. Viele von ihnen würden von heute auf morgen ihr Verhalten ändern und sich mehr und mehr in sich zurückziehen. Vielleicht war das ein Grund dafür, warum sie ein bisschen unsicher gewesen war, als er vorhatte, nach Eysturvágur zu ziehen, um dort ganz für sich allein zu sein. Aber eine innere Stimme hatte ihm gesagt, dass das genau das Richtige für ihn war. Denn dort konnte er so leben, wie er wollte. Und brauchte trotzdem nicht allein zu sein.

An dem Morgen, an dem sein Vater zur Entziehungskur fahren sollte, hatten sie sich lange in die Augen geschaut. Jóhannus Martin hatte ihm zum Abschied fast die Hand zerquetscht. Auch wenn seine Kräfte nicht mehr die von früher waren, hatte er sie so fest gedrückt, wie er nur konnte. Diesmal hatte er vorgehabt, den Kampf gegen König Alkohol anzunehmen und zu gewinnen. Er hatte nicht auch das Letzte verlieren wollen, das ihm im Leben geblieben war. Nein, jetzt hatte er ernsthaft geplant, seiner Sucht den Rücken zu kehren und diesem verdammten, selbstherrlichen Lehreraffen zu zeigen, wo der Hammer hängt. Sie hatten zusammen gelacht und darüber gesprochen, dass sein Vater doch für ein paar Tage nach Eysturdalur kommen könne. Símun Karl, der Bruder seiner Oma, hatte einige Schafe und ein Motorboot, es gab also immer etwas zu tun.

Er dachte an seinen Vater, den er jetzt nicht einmal mehr betrunken sehen würde. Greipur würde für immer der Sohn eines Mannes bleiben, der es nicht geschafft hatte, sich selbst in die Augen zu schauen. Der ein Problem damit hatte, seine eigene Persönlichkeit zu ertragen. Egal, ob voll oder nüchtern. Tummas Pól hatte seine Träume im Keim erstickt und ihm jegliches Selbstvertrauen genommen. Dafür sollte er jetzt büßen. Greipur spürte die Wut in seinem Körper. Sie kam ihm vor wie ein bösartiges Geschwür, das ihm die Luft zum Atmen nahm. Seine Rachsucht hatte die Herrschaft über ihn genommen. Sein Herz war ein Klumpen voller Hass. Und dieser würde ihn anspornen und aufpeitschen. Es gab nur ein Mittel, dass ihn von seinem Zorn zu heilen vermochte.




MARIA HATTE ANITA angerufen. Sie waren übereingekommen, dass es einfacher wäre, wenn sie beide zusammen hinführen. Es musste brutal sein, jetzt in Salars Haut zu stecken. Weder etwas zu wissen noch etwas tun zu können. Es wäre traurig, wenn niemand aus dem Strickclub bei ihm vorbeischauen und sich um ihn kümmern würde. Maria wusste, wovon sie sprach. Wie viel Unterstützung hatte sie erfahren, nachdem sie im Winter im Meer getrieben war und nur mit Müh und Not überlebt hatte! Sie war mit Blumen empfangen und herzlich umarmt worden, als sie aus dem Krankenhaus zurückkam. Und auch in den nächsten Tagen hatten ihr die Leute Blumen gebracht und sie mit vielen tröstenden Worten bedacht. Ihre Freundinnen aus dem Strickclub hatten sich hinsichtlich der Geschehnisse erschüttert gezeigt und sie wissen lassen, dass sie uneingeschränkt auf ihrer Seite standen. Jede Einzelne von ihnen hätte genauso gut das Opfer sein können, hatten sie ihr zu verstehen gegeben. Sie solle um alles in der Welt keine Gewissensbisse haben wegen etwas, das vor so vielen Jahren einmal gesagt oder getan worden war. Natürlich sei das zwischen Tarina und Hallvin eine unangenehme Sache gewesen. Aber familiäre Fehltritte sowie die Sünden der Vergangenheit würden niemals einen Mord rechtfertigen. Niemand hatte geahnt, dass ihre alte Schulfreundin so sehr von Rachegelüsten geplagt war. Selbst Maria war diese Geistesstörung in Tarinas Kopf, die über Jahre hinweg Formen angenommen hatte, nicht im Geringsten bewusst gewesen. Genauso wenig, wie man es heute der Frauenwelt anlasten oder sie dafür bestrafen sollte, dass Eva im Garten Eden verführt worden war, in einen Apfel zu beißen.

Anita würde sich beeilen. Die Kinder waren bei den Schwiegereltern. Maria könne in einer Viertelstunde bei ihr vorbeikommen. Sie selbst würde vielleicht einen Pfefferkuchen mitnehmen, auch wenn es sich bei ihrem Besuch natürlich um alles andere als um einen Beerdigungskaffee handeln sollte, meinte sie verlegen. Ja, es sei absolut richtig, ihr Mitgefühl zu bekunden und sich nicht einfach fernzuhalten. Jórun und Ronja müssten es selbst verantworten, dass sie es vorgezogen hatten, in Gjógvará zu bleiben. Anita konnte sich nicht davon freisprechen, ein wenig sauer über die Art zu sein, wie ihre Trennung vonstattengegangen war. Aus ihrer Sicht war es kein nettes und erst recht kein einleuchtendes Verhalten gewesen, das Ronja und teilweise auch Jórun an den Tag gelegt hatten. Sie hatte teils selbst ein schlechtes Gewissen gehabt, schon so früh am Morgen zurück nach Norðvík gefahren zu sein. Aber wem würde es denn helfen, wenn auch die Strickclubdamen loszögen, mit den Leuten sprächen, auf die Suche gingen oder Detektivinnen spielten? Die Polizei hatte doch ausdrücklich gesagt, dass sie davon bitte Abstand nehmen sollten, da sie das unnötigerweise alle in eine gefährliche, unangenehme Situation bringen würde.

Maria war aus dem Auto gestiegen und ins Haus gegangen. Während sich Anita noch fertigmachte, war sie gezwungen, an deren Gedanken teilzuhaben. Nein, das alles sei einfach nur entsetzlich. Sie selbst könne nicht beurteilen, welche Schritte richtig und welche falsch gewesen wären. „Wir Menschen denken wohl zu unterschiedlich“, stellte sie fest. „Eine andere Erklärung für das Verhalten von Ronja und Jórun will mir beim besten Willen nicht in den Sinn kommen. Ich habe keine Ahnung, inwieweit ich die beiden noch verstehe.“ Oder ging es bei ihren Ausführungen vielleicht darum, das eigene Gewissen zu beruhigen? „Ich persönlich finde es jedenfalls komisch, dass vor allem Ronja es vorgezogen hat, in Gjógvará zu bleiben. Ausgerechnet sie, die immer vorgibt, Bjørg und ihre Familie so sehr ins Herz geschlossen zu haben. Man sollte doch wirklich meinen, dass Salar und die Kinder gerade in einer so schweren Stunde ihre Nähe hätten gebrauchen können. Hätte sie es nicht vorziehen müssen, zu ihnen zu fahren und ihnen beizustehen? Aber vielleicht ist es einfach aufregender, an diesem geheimnisvollen Ort mit Jórun entlang des Bachs und über die gruseligen Höfe zu rennen?“

Maria zuckte die Achseln. Mochte Gott das entscheiden. Nein, auch für sie war es nicht leicht zu sagen, was in diesem Fall die richtige Vorgehensweise gewesen wäre. „Menschen reagieren halt unterschiedlich, nicht jede Entscheidung muss perfekt durchdacht sein oder Tiefgang haben.“ Sie fand, dass es in solchen Situationen oft persönliches Empfinden sei, was letztendlich den Ausschlag gäbe. Sie selbst hätte es nicht geschafft, im Dorf zu bleiben. Poul sei früh am Morgen gekommen, um sie abzuholen, und sie sei heilfroh darüber gewesen.

Anita hörte nur mit halbem Ohr zu. Sie hatte größte Lust, Maria zu erzählen, dass Jákup gerade zurück nach Gjógvará gefahren war, da man dort Bjørgs Handy gefunden hatte. Aber sie hatte ihrem Mann hoch und heilig versprechen müssen, dass sie niemandem davon berichtete. Noch nicht einmal Salar, falls sie im Laufe des Nachmittags zu ihm hinfahren würde. Sie dachte auch darüber nach, wie dumm es von Lina war, Dennis zu einer Sonntagstour nach Gjógvará zu überreden, nur um einen Blick auf das abgebrannte Haus von Tummas Pól zu werfen und auf ihrer Fahrt vielleicht Ausschau zu halten, ob sie irgendetwas finden würden, das der Polizei von Nutzen sein könnte. „Ganz im Ernst, aber manchmal verstehe ich auch Lina nicht. Es ist wirklich schwer, schlau daraus zu werden, wie manche Menschen fühlen und handeln.“

Sie hatten etwas unsicher vor der Tür gestanden, ehe Maria sie öffnete und sie eintraten. Drinnen herrschte eine bedrückende Stille. Man mochte kaum glauben, dass sich auch Kinder im Haus befanden. Salar hatte sie im Flur in Empfang genommen. Schweigend und mit niedergeschlagenen Blicken hatten sie ihn kurz umarmt, beide auf ihre eigene Art. Und ihm gesagt, wie unendlich traurig und unglücklich sie diese Situation mache. Plötzlich hatte Nakita vor ihnen gestanden. Die Enttäuschung in ihren Augen war nicht zu übersehen gewesen. Nicht ihre Mama war gekommen, nein, es waren nur zwei dieser Strickclubdamen, die sie gehört hatte. Leise verschwand sie wieder im Wohnzimmer. Die Stimmung im Haus war wie auf einer Beerdigung. Sie alle mussten wohl oder übel anfangen zu realisieren, dass Bjørgs Ausflug keine Wochenendtour, sondern eine Reise in die Ewigkeit gewesen war.

Sie wollten nicht lange bleiben. Ob sie der Familie bei irgendetwas behilflich sein könnten? Noch sei ja nichts verloren. Es sei noch immer nicht zu viel Zeit vergangen, und die Polizei hätte die Suche längst aufgenommen. Anita und Maria versuchten, Optimismus zu verbreiten und die Familie zu trösten. Alles würde wieder in Ordnung kommen. Aber ihre Worte wirkten armselig und hohl. Was konnten sie dieser Familie, die die Hoffnung beinahe aufgegeben hatte, schon Aufbauendes sagen? Insbesondere dem ratlosen Ehemann, der sich schwertat, ihnen in der Küche einen Stuhl anzubieten. Maria nahm seine Hand und wollte ihm etwas mitteilen, schaffte es aber nur, ihre Lippen zusammenzukneifen und mit den Tränen zu kämpfen. Die Gefühle nahmen Überhand. Sie war nicht in der Lage, all das auszusprechen, was sie auf dem Herzen hatte. Unter anderem hatte sie Salar dafür danken wollen, dass er ihr damals durch sein beherztes Handeln ein neues Leben geschenkt hatte. Aber so viel Glück hat der Mensch nicht jedes Mal. Niemand hatte von Bjørg ein Lebenszeichen bekommen. Die Hoffnung, sie lebend wiederzusehen, wurde immer geringer. Maria erschien das alles sinnlos und unverständlich. Salar tat ihr so leid. Es fiel ihr schwer, seinen Kindern Nakita und Ari in die Augen zu schauen und Bjørgs Eltern die Hand zu drücken.

Salar war nicht imstande, auf seinem Stuhl sitzen zu bleiben. Anita und Maria hatten ihren wenigen Worten nicht viel hinzuzufügen. Sie wollten nur, dass er wusste, dass sie mit ihren Gedanken ständig bei Bjørg waren.

„Sie war nicht nur, nein, sie ist eine unglaubliche Frau, die immer alles gibt, egal wo sie auch ist. Dank ihrer durchweg positiven Ausstrahlung ist es jederzeit schön, mit ihr zusammen zu sein. Wenn wir gemeinsam etwas unternehmen, ist sie immer glücklich und bestens gelaunt. Sie hatte davon gesprochen, vielleicht sogar den Lehrer besuchen zu wollen. Ja, genau den, dessen Tage in dieser Nacht auf so entsetzliche und nicht nachvollziehbare Art zu Ende gegangen sind. Einfach unfassbar, dass Bjørg nicht zurückgekommen ist.“

Im ganzen Land würde nun für sie gebetet. Der Einsatz von Polizei und Rettungsmannschaft würde wohl bald ein Ergebnis bringen, meinten sie zum Abschluss ihres Versuchs, Salar ihr Mitgefühl auszudrücken und ihm ein wenig Hoffnung zu spenden.

Er erfuhr jedoch nur wenig Trost durch ihren Besuch. Und trotzdem zwang er sich dazu, ein paar anerkennende Worte dafür zu finden, dass sie sich aufgemacht hatten, um bei ihm vorbeizuschauen. Mehr könne er ihnen nicht sagen. Von Bjørg sei nach wie vor kein Lebenszeichen gekommen. Auch die Polizei wisse nichts Neues. Sie würde keine andere Auskunft erteilen, als die, dass sie dabei seien, den Fall zu untersuchen. Bjørg könne überall und nirgends sein. Salar selbst glaubte nicht daran, dass sich seine Frau noch in Gjógvará befand. Aber wo sie war und wie es ihr ging, das vermochte er sich nicht einmal vorzustellen. Als Maria und Anita an der Tür standen, um sich zu verabschieden, gab er ihnen mit seinen angespannten, glühend heißen Fingern die Hand und drückte sie kurz und emotionslos. Sein Blick war völlig leer, jegliche Energie schien aus seinem Körper gewichen. Zurückgeblieben war nur ein Gefühl der Schwäche. Und trotzdem sah es so aus, als wolle er etwas sagen oder ihnen eine Frage stellen. Anita sei doch die Frau eines der Kriminalpolizisten, ob sie vielleicht etwas wisse, das sie vor ihm verbergen wolle? Aber er verzichtete darauf, diesen Gedanken in Worte zu fassen. Lieber wollte er seinen kleinen Hoffnungsschimmer noch für eine Weile aufrechterhalten. Außerdem hatte Jákup versprochen, sich bei ihm zu melden, sobald es etwas Neues gäbe. Und sollten es dann gute Neuigkeiten sein, so wäre er wohl der Erste, der davon erfahren würde.

*

Jákup war kein Fachmann, wenn es um Zahlen und Telefonnummern ging. Seitdem er in den letzten Jahren über immer mehr Namen, Codes und Geheimnummern den Überblick zu bewahren hatte, hatte er es mehr oder weniger aufgegeben, weitere Nummern als die 351448, die Nummer der Polizeizentrale der Färöer-Inseln, im Kopf zu haben. Alle anderen Namen und Nummern hatte er im Bluetooth-System gespeichert. Diese Vorrichtung funktionierte ausgezeichnet, zumindest solange er nicht allein im Auto saß. Für ihn persönlich war es von Vorteil, das alte lateinische Alphabet wie eine Perlenkette im Gedächtnis verankert zu wissen und sich so auf seine Fähigkeit, sich schnellstens auf der Tastatur zurechtzufinden, verlassen zu können.

Er hatte Salar Beniti verspochen, sich bei ihm zu melden, sobald er etwas Neues wisse. Der arme Mann, der sich gerne an weiteren Aktionen, die darauf ausgerichtet waren, Bjørg zu finden, beteiligt hätte, saß zu Hause vermutlich völlig im Ungewissen und sehnte seinen Anruf herbei. Jákup hätte nach der Besprechung auf der Polizeiwache zweifelsohne direkt nach Gjógvará fahren müssen.

Er erleichterte sein Gewissen ein wenig, indem er auf das Gaspedal trat. Im Moment ergab sich keine Gelegenheit, mit Salar zu sprechen. Ein eventuelles Gespräch würde zu lange dauern und ohnehin keinen Sinn machen. Er musste zunächst selbst herausfinden, was genau geschehen war. Birita hatte Bjørgs Handy an sich genommen, das von zwei Jungen bei den Steinzäunen oberhalb des Dorfes gefunden worden war. Es deutete einiges darauf hin, dass Bjørg und der Übeltäter in die Berge gelaufen waren. Die Polizei brauchte also nicht länger in Gjógvará selbst zu suchen. An der Kreuzung hatte er den halben Strickclub in Dennis’ Auto Richtung Eysturdalur rasen gesehen. Hoffentlich machten sie nur eine Rundfahrt, dachte er, aber sie verfolgten sicherlich ein anderes Ziel. Aber welches? Es hatte ihn gewundert, dass Ronja auf dem Beifahrersitz saß. Vielleicht hätte er hinter ihnen herfahren sollen. Aber an einem solchen Tag hatte er nicht auch noch Zeit, Kindermädchen für Anitas Freundinnen zu spielen. Zu dumm, dass diese Truppe nicht zu begreifen schien, in welch gefährliche und ernste Situation sie sich gerade brachten. Ihnen allen wäre geholfen, wenn sie endlich nach Hause fahren würden, statt einen auf Expertenteam zu machen, ohne jedoch zu wissen, wie man in einem solchen Fall wirklich vorzugehen hat. Jákup wusste sowohl aus Berichten als auch aus eigener Erfahrung, dass Kriminalbeamte in aller Welt nahezu täglich von selbsternannten, neugierigen Amateurermittlern behindert wurden, die ihnen die Arbeit nicht nur erschwerten, sondern sie auch auf falsche Fährten führten und sich so sehr in ernsthafte Dinge einmischten, dass viele Fälle letztendlich nicht aufgeklärt werden konnten.

Auf dem Weg ins Tal hinunter blieb ihm das starke Gegenlicht weitgehend erspart. Ein paar Sekunden lang dachte er an Anita, die bei jedem Sonnenstrahl am liebsten sofort dahinschmolz. Ja, und wenn sie in dieser Stimmung war, dann musste die Polizeiarbeit halt weichen. Jákup lächelte zufrieden vor sich hin. Er selbst war nun voller Tatendrang, nachdem sie bei ihrem wunderbaren, sündigen Moment am Nachmittag spontan die richtigen Kammertöne getroffen hatten. Das Leben konnte so schön sein. Auch wenn ihn die Frauenwelt jetzt gerade ein wenig beunruhigte. Manchmal nahm das andere Geschlecht nicht nur sein Herz in Beschlag, sondern auch seinen Kopf und seine Stimmung. Jákup hatte sein Handy in der Hand. Er hatte keine Zeit zu verschenken. Auch inmitten der hohen Berge war es einfach, Birita Suðurnes zu erreichen. Obgleich er ihr nicht viel zu sagen hatte, wollte er sie kurz darüber informieren, wie weit er schon vorgedrungen war und was er unterwegs erlebt hatte.

*

„Eysturdalur 5 km“, stand auf dem gelben Schild des nationalen Straßenbauamtes. Sie fuhren einen tiefen Fjord entlang. Die Straße war schmal, aber asphaltiert. Dennis drosselte die Geschwindigkeit nicht mehr als unbedingt nötig und fuhr wie damals, als er jung war und nichts anderes im Kopf hatte, als so schnell wie möglich vorwärts zu kommen und sich jenseits aller gesetzlichen Grenzen zu bewegen. Sein Auto war neu und hatte gute Reifen. Er musste sich nur in der Mitte der kurvenreichen Strecke halten und sollte deren Windungen und auch die vielen Schafe nicht außer Acht zu lassen, so dass sie weder mit den Felsen kollidierten noch den Abhang hinunterstürzten. Ansonsten wäre für ihre Mission wenig gewonnen.

Eysturdalur lag auf der anderen Seite des Gebirgskamms. Weder Jórun noch Lina konnten sich erinnern, jemals zuvor dieses alte Fischerdorf, das sich am Ende eines dunklen Tals versteckte und direkt am Meer gelegen war, besucht zu haben. Umgeben von einem Maschendrahtzaun spielten einige Lämmer vergnügt in der Abendsonne, während ein Gänserich mit seinem Weibchen und einigen Jungen schwankenden Ganges zum Bach hinunterstolzierte. Eine Lachszuchtanlage, die ihre besten Tage bereits gesehen hatte, schaffte es, das hübsche Ortsbild ein wenig zu zerstören. Ansonsten schien es hier friedlich und gemächlich zuzugehen. Die meisten der Häuser waren in der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts erbaut worden. Sie waren in allen Regenbogenfarben gestrichen, während die Dächer vorzugsweise in grün gehalten waren und somit eins mit der Landschaft zu sein schienen. Sie konnten auch einen kleinen Anleger und verschiedene Bootshäuser ausmachen. Sie sahen jedoch weder Boote zum Fischen ausfahren noch an den Bojen liegen. Es gab lediglich ein weißgestrichenes Acht-Mann-Boot mit blauem Steuerhaus und roten Bordleisten, das über zwei verrostete Schienen an Land gezogen worden war. Früher wurde hier vom Boot aus in nahegelegenen Gewässern gefischt. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts hatten Männer und Frauen all ihre Hoffnung in diesen Ort gesetzt, in dem es sowohl eine Kirche als auch eine Schule gab. Es war nicht weit zu den Fischgründen, und das Tal war grün und fruchtbar. In alten Zeiten war es nur darum gegangen, von dem zu leben, was das Meer und die Berge hergaben. Ähnlich wie in Gjógvará war ein Großteil der Menschen, deren Wurzeln in Eysturdalur lagen, in die größeren Städte gezogen, wo es Arbeit gab und Schul-‍, Einkaufs- und Freizeitangebote ein besseres Leben versprachen. Die Bevölkerungszahl ging immer weiter zurück. Es gab hier vielleicht noch 30 Häuser und ungefähr genauso viele Bewohner. In erster Linie Seeleute und möglicherweise einige wenige Bauern, die noch so viele Schafe und Rinder besaßen, dass sie und die Ihren davon leben konnten. Unter ihnen gab es sicher auch vereinzelte Familien, die hier einen guten Zufluchtsort gefunden hatten, um Schulpflicht und Jugendamt so gut wie möglich aus dem Wege zu gehen.

Ganz unten am Hang stand ein kleines Betonhaus mit einer Holzverkleidung, die vor vielen Jahren einmal mondgelb gestrichen worden war. Es hätte in den 30er Jahren erbaut worden sein können, als es überall im Land wenig Geld und Baumaterial gab. Die Farbe an den Außenwänden wirkte sehr mitgenommen, die Fenster dreckig. An der einen Hauswand hinunter verlief ein langer, rostiger Riss. Es gab weder Gardinen noch Topfpflanzen. Es wirkte nicht so, als würde hier jemand wohnen. Zumindest nicht auf den ersten Blick.

Um das Haus herum verlief ein verwitterter Gitterzaun. Es war nicht erkennbar, ob sich Greipur momentan hier aufhielt. Und wie gefährlich er sein mochte. Sollte er Tummas Pól tatsächlich ermordet und wie einen alten Grenadierfisch aufgehängt haben, dann musste es sich wohl in jeder Hinsicht um einen starken und gnadenlosen Kriminellen handeln. Hätte er darüber hinaus aber auch den Tod von Bjørg zu verantworten oder diese Frau als Geisel genommen, dann wäre dieser Mann als höchstgefährlich einzustufen, und sie sollten auf alles gefasst sein. Auf was hatten sie sich hier nur eingelassen? Ihre Vorgehensweise war möglicherweise nicht die Richtige, sie hätten zumindest die Polizei benachrichtigen müssen. Aber die Handynummern von Jákup und Birita waren beide besetzt gewesen. Andererseits hatten sie sich gegenseitig versprochen, nichts Unüberlegtes zu tun. Sie hatten vor, sich in Gegenwart des Mannes zu verstellen und so zu tun, als wüssten sie von gar nichts. Sie wollten lediglich ein paar harmlose Fragen beantwortet haben. Als sie über das Wegrost rollten und die letzten wenigen hundert Meter zu dem Haus zurücklegten, von dem sie wussten, dass hier Greipur, der Sohn Jóhannus Martins, sein Dasein fristete, prägten dennoch Zweifel und eine erdrückende Unwissenheit das Gefühlsleben der vier Autoinsassen.

Etwa zwei Gyllin Land14 mochten zu seinem Grundbesitz gehören. Die gesamte Fläche war eingezäunt. Richtung Norden stand ein ungestrichenes Betongebäude, das ebenso zu seinem Eigentum zu zählen schien. Auf dem Gelände davor zeichneten sich Autospuren und die Hufabdrücke eines Pferdes ab. Irgendwie war dieser abgelegene Hof sonderbar. Treppe und Haustür befanden sich auf der Schattenseite. Die wenigen Stufen waren auf Eisenpfähle gesetzt.

„Vielleicht ist es zu aufdringlich, wenn wir plötzlich alle zusammen vor der Tür stehen“, überlegte Ronja.

„Ihr könntet im Auto sitzen bleiben und warten, während Ronja und ich checken, ob er zu Hause ist“, schlug Dennis mit ernstem Blick vor. „Sollte er eine Schusswaffe bei sich haben, dann wäre es besser, er würde nur auf zwei statt auf vier schießen“, fügte er mit einem gewissen Sarkasmus hinzu.

Weder Lina noch Jórun konnten seinen schwarzen Humor in diesem Moment ertragen. Sie hatten diesen Punkt auch schon während der Fahrt angesprochen. Ja, es würde aufdringlich und unglaubwürdig erscheinen, wenn sie zu viert vor seiner Haustür stünden und von Greipur hereingelassen werden wollten. Viel wichtiger war jedoch, dass sie die richtigen Worte fanden und ihr Anliegen möglichst unauffällig formulierten. Sie seien hier, um den Behörden bei der Suche nach Bjørg zu helfen. Ihre Aufgabe sei es, von Tür zu Tür zu gehen und die Leute zu fragen, ob ihnen in diesem Zusammenhang irgendetwas zu Ohren gekommen sei oder ob sie selbst etwas beobachtet hätten. Es ginge hier um einen Gesellschaftsdienst, und sie seien beauftragt worden, die Polizei zu benachrichtigen, sobald ihnen irgendetwas Verdächtiges auffiele. Falls Greipur sich nach den anderen Personen im Auto erkundigen würde, dann seien diese mit dem gleichen Auftrag unterwegs. Sie alle zusammen würden jedes einzelne Haus in Eysturdalur aufsuchen.

Sie gaben sich einander die Hand. Ihre Herzen schlugen wild. Irgendetwas Rätselhaftes und Angsteinflößendes prägte diesen Hof. Jórun und Lina saßen aufgeregt auf der Rückbank und folgten Ronja und Dennis, die gerade die schmale Betontreppe hinaufstiegen, mit ihren Blicken. Jetzt gab es keinen Weg mehr zurück. Vielleicht würden sie ja auch vor einer verschlossenen Tür stehen oder auf einen völlig unschuldigen Mann treffen? Dann würden sie diesen wenig aufmunternden Ort schnell wieder verlassen können. Ronja stand an der Tür, klopfte und ging hinein. Aus dem Auto heraus konnten Lina und Jórun erkennen, dass Dennis die Haustür einen Spalt breit offen ließ, als auch er das unheimliche Haus betrat.

*

Er hörte Schritte über seinem Kopf. Was zum Teufel war denn jetzt los? Das einzige Lebewesen, das ihn ab und zu besuchen kam, war Símun Karl. Aber die Geräusche widersprachen seinem üblichen von Gummischuhen oder -stiefeln gekennzeichnetem Stampfen. Es hörte sich so an, als würde oben jemand seinen Namen rufen. Konnte das etwa die Polizei sein, die bei ihm nach dem Rechten sehen wollte? Waren sie ihm schon auf die Schliche gekommen und wollten ihn festnehmen?

Während er einen Blick auf die Frau warf, die auf ihrem Lager hinter der Ölheizung lag, horchte er noch einmal und versuchte, die Geräusche von oben einzuordnen. Und sie? War sie bereits tot, die Ärmste? Dieses bedauernswerte Wesen, das sich doch nur hätte von ihm fernzuhalten brauchen. Stattdessen war sie mitten in der Nacht die Straße hinaufgestürmt, als wenn Tummas Pól, der Teufel höchstpersönlich, sie geschickt hätte. Frauen lernten es einfach nie, dass man sich niemals in die Angelegenheiten fremder Leute einmischen sollte. Er hatte sie vom Haus aus kommen sehen und nur wenig Bedenkzeit gehabt. Was hatte er mit dem unerwarteten, nächtlichen Besuch machen sollen? Frauen zu schlagen war noch nie sein Ding gewesen. Er hielt das für unmännlich. Ein gezielter, einzelner Hieb musste daher ausreichen. Ein Faustschlag in den Nacken, und sie würde da liegen wie ein umgestürzter Kegel.

Alles war nach Plan verlaufen. Bis dass dieser Fraumensch angehampelt kam. Gar keine Frage, es war eine reine Notwendigkeit gewesen, seinen Vater zu rächen. Hätte er das nicht getan, würde er niemals zur Ruhe kommen. Niemand anders als diesem verfluchten Typen war es zu verdanken, dass seine ganze Familie auseinandergebrochen war. Tummas Pól hatte seinen Vater aus reiner Boshaftigkeit durchfallen lassen. Dem hätte sich selbst das stärkste Hafenbollwerk der Welt nicht widersetzen können. Eine gefährliche Flutwelle hatte ihm den Boden unter den Füßen weggerissen. Und seitdem war sein Vater wie ein toter Fisch an der Wasseroberfläche getrieben, mit der Folge, dass er langsam angeknabbert wurde und immer weiter abmagerte.

Er hatte den Sünder endlich zu Gesicht bekommen wollen, um ihn für seine Taten Rede und Antwort stehen zu lassen. In der Hoffnung, diesen niederträchtigen Lehrer, der seinen Vater als Jungen in der Schule so erniedrigt und ihn später als Erwachsenen in den Abgrund gestürzt hatte, irgendwo aufzuspüren, hatte er sich selbst nach Gjógvará aufgemacht. Und dort war ihm dieses hochnäsige Scheusal entgegengekommen, als würde ihm das ganze Dorf gehören. Tummas Pól hatte sogar die Frechheit besessen, aus ihm herausbekommen zu wollen, wer er war und woher er kam. Nein, es hatte nicht den geringsten Grund gegeben, ihm zu antworten, denn dieser Schlaumeier hatte tatsächlich gemeint, dem jungen Mann, wie er sich ausdrückte, ansehen zu können, dass er aus dem Süden käme und zweifellos der Sohn eines einfachen Fischers sei. Es waren nicht einmal die Worte selbst, die ihn erzürnt hatten, sondern vor allem die Art, wie sie aus seinem Mund herausgeflossen waren. Als seien weder der Vater noch der Sohn gut genug für diese Welt. Er hätte ihn auf der Stelle angreifen und mit ihm abrechnen können. Aber eine so milde Bestrafung nach all den Vergehen und Missetaten, die der Lehrer zu verantworten hatte und zwar gegenüber allem, was ihm selbst lieb und teuer gewesen war, hätte beileibe nicht ausgereicht. Tummas Pól sollte vorläufig mit einem tödlichen Blick aus zwei wütenden Augen davonkommen.

Noch am selben Morgen war er nach Hause gefahren und hatte den Lastwagen auf dem Hof seines Großonkels abgestellt. Er hatte sich dazu entschlossen, mit dem Pferd über die Berge zu kommen. Eine Route, die die Leute im Normalfall nicht wählten. Den Steilhang bis zum Kamm hinauf und dann hinunter ins Tal. Er kannte das Gelände wie kaum ein anderer und hatte sich bereits im Geiste eine Weide bei den Steinzäunen oberhalb von Gjógvará ausgesucht, auf der er das Pferd für einige Stunden ungesehen stehen lassen konnte. Er konnte Grani in allen Belangen vertrauen. Gemeinsam hatten sie schon so viele gefährliche Situationen gemeistert. Sollte es erforderlich sein, konnten sie ihren Kurs jederzeit ändern können. Aber sie hatten unterwegs keine einzige Menschenseele getroffen. Nur Schafe, Hasen und Vögel. Und Tiere tratschen nicht. Ganz im Gegensatz zu den Strickclubdamen. Niemand außer diesen Frauen hätte einem harmlosen Reiter gegenüber Verdacht geschöpft. Jeder hätte gedacht, dass sich der Lehrer selbst erhängt hätte. Dass er sein Haus aus freien Stücken in Flammen aufgehen ließ und sich danach das Leben genommen hätte. So hätte Tummas Pól sich selbst für Gott und die Welt zum Gespött gemacht, und sein Ansehen in der Öffentlichkeit wäre ein für alle Mal ruiniert gewesen. Zu diesem Zweck hatte er bei ihm im Schuppen ausgeharrt und den passenden Moment abgewartet. Zwei ganze Stunden lang. Dann war Tummas Pól plötzlich aus dem Haus herausgekommen. In kariertem, hochgekrempeltem Hemd. Pfeifend und gut gelaunt. Er hatte offensichtlich vorgehabt, sich ein Stück Fleisch abzuschneiden, dabei aber nicht geahnt, wer im Verborgenen hinter der Schuppentür gelauert hatte. Es wäre ganz bestimmt kein erfreulicher Anblick für ihn gewesen. Als ihn der Lehrer kurz sah, schien es, als würde er seinen eigenen Augen nicht trauen. Aber da war es auch schon zu spät. Er hatte diesem verhassten Nordinsulaner seine Faust in den Bauch geschlagen, so dass er das Bewusstsein verlor und zu Boden stürzte. Dann hatte er ihm das Seil um den Hals gelegt und ihn bei lebendigem Leib nach oben gezogen. Ohne größere Probleme. Das entsetzte Arschloch hatte nur wenig Gegenwehr geleistet. Da Tummas Pól sich von dem harten Schlag, den er bekommen hatte, nicht so recht erholte, hatte er nicht viel anderes ausrichten können als zu zappeln wie ein kleines Kind, das darauf wartete, dass ihm jemand den Fuß in den Leib rammte. Angsterfüllt und um Gnade flehend. Die Schlinge hatte sich fest um seinen Hals gezogen, so dass es für ihn nicht möglich war, um Hilfe zu rufen. Er hatte es in vollen Zügen genossen, den sadistischen Lehrer so klein und starr vor Schreck zu erleben. Er hatte ausgesehen wie ein verprügelter Hund. Voller Bosheit und Rachsucht hatte er in das versteinerte, weinerliche Gesicht dieses alten Scheusals gestarrt. Ehe sein ekliger Hals, der so viele vernichtende Worte ausgespuckt hatte, abgetrennt werden und der Mann ersticken würde, wollte er ihm zumindest noch ein paar Fakten in sein großes, zotteliges Ohr flüstern. Unter anderem sollte er einen letzten Gruß aus dem kalten, feuchten Grab erhalten, in dem sein Vater seine letzte Ruhestätte gefunden hatte. „Der Tod lässt grüßen!“

*

Die Schritte auf dem Boden und der Treppe beunruhigten ihn. Konnte er sich hier unten im Keller noch sicher fühlen? Hätte es dieses verdammte Weib nicht gegeben, dann wäre sein Werk jetzt vollendet. Es war ihm keine andere Wahl geblieben. Sie war mitten in der Nacht gekommen und hatte herumgeschnüffelt. Noch bevor das Feuer sich ausgebreitet und alle Spuren ausgelöscht hatte. Sie hatte ihn bei einer dringend notwendigen Handlung gestört. Daher hatte er ihr einen gezielten Kinnhaken verpasst und war ihr an die Gurgel gegangen. Er hatte ihr den Hals umdrehen wollen. Aber plötzlich war ihr gefährliches Mundwerk verstummt. Ihr Körper war kraftlos geworden, und sie hatte das Bewusstsein verloren. Es war das erste Mal gewesen, dass er bei einer Frau Hand angelegt hatte. In all seiner Verwirrung hatte er zunächst vorgehabt, sie im Wohnzimmer liegen und im Rauch ersticken zu lassen. Aber sein Gewissen hatte das nicht zugelassen. Als sie nach dem Sturz ohnmächtig am Boden lag, hatte sie so unschuldig und verführerisch ausgesehen. Seine Hände hatten ihren Hals wieder losgelassen. Vielleicht würde sie ja wieder aufwachen. Aber was hatte er mit ihr machen sollen? Er hatte über ihr gestanden, ein paar Sekunden überlegt und sich dann dazu entschlossen, sie zu fesseln und ihr einen Lappen in den Mund zu stopfen. So würde sie wenigstens nicht davonlaufen und hinausposaunen können, wer die Tat begangen hat. Danach hatte er sie in einen großen Teppich eingewickelt und sie wie ein neugeborenes Fohlen hinauf zu den Steinzäunen getragen, wo sein Pferd stand und geduldig auf ihn wartete. Plötzlich hatte er gemerkt, dass innerhalb des Teppichs etwas klingelte und vibrierte. Er hatte sofort geahnt, wo die Geräusche herrührten und nicht lange gezögert. Mit dem ersten Griff hatte er das Handy dieses armen Wesens ausfindig machen können und es dann in Richtung der großen, moosbedeckten Steine geworfen. Er hatte nicht einmal gesehen, wo genau es gelandet war. Aber jetzt gab es wenigstens keine Laute mehr von sich. Genauso wenig wie diese Frau, die er den Hang hinaufgeschleppt hatte und nun quer über den Rücken von Grani legte, der die Traglast ohne zu murren akzeptierte. Hoffentlich hatte ihn niemand aus dem Dorf hier hinaufgehen sehen. Jetzt war es nur noch wichtig, die sicherste Route nach Hause zu finden. Wie immer hatte er sich auf Grani, seinen starken, gut gebauten Freund, verlassen können. Es hatte dem Pferd nichts ausgemacht, sie beide zu tragen. Auf den schwer begehbaren Wegabschnitten hatte Greipur es allerdings vorgezogen, neben ihm herzugehen. Sie hatten die Nacht auf ihrer Seite. Unterwegs hätten sie jederzeit anhalten und sich ausruhen können. Hätte die Frau irgendwelche Probleme bereitet, hätte es nur eine Lösung gegeben. Ihm wäre nichts anderes übriggeblieben, als sie ins Meer zu stoßen. Er verstand etwas von dessen Strömungen und wusste sehr wohl, dass diese hier im Norden ablandig verliefen. Sie wäre daher niemals gefunden worden. Andernfalls hätte es böse für ihn enden können. Er hatte ihr nun schon einige Stunden zusätzliches Leben geschenkt. Wäre sie in der Nähe des Dorfes tot oder ermordet aufgefunden worden, dann würden die Leute glauben, dass sie jemand umgebracht hätte. Manche hätten das sicher mit dem Brand und dem erhängten Lehrer in Verbindung gebracht. Auf dem ersten Stück ihres Weges waren sie gut vorangekommen. Es hatte ein besonderes Gefühl in ihm erweckt, mit einem hilflosen, weiblichen Geschöpf zwischen den Oberschenkeln durch die Sommernacht zu reiten. Ja, er hatte das als eine Art Genugtuung empfunden.

Als sie nach Havargjógv kamen, hatte er Grani beruhigen müssen. Sein Pferd hatte sich plötzlich aufgebäumt und sich danach geweigert, weiterzugehen. In diesem Moment hatte er tatsächlich erwogen, die Frau ins Meer zu werfen. Aber es war ein Schiff in Sichtweite gewesen, und so waren ihm Zweifel gekommen. Vielleicht hätte er sich dadurch verdächtig gemacht. Außerdem hatte die Gefahr bestanden, dass ihr Körper an irgendeinem Felsen hängenblieb. Und so hatte er Kurs aufgenommen zu einem Abhang, der nicht ganz so steil war. Irgendwann war er an einen Punkt gekommen, dass er die Gefangene gerne lebend nach Hause bringen wollte. Dieser Morgen war für ihn wie ein Traum. Ein seltsames und nahezu unwirkliches Gefühl. Er hatte einen Mann umgebracht. Und Frieden mit sich selbst geschlossen. Aber er hatte auch eine Frau entführt. Sie war seine Gefangene. Es war keineswegs sein Plan gewesen, auch sie zu töten oder ihr weh zu tun. Aber dieses zweibeinige Geschöpf machte ihn ratlos. Sie hatte ihn in große Not gebracht, und daher würde es wohl keinen anderen Ausweg geben, als sie am Ende doch umzubringen Er konnte es drehen und wenden, wie er wollte. Er wusste nicht einmal, ob sie Ausländerin oder eine ganz gewöhnliche färöische Mutter war. Aber nein, er konnte sich nur schwer vorstellen, dass irgendjemand eine Frau vermisste, die nachts alleine draußen herumlief. Vielleicht war sie auch nur ein billiges Flittchen. Eine Hure, mit der sich Tummas Pól zu amüsieren pflegte. Wenn dem so wäre, dann hätte sie wahrlich nichts Besseres verdient. Es half ihm, seine Gedanken in eine solche Richtung zu lenken. Er konnte sie nicht laufen lassen, und dennoch würde es ihm schwerfallen, dieses Wesen zu töten. Einen Moment hatte er versucht, sich einzureden, dass sie nichts anderes als ein Tier sei. Er besaß eine Schafsbüchse und würde ihr damit einen schmerzlosen Tod bereiten können. Irgendetwas musste er sich einfallen lassen.

In Eysturdalur war noch niemand auf den Beinen, als er schwerbepackt mit ihr zu Hause angekommen war. Sie war den größten Teil der Reise bewusstlos gewesen. Er hatte ohnehin nicht vorgehabt, mir ihr zu sprechen. Und so hatte er sie in den Keller getragen, ein altes Schafsfell auf den Boden gelegt und sie darauf gebettet. Nachdem er alle Spuren beseitigt, sich etwas zu trinken geholt und einen Moment ausgeruht hatte, war er zurück in den Keller gegangen, wo er sich viel Zeit genommen hatte, sie anzufassen und ihren Körper zu erforschen. Er war in seine eigene Welt versunken und hatte sein Opfer angestarrt. Von ihrem Schritt an abwärts war sie nass gewesen, sie hatte geschwitzt und gestunken wie ein Stück Vieh. Ach, wenn sie doch wenigstens ein Tier wäre, dann könnte er sie jetzt am Leben lassen. Er würde sie sofort nach draußen auf die Weide bringen, so dass sie davonlaufen könnte. Denn Tiere und Vögel tratschen nicht. Das tut nur der Mensch.

*

Ihre Augen waren auf das Haus von Greipur gerichtet. Ronja und Dennis waren hineingegangen, aber einiges deutete darauf hin, dass der Eigentümer nicht anwesend war. Kurz darauf war Dennis wieder herausgekommen. Er stand auf der Treppe und hatte zwei Finger gen Himmel gerichtet, als wolle er ihnen klarmachen, dass sie vor Ort alles unter Kontrolle hätten, es aber noch ein paar Minuten dauern könne. Lina und Jórun waren auf der Rückbank des Autos sitzengeblieben, von wo aus sie das Geschehen einigermaßen verfolgen konnten. Die Situation behagte ihnen nicht wirklich. Als plötzlich das Handy klingelte, pochten ihre Herzen vor Angst. Es war Jákup, der gerne wissen wollte, wo sie waren. Er sei soeben aus Norðvík zurückgekommen. Auf dem Weg nach Gjógvará seien sie an ihm vorbeigerauscht. Er müsse ehrlich zugeben, dass er gestutzt habe und kaum seinen eigenen Augen trauen wollte, als Dennis ihm entgegengekommen war und Ronja vorne an seiner Seite gesessen hatte. Was zum Teufel sie da ausgeheckt hätten? Falls er es sich erlauben dürfe zu fragen, würde er gerne wissen, ob sie nach Eysturdalur gefahren seien und warum. Es dürfte ja nicht verwunderlich sein, dass die Polizei und nicht zuletzt er persönlich ein Interesse daran hätten zu erfahren, was genau sie im Schilde führten. Schon alleine ihrer Sicherheit zuliebe. Es sei seine Pflicht, ihnen zu verstehen zu geben, dass diese Sache nun wirklich kein Spiel sei. Vielleicht würden sie sich gerade in unmittelbarer Nähe eines gefährlichen Kriminellen aufhalten. Die Polizei hätte mittlerweile Beweismaterial zu fassen bekommen, und einiges deute darauf hin, dass es nicht ganz ungefährlich sei, gerade die Dörfer hier in der Gegend aufzusuchen. Aber darüber würden sie sich ja keine Gedanken machen?

Er, Jákup á Trom, Leiter der Station Nord, habe von Birita erfahren, dass zwei dänische Jungen oben bei den Steinzäunen einen wichtigen Gebrauchsgegenstand Bjørgs gefunden hätten. Es sei daher nicht unwahrscheinlich, dass der Mörder in die Berge geflüchtet sei und Bjørg mitgenommen habe. Aber es sei nach wie vor schwer zu sagen, was aus ihnen geworden war. Die Polizei hätte einige Hinweise bekommen, denen es nachzugehen lohne, diese würden aber noch näher überprüft werden müssen. Hoffentlich würden sie morgen oder in den Tagen darauf endlich herausfinden können, wer denn nun der Täter sei. Es könne sich dabei genauso gut um einen Touristen handeln, den Tummas Pól in den Bergen getroffen hatte, wie auch um einen einfachen Reiter. Der nördliche Teil der Färöer müsse daher vorübergehend als Gefahrenzone angesehen werden. Daher würde es ihn als Polizeibeamten natürlich interessieren, welche Absicht sie heute Abend gehabt hatten, als sie der gefährlich engen Dorfstraße gefolgt waren, die eigentlich hätte gesperrt werden müssen, so wie es im Moment um das Land bestellt sei. Er wolle sie mit seinem Anruf beileibe nicht in Angst und Schrecken versetzen. Aber sie müsse doch endlich verstehen, dass …

Jákup hatte sozusagen ohne Punkt und Komma auf Lina eingeredet. Sie hatte hier und da nur kurz mit Ja oder Nein geantwortet, ihm ansonsten aber nur zugehört und dabei geistesabwesend das Haus von Greipur beobachtet. Sie sah, wie ihr Mann drinnen an dem großen, schmutzigen Fenster vorbeiging, als ob er nach etwas suchen würde. Sie sollten zusehen, dass sie schnell wieder herauskämen, dachte sie. Sie fühlte sich jetzt etwas sicherer. Vielleicht aber auch nur, weil sie gerade Jákup am Handy hatte. Andererseits könnte Greipur jeden Moment zurückkommen, so dass es wohl am besten wäre, das Auto von innen abzuschließen, solange Ronja und Dennis ihren Einsatz noch nicht beendet hatten.

„Lina, was macht ihr in Eystadalur? Es ist doch hoffentlich keine Polizeiarbeit, der ihr dort nachgeht?“

Seine Frage schallte durch das Auto. Jórun himmelte mit ihren Augen. Traute sich Jákup á Trom etwa nicht, sich selbst an Ort und Stelle zu begeben? Zog er es vor, ihnen telefonische Anweisungen zu erteilen und sich persönlich fernzuhalten? Soweit sie wusste, hatte er einen großen Teil des Tages in Norðvík verbracht und dabei sicher kaum etwas anderes getan, als sich mit Anita zu vergnügen, während sie vor Ort geblieben waren und ihr Leben riskiert hatten. Jórun konnte nicht verbergen, wie sehr es sie störte, dass Lina keine Anstalten machte, das Gespräch mit dem Polizisten zu beenden oder ihn gar aufzufordern, sich einen Ruck zu geben und endlich in Eysturdalur zu erscheinen, wenn die Gegend tatsächlich als Gefahrengebiet gelte …

„Wir stehen hier vor dem Haus von Greipur, dem Sohn Jóhannus Martins, des ertrunkenen Fischers aus Suðurvágur. Wenn du es genau wissen willst, so behagt mir diese Situation überhaupt nicht. Du solltest jetzt endlich hierhin kommen und vielleicht einige Kollegen als Verstärkung mitbringen“, forderte Lina ihn entschlossen auf.

Und dann strömte alles aus ihr heraus. Sie fand, dass es an der Zeit war, Jákup klarzumachen, was hier vor sich ging. Dass sie beide, also Jórun und sie, im Auto säßen und warteten. Dass Dennis und Ronja in Greipurs Haus hineingegangen seien und sie draußen Wache hielten. Nein, das sei vielleicht nicht ganz in Ordnung und auch nicht ungefährlich, das wäre ihnen allen klar. Sie persönlich hätte mehrfach versucht, Jákup unter dessen Privatnummer anzurufen, aber es sei entweder besetzt gewesen oder er hätte nicht geantwortet. Sie hätten erwogen, die Polizei darüber zu informieren, dass Greipur etwas mit den Verbrechen zu tun haben könnte. Ronja, Jórun, Dennis und sie hätten das lange diskutiert. Genauso wie das Schicksal, das Jóhannus Martin in der Schule widerfahren war. Diesem ertrunkenen Fischer, der in Norðvík aufgewachsen war. Dabei seien sie auch auf dessen kräftig gebauten Sohn zu sprechen gekommen, den Pferdenarr, der höchstwahrscheinlich der Mann gewesen war, den Tummas Pól im Dorf getroffen und der den Lehrer wohl auf dem Gewissen hatte. Nein, sie und ihr Mann hätten ursprünglich nicht vorgehabt, in Eysturdalur herumzuspionieren. Aber Ronja hätte keine Ruhe gegeben und sei nicht bereit gewesen zu warten. Auch nicht auf die Polizei. Sie hätte nur noch losfahren wollen, um nach Bjørg zu suchen. Wenn sie und ihr Mann sie nicht begleitet hätten, dann wäre Ronja alleine losgezogen, um sich diesen Ort vorzunehmen, ja, vielleicht auch zusammen mit Jórun. Niemand hätte sie an diesem Sonntagabend aufhalten können. Nicht einmal die Polizei.

Jákup wollte sie etwas fragen, wurde aber unterbrochen.

„Jetzt kommen sie aus dem Haus heraus“, sagte Lina, als würde sie sowohl mit Jákup am Handy und gleichzeitig mit Jórun sprechen, die neben ihr auf der Rückbank saß. „Sie zögern und stehen offenbar zweifelnd auf der Treppe. Ronja sieht ziemlich ratlos aus. Sie zuckt mit den Achseln. Das könnte bedeuten, dass sie im Haus weder etwas gefunden haben noch etwas Verdächtiges ausmachen konnten. Nun zeigt sie auf den Anbau. Den Stall.“

„Und was passiert jetzt? Sagtest du Schuppen?“ Jákup versuchte, alles aus Lina herauszuholen. Diese konnte sich jedoch nicht länger auf das Gespräch mit dem Polizeibeamten konzentrieren. Sie zog es vor, mit ihren Blicken Ronja und ihrem Mann Dennis zu folgen. Die beiden blieben kurz auf den Treppenstufen stehen, um sich umzuschauen und ein paar ernste Worte zu wechseln. Und dann gingen sie, überzeugt, das Richtige zu tun, hinüber zu dem ungestrichenen Betongebäude. Es schien, als hätten Ronja und Dennis eine Idee, wo sie nun weitersuchen wollten. Jórun wurde ungeduldig und öffnete die Autotür. Sie schaute Lina an, die immer noch Jákup an der Leitung hatte.

„Ich gehe jetzt hinter ihnen her“, sagte Jórun. „Auch wenn du es vorziehen solltest, hier sitzen zu bleiben, zuzuschauen und den Rest des Abends zu telefonieren.“ Sie schlug die Tür wieder zu und winkte Lina zu, als wollte sie sie auffordern, ihr zu folgen.

Verwirrt versuchte Lina, sich am Handy von Jákup zu verabschieden.

„Nein, hier ist niemand zu sehen, aber die anderen gehen jetzt um das Haus herum und begutachten den Hof. Wie es aussieht, ist es momentan nicht dringend erforderlich, dass die Polizei ausrückt. Wir werden schon Bescheid geben, wenn uns etwas Verdächtiges auffällt.“

Jákup wollte noch etwas sagen, aber plötzlich war die Leitung unterbrochen. Doch Lina wurde von jetzt auf gleich mit ganz anderen Problemen konfrontiert. Sie saß da, als hätte ihr jemand einen Faustschlag verpasst. Ganz allein auf der Rückbank, das Handy in der Hand, starrte sie wie gebannt auf das Haus, dessen Kellertür langsam aufgeschoben wurde und durch dessen Öffnung sich ein riesiger Männerkörper zwängte.

„GREIPUR!“ Doch niemand hörte ihren lautlosen Schrei. Nicht einmal dieser kräftige Mann in kariertem Hemd, der unsicher um sich spähte. Es schien, als würde er überlegen, wie er am besten vorgehen sollte. Die Frau im Auto hatte er offenbar noch nicht bemerkt. Sie gab sich alle Mühe, so tief wie möglich in ihren Sitz zu rutschen, aus ihrem Blickfeld verschwand der Mann jedoch nicht. Er ähnelte am ehesten einem großen Teddybären. Beim zweiten Hinschauen sah er gar nicht so gefährlich aus. Er setzte sich auf den Steinzaun und wandte sein Gesicht der Sonne zu. Aber er musste doch mitbekommen haben, dass sich Menschen auf seinem Grundstück befanden, und er konnte auch nicht so blind sein, dass er das Auto, das draußen auf dem Schotterstreifen vor seiner Einfahrt parkte, einfach übersah. Vielleicht war Greipur ja völlig harmlos? Sie meinte zu erkennen, dass er jetzt entspannter wirkte. Seine Hand griff in die Tasche seines Hemdes. Sie konnte auf diese Distanz jedoch nicht beurteilen, ob er nun sein Handy oder eine Packung Tabak herausfischte. Normalerweise müsste er sie alle längst gehört oder gesehen haben. Aber er zog es vor, sich zunächst in aller Ruhe in die Sonne zu setzen und den Augenblick zu genießen, während er auf seine Gäste wartete. Er zündete sich eine Zigarette an und blies Rauchringe in die Luft. Wie ein Weltenbummler, der zu guter Letzt seine Füße wieder auf heimischen Grund gesetzt hatte. Oder wie jemand, der es gewohnt war, alles, was er machte, sehr gewissenhaft auszuführen. Spione haben es in der Regel schwer, sich eine plausible und für ihr Opfer akzeptable Erklärung einfallen zu lassen, dachte Lina. Er hatte seine Selbstgedrehte noch nicht annähernd aufgeraucht, als sie zwei Frauen und einen Mann aus dem grauen Gebäude herauskommen sah. Sie gingen auf das Wohnhaus zu, als hätten sie es eilig. Plötzlich wurden ihre Schritte kleiner. Es schien, als würde ihnen der Mann, der vor ihnen stand, einen gehörigen Schrecken einjagen.

„Wer seid ihr, und wer hat euch die Erlaubnis gegeben, auf meinem Grundstück herumzuschnüffeln? Das hier ist kein öffentliches Gelände, ganz im Gegenteil, es ist mein Privatbesitz.“

Ronja schaute dem Mann direkt in die Augen. Sie war hier nicht allein, also fürchtete sie auch niemanden. Und erst recht nicht diesen jungen Mann, der zwei Meter groß war und wohl mehr als 120 Kilo auf die Waage brachte.

„Hast du noch nicht mitbekommen, dass überall nach einer Frau gesucht wird, die seit der Nacht zum Sonntag spurlos verschwunden ist?“

„Nein, woher sollte ich das wissen? Aber sag mir bitte, warum kommt ihr ausgerechnet hierher, um herumzuspionieren? Was hat das mit mir zu tun?“

Sollte Ronja nicht weiterkommen, hoffte sie auf die Hilfe der anderen. Sie hatten vereinbart, Greipur zu erzählen, dass die Polizei ihre freiwilligen Suchmannschaften auch in die Nachbarorte ausgesandt hätte. „Unser Team hat die Aufgabe bekommen, hier in Eysturdalur von Haus zu Haus zu gehen und die Leute zu fragen, ob zufällig jemand der vermissten Frau begegnet ist oder wer vielleicht am Wochenende etwas Ungewöhnliches beobachtet hat. Und ob auf den Straßen jemand auf Fremde oder unbekannte Autos gestoßen ist. Jedes Detail könnte von Interesse sein.“

Greipur schaute sich in aller Ruhe um. Er sah aus wie ein kleiner, aber großgewachsener Junge, der eine Frage nach der anderen auf dem Herzen hatte. Er hatte blaue Augen, sein Haar zeigte den Anflug eines hellen rötlichen Schimmers. Ein Bartwuchs war kaum zu erkennen, sie konnten allenfalls einen leichten, unrasierten Flaum am Kinn und teilweise an den Wangen ausmachen.

„Nein, ich habe nichts gesehen. Und auch von nichts gehört. Es vergehen manchmal Monate, ohne dass ich ein einziges Mal das Radio anschalte.“ Während Greipur sprach, zeigte er auf sich selbst und grinste über das ganze Gesicht. „Ihr könnt gleich zum nächsten Haus weitergehen. Ich weiß gar nichts.“

„Dann hast du sicher auch noch nicht gehört, dass am Wochenende in Gjógvará das Haus eines alten Lehrers abgebrannt ist? Tummas Pól, so war sein Name, wurde in seinem Schuppen gefunden. Erhängt. Die Polizei glaubt, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit sagen zu können, dass es sich um Mord handelt.“

Ronja beobachtete Greipur ganz genau, als sie die Worte „erhängt“ und „Mord“ aussprach. Der junge Südinsulaner machte einen starken Zug an seiner Zigarette, als er die tödlichen Worte vernahm. Er wirkte kalt und gleichgültig. Als ob ihn das alles nichts anginge. Es erschien ihnen nahezu unwirklich, dass er in der Lage war, sich bei diesem Thema dermaßen cool und gleichgültig zu zeigen. Sie gewannen den Eindruck, dass ihm die heimische Gesellschaft wie auch die große, weite Welt völlig egal waren. Und er sich von den Ereignissen vom Wochenende nicht im Geringsten beeinflussen ließ. Das alleine machte ihn schon verdächtig. Aber noch nicht strafbar.

„Wir sind bei dir im Haus gewesen. Die Tür stand offen, und so sind wir hineingegangen. Das Schicksal Jóhannus Martins hat uns darauf hingewiesen, dass dein Vater ursprünglich von hier stammte, obwohl ihn die meisten nur mit Norðvík in Verbindung bringen“, sagte Ronja ihm direkt ins Gesicht. Sie sah sich gezwungen, ihren Blick zumindest geringfügig Jórun und Dennis zuzuwenden, in der Hoffnung, dass auch sie nun Klartext sprachen.

„Ja, ich möchte nicht versäumen, dir zum Tod deines Vaters Jóhannus Martin zu kondolieren, der auf so tragische Weise ums Leben gekommen ist. Ertrunken, wie ich verstanden habe.“ Dennis reichte ihm die Hand und spürte, wie kühl und unbeholfen Greipurs Handschlag herüberkam.

„Wenn Papa eins nicht leiden konnte, dann war es, wenn Leute auf eine Art angestampft kamen, wie ihr es gerade tut. Warum seid ihr Nordinsulaner so verdammt unerzogen, dass ihr immer wieder meint, euch ohne Erklärung und ohne um Erlaubnis zu bitten in die Belange fremder Menschen einmischen zu müssen? Was macht das für einen Sinn? Dürfte ich mal eure polizeiliche Anordnung sehen?“

„Die einzigen Regeln, denen wir zu folgen haben, sind die, dass wir die Polizei zu Hilfe rufen sollen, sobald uns Leute suspekt erscheinen oder es ablehnen, dass wir uns bei ihnen umschauen. Selbstverständlich sind wir angehalten, jedem Einzelnen gegenüber Respekt zu zeigen und Rücksicht zu nehmen. Wir bitten dich daher, vielmals zu entschuldigen, dass wir uns schon ein wenig umgesehen und herumspioniert haben, als du nicht hier warst. Wir handeln nur entsprechend unserer Anweisungen.“ Dennis sprach mit einer gewissen Autorität und klang überzeugend.

Greipur hörte ihm zu und wirkte äußerst nachdenklich. Er schien sich nicht sicher zu sein, wie er reagieren und was er ihnen antworten sollte. Als würde er kurz abwägen, inwieweit Angriff jetzt die beste Art der Verteidigung sei oder ob diese selbsternannte Hauspatrouille vielleicht auch so in Kürze wieder Ruhe geben würde?

„Ich habe keine Lust, diese Sache weiter auszuschmücken. Es wäre nett, wenn ihr jetzt verschwinden würdet“, sagte er, während er sich langsam umdrehte und hinüber zu den Treppenstufen ging.

„Wir wären sehr dankbar, wenn wir auch einen Blick in den Keller und die Räume im Dachgeschoss werfen könnten“, rief Ronja hinter ihm her. „Danach werden wir dich definitiv in Ruhe lassen.“

„Was im Namen Jesu bildet ihr euch ein? Was glaubt ihr eigentlich, wer ihr seid? Von mir aus können wir einen kleinen Rundgang durchs Haus machen. Aber solltet ihr vorhaben, in jeden Schrank und in jede Schublade glotzen zu wollen, dann müsst ihr die Polizei und einen Richter vorbeischicken. Ein kurzer Rundgang, und dann schert euch zur Hölle.“

Greipur ging vier schmale Stufen hinunter und öffnete die Tür zu einem dunklen, feuchten Keller, dessen größter Teil in die Erde gegraben war und unter der Grundstücksoberfläche lag. Ein kleines Fenster ließ einige wenige Lichtstrahlen hinein, die den nassen Betonboden erhellten. Hier unten befanden sich in erster Linie Müll und Schrott, aber auch Werkzeug, ein Spaten und eine Schubkarre, eine alte Blechwanne, Bambusfäden und Regenkleidung. Und eine laufende Ölheizung sowie eine große Gefriertruhe.

„Momentan ist sie mit etwas Walfleisch gefüllt. Mehr Aufsehenerregendes gibt es hier nicht.“

Niemand verspürte größere Lust, sich länger als unbedingt nötig in diesem kleinen, unheimlichen Raum aufzuhalten. Nein, sie hatten sich wohl in diesem Mann geirrt. Hier wirkte alles nur dreckig und ungepflegt. Aber so sieht es wohl bei den meisten Einsiedlern aus. Oder auch bei vielen anderen jungen Leuten zwischen 25 und 30. Alle drei folgten Greipur ins Haus hinein, auch wenn das nicht wirklich Sinn zu machen schien. Ronja und Dennis waren vorhin schon dort gewesen und hatten sich einen Überblick verschafft. Sie hielten es eher für angebracht, den Mann nach seinem Pferd zu fragen und nach weiteren möglichen Verstecken Ausschau zu halten. Greipur zeigte sich jetzt von einer freundlicheren Seite und bot ihnen an, sich umzusehen, wo immer sie wollten.

Ja, es sei wahr, er besäße auch ein kluges und gut erzogenes Pferd. Es stünde derzeit auf einer Weide auf dem Grundstück seines Großonkels. Greipur zeigte selbstbewusst auf ein Stück Land jenseits der Bachmündung. „Das ist Grani, ein erstklassiges Tier. Stark, klug und geduldig.“

Jórun beobachtete diesen großen, seltsamen Mann. Er sah auf eine Art schwach und schüchtern aus. Sein gewaltiger Körper konnte das nicht verleugnen. Rein theoretisch würde er einen schweren Mann hochhieven und eine Frau von einem Ort in den anderen schleppen können. Greipur musste sich bücken, als er durch den niedrigen Türrahmen in das unscheinbare Wohnzimmer hineinging. Sie sollten auch hier nicht zögern, sich gründlich umzuschauen. Und dennoch, es war klar ersichtlich, wie sehr Greipur es verabscheute, sie in seinem Haus zu Gast zu haben. Jórun gab den anderen ein Zeichen. Sie tat so, als würde ihr Handy klingeln und sie frische Luft brauchen, denn es gab da etwas, dass sie noch näher in Augenschein nehmen wollte. Ronja überlegte, ob sie mit ihr hinaus auf den Hof gehen sollte. Da ihm das jedoch verdächtig erscheinen könnte, entschied sie sich zu bleiben und Jórun alleine losziehen zu lassen.

Unterdessen fühlte sich Lina im Auto etwas sicherer. Jetzt schien es nur noch eine Frage von Minuten, bis sie alle unversehrt von hier fortkommen würden. Aber wo konnte Bjørg sein? Ob die Polizei mittlerweile einer konkreten Spur folgte? Jákup hatte versucht, ihr klarzumachen, dass bei den Steinzäunen in Gjógvará ein Handy gefunden worden war. Vielleicht war Bjørg bereits irgendwo in einem Graben oder vor einem der Steinhaufen in der Nähe des Dorfes gefunden worden. Oh Gott! Lina wurde von einer Woge aus Kummer und Mutlosigkeit erfasst. Ihr war, als würde der letzte Hoffnungsschimmer allmählich verblassen, so wie jetzt auch die Sonne schwächer wurde und hinter den hohen Bergen verschwand.

Plötzlich sah sie Jórun aus dem Haus kommen. Nun, dann würden sie sich ja endlich auf den Weg machen. Sie war gespannt zu erfahren, ob bei ihrem Besuch irgendetwas herausgekommen war. Jórun schien jedoch keine guten Nachrichten mitzubringen. Aber wenn sie Bjørg nicht gefunden hatten, und zwar lebend, warum vergeudeten sie dann bei diesem Mann noch ihre Zeit? Und wo blieben Dennis und Ronja? Lina sah, wie Jórun vorsichtig die Haustür schloss und an der Hauswand entlangschlich. Was zum Teufel hatte sie vor? Sie benahm sich so eigenartig. Jórun blickte sich um, als sie nach dem Türschloss griff. Es erschien Lina seltsam, dass sie erneut hinunter in den Keller gehen wollte, obwohl sie ihn doch erst vor wenigen Minuten verlassen hatte. Hatte sie jemand dazu beauftragt, oder suchte sie nach etwas, das sie verloren hatte? Sie hätte ihr doch kurz einen Hinweis geben können. Sie alle wussten, dass sie im Auto saß und ungeduldig auf sie wartete. Lina war kurz davor, aus der Haut zu fahren, besann sich aber und wunderte sich nur über die eigenartige Vorgehensweise der drei. Was mochten sie im Schilde führen? Während Jórun alleine in den Keller hinunterstieg, waren Ronja und Dennis mit Greipur im Haus geblieben. Waren sie nicht alle zusammen hierhin gekommen, um nach ihrer vermissten Freundin zu suchen? Oder war der Mörder möglicherweise ganz in ihrer Nähe? Wie lange sollte sie hier noch im Ungewissen sitzen und auf sie warten? Nein, sie konnte ihr Verhalten in keinster Weise nachvollziehen. Warum hielt sie niemand auf dem Laufenden? Mittlerweile fühlte sie sich auf den weichen Ledersitzen wie auf einer Folterbank. Sie war die Einzige, die ihren Teil der Vereinbarung eingehalten hatte. Dennis pflegte nie, eine Entscheidung zu treffen, ohne sie vorher um Rat gebeten zu haben. Worin bestand jetzt eigentlich ihre Aufgabe? Das hätte sie zu gerne gewusst, und zwar sofort. Immerhin war sie es gewesen, die mit Jákup telefoniert hatte. Lina versuchte, klar zu denken. Was sollte sie nun machen?

Jórun verspürte Ekel im Hals und merkte, wie sich die stickige Luft in ihrer Nase festsetzte. Es fiel ihr schwer, den erforderlichen Mut für ihr Vorhaben aufzubringen. Am liebsten würde sie sich gleich wieder umdrehen und hinausgehen. Aber jetzt war sie in diesen dunklen, Abscheu erregenden Keller vorgedrungen. Was würden ihr die Wände wohl erzählen, wenn sie zu sprechen imstande wären? Zum Glück war sie nicht allein. Sie alle waren in ein und demselben Haus. Über sich hörte sie schwere Schritte über den Fußboden schlurfen. Das mussten Greipurs Holzschuhe sein. Sie versuchte, ihre schlimmsten Befürchtungen abzuschütteln und noch weiter in den Keller zu gelangen. Sie mochte diesen Mann nicht und diesen Ort noch weniger. Ihr war, als müsse sie sich übergeben. Sie kam nicht darum herum, sich die eine Hand vor ihr Gesicht halten, während die andere nach einem Schalter tastete und ihn unter einem Holzbalken fand. Es stank nach abgestandenem Essen, Kot und Erde. Das wiederum erinnerte sie an eine in verwahrlostem Zustand hinterlassene Wohnung eines Verstorbenen. Sie vernahm aber auch noch einen viel widerwärtigeren und grauenvolleren Geruch, der absolut nichts Gutes erahnen ließ. Einen ganz anderen als die Aromen, die einem von schlampigen, ungepflegten Einsiedlern her geläufig sind. Oder war es nur ein krankhaftes Hirngespinst, das sie gerade verfolgte? Oben hörte sie noch immer Stimmen und Geräusche, während hier unten in diesem schaurigen Kellerraum Totenstille herrschte. Sie schreckte auf, als aus dem alten Wasserkran ein Tropfen auf den Beton platschte. Auf dem Boden lagen vereinzelt aussortierte Gegenstände, Plastiktassen und Müll herum. Sie versuchte, mit großen Schritten darum herumzugehen, als sie sich langsam der länglichen Tiefkühltruhe näherte. Der grüne Knopf leuchtete. Sie war also eingeschaltet. Aber es schien, als würde der Deckel nicht ganz auf der Kante aufliegen. Als ob die Truhe einen Spalt breit, vielleicht einen oder zwei Zentimeter, offen stehen würde. Aber warum sollte ein alleinstehender Mann über eine bis über den Rand hinaus gefüllte Kühltruhe verfügen? Sie hatte bereits überlegt, Greipur danach zu fragen, als er sie zusammen durch den Keller führte. Als sie es schließlich wagte, den Deckel hochzuklappen, bezweifelte sie, ob sie sich darüber im Klaren war, was sie hier zu sehen hoffte.

Sie schaute zu ihr hinauf. Mit kaltem, starrem Blick. Auf dem zusammengerollten Frauenkörper hatte sich weißer Raufrost gebildet. Oh Gott! Hier lag sie also. Gut versteckt, aber in voller Gestalt. Jórun blieb wie angewurzelt stehen. Sie hatte nur noch einen Gedanken, nämlich ihre Hand zu nehmen und sie irgendwie aus diesem eisigen Grab herauszuholen. Aber sie bekam sie gar nicht erst zu fassen. Denn plötzlich wurde ihr schwarz vor Augen. Als hätte ihr jemand einen tödlichen Schlag ins Gesicht verpasst und sich für sie die Tür zur Hölle geöffnet. Ihr Bewusstsein hatte nicht den Hauch einer Chance. Ihre Beine gaben nach, und sie sackte zusammen. Aber sie schlug nicht auf den harten Beton. Irgendjemand fing sie auf und legte sie behutsam auf den Boden.

*

Ronja schaute Dennis an. Was machten sie eigentlich hier drinnen? Der Mann hatte sich in Lügen verstrickt. Er verbarg irgendein Geheimnis. Das Haus roch nur so nach Ausflüchten und Bitterkeit. Sie konnte ihm das ansehen. Genauso wie diesem schmierigen Fenster, das wie das eines verlassenen Hauses anmutete, jedoch in krassem Gegensatz zu der sauberen Küche stand, die sich dahinter befand. Greipur hatte so getan, als wüsste er nicht, dass in Gjógvará jemand umgekommen war. Nein, er hätte weder von dem Feuer noch dem toten Lehrer gehört. Und er wisse ebenso wenig, dass nach einer vermissten Frau gesucht würde. Er höre kein Radio und verfolge auch keine Nachrichten, weder im Fernsehen noch in den digitalen Medien. Er habe kein Interesse daran, vom Elend und all den schlimmen Ereignissen dieser Welt zu hören. Und vom Sittenverfall der Gesellschaft, der mittlerweile überall zu beobachten sei. Er selbst habe an diesem herrlichen Samstag auf dem Pferd gesessen und einen Ausflug in die Berge gemacht. Das Wetter genossen. Er sei ein Naturmensch und liebe Tiere. Er besäße auch einige Schafe. Alle Vierbeiner benötigten jemanden, der sich um sie kümmere. Ja, Grani sei sein bester Freund. Er habe sich das Pferd zugelegt, als er sich vor einigen Jahren hier im Norden niedergelassen hatte. Damit habe er sich selbst das größte Geschenk gemacht. Es sei ein Segen für Leib und Seele, hinausgehen und reiten zu können. Ronja fiel es schwer, sich diesen jungen Mann in vollkommener Harmonie zwischen Mensch und Tier vorzustellen. Verglichen mit seiner aufgeräumten Küche war ihr der Keller wie eine Müllhalde vorgekommen. Auch das Wohnzimmer sah nicht aus wie das eines Ehrenmannes. Hinter halbleeren Mineralwasserflaschen, Bonbonpapieren und Chipstüten hatte sie einen modernen PC entdeckt. Und was wollte dieser Mann mit einem iPhone 6, wenn es wirklich die Ruhe der Berge war, nach der er sich sehnte? Er hatte ihnen wohl kaum die ganze Wahrheit gesagt. Es war durchaus möglich, dass er primitiv und der modernen Gesellschaft gegenüber eher gleichgültig eingestellt war, aber ganz ohne Interesse, das Neueste aus seiner Umgebung mitzubekommen, dürfte also auch er nicht leben. Ferner war ihr aufgefallen, dass er die ganze Zeit überaus wachsam wirkte. Als Dennis auf seinen Vater und dessen tragischen Tod zu sprechen gekommen war, hatte sein Gesicht plötzlich dem einer Wachsfigur geähnelt. Es hatte einen starren Blick angenommen, den Mund weit aufgerissen. Dieses Bild hatte jedoch nur wenige Sekunden angehalten. Dann war wieder Leben in sein Gesicht gekommen, und er hatte völlig ungerührt erzählt, wie traurig es sei, dass sein Vater so früh hatte gehen müssen. Das Schlimmste aber sei, dass man ihn nicht gefunden habe. Dass es kein Grab zum Trauern gäbe. Sein Vater hätte definitiv ein besseres Schicksal verdient gehabt, denn er habe sowohl auf dem Meer als auch an Land gedient.

„Aber das Leben geht weiter“, hatte er gesagt. „Es nützt nichts, nur dazusitzen und zu trauern. Die Natur ist für mich die Rettung gewesen. Und Grani hilft mir zu vergessen.“ Greipur versuchte, sich ein Lächeln abzuringen, wobei man unwillkürlich auf seine gelben, schlecht gepflegten Zähne blickte. „Darf ich euch eine Tasse Kaffee anbieten?“

„Nein danke“, hatte Ronja entschieden geantwortet und war hinüber zur Tür gegangen. Dennis war ihr gefolgt. Sie hatten den Mann weder hochnehmen noch mit Fragen löchern können. Greipur Mikkelsen hätte durchaus den Lehrer umgebracht und sich an Bjørg vergangen haben können, doch sie tappten nach wie vor im Dunklen. Aber ein begründeter Verdacht war als Beweis wenig wert. Was nun? Sollten sie die Schafshütte seines Großonkels ausfindig machen oder jede Höhle und sämtliche Gräben draußen auf dem Feld durchsuchen? Ein armseliger Bauer, der es gewohnt war, durch Täler und Schluchten zu reiten, kannte zweifellos mehr geeignete Verstecke für eine menschliche Leiche als sie selbst. Nein, jetzt würde es Aufgabe der Polizei sein, die Wahrheit aus ihm herauszubekommen. Oder ihn sogar zu beschatten. Selbst Ronja war kurz davor aufzugeben. Sie spürte, wie Müdig- und Mutlosigkeit sie überwältigten. Es konnte niemand anders als Greipur sein, der Bjørg umgebracht hatte. Dieser Mann war ihr einfach unheimlich. Er wäre ihm durchaus zuzutrauen, Bjørg ins Meer geworfen zu haben oder sie auf eine andere Weise losgeworden zu sein. Sie war jetzt schon seit fast 24 Stunden verschwunden. Gott musste ein Wunder vollbringen, sollte Ronja ihre allerbeste Freundin jemals lebend wiedersehen.

*

„Komm, atme endlich“, flüsterte Lina. Sie traute sich weder zu weinen noch in normaler Lautstärke zu sprechen. Im Haus war es jetzt ganz ruhig, sie hatte keine Ahnung, wo sich Ronja, Dennis und Greipur gerade aufhielten. Mit ungeahnten Kräften war es Lina gelungen, den erstarrten Körper aus dem eiskalten Totenreich herauszuholen. Sie hatte die schwere Last bis auf die Kante der Tiefkühltruhe hinaufgezogen und Bjørg dann neben die bewusstlose Jórun gelegt, die nach dem Schock, den sie erlitten hatte, noch nicht wieder zur Besinnung gekommen war. Sie nahm ihre eigene Jacke und ein einigermaßen trockenes Schafsfell, dass sie auf dem Fußboden gefunden hatte, und bedeckte damit den eiskalten Körper. „Deine Körpertemperatur und dein Herzschlag sollen sich auf sie übertragen, Jórun. Kommt, wacht auf, ihr beiden. Haltet euch gegenseitig am Leben …“ Sie legte sich dicht neben Bjørg und versuchte, ihren Kreislauf durch Mund-zu-Mund-Beatmung zu stärken. „Komm, du schaffst es … Komm, du sollst doch leben … Komm, du schaffst es!“

Sie hatte die Fesseln gelöst und Bjørg den Lappen aus dem Mund genommen. Unglaublich, dass ein Mensch dazu fähig war, so gewissenlos zu sein und einem anderen Menschen etwas so Fürchterliches anzutun. Wie lange mochte sie in dieser Eiseskälte gelegen haben? Der Deckel war vermutlich nicht ganz geschlossen gewesen. Ob dieser kleine Zwischenraum ihre Rettung gewesen war? Ihre ausgestreckten Beine hatten bis oben zur Kante gereicht. Sie hatte sicher versucht, bis zum Äußersten um sich zu treten und um ihr Leben zu kämpfen. Festgebunden an Händen und Füssen. In der Gewalt eines Mörders und Psychopathen. Und in vollem Bewusstsein, dass ihr alles, was sie im Leben hatte, genommen werden würde. Dass es keine Hoffnung mehr gab. Dass nur noch der Tanz des Todes auf sie wartete. Oh, arme gequälte und übelst misshandelte Bjørg. Lina senkte ihren Kopf auf sie herab und pustete Millionen von überlebenswichtigen Molekülen in ihren Mund und ihre Nase hinein. Und endlich, diesmal spürte sie, wie sie bei Bjørg einen Herzschlag auslöste. Sie atmete. Ihr Herz schlug, und sie atmete. Lina dachte nach und schaute ihr in die immer noch starren Augen. Ob Bjørgs Gehirn noch funktionierte? Wenn die extreme Abkühlung doch nur keine überlebensnotwendigen Verbindungen zerstört hätte! Möge Bjørg immer noch Bjørg sein. Und noch einmal schaute sie ihr in die Augen. Konnte sie in den Pupillen etwa Leben erkennen? War da ganz verschwommen ein Glühen zu sehen, oder hatte ihr Gehirn doch zu große Schäden davongetragen? Der Mensch konnte die unglaublichsten Dinge ertragen. Das hatte sie ihre langjährige Berufserfahrung als Krankenschwester gelehrt. Aber was mochte diese Frau alles durchgemacht haben? Würde sie trotz ihrer traumatischen Erlebnisse jemals wieder ein gesunder, funktionierender Mensch sein können? Zumindest war sie der schlimmsten Hölle erst einmal lebend entkommen. Oder war der Teufel vielleicht noch im Haus? Sie würden so nicht lange liegen bleiben können. Bjørg schien in einem schlechten Allgemeinzustand zu sein. Sie sah aus, als hätte sie weder zu trinken noch zu essen bekommen. Lina versuchte, ihre Lippen mit etwas Eis zu befeuchten. Es würde unumgänglich sein, sie mit einem Liegewagen ins Krankenhaus zu befördern. Und zwar so bald wie möglich. Sie wünschte, dass jetzt auch die Polizei vor Ort wäre. Vielleicht sollte sie selbst den Krankenwagen bestellen? Sie konnte Bjørg jedoch unmöglich alleine lassen. Auf einmal begann Jórun, sich langsam hin- und herzuwenden. Mit vereinten Kräften würden sie Bjørg vielleicht irgendwie am Leben halten können, während sie auf Hilfe warteten. Sie tippte die Nummer ein. Plötzlich hörte sie schwere Schritte die Hauswand entlangkommen. Und dann erblickte sie einen gewaltigen Schatten vor der kleinen Kellertür.

*

Sie kehrten dem Haus den Rücken und gingen langsam zum Auto hinauf. Dabei schauten sie einander an. Was gab es über Greipur zu sagen, wie sollten sie ihn einschätzen? Dieser Mann war einfach sonderbar. Er hatte etwas Unheimliches an sich, und dennoch hatten sie kein Recht, dem jungen Einsiedler zu nahe zu treten. Sie konnten ihn weder ins Kreuzverhör nehmen noch sein Eigentum so durchsuchen, wie sie gerne wollten. Es wäre allenfalls Sache der Polizei, sich die hintersten Winkel des Hauses und auch die des Mannes selbst vorzuknöpfen.

So schwer die Gedanken auch auf ihnen lasteten, aber es war eine Wohltat, hinaus an die frische Luft zu kommen und dem herrlichen Lauf der Sonne zu folgen. Ihr Blick fiel auf das Auto oberhalb des Hauses, das im Licht der Abendröte leuchtete. Aber was in aller Welt …? Ronja und Dennis fragten sich, wo Jórun und Lina steckten. Keine der Damen saß mehr auf der Rückbank, so wie sie es ursprünglich vereinbart hatten. Beide waren nirgends zu sehen. Vielleicht hatten sie einen kleinen Bummel in den Ort gemacht? Sich bei dem schönen Wetter ein wenig die Beine vertreten? Lina war es bestimmt leid geworden, so lange auf sie warten zu müssen. Vielleicht war es keine gute Idee gewesen, ein zweites Mal in Greipurs Haus zu gehen. Trotzdem hielten sie ihren Besuch in Eysturdalur irgendwo für gerechtfertigt. Greipur hatte nicht besonders aggressiv gewirkt. Vielleicht war es ein bisschen zu aufdringlich gewesen, wie sie ihm draußen auf dem Hof begegnet waren. Jetzt hatte Dennis seiner Frau gegenüber, die zu lange auf sie hatte warten müssen, den Hauch eines schlechten Gewissens. Er konnte gut nachvollziehen, dass sie weder Lust noch Energie gehabt hatte, bei dem schönen Wetter in einem heißen, stickigen Auto zu sitzen, nur um ihre Rückkehr herbeizusehnen. Vielleicht hatte sie auch etwas Wichtiges gesehen oder beobachtet? Aber nun war es zu spät. Er beeilte sich, sie anzurufen, aber die Leitung war belegt. Auch Jórun antwortete nicht, als er es unter deren Nummer versuchte. Sie konnten sich nicht allzu weit entfernt haben. Das Wetter war gut, sie mussten irgendwo in der Nähe sein. In den höheren Lagen des Dorfes schien auch jetzt noch die Sonne. Und trotzdem war eine gewisse Beunruhigung bei Dennis nicht zu übersehen. Eysturdalur war nicht gerade der reizvollste Ort, um ihre Zeit zu verschwenden. Er versuchte so gut wie möglich, seine negativen Gedanken beiseite zu schieben. Ronja dagegen sorgte sich vor allem um Bjørg. Sie blickte nach unten und starrte vor sich hin. Am liebsten würde sie nur noch weinen und trauern. Sie hatte die Hoffnung, ihre beste Freundin lebend wiederzusehen, mittlerweile aufgegeben.

Dennis setzte das Auto ein Stück zurück und legte dann den Vorwärtsgang ein. Er und Ronja wollten eine kleine Runde über die schmalen Dorfstraßen drehen, nur um festzustellen, ob sie die beiden vielleicht irgendwo finden würden. Sie könnten natürlich auch in das etwas dichter bebaute Ortszentrum hinauffahren, um nachzufragen, ob irgendjemand zwei Frauen gesehen hatte, die sich möglicherweise verlaufen hatten. Sie hatten soeben das nächstgelegene Nachbarhaus passiert, als ein Polizeiwagen in ihrem Blickfeld erschien. Und das mit ziemlich hoher Geschwindigkeit. Es war schon das zweite Mal an diesem Abend, dass sie Jákup begegneten. Diesmal stand es außer Frage, wer von ihnen dem anderen Platz zu machen hatte. Dennis lenkte sein Auto erschrocken an den Straßenrand, sein Gesicht war voller Fragezeichen. Aber weder Jákup á Trom noch Birita Suðurnes, die auf dem Beifahrersitz saß, nahmen sich die Zeit, sie zu grüßen, geschweige denn anzuhalten. Ihre Augen waren auf das verwahrloste gelbe Haus gerichtet, von dem Dennis und Ronja vor nur wenigen Sekunden fortgefahren waren.

*

Einmal mehr zog Greipur seinen Kopf und die Schultern ein, um nicht mit der Decke des niedrig gebauten Kellers zu kollidieren. Fürs Erste war es ihm gelungen, die bedrohlichsten Schären zu umsegeln. Die sogenannten freiwilligen Helfer waren wieder gefahren, allem Anschein nach ohne irgendeinen Verdacht geschöpft zu haben. Jetzt musste er schnellstens diese Frau loswerden, egal ob im Ganzen oder in kleineren Stücken. Mittlerweile war er fest davon überzeugt, dass es am besten gewesen wäre, wenn er sie gleich die Steilküste hinuntergestoßen hätte. Dann wäre alles viel einfacher gewesen. Er hätte ihr einen schweren Stein um den Körper binden können, und sie wäre nie wieder aufgetaucht. So hätte sie ein feuchtes Grab bezogen, genau wie sein Vater. Im Grunde waren alle beide unschuldige Zeitgenossen, aber wie oft hatte sich das Schicksal nicht schon als ungerecht erwiesen und auch Unbeteiligte getroffen. Und zwar hart und erbarmungslos. Ursprünglich hatte er nichts anderes vorgehabt, als nur diesen verfluchten Bücherwurm – dieses theatralische Arschloch – zu überwältigen und aufzuhängen.

Er hatte sich keineswegs dazu verpflichtet gefühlt, die Verantwortung für diese Frau zu übernehmen, die genau in dem Moment am Tatort erscheinen musste, als er dabei war, sein Werk zu vollenden. Es gab keine andere Lösung, als sie zum Schweigen zu bringen, so oder so. Vielleicht hätte er sie schon bei Tummas Pól im Wohnzimmer an Rauchvergiftung sterben lassen sollen. Sie hatte ihn jedoch gereizt. Sowohl ihr Wesen als auch ihre Attraktivität. Sie ähnelte seiner Mutter, als diese noch jünger war. Ihr langes, braunes Haar und ihre schöne Haut. Die Augen und ihre Brüste. Er hatte es nicht übers Herz gebracht, sie zu töten. Stattdessen hatte er sie hinauf zu seinem Pferd getragen und war mit ihr über die Berge geritten. Er hatte gemerkt, wie geil und wollüstig ihn dieser hilflose Frauenkörper gemacht hatte. Dieser Ritt über geheimnisvolle Pfade. Aber war es das wert, so viel zu riskieren? Würde er sich tatsächlich trauen, sie später zu begrapschen und Geschlechtsverkehr mit ihr zu haben? Dann hatte er sich einen Moment lang geekelt, sowohl vor sich selbst als auch vor ihr. Als er den Steilhang hinunterging und sich der Schlucht näherte, hatte er ernsthaft darüber nachgedacht, sie ins Meer zu werfen.

Selbst Grani hatte die schwere Last ermüdet, und so war Greipur auf dem letzten Stück neben dem Pferd hergegangen. Aufgrund der Ostströmung hätte jetzt nicht einmal die Gefahr bestanden, dass das Meer sie wieder hochspülen würde. Aber dann hatte er über den Steinstrand nachgedacht, der direkt unter ihnen lag und gleichzeitig das Schiff bemerkt, das durch die Djúpini kam und landeinwärts fuhr. Hätte ihn jemand von der Mannschaft gesehen haben können? Nein, hoffentlich nicht. Die Wahrscheinlichkeit war eher gering. Und so hatte er diesen Gedanken gleich wieder verworfen.

Als er am frühen Abend in den Nachrichten gehört hatte, dass die Polizei vermutete, der Lehrer könne Opfer einer Gewalttat geworden sein und dass sie mittlerweile die Suche nach einer 39 Jahre alten Frau mit einem seltsam und fremdartig klingenden Namen aufgenommen hätte, vielleicht Beniti oder Benisi oder so ähnlich, hatte er sich gezwungen gesehen, endlich eine Entscheidung zu treffen. Sie musste demnach eine Ausländerin sein, diese Frau, die in die Irre gelaufen war. Nein, er würde keine andere Wahl haben, als sich ihrer zu entledigen. Es bot sich an, das auf dem kleinen Wege zu machen. Die große Gefrierkühltruhe, die 200 Liter fasste, hatte schon gewaltigere Körper beherbergt, als den, den er bei sich im Keller liegen hatte.

Als er auf dem Hof ein Auto hörte, hatte er über ihr gestanden und sie noch einmal angeschaut, fast so, wie der Jäger im Märchen Schneewittchen begutachtete und es dann nicht über das Herz brachte, das hübsche Mädchen umzubringen. Hätte er sich lieber der Polizei stellen und für Mord und Menschenraub verurteilt werden sollen? Aber mittlerweile war es zu spät, seine Missetaten zu bereuen. Stattdessen hatte er den Deckel der Gefrierkühltruhe hochgeklappt und das Walfleisch und den Fisch auf die Seite geschoben, auf der der Boden so gut wie leer war. Platz gab es in Hülle und Fülle. Er hatte die Frau noch einmal auf die Wange geküsst. Ihr den Todeskuss gegeben. Als er seine Schafsflinte geladen hatte und gerade abdrücken wollte, hatte er oben im Haus plötzlich Menschen gehört. In diesem Moment hatte er es nicht für sinnvoll gehalten, seine Gäste durch unnötigen Lärm auf sich aufmerksam zu machen. Und dennoch hatte er sich zu helfen gewusst. Leise hatte er sie von ihrem Lager gehoben, sie wie ein schlafendes Kind vorsichtig durch den Raum getragen und sie dann in diese kalte Kammer gelegt. Dabei hatte sie ein letztes Mal versucht, mit ihren Beinen zu zappeln. Wie ein Huhn, dem man den Hals umgedreht hatte und das nicht wusste, ob es schon tot war oder noch lebte. Dann hatte er schweren Herzens mit der Hand nach dem Deckel gegriffen. Als hätte er sie beerdigen wollen.

Der Spaten stand neben der Ölheizung. Er wusste bereits, wo er sie begraben würde. Jetzt war er gekommen, um den Spaten zu holen, ein Grab auszuheben zu und die Sache abzuschließen. Er brauchte sie nur noch unter die Erde zu bringen. Dann wäre sein Werk vollendet.

Erst als er im Keller stand, bemerkte er sie. Eine von ihnen hielt eine lange Stange in den Händen, an deren Ende sich eine Stahlklinge befand.

„HALT! STEHEN BLEIBEN!“

*

Die Frau, die den Befehl ausgesprochen hatte, hatte sich mit besagtem Spaten bewaffnet. Bereit, ihn niederzuschlagen, sobald er nur einen Schritt näherträte. Auf dem Boden vor ihr lagen zwei Frauen übereinander. Er hatte keine Ahnung, was passiert war. Eine dieser beiden ähnelte einer Glaspuppe, ihr Gesichtsausdruck war völlig starr.

Greipur machte einen Satz zurück, so dass er die Möglichkeit hatte, bei Bedarf den oben am Deckenbalken angebrachten Schalter auszuknipsen. Im Dunklen würden sich die Frauen nur schwer verteidigen können. Er war der Tür so nahe, dass sich auch die Option ergab, die Flucht zu ergreifen. Aber wo sollte er hin? Seine Verwirrung war perfekt, als plötzlich von außen die Kellertür aufgestoßen wurde. Als Erstes fiel sein Blick auf einen Revolver, erst dann sah er den Arm eines uniformierten Mannes. Jákup wandte sich zunächst in alle Richtungen, bevor er langsam einen Fuß auf den Betonboden setzte.

In seiner Panik ergriff Greipur unbewusst das Handgelenk des Kriminalbeamten, wodurch diesem die Waffe aus der Hand fiel. Sollte er die Chance nutzen und ihn zusammenschlagen? Aber hinter ihm stand bereits eine Kollegin. Auch sie bedrohte ihn mit einer Pistole. Sie hielt sie auf ihn gerichtet und blickte ihm streng in die Augen. Den Bruchteil einer Sekunde überlegte Greipur, ob er seinen Kopf nach unten reißen und sie beide angreifen sollte. Er war sich keineswegs sicher, ob die Frau den Mut aufbringen würde, tatsächlich abzudrücken. Ihm selbst blieb immer noch die Möglichkeit, mit den Fäusten auf alles einschlagen, was ihm zu nahe kam.

Direkt auf den Schlag folgte ein Schuss. Der Mann fiel zu Boden. Mit zitternder Hand ließ Birita ihre Waffe los. Die Patrone hatte Greipur verfehlt. Sie steckte im Schaft des Spatens, mit dem Lina auf den Mann eingeschlagen hatte. Mit schlotternden Knien hatte sie in ihrer Anspannung den Spaten erneut nach oben geschwenkt. Sie war kurz davor, ein zweites Mal zuzuschlagen. Aber Jákup schaffte es, sie aufzuhalten. Er schrie und war völlig außer sich. Die Situation geriet langsam unter Kontrolle. Er hatte seinen geladenen Revolver vom Boden aufgehoben und richtete ihn gnadenlos auf Greipur, der langsam wieder zu Kräften kam. Jákup wusste, dass auch Birita für den nächsten Schuss bereitstand, falls es erforderlich werden sollte. Aber der Mann leistete keine Gegenwehr mehr. Um ihnen zu zeigen, dass er bereit war, sich zu ergeben, hob Greipur in aller Ruhe seine Hände. Er hatte diese Schlacht verloren. Und trotzdem lächelte er. Immerhin hatte er Tummas Pól besiegt.

Jetzt hörten sie, wie der Lärm einer Sirene ertönte und sich näherte. Lina hielt Bjørgs Hand. Sie lebte. Aber ihr Atem war unregelmäßig, und die Intervalle zwischen ihren Herzschlägen waren lang. Jórun lag immer noch wie eine warme Matte unter ihr auf dem Kellerboden. Sie hatte sich einigermaßen erholt. Irgendetwas im tiefsten Unterbewusstsein mahnte sie, dass es lebensnotwendig sei, ihrer übel zugerichteten Freundin auch weiterhin all die Körperwärme und Nähe zu spenden, die sie ihr zu geben vermochte. Erst als die Rettungssanitäter kamen und Bjørg aus dem Keller trugen, raffte Jórun sich vom Boden auf. Der ganze Körper tat ihr weh. Draußen standen Ronja und Dennis. Sie konnten die Tränen kaum zurückhalten. Keiner von ihnen brachte ein Wort heraus. Was sich in den letzten Minuten zugetragen haben mochte, konnten sie nur erahnen. Alles erschien ihnen unwirklich, viel zu viele Fragen waren noch unbeantwortet.

*

Sie konnten nichts weiter tun. Am Horizont versank die Sonne wie ein glühend roter Feuerball. Ronja steckte sich eine Zigarette an und reichte die Packung an Jórun weiter. Sie hatte Salar angerufen und ihm erklärt, dass Bjørg mit dem Rettungswagen auf dem Weg nach Norðvík ins Krankenhaus sei. Lebend. Weder er noch sie waren fähig, am Handy weitere Sätze auszutauschen. Ihr Schweigen bedeutete aber mehr als alle Worte. Dieser Tag war ein langer, böser Traum gewesen, aus dem sie noch nicht erwacht waren. Und über dessen Ende sie sich weiter im Unklaren waren.

Dennis und seine Frau standen nur wenige Meter von ihnen entfernt. Seine Arme hielten Lina fest umschlungen. Obwohl es ein lauer, schöner Sommerabend war, zitterte sie am ganzen Körper. Er selbst war bemerkenswert ruhig. Vielleicht war es als Mann jetzt seine Aufgabe, ihr Schutz und Sicherheit zu geben. Am heutigen Abend jedoch war Lina die Rettung gewesen. Die große Heldin, die genau zur rechten Zeit am rechten Ort war. Die gewissenhafte und lebenserfahrene Krankenschwester, die Bjørg in diesem widerlichen Keller die dringend erforderliche Hilfe leisten konnte und sie wieder zum Leben erweckt hatte. Es war wohl auch Lina zu verdanken, dass Biritas Schuss nicht in Greipurs Stirn gelandet war.

Die beiden Damen des Jahrgangs 1978 standen am Sandstrand, genossen die letzten Lichtstrahlen und bliesen Rauch zum Himmel auf. Es kam ihnen vor, als wollte die immer röter werdende Sommersonne sie streicheln und ihnen eine erwärmende Aufmunterung mit auf den Weg geben. Und morgen würde ein neuer Tag beginnen.



Personen, Orte und Fakten

Strickclubs sind auf den Färöer-Inseln weit verbreitet. Sie bestehen in der Regel aus Frauen, die sich aus der Schule oder der näheren Umgebung kennen und sich im Winter regelmäßig treffen wollen. Die Abende finden wechselweise bei jeder Einzelnen zu Hause statt, wo sie sich ohne Einmischung ihrer Männer zusammensetzen, plaudern, ein Getränk genießen, sich amüsieren und dabei vielleicht auch diversen Handarbeiten nachgehen.

Norðvík, der Heimatort der „Strickclubdamen“, ist die zweitgrößte Stadt der Färöer und zählt ca. 5.000 Einwohner. Es kommt daher dem realen Klaksvík, das auch als die färöische Fischereihauptstadt bezeichnet wird, ziemlich nahe.

Der größte Teil der Handlung dieses Romans spielt in Gjógvará, einem bei Touristen sehr beliebten Ort an der Nordostküste der Insel Eysturoy. Der tatsächliche Name des mehr und mehr aussterbenden Dorfes lautet Gjógv.

Die ebenfalls mehrfach erwähnten Siedlungen Eysturdalur (liegt auch auf Eysturoy) und Suðurvágur (repräsentiert die Südinsel, fär. Suðuroy) lassen keine eindeutigen Parallelen zu realen Orten erkennen.

***

Zum Strickclub gehören:

Anita á Trom, geboren in 1978, ist Erzieherin. Sie ist verheiratet mit Jákup, einem Polizisten. Die beiden haben einen Sohn, Bárður, und eine Tochter, Bjørk.

Ronja Róksdóttir, Jahrgang 1978, arbeitet als Journalistin für das Medienunternehmen „Vikan“. Sie ist ledig und hat sich kürzlich eine neue Eigentumswohnung im Zentrum Norðvíks gekauft.

Lina Valará, geboren in 1975, arbeitet als Krankenschwester. Gebürtig stammt sie von der Südinsel und hat in Norðvík (Klaksvík) Dennis, einen Steuermann und den älteren Bruder von Anita, geheiratet.

Jórun Flink Olsen, Jahrgang 1978, ist unausgebildete Arbeiterin in einer Fischverarbeitungsfabrik. Sie ist mit dem dänischen Geschichtslehrer und Akademiker Ulrik verheiratet, mit dem sie in sehr jungen Jahren ihren Sohn Jónas bekam.

Maria í Geilarhorni, auch Jahrgang 1978, arbeitet als Lehrerin und ist mit Poul verheiratet, einem Bankangestellten. Die beiden haben vier Kinder: die 16-jährige Røskva, die Zwillingssöhne Rókur und Rani und die kleine Vár, das Nesthäkchen.

Bjørg Beniti, auch in 1978 geboren, hat in London Umwelt- und Rechtswissenschaft studiert und dabei ihren Mann, den Ägypter Salar Beniti, kennengelernt. Sie übernahm kürzlich die Leitung des Lebensmittelcenters „Føroya Matvørudepil“ in Norðvík. Die gemeinsamen Kinder heißen Ari und Nakita.

***

Familie Mikkelsen (wohnhaft auf der Südinsel):

Jóhannus Martin, Fischer aus Suðurvágur.

Karla, seine Frau.

Greipur, ihr gemeinsamer Sohn.

Miri, ihre gemeinsame Tochter. 

***

Weitere Personen:

Símun Karl, ein Onkel von Jóhannus Martin, wohnhaft in Eysturvágur.

Magnus Beinir Sunnandal hat lange Zeit zusammen mit Jóhannus Martin auf den Langleinenschiffen „Polarfari“ und „Hvítarok“ gearbeitet. Heute ist er Besitzer des Vierzigtonners „Brimborg“.

Tummas Pól war bis zu seiner Pensionierung Lehrer an einer Schule in Norðvík und hat u. a. einige der Mädchen des Jahrgangs 1978 unterrichtet.

Jógvan Debes Jógvansson, ein Vetter von Tummas Pól.

Hans Bakkará ist Leiter des Hotels in Gjógvará.

Helmut Bauer und Vilma Klein, zwei deutsche Touristen aus der Nähe von Stuttgart.

Jette Lillefugl aus Kopenhagen macht mit ihrem Mann und den Söhnen Jeppe (12) und Jørn (10) Urlaub in Gjógvará.

Niki arbeitet als Webmaster für das Medienhaus „Vikan“ und ist ein guter Freund von Ronja Róksdóttir.

Hilda, eine Tante von Jórun Flink Olsen.

Mathilde Kvik ist die dänische Urlaubsvertretung in der Pathologie des Landeskrankenhauses in Tórshavn.

***

Das Ermittlerteam:

Bei wichtigen Kriminalfällen ermitteln bei der Polizei Nord vor allem Jákup á Trom, Birita Suðurnes und Grímur Gullaksen. Der ehemalige Dienststellenleiter Karl á Støð, der kürzlich pensioniert wurde, sein Zimmer aber noch nicht ausgeräumt hat, steht ihnen mit Rat und Tat zur Seite.

Endnoten
1Hjallur: spezieller, gut durchlüfteter Schuppen zum Trocknen von Fleisch und Fisch.
2Sumba, der südlichste Ort der Färöer, ist eine Art Symbol für „Stärke“. Dieses Image rührt aus dem Buch „Färöische Volkssagen und Märchen“ des Linguisten Jakob Jakobsen, das u. a. von der Starken Marjun und deren ebenso für ihre Bärenkräfte bekannten 4 Söhne erzählt, die im 16. bzw. 17. Jh. gelebt haben sollen und in Sumbas Ortsteil Hørg zu Hause waren.
3Skerpikjøt: traditionelle färöische Fleischspezialität, die aus luftgetrocknetem Schaf- und Hammelfleisch besteht.
4Drýlur: rundes, ungesäuertes Brot aus Gerste oder Roggenmehl, das sich auf den Färöer-Inseln schon seit Jahrhunderten bewährt hat. Man sagt, dass dessen Ursprünge bis in die Wikingerzeit zurückreichen.
5Kirkjubøur: Der frühere Bischofssitz liegt westlich der heutigen Hauptstadt Tórshavn und war lange Zeit das geistliche und kulturelle Zentrum der Färöer.
6Øskudólgur og sópingarkona: alte färöische Tanzballade, frei übersetzt etwa „Der Faulpelz und die Kehrerin“.
7Das „ð“ ist ein altnordischer Buchstabe, der im Färöischen wie auch im Isländischen noch gegenwärtig ist. Im Färöischen ist er jedoch weitgehend stumm und mag daher die korrekte Rechtschreibung erschweren.
8„An alle Haustüren klopfen“: Vor allem in ländlichen Gegenden klingelt man nicht, sondern man klopft an die Haustür und tritt ein. Die meisten Eingangstüren bleiben auch heute noch unverschlossen.
9Visit Faroe Islands ist der Name der obersten Tourismusbehörde der Färöer.
10„Der Riese und das Trollweib“ (färöisch: „Risin og Kellingin“) sind zwei 71 bzw. 69 Meter hohe Steinsäulen vor der Nordküste Eysturoys. Der Sage nach sollten die beiden die Färöer-Inseln aus der Einsamkeit hinaus nach Island ziehen. Da sie aber nur im Schutz der Dunkelheit arbeiten konnten, verloren sie irgendwann die Orientierung und das Zeitgefühl. Als sie morgens von der Dämmerung überrascht wurden, versteinerten sie und blicken auch heute noch sehnsüchtig ihrer Heimat entgegen.
11„Warum trinkt Jeppe?“ ist eine dänische Redewendung. Sie stammt aus der Komödie „Jeppe på Bjerget“ von Ludvig Holberg aus dem Jahr 1722.
12„Zusammengebundenes“: Es handelt sich hier um ein kleines Wortspielchen, das in der Bierstube „Kranin“ immer wieder zum Besten gegeben wurde. Der Name „Greipur“ steht für die starke Hand, die alles zusammenbindet. Zusammengebunden wird aber auch der Fisch, der im „Hjallur“, also im Trockenschuppen, zum Trocknen aufgehängt wird.
13Lambaspræni: ein altes färöisches Wort für den Schnee, der erst im Mai fällt, wenn die Schafe bereits ihre Lämmer bekommen.
14Zwei Gyllin Land: Bei der landwirtschaftlichen Maßeinheit „Gyllin“ handelt es sich weniger um ein Flächenmaß, sondern vielmehr um eine Einheit, die bestimmt, wie viele Bewohner eines Ortes von einer landwirtschaftlichen Fläche leben können. Es kann hier allenfalls von reinen Durchschnittswerten mit erheblicher Abweichung die Rede sein, wenn man die zwei Gyllin Land inoffiziell mit 7,5 Hektar beziffert.
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