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«Die Sturmfluten des Frühlings» ist eine 
literarische Parodie Hemingways auf die moderne 
Pariser Literatur der frühen zwanziger Jahre. Der 
Roman nimmt die "Modernisten" auf die Hörner 
und Hemingway hat ihn wohl in nur zehn Tagen zu 
Papier gebracht, wie es im Abgesang des Werkes 
selbst heißt. Sein schon in frühen Jahren 
diszipliniertes Schreiben stand im Widerspruch zu 
den jungen, wilden Künstlern. Die Geschichte ist 
banal: Scripps, der Geschichtenschreiber, hat sich 
in die ältliche Kellnerin Diana vernarrt, aber bald 
erliegt er der jüngeren Mandy. Doch Scripps sucht 
ehrliche Arbeit, die er in einer Pumpenfabrik 
findet. 



H. L. Mencken 
und S. Stanwood Mencken 

in Bewunderung 
zugeeignet 



Und vielleicht besteht ein Grund, warum man einem 
Humoristen am allerwenigsten verzeiht, wenn er von der Natur 
abweicht, denn es mag für einen ernsthaften Schriftsteller nicht 
immer so einfach sein, auf das Große und Bewundernswerte zu 
stoßen, aber das Leben liefert einem gewissen Beobachter auf 
Schritt und Tritt Lächerliches. 

HENRY FIELDING 



1. Teil


Rotes und Schwarzes Lachen




Das wahrhaft Lächerliche (wie ich es sehe) hat nur eine 
Quelle: Heuchelei. 

HENRY FIELDING 
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Yogi Johnson stand da und blickte aus dem Fenster einer 
großen Pumpenfabrik in Michigan. Bald würde der Frühling da 
sein. Konnte das, was dieser Tintenkleckser, der Hutchinson, 
gesagt hatte ‹Wenn Winter kommt, ist Frühling auch nicht 
fern›, wohl in diesem Jahr wieder wahr werden? Yogi Johnson 
sann darüber nach. Ganz nah von Yogi, am übernächsten 
Fenster, stand Scripps O’Neil, ein großer, magerer Mann mit 
einem großen, mageren Gesicht. Beide standen da und blickten 
hinaus auf den leeren Hof der Pumpenfabrik. Schnee bedeckte 
die in Holzverschlägen verpackten Pumpen, die bald 
abtransportiert werden sollten. Wenn der Frühling erst einmal 
da war und der Schnee weggeschmolzen, würden die Arbeiter 
der Fabrik die Pumpen aus den Haufen herausbrechen, wo sie. 
eingeschneit waren, und sie zu der G.R.&I.-Station 
hinunterschaffen, wo man sie auf flache Güterwagen laden und 
abtransportieren würde. Yogi Johnson blickte aus dem Fenster 
auf die eingeschneiten Pumpen, und sein Atem hinterließ 
kleine, märchenhafte Gebilde auf der kalten Fensterscheibe. 
Yogi Johnson dachte an Paris. Vielleicht waren es die kleinen, 
märchenhaften Gebilde, die ihn an die heitere Stadt erinnerten, 
wo er einmal zwei Wochen verbracht hatte. Zwei Wochen, 
welche die glücklichsten seines Lebens sein sollten. Das lag 
jetzt alles hinter ihm. Das und alles andere. 

Scripps O’Neil hatte zwei Ehefrauen. Als er aus dem Fenster 
blickte, groß und mager und elastisch, in seiner ganzen ihm 
eigenen ranken Härte, dachte er an alle beide. Die eine wohnte 
in Mancelona, und die andere wohnte in Petoskey. Die Frau, 
die in Mancelona wohnte, hatte er seit letztem Frühjahr nicht 
gesehen. Er blickte hinaus auf die schneebedeckten 



Pumpenhöfe und dachte nach, was dieser Frühling wohl 
bedeuten würde. Mit seiner Frau in Mancelona betrank sich 
Scripps häufig. Wenn er betrunken war, waren er und seine 
Frau glücklich. Dann gingen sie zusammen zur 
Eisenbahnstation hinunter und wanderten auf den Gleisen 
entlang und saßen zusammen und tranken und beobachteten, 
wie die Züge vorbeifuhren. Sie saßen unter einer kleinen 
Fichte auf einem kleinen Hügel, der die Eisenbahngleise 
überblickte, und tranken. Manchmal tranken sie die ganze 
Nacht lang. Manchmal tranken sie eine Woche hintereinander. 
Das tat ihnen gut. Das erfüllte Scripps mit Kraft. 

Scripps hatte eine Tochter, die er scherzhaft Läuschen O’Neil 
nannte. Ihr richtiger Name war Lucy O’Neil. Eines Abends, 
nachdem Scripps und seine Alte drei oder vier Tage lang an 
den Eisenbahngleisen draußen getrunken hatten, ging ihm 
seine Frau verloren. Er wußte nicht, wo sie war. Als er zu sich 
kam, war alles dunkel. Er ging die Eisenbahngleise entlang, 
der Stadt zu. Die Schwellen waren steif und hart unter seinen 
Füßen. Er versuchte auf den Schienen zu gehen. Er konnte es 
nicht. Das hatte er schnell heraus. Er begann von neuem auf 
den Schwellen zu gehen. Es war ein weiter Weg bis zur Stadt. 
Schließlich kam er dorthin, wo er die Lichter des 
Rangierbahnhofs sehen konnte. Er verließ die Gleise und kam 
an der High School von Mancelona vorbei. Es war ein 
Gebäude aus gelben Ziegelsteinen. Es hatte nichts 
Rokokohaftes an sich wie die Gebäude, die er in Paris gesehen 
hatte. Nein, er war niemals in Paris gewesen. Das war ja nicht 
er. Das war sein Freund Yogi Johnson. 

Yogi Johnson blickte aus dem Fenster. Es würde bald Zeit 
sein, die Pumpenfabrik für die Nacht zu schließen. Er öffnete 
behutsam das Fenster, nur einen Spalt. Nur einen Spalt; aber 
das war genug. Draußen auf dem Hof hatte der Schnee zu 
schmelzen begonnen. Es blies ein warmer Wind. Ein Chinook 



wie ihn die Pumpenarbeiter nannten. Der warme Chinook kam 
durchs Fenster herein in die Pumpenfabrik. Alle Arbeiter 
legten ihre Werkzeuge weg. Viele von ihnen waren Indianer. 

Der Werkmeister war ein untersetzter Mann mit eiserner 
Kinnlade. Er hatte einmal eine Reise bis nach Duluth gemacht. 
Duluth war weit jenseits der blauen Wasser des Sees in den 
Hügeln von Minnesota. Dort war ihm etwas Wunderbares 
geschehen. 

Der Werkmeister steckte den Finger in den Mund, um ihn 
anzufeuchten, und hielt ihn hoch in die Luft. Er spürte den 
warmen Wind an seinem Finger. Er schüttelte mißgestimmt 
den Kopf und lächelte den Männern vielleicht ein bißchen 
bärbeißig zu. 

«Na, das ist ein regelrechter Chinook, Leute», sagte er. 
Die Arbeiter hängten zum größten Teil schweigend ihre 

Werkzeuge auf. Die halbfertigen Pumpen wurden in ihre 
Gestelle geräumt. Die Arbeiter trotteten – einige unterhielten 
sich, andere schwiegen, ein paar brummten auch vor sich hin – 
in den Waschraum, um sich zu säubern. 

Draußen durchs Fenster tönte der Klang von einem 
indianischen Kriegsruf. 
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Scripps O’Neil stand vor der High School von Mancelona und 
blickte zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Es war dunkel und 
es schneite. Es hatte geschneit, so lange Scripps sich erinnern 
konnte. Jemand kam vorbei und blieb stehen und starrte 
Scripps an. Aber was ging ihn der Mann da schließlich schon 
an? Er ging weiter. 

Scripps stand im Schnee und starrte zu den erleuchteten 
Fenstern der High School hinauf. Dort drinnen lernte man alles 
mögliche. Man arbeitete bis tief in die Nacht; die Jungens 
wetteiferten mit den Mädchen in dem Drang nach Wissen, 
diesem Trieb, alles mögliche zu lernen, der ganz Amerika 
ergriffen hatte. Seine Tochter, das kleine Läuschen, seine 
Tochter, die ihn die Kleinigkeit von 75 Dollar an 
Arztrechnungen gekostet hatte, war da drinnen und lernte. 
Scripps war stolz darauf. Für ihn war es zu spät zum Lernen, 
aber Läuschen lernte da tagaus, tagein, Abend für Abend. 
Läuschen lernte. Die hatte das Zeug dazu in sich, das 
Mädchen. 

Scripps ging weiter, zu seinem Haus hinauf. Es war kein 
großes Haus. Aber die Größe machte seiner Alten nichts aus. 

«Scripps», sagte sie häufig, wenn sie zusammen tranken. «Ich 
will gar keinen Palast. Alles, was ich haben will, ist ein 
Plätzchen, um mich vor dem Wind zu schützen.» 

Scripps hatte sie beim Wort genommen. Als er jetzt am 
späten Abend durch den Schnee ging und den Lichtschein aus 
seinem eigenen Heim erblickte, war er froh, daß er sie beim 
Wort genommen hatte. Dies war besser, als in einen Palast 
heimzukehren. Er, Scripps, war nicht die Art Mensch, der 
einen Palast haben wollte. 



Er öffnete die Tür seines Hauses und ging hinein. Etwas ging 
ihm wieder und wieder durch den Kopf. Er versuchte es 
loszuwerden, aber es gelang ihm nicht. Was war es noch, was 
dieser Dichterling, den sein Freund, Harry Parker, mal in 
Detroit kennenlernte, geschrieben hatte? Harry pflegte es 
aufzusagen: ‹In Palästen lebt man in Saus und Braus. Tatata, 
aber am schönsten ist es zu Haus.› Er konnte sich nicht an die 
Worte erinnern. Nicht an alle. Er hatte eine einfache Melodie 
dazu geschrieben, und Lucy beigebracht, sie zu singen. Das 
war am Anfang ihrer Ehe gewesen. Scripps hätte ein 
Komponist sein können, einer von diesen Jungens, die das 
Zeug schreiben, das das Chicagoer Symphonieorchester spielt, 
wenn er die Gelegenheit gehabt hätte, weiterzumachen. Er 
würde Lucy bitten, das Lied heute abend zu singen. Er würde 
niemals wieder trinken. Trinken beraubte ihn seines 
musikalischen Gehörs. Zuzeiten, wenn er betrunken war, klang 
ihm das Pfeifen der Züge, die nachts die Steigung bei Boyne 
Falls hinaufdampften, schöner als irgend etwas, was dieser 
Mensch, dieser Strawinsky, jemals geschrieben hatte. Das kam 
vom Trinken. Es war unrecht. Er würde nach Paris abhauen. 
Wie der Mensch, der Albert Spalding, der Violine spielte. 

Scripps öffnete die Tür. Er ging hinein. «Lucy!» rief er. «Ich 
bin’s, Scripps.» Er würde niemals mehr trinken. Schluß mit 
den Nächten draußen auf den Eisenbahngleisen! Vielleicht 
brauchte Lucy einen neuen Pelzmantel. Vielleicht hätte sie 
schließlich doch lieber einen Palast gehabt statt dieser vier 
Wände. Man wußte niemals, wie man eine Frau eigentlich 
behandelte. Vielleicht hielten diese vier Wände gar nicht den 
Wind ab. Phantastisch. Er zündete ein Streichholz an. «Lucy!» 
rief er, und ein Ton sprachlosen Grauens war in seiner Kehle. 
Sein Freund Walter Simmons hatte genau so einen Schrei von 
einem Hengst gehört, der einst auf der Place Vendome von 
einem vorbeikommenden Autobus überfahren worden war. In 



Paris gab es keine Wallache. Alle Pferde waren Hengste. Sie 
züchteten keine Stuten. Nicht seit dem Krieg. Durch den Krieg 
war alles anders geworden. 

«Lucy», rief er und wieder: «Lucy!» Er erhielt keine 
Antwort. Das Haus war leer. Als er allein so in seiner mageren 
Größe dastand, in seinem eigenen verlassenen Haus, drang 
durch die schnee-erfüllte Luft an Scripps’ Ohren der entfernte 
Klang eines indianischen Kriegsrufs. 



3 

Scripps verließ Mancelona. Mit dem Ort war er fertig. Was 
konnte ihm eine Stadt wie diese hier bieten? In der war nichts 
zu holen. Man arbeitete sein Leben lang, und dann geschah so 
etwas. Die Ersparnisse von Jahren waren hin. Alles weg. Er 
machte sich nach Chicago auf, um dort Arbeit zu suchen. 
Chicago, das war der richtige Ort. Sehen Sie sich die 
geographische Lage an, direkt am Ende des Michigan-Sees. 
Chicago hatte eine große Zukunft vor sich. Jeder Dummkopf 
konnte das sehen. Er würde dort, wo jetzt die Loop, die große 
Geschäfts- und Fabrikationsgegend ist, Land kaufen. Er würde 
das Land billig kaufen und dann darauf sitzen. Sie sollten nur 
versuchen, es ihm abzuluchsen. Er war nicht von gestern. 

Er ging allein, barhäuptig, während der Schnee ihm durch 
sein Haar blies, die G.R.&I.-Eisenbahngleise entlang. Es war 
die kälteste Nacht, die er je erlebt hatte. Er hob einen leblosen 
Vogel auf, der erstarrt und auf die Eisenbahnschienen gefallen 
war, und steckte ihn in sein Hemd, um ihn zu erwärmen. Der 
Vogel kuschelte sich an seinen warmen Körper und pickte 
dankbar an seiner Brust. «Armer kleiner Kerl», sagte Scripps. 
«Auch du fühlst die Kälte.» 

Tränen traten ihm in die Augen. 
«Verdammter Wind», sagte Scripps und bot von neuem dem 

Schneetreiben die Stirn. Der Wind blies direkt vom Lake 
Superior her. Die Telegrafendrähte über Scripps’ Kopf sangen 
im Wind. Durch die Dunkelheit sah Scripps ein großes gelbes 
Auge auf sich zukommen. Die riesige Lokomotive kam näher 
durch den Schneesturm. Scripps trat zur Seite, um sie 
vorbeizulassen. Was sagte doch noch der alte Tintenkleckser, 
der Shakespeare, ‹Macht geht vor Recht›? Scripps dachte an 



dieses Zitat, während der Zug in der schneeigen Dunkelheit an 
ihm vorüberfuhr. Zuerst kam die Lokomotive vorbei. Er sah, 
wie sich der Heizer bückte und große Schaufeln voll Kohle 
durch die offene Feuerungstür warf. Der Lokomotivführer trug 
eine Schutzbrille. Sein Gesicht wurde vom Licht aus der 
offenen Tür des Heizraums erhellt. Er war der 
Lokomotivführer. Er war es, der seine Hand am Drosselventil 
hatte. Scripps dachte an die Chicagoer Anarchisten, die, als 
man sie henkte, sagten: «Wenn ihr uns auch heute erdrosselt, 
könnt ihr doch nicht unseren Seelen dies und das und jenes 
tun.» Auf dem Waldheim-Friedhof, direkt neben dem 
Vergnügungspark von Forest Park in Chicago stand ein 
Denkmal, wo sie begraben waren. Der Vater pflegte Scripps 
sonntags dorthin mitzunehmen. Das Denkmal war ganz 
schwarz, und auf ihm stand ein schwarzer Engel. Das war 
damals, als Scripps ein kleiner Junge war. Er pflegte seinen 
Vater oft zu fragen: «Vater, warum können wir denn nicht, 
wenn wir sonntags die Anarchisten besuchen, nachher mit der 
Berg- und Talbahn fahren?» Die Antwort seines Vaters hatte 
ihn nie befriedigt. Damals war er ein kleiner Junge in 
Kniehosen gewesen. Sein Vater war ein großer Komponist 
gewesen. Seine Mutter war eine Italienerin aus Norditalien. 
Das sind seltsame Leute, diese Norditaliener. 

Scripps stand neben den Gleisen, und die langen schwarzen 
Abschnitte des Zugs ratterten im Schnee an ihm vorbei. Es 
waren alles Pullmanwagen. Die Rouleaus waren 
heruntergezogen. Das Licht schien durch den schmalen Spalt 
unter den dunklen Fenstern, als die Wagen an ihm 
vorbeikamen. Der Zug donnerte nicht, wie er es vielleicht 
getan hätte, wenn er in der entgegengesetzten Richtung 
gefahren wäre, weil er die Boyne Falls-Steigung 
hinaufkletterte. Er fuhr langsamer, als wenn es bergab 
gegangen wäre. Dennoch fuhr er zu schnell für Scripps, um 



sich hinaufzuschwingen. Er dachte daran, wie er einst als 
kleiner Junge in Kniehosen Fachmann im Aufspringen auf 
Lebensmittellastwagen gewesen war. 

Der lange schwarze Zug von Pullmanwagen fuhr an Scripps 
vorüber, während er neben den Gleisen stand. Wer war in 
diesen Wagen? Waren es Amerikaner, die, während sie 
schliefen, Geld anhäuften? Waren es Mütter? Waren es Väter? 
Waren Liebespaare darunter? Oder waren es Europäer, 
Angehörige einer abgewirtschafteten Zivilisation, weltmüde 
vom Krieg? Scripps wußte nicht recht. 

Der letzte Wagen kam an ihm vorbei, und der Zug fuhr 
weiter, die Gleise entlang. Scripps beobachtete das rote Licht 
am Ende des Zugs, wie es in der Dunkelheit, in der die 
Schneeflocken jetzt sacht herabfielen, verschwand. Der Vogel 
flatterte unter seinem Hemd. Scripps begann von neuem auf 
den Schwellen zu gehen. Wenn möglich wollte er in dieser 
Nacht bis Chicago kommen, um am Morgen mit der Arbeit 
anzufangen. Der Vogel flatterte von neuem. Jetzt aber nicht 
mehr so schwach. Scripps legte die Hand über ihn, um sein 
kleines Vogelflattern zu besänftigen. Der Vogel beruhigte sich. 
Scripps schritt weiter auf den Gleisen. 

Letzten Endes brauchte er ja gar nicht bis nach Chicago zu 
kommen. Es gab andere Orte. Was tat es schon, wenn dieser 
Bursche, der Kritiker Henry Mencken, Chicago die literarische 
Hauptstadt von Amerika genannt hatte? Da gab es zum 
Beispiel Grand Rapids. Sobald er erst einmal in Grand Rapids 
war, konnte er in der Möbelbranche anfangen. Auf die Art und 
Weise waren Vermögen verdient worden. Möbel aus Grand 
Rapids waren berühmt, wo immer junge Liebespaare abends 
miteinander gingen und Pläne für ihr künftiges Heim 
schmiedeten. Er erinnerte sich an eine Reklame, die er als 
kleiner Junge in Chicago gesehen hatte. Seine Mutter hatte sie 
ihm gezeigt, als sie barfüßig zusammen dort, wo jetzt 



wahrscheinlich die Loop ist, von Tür zu Tür gingen und 
bettelten. Seine Mutter war entzückt von dem hellen 
Aufflammen der elektrischen Lichtreklame. 

«Es ist ganz so wie San Miniato in meinem heimatlichen 
Florenz», erzählte sie Scripps. «Sieh sie dir an, mein Sohn», 
sagte sie, «denn eines Tages wird deine Musik dort von dem 
Florentiner Symphonieorchester gespielt werden.» 

Scripps hatte die Lichtreklame oft stundenlang betrachtet, 
während seine Mutter, in einen alten Schal gehüllt, schlief, wo 
jetzt wahrscheinlich das Hotel Blackstone steht. 

Die Reklame hatte großen Eindruck auf ihn gemacht. Es hieß 
da: 

HARTMAN BAUT DIR EIN WARMES NEST! 

Es flammte in vielen verschiedenen Farben. Zuerst in reinem, 
blendendem Weiß. Das hatte Scripps am allerliebsten. Dann 
flammte es in einem wunderbaren Grün auf. Dann flammte es 
rot auf. Eines Nachts, als er zusammengekauert, an den 
warmen Körper seiner Mutter geschmiegt, dalag und das 
Aufflammen der Reklame beobachtete, tauchte ein Polizist auf. 
«Sie müssen weitergehen», sagte er. 

O ja, in der Möbelbranche ließ sich massig viel Geld 
verdienen, wenn man es richtig anzustellen wußte. Er, Scripps, 
kannte alle Kniffe bei dem Spiel. In Gedanken stand sein 
Entschluß fest. Er würde in Grand Rapids bleiben. Der kleine 
Vogel flatterte fetzt vergnügt. 

«Ach, was werd ich dir für einen wunderschönen vergoldeten 
Käfig basteln, mein Schatz», sagte Scripps frohlockend. Der 
kleine Vogel pickte vertrauensvoll an ihm herum. Scripps 
schritt vorwärts durch den Sturm. Der Schnee begann über die 
Gleise zu treiben. Vom Wind getragen drang an Scripps’ 
Ohren der Klang eines weit entfernten indianischen Kriegsrufs. 
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Wo war Scripps jetzt? Wie er so in der Nacht durch den Sturm 
schritt, verwirrte sich ihm alles. Nach der entsetzlichen Nacht, 
in der er gemerkt hatte, daß sein Heim kein Heim mehr war, 
hatte er sich nach Chicago aufgemacht. Warum war Lucy 
fortgegangen? Was war aus Läuschen geworden? Er, Scripps, 
wußte es nicht. Nicht daß er sich etwas daraus machte. Das lag 
alles hinter ihm. Das war jetzt vorbei. Er stand knietief im 
Schnee vor einer Eisenbahnstation. An der Eisenbahnstation 
stand in Riesenlettern 

PETOSKEY 

Auf dem Bahnsteig lag ein Haufen Wild, das von den Jägern 
der oberen Halbinsel von Michigan heruntergeschafft worden 
war, eins auf das andere getürmt, tot und steif und halb unterm 
Schnee begraben. Scripps las das Schild noch einmal. Konnte 
dies Petoskey sein? 

Ein Mann war drinnen im Bahnhofsgebäude, hämmerte etwas 
hinter einem vergitterten Schalterfenster. Er blickte hinaus auf 
Scripps. War das vielleicht ein Telegrafist? Irgend etwas sagte 
Scripps, daß es einer war. 

Er trat aus dem Schneetreiben und näherte sich dem Fenster. 
Hinter dem Fenster arbeitete der Mann geschäftig an seinem 
Telegrafenapparat. 

«Sind Sie ein Telegrafist?» fragte Scripps. 
«Ja, Sir», sagte der Mann. «Ich bin ein Telegrafist.» 
«Wie wunderbar.» 
Der Telegrafist beäugte ihn mißtrauisch. Schließlich, was 

ging ihn der Mann da an? 



«Ist es schwierig, ein Telegrafist zu sein?» fragte Scripps. Er 
wollte den Mann ohne Umschweife fragen, ob dies Petoskey 
sei. Er kannte jedoch diesen großen nördlichen Teil Amerikas 
nicht und wollte gern höflich sein. 

Der Telegrafist sah ihn neugierig an. 
«Sagen Sie mal», fragte er, «sind Sie ein Schwuler?» 
«Nein», sagte Scripps. «Ich weiß nicht, was das bedeuten 

soll, ein Schwuler.» 
«Na», sagte der Telegrafist. «Wozu tragen Sie denn einen 

Vogel mit sich herum?» 
«Vogel?» fragte Scripps. «Was für einen Vogel?» 
«Der Vogel da, der aus Ihrem Hemd rausguckt.» Scripps war 

verlegen. Was war das für eine Type, dieser Telegrafist? Was 
für eine Sorte von Menschen wurden überhaupt Telegrafisten? 
Waren sie wie Komponisten? Waren sie wie Künstler? Waren 
sie wie Schriftsteller? Waren sie wie Werbeleute, die für 
unsere volkstümlichen Wochenschriften die Anzeigen 
schreiben? Oder waren sie wie Europäer, die durch den Krieg 
entnervt und verbraucht waren und ihre besten Jahre hinter 
sich hatten? Konnte er dem Telegrafisten da die ganze 
Geschichte erzählen? Würde er Verständnis dafür haben? 

«Ich ging von zu Hause fort», fing er an. «Ich kam an der 
High School von Mancelona vorbei – » 

«Ich kannte ein Mädchen in Mancelona», sagte der 
Telegrafist. «Vielleicht kannten Sie sie, Ethel Enright?» 

Es hatte keinen Sinn weiterzureden. Er würde sich kurz 
fassen. Er würde ihm die nackten Tatsachen erzählen. 
Außerdem war es hündisch kalt. Es war kalt, als er dort auf 
dem vom Wind gepeitschten Bahnsteig stand. Irgend etwas 
sagte ihm, daß es zwecklos war, weiterzuerzählen. Er blickte 
zu dem Wild hinüber, das steif und kalt auf einem Haufen lag. 
Vielleicht waren das auch Liebespaare gewesen. Manche 
waren Rehböcke und manche waren Rehe. Die Rehböcke 



hatten Hörner. Daran konnte man sie erkennen. Bei Katzen ist 
es schwieriger. In Frankreich kastriert man die Katzen, aber 
die Pferde kastriert man nicht. Frankreich war weit weg. 

«Meine Frau hat mich verlassen», sagte Scripps plötzlich. 
«Wundert mich gar nicht, wenn Sie mit dem verdammten 

Vogel rumlaufen, der aus Ihrem Hemd rausguckt», sagte der 
Telegrafist. 

«Wie heißt diese Stadt?» fragte Scripps. Der eine kurze 
Augenblick geistiger Gemeinschaft, den sie gehabt hatten, war 
vorbei. Er war eigentlich gar nicht richtig dagewesen. Er hätte 
aber da sein können. Es hatte keinen Sinn, das zurückbringen 
zu wollen, was jetzt vorbei war. Was sich verflüchtigt hatte. 

«Petoskey», antwortete der Telegrafist. 
«Danke», sagte Scripps. Er wandte sich ab und ging in die 

schweigende, verlassene, nordische Stadt. Glücklicherweise 
hatte er 450 Dollar in der Tasche. Er hatte, gerade ehe er mit 
seiner Alten auf diese Trinktour gegangen war, George Horace 
Lorimer eine Geschichte verkauft. Warum war er nur 
eigentlich gegangen? Worum drehte sich denn das Ganze 
überhaupt? 

Zwei Indianer kamen ihm auf der Straße entgegen. Sie 
blickten ihn an, aber der Ausdruck ihrer Gesichter veränderte 
sich nicht. Der Ausdruck ihrer Gesichter blieb sich gleich. Sie 
gingen in den Friseurladen von McCarthy. 



5 

Scripps O’Neil stand unentschlossen vor dem Friseurladen. 
Drinnen ließen sich Männer rasieren. Andere Männer – eben 
solche – ließen sich die Haare schneiden. Wieder andere 
Männer saßen in hohen Stühlen an der Wand entlang und 
rauchten und warteten darauf, auf dem Friseurstuhl an die 
Reihe zu kommen, bewunderten die Bilder, die an der Wand 
hingen, oder bewunderten ihr eigenes Abbild in dem großen 
Spiegel. Sollte er, Scripps, auch dort hineingehen? Immerhin 
hatte er 450 Dollar in der Tasche. Er konnte gehen, wohin er 
wollte. Er blickte noch einmal unentschlossen hin. Es war ein 
einladender Anblick, die Gesellschaft von Männern, der 
warme Raum, die weißen Jacken der Friseure, die geschickt 
mit ihren Scheren schnippelten oder ihre Klingen quer durch 
den Schaum zogen, der das Gesicht von irgendeinem Mann 
bedeckte, der sich rasieren ließ. Die verstanden ihr 
Handwerkszeug zu benutzen, diese Friseure. Aber irgendwie 
war es nicht das, was er wollte. Er wollte etwas anderes. Er 
wollte essen. Außerdem mußte er sich um seinen Vogel 
kümmern. 

Scripps O’Neil wandte dem Friseurladen den Rücken und 
schritt weiter die Straße der schweigsamen, vereisten, 
nordischen Stadt entlang. Wie er so ging, hingen zu seiner 
Rechten die Zweige der Trauerbirken blattlos und schwer mit 
Schnee beladen zur Erde. An sein Ohr drang der Ton von 
Schlittenglocken. Vielleicht war es Weihnachten? Im Süden 
würden jetzt die kleinen Kinder Knallfrösche springen lassen 
und einander «Schenk mir was! Schenk mir was!» zurufen. 
Sein Vater stammte aus dem Süden. Er war im Heer der 
Rebellen Soldat gewesen. Weit, weit zurück in den Tagen des 



Bürgerkriegs. Sherman hatte auf seinem Marsch ans Meer ihr 
Haus niedergebrannt. «Der Krieg ist die Hölle», hatte Sherman 
gesagt. «Aber Sie müssen’s verstehen, Mrs. O’Neil. Ich muß 
es tun.» Er hatte das alte Haus mit den weißen Säulen mit 
einem Streichholz in Brand gesteckt. 

«Wenn General O’Neil hier wäre, Sie Feigling», hatte seine 
Mutter in ihrem gebrochenen Englisch gesagt, «dann Sie 
hätten nie gewagt, dies Haus mit einem Streichholz 
anzustecken.» 

Rauch stieg auf aus dem alten Haus. Das Feuer griff um sich. 
Die weißen Säulen verschwanden in den aufsteigenden 
Rauchschwaden. Scripps hatte sich fest an das halbwollene 
Kleid seiner Mutter geklammert. 

General Sherman bestieg wieder sein Pferd und verneigte 
sich tief. «Mrs. O’Neil», sagte er, und Scripps’ Mutter erzählte 
immer, daß ihm Tränen in den Augen standen, obschon er ein 
verdammter Yankee war. Der Mann hatte ein Herz, mein Herr, 
selbst wenn er seinen Eingebungen nicht folgte. «Mrs. O’Neil, 
wenn der General hier wäre, könnten wir es unter uns Männern 
ausmachen. Wie die Dinge stehen, Ma’am, da Krieg nun 
einmal Krieg ist, muß ich Ihr Haus herunterbrennen.» 

Er winkte einem seiner Soldaten zu, der vorwärts rannte und 
einen Kübel mit Petroleum in die Flammen warf. Die Flammen 
züngelten hoch, und eine große Rauchsäule stieg auf in die 
stille abendliche Luft. 

«General Sherman», hatte Scripps’ Mutter triumphierend 
gesagt, «wenigstens wird diese Rauchsäule die anderen loyalen 
‹Töchter des Bundes› warnen und auf Ihr Kommen 
vorbereiten.» 

Sherman verneigte sich. «Das ist das Risiko, das wir auf uns 
nehmen müssen, Ma’am.» Er gab seinem Pferd die Sporen und 
ritt davon; sein langes weißes Haar wehte im Wind. Weder 
Scripps noch seine Mutter sahen ihn je wieder. Merkwürdig, 



daß er jetzt an diese Sache denken mußte. Er blickte auf. Vor 
ihm war ein Schild: 

BROWNS BOHNENSTUBE


ERPROBT UND GELOBT


Hier würde er hineingehen und essen. Das war es, was er 
wollte. Er würde hineingehen und essen. Dieses Schild 

ERPROBT UND GELOBT 

Ja, diese großen Bohnenstubenbesitzer waren gescheite Kerle. 
Die wußten, wie man Kunden anzieht. Die brauchten keine 
Anzeigen in der Saturday Evening Post. Erprobt und gelobt. 
Das war das Wahre. Er ging hinein. 

Drinnen in der Bohnenstube sah sich Scripps um. Da war 
eine lange Theke. Da war eine Uhr. Da war eine Tür, die in die 
Rüche führte. Da standen ein paar Tische. Da war ein Haufen 
Krapfen unter einer Glasglocke. Da waren Schilder an der 
Wand verteilt, die die Sachen anpriesen, die es zu essen gab. 
War dies auch wirklich Browns Bohnenstube? 

«Könnten Sie mir wohl sagen, ob dies Browns Bohnenstube 
ist?» fragte Scripps eine ältliche Kellnerin, die durch die 
Pendeltür aus der Küche hereinkam. 

«Ja, Sir», antwortete die Kellnerin. «Erprobt und gelobt.» 
«Danke schön», sagte Scripps. Er setzte sich an die Theke. 

«Ich hätte gern einmal Bohnen für mich und einmal für meinen 
kleinen Vogel hier.» 

Er öffnete sein Hemd und setzte den Vogel auf die Theke. 
Der Vogel sträubte die Federn und schüttelte sich. Er pickte 
neugierig an der Ketchupflasche herum. Die ältliche Kellnerin 
streckte ihre Hand aus und streichelte ihn. «Was das für ein 
mannhafter kleiner Kerl ist!» bemerkte sie. «Übrigens», fragte 



sie und sah ein bißchen beschämt aus, «was hatten Sie noch 
bestellt?» 

«Bohnen», sagte Scripps, «für meinen Vogel und mich.» 
Die Kellnerin schob ein kleines Schiebefenster in die Höhe, 

das in die Küche führte. Scripps erhaschte einen Blick in den 
warmen, dampferfüllten Raum mit großen Töpfen und Kesseln 
und vielen blitzenden Konservenbüchsen an der Wand. 

«Einmal Schwein mit Knallbohnen!» rief die Kellnerin mit 
sachlicher Stimme durch das offene Schiebefenster. «Und 
einmal für einen Vogel.» 

«Aufm Feuer», antwortete eine Stimme aus der Küche. 
«Wie alt ist der Vogel?» fragte die ältliche Kellnerin. 
«Ich weiß es nicht», sagte Scripps. «Ich hab ihn gestern 

abend zum erstenmal gesehen. Ich ging auf den 
Eisenbahngleisen von Mancelona entlang. Meine Frau hat 
mich verlassen.» 

«Armer kleiner Kerl», sagte die Kellnerin. Sie goß etwas 
Ketchup auf ihren Finger, und der Vogel pickte dankbar daran 
herum. 

«Meine Frau hat mich verlassen», sagte Scripps. «Wir waren 
draußen auf den Eisenbahngleisen und tranken. Wir gingen 
häufig abends hinaus und beobachteten, wie die Züge 
vorbeifuhren. Ich schreibe Geschichten. Ich hatte eine 
Geschichte in der Post und zwei im Dial. Mencken ist hinter 
mir her. Aber ich bin zu schlau für so was. Die Polizei ist 
nichts für mich. Vor der krieg ich’s große Kotzen.» 

Was sagte er da nur? Er schwatzte wild drauflos. So ging das 
nicht weiter. Er mußte sich zusammenreißen. 

«Scofield Thayer war Brautführer bei meiner Hochzeit», 
sagte er. «Ich habe in Harvard studiert. Alles, was ich will, ist, 
daß man mir und meinem Vogel Gerechtigkeit widerfahren 
läßt. Schluß mit der Weltpolitik. Lassen Sie mich mit Dr. 
Coolidge zufrieden.» Seine Gedanken schweiften umher. Er 



wußte, was es war. Ihm war schwach vor Hunger. Diese 
nordische Luft war zu schneidend und zu scharf für ihn. 

«Hören Sie bitte», sagte er. «Könnten Sie mir vielleicht 
gerade ein paar von den Bohnen geben? Ich will ganz gewiß 
nichts überstürzen. Ich weiß: Gut Ding muß Weile haben.» 

Das Schiebefenster ging hoch, und es erschienen ein großer 
Teller und ein kleiner Teller, beide mit dampfenden Bohnen. 

«Da sind sie», sagte die Kellnerin. 
Scripps fiel über den großen Teller mit Bohnen her. Es war 

auch ein bißchen Schweinefleisch dabei. Der Vogel fraß 
vergnügt; er hob den Kopf nach jedem Schnabelvoll, um die 
Bohnen herunterrutschen zu lassen. 

«Das tut er, um Gott für die Bohnen zu danken», erklärte die 
ältliche Kellnerin. 

«Sind auch herrliche Bohnen», stimmte Scripps zu. Unter 
dem Einfluß der Bohnen wurde sein Kopf wieder klar. Was 
hatte er da nur für Quatsch über Henry Mencken geredet? War 
Mencken wirklich hinter ihm her? Es war keine angenehme 
Aussicht, dem die Stirn zu bieten. Er hatte 450 Dollar in der 
Tasche. Wenn die weg waren, konnte er jederzeit mit allem ein 
Ende machen. Wenn sie ihm zu sehr zusetzten, konnten sie 
eine mächtige Überraschung erleben. Er war nicht der Mann, 
den man lebendig kriegte. Das sollten sie nur mal versuchen. 

Nachdem er seine Bohnen gegessen hatte, war der Vogel 
eingeschlafen. Er schlief auf einem Bein, das andere Bein hatte 
er unter die Federn gesteckt. 

«Wenn er müde wird, auf dem einen Bein zu schlafen, wird 
er die Beine wechseln und ausruhen», bemerkte die Kellnerin. 
«Zu Hause hatten wir einen alten Seeadler, der machte es so.» 

«Wo sind Sie zu Hause?» fragte Scripps. 
«In England. Im Lake District.» Die Kellnerin lächelte ein 

bißchen wehmütig. «Sie wissen, Wordsworths Heimat.» 



Tja, diese Engländer. Die reisten über die ganze 
Erdoberfläche. Es genügte ihnen nicht, auf ihrer kleinen Insel 
zu bleiben. Seltsame Nordländer, besessen von dem Traum 
eines Weltreichs. 

«Ich bin nicht immer Kellnerin gewesen», bemerkte die 
ältliche Kellnerin. 

«Davon bin ich überzeugt.» 
«Weiß Gott», fuhr die ältliche Kellnerin fort, «es ist eine 

ziemlich merkwürdige Geschichte. Vielleicht würde sie Sie 
aber langweilen?» 

«Bestimmt nicht», sagte Scripps. «Sie würden wohl nichts 
dagegen haben, falls ich die Geschichte später einmal 
benutzte?» 

«Sicher nicht, wenn Sie sie interessant genug finden», 
lächelte die Kellnerin. «Aber Sie würden natürlich meinen 
Namen nicht nennen, nicht wahr?» 

«Nicht, wenn Sie es nicht wünschen», sagte Scripps. 
«Übrigens, könnte ich wohl noch eine Portion Bohnen haben?» 

«Erprobt und gelobt», lächelte die Kellnerin. Ihr Gesicht war 
runzlig und grau. Sie sieht ein bißchen wie eine Schauspielerin 
aus, die neulich in Pittsburgh gestorben ist. Wie hieß sie noch? 
Lenore Ulric. In Peter Pan. Ach ja, natürlich. Man erzählt von 
ihr, daß sie immer verschleiert umhergegangen ist, dachte 
Scripps. Das war eine interessante Frau hier. Ob sie wohl 
Lenore Ulric war? Vielleicht nicht. Es war egal. 

«Wollen Sie wirklich noch mehr Bohnen?» fragte die 
Kellnerin. 

«Ja», antwortete Scripps schlicht. 
«Noch einmal Knallbohnen!» rief die Kellnerin durch das 

Schiebefenster. «Nichts mehr für den Vogel.» 
«Aufm Feuer», kam die Antwort. 
«Bitte fahren Sie doch mit Ihrer Geschichte fort», sagte 

Scripps freundlich. 



«Es war im Jahr der Pariser Weltausstellung», fing sie an. 
«Damals war ich ein ganz junges Mädchen, une jeune fille, und 
ich war mit meiner Mutter aus England herübergekommen. 
Wir wollten der Eröffnung der Ausstellung beiwohnen. Auf 
unserem Weg von der Gare du Nord zum Hotel an der Place 
Vendome, wo wir wohnten, hielten wir bei einem 
Friseurgeschäft an und machten ein paar unbedeutende 
Einkäufe. Meine Mutter – ich erinnere mich noch – kaufte eine 
zweite Flasche ‹Riechsalz›, wie man hier in Amerika sagt.» 

Sie lächelte. 
«Fahren Sie doch fort. Riechsalz», sagte Scripps. 
«Wir schrieben uns, wie es üblich ist, im Hotel ein und 

bekamen zwei nebeneinander liegende Zimmer, die man für 
uns reserviert hatte. Meine Mutter fühlte sich von der Reise ein 
bißchen mitgenommen, und wir aßen auf dem Zimmer. Ich 
freute mich schon schrecklich auf die Ausstellung am nächsten 
Tag. Aber ich war müde von der Reise – wir hatten eine 
ziemlich schlimme Überfahrt gehabt –, und ich schlief fest. 
Am Morgen wachte ich auf und rief nach meiner Mutter. Es 
kam keine Antwort, und ich ging ins Nebenzimmer, um Mama 
aufzuwecken. An Stelle von Mama lag ein französischer 
General im Bett.» 

«Mon Dieu!» sagte Scripps. 
«Ich hatte furchtbare Angst», fuhr die Kellnerin fort, «und 

klingelte nach dem Direktor. Der Portier kam herauf, und ich 
verlangte Auskunft über den Verbleib meiner Mutter. 

‹Aber, Mademoiselle›, setzte mir der Portier auseinander, 
‹wir wissen nichts von Ihrer Mutter. Sie sind mit General 
Sowieso hierhergekommen› – ich kann mich nicht an den 
Namen des Generals erinnern.» 

«Nennen Sie ihn General Joffre», schlug Scripps vor. 
«Der Name war so ähnlich», sagte die Kellnerin. «Ich hatte 

entsetzliche Angst und ließ die Polizei holen und verlangte das 



Gästebuch zu sehen. ‹Da werden Sie sehen, daß ich mit meiner 
Mutter eingetragen bin›, sagte ich. Die Polizei kam, und der 
Portier brachte das Gästebuch herauf. ‹Sehen Sie, Madame›, 
sagte er. ‹Sie sind mit dem General registriert, mit dem Sie 
gestern abend in unser Hotel kamen.› 

Ich war verzweifelt. Schließlich erinnerte ich mich, wo der 
Laden des Friseurs gewesen war. Die Polizei ließ den Friseur 
kommen. Ein Polizeiinspektor brachte ihn herein. 

‹Ich war mit meiner Mutter in Ihrem Geschäft›, sagte ich zu 
dem Friseur, ‹und meine Mutter hat eine Flasche Riechsalz bei 
Ihnen gekauft.› 

‹Ich kann mich genau an Mademoiselle erinnern›, sagte der 
Friseur. ‹Aber Sie waren nicht mit Ihrer Mutter bei mir. Sie 
wurden begleitet von einem älteren französischen General. Er 
kaufte, soweit ich mich erinnere, eine Schnurrbartbinde. Der 
Einkauf ist auf jeden Fall aus meinen Büchern ersichtlich.› 

Ich war in Verzweiflung. Inzwischen hatte die Polizei den 
Droschkenkutscher, der uns vom Bahnhof ins Hotel gebracht 
hatte, aufgetrieben. Er schwor, daß ich nicht mit meiner Mutter 
zusammen gewesen sei. Sagen Sie, langweilt Sie die 
Geschichte?» 

«Erzählen Sie weiter», sagte Scripps. «Wenn Sie jemals so 
händeringend wie ich nach einem Stoff gesucht hätten!» 

«Ja», sagte die Kellnerin. «Das ist die ganze Geschichte. Ich 
habe meine Mutter niemals wiedergesehen. Ich setzte mich mit 
der Botschaft in Verbindung, aber sie konnten nichts tun. Sie 
stellten schließlich fest, daß ich mit meiner Mutter den Kanal 
überquert hatte, aber darüber hinaus konnten sie nichts tun.» 
Tränen traten in die Augen der ältlichen Kellnerin. «Ich habe 
Mama nie wiedergesehen. Niemals wieder. Nicht ein einziges 
Mal.» 

«Und was war mit dem General?» 



«Er lieh mir schließlich 100 Francs – selbst in jenen Tagen 
keine große Summe –, und ich fuhr nach Amerika und wurde 
Kellnerin. Das ist die ganze Geschichte.» 

«Da muß mehr dahinterstecken», sagte Scripps. «Ich wette 
meinen Kopf, da steckt mehr dahinter.» 

«Wissen Sie, manchmal hab ich auch das Gefühl», sagte die 
Kellnerin. «Mein Gefühl sagt mir, es muß mehr 
dahinterstecken. Irgendwo, irgendwie muß es eine Erklärung 
geben. Ich weiß nicht, wieso mir diese Geschichte heute 
morgen durch den Kopf ging.» 

«Es ist sicher gut, daß Sie sich die ganze Sache von der Seele 
geredet haben.» 

«Ja», lächelte die Kellnerin. Die Falten in ihrem Gesicht 
waren jetzt nicht ganz so tief. «Ja, ich fühl mich jetzt wohler.» 

«Sagen Sie», fragte Scripps die Kellnerin, «gibt es hier in der 
Stadt Arbeit für mich und meinen Vogel?» 

«Ehrliche Arbeit?» fragte die Kellnerin. «Ich weiß nur von 
ehrlicher Arbeit.» 

«Ja, ehrliche Arbeit», sagte Scripps. 
«Ich hab gehört, daß in der neuen Pumpenfabrik Arbeiter 

eingestellt werden», sagte die Kellnerin. Warum sollte er nicht 
mit seinen Händen arbeiten? Rodin hatte es getan. Cezanne 
war ein Schlächter gewesen. Renoir ein Tischler. Picasso hatte 
als Junge in einer Zigarettenfabrik gearbeitet. Gilbert Stuart, 
der die berühmten Porträts von Washington malte, die in 
unserem ganzen geliebten Amerika reproduziert werden und in 
jedem Klassenzimmer hängen – Gilbert Stuart war ein 
Grobschmied gewesen. Und dann der Emerson. Emerson war 
ein Mörtelträger gewesen. James Russell Lowell war, wie er 
gehört hatte, in seiner Jugend ein Telegrafist gewesen. Wie der 
Kerl da unten im Bahnhof. Vielleicht schrieb dieser Telegrafist 
im Bahnhof gerade jetzt sogar an seiner Thanatopsis oder 



seinem Gedicht An ein Wasserhuhn} Warum sollte er, Scripps 
O’Neil, nicht in einer Pumpenfabrik arbeiten? 

«Sie kommen doch wieder?» fragte die Kellnerin. 
«Wenn ich darf», sagte Scripps. 
«Und bringen Sie Ihren Vogel mit.» 
«Ja», sagte Scripps. «Der kleine Kerl ist jetzt ziemlich müde. 

Schließlich hat er eine anstrengende Nacht hinter sich.» 
«Das will ich meinen», stimmte die Kellnerin zu. 
Scripps ging hinaus, wieder zurück in die Stadt. Jetzt hatte er 

einen klaren Kopf und war bereit, dem Leben die Stirn zu 
bieten. 

Eine Pumpenfabrik war sicher interessant. Pumpen waren 
jetzt die große Sache. Jeden Tag wurden in New York in der 
Wall Street Vermögen durch Pumpen gewonnen und verloren. 
Er hatte von einem Kerl gehört, der die Kleinigkeit von einer 
halben Million in weniger als einer halben Stunde an Pumpen 
verdient hatte. Die wußten Bescheid, diese großen Wall Street-
Unternehmer. 

Draußen auf der Straße blickte er zu dem Schild auf. Er las: 
Erprobt und gelobt. Die wußten, wie man’s machte, sagte er. 
Jedoch, war es möglich, daß da drinnen ein Neger als Koch 
beschäftigt wurde? Nur einmal, nur einen flüchtigen 
Augenblick lang, als das Schiebefenster hochging, glaubte er, 
einen Schimmer von etwas Schwarzem gesehen zu haben. 
Vielleicht war der Kerl aber nur rußig vom Herd. 



2. Teil


Der Lebenskampf




Und hier protestiere ich feierlich; ich habe nicht die Absicht, 
irgend jemanden anzuschwärzen oder zu verleumden; denn 
obschon alles aus dem Buch des Lebens kopiert ist, und kaum 
eine Figur oder eine Handlung vorkommt, die nicht aus meinen 
eigenen Beobachtungen oder Erfahrungen stammt, habe ich 
dennoch die äußerste Sorgfalt angewandt, die Personen durch 
so an derartige Umstände, Schattierungen und Farben 
unkenntlich zu machen, daß es nicht möglich sein wird, sie 
auch nur mit dem geringsten Grad von Wahrscheinlichkeit zu 
identifizieren, und falls es jemals anders sein sollte, kann es 
nur dort sein, wo das geschilderte Versagen so geringfügig ist, 
daß es nur einer Schwäche gleichkommt, über die der 
Charakterisierte selbst so gut wie jeder andere lachen kann. 

HENRY FIELDING 



1 

Scripps O’Neil war auf Arbeitssuche. Er freute sich darauf, mit 
den Händen zu arbeiten. Er ging die Straße entlang, von der 
Bohnenstube fort und an McCarthys Friseurgeschäft vorbei. Er 
ging nicht in den Friseurladen hinein. Es sah so einladend aus 
wie je zuvor, aber was Scripps suchte war eine Anstellung. Er 
bog scharf um die Ecke des Friseurladens und in die 
Hauptstraße von Petoskey ein. Es war eine hübsche, breite 
Straße, die zu beiden Seiten von Ziegel- und 
Kunststeinhäusern eingefaßt war. Scripps ging sie hinunter, 
dem Teil der Stadt zu, wo sich die Pumpenfabrik befand. Am 
Tor der Pumpenfabrik fühlte er sich befangen. Konnte dies 
wirklich die Pumpenfabrik sein? Zwar wurde ein nicht 
abreißender Strom von Pumpen herausgetragen und in den 
Schnee gestellt, und Arbeiter kippten kübelweise Wasser 
darüber, um sie mit einer Hülle von Eis zu überziehen, was sie 
so gut, wie es irgendwelche Farbe tun konnte, vor den 
Winterstürmen schützen würde. Aber waren es auch wirklich 
Pumpen? Es konnte alles Schwindel sein. Diese 
Pumpenarbeiter waren fixe Kerle. 

«Augenblick mal.» Scripps winkte einem der Arbeiter zu, der 
über eine neue, unfertig aussehende Pumpe, die gerade 
hinausgetragen worden war und protestierend im Schnee stand, 
Wasser schüttete. «Sind das Pumpen?» 

«Eines Tages, ja», sagte der Arbeiter. 
Scripps wußte, dies war die Pumpenfabrik. Die konnten ihm 

darüber nichts weismachen. Er ging auf die Tür zu. Dort war 
ein Schild. 



KEIN EINTRITT


DAS BETRIFFT AUCH SIE.


Kann das auf mich gemünzt sein? überlegte Scripps. Er klopfte 
an die Tür und ging hinein. 

«Ich möchte gern mit dem Chef sprechen», sagte er und blieb 
ruhig im Dämmerlicht stehen. 

Arbeiter kamen an ihm vorbei, die neue, unfertige Pumpen 
auf den Schultern trugen. Sie summten Liederfetzen vor sich 
hin, als sie vorbeikamen. Die Pumpenschwengel baumelten 
steif herunter in stummem Protest. Manche Pumpen hatten 
keine Schwengel. Die sind vielleicht im Grunde die 
glücklichsten, dachte Scripps. Ein kleiner Mann kam auf ihn 
zu. Er war gut gewachsen, gedrungen, mit breiten Schultern 
und einem bärbeißigen Gesicht. 

«Du willst den Chef sprechen?» 
«Jawohl.» 
«Ich bin der Werkmeister hier. Was ich sage, geschieht.» 
«Können Sie einstellen und entlassen?» fragte Scripps. 
«Ich kann das eine so gut wie das andere», sagte der 

Werkmeister. 
«Ich suche Arbeit.» 
«Irgendwelche Vorkenntnisse?» 
«Nicht in Pumpen.» 
«Gut», sagte der Werkmeister. «Du kannst Akkordarbeit 

machen. Komm mal her, Yogi», rief er einem der Männer zu, 
der dastand und aus dem Fabrikfenster blickte, «zeig dem 
Neuling, wo er seinen Krempel lassen soll und wie er sich hier 
in dem Laden zurechtfinden kann.» Der Werkmeister musterte 
Scripps von oben bis unten. «Ich bin Australier», sagte er. 
«Hoffentlich gefällt dir die Kiste hier.» Er ging weg. 

Der Mann, der Yogi Johnson hieß, kam vom Fenster herüber. 



«Freut mich», sagte er. Er war ein untersetzter, gut 
gewachsener Mensch. Einer von der Sorte, die man fast überall 
antrifft. Er sah so aus, als ob er allerlei hinter sich hatte. 

«Euer Werkmeister ist der erste Australier, dem ich je 
begegnet bin», sagte Scripps. 

«Ach, der ist gar kein Australier», sagte Yogi. «Er war nur 
mal während des Krieges bei den Australiern, und das hat ihm 
mächtig imponiert.» 

«Warst du im Krieg?» fragte Scripps. 
«Ja», sagte Johnson. «Ich war der erste Mann, der aus 

Cadillac zum Militär einrückte.» 
«Das muß ja allerlei von ‘nem Erlebnis gewesen sein.» 
«Es hat mir viel bedeutet», antwortete Yogi. «Komm, los. Ich 

werd dir die Fabrik zeigen.» 
Scripps folgte dem Mann, der ihn durch die Pumpenfabrik 

führte, Es war dunkel, aber warm in der Pumpenfabrik. 
Männer, die bis zum Gürtel nackt waren, packten die Pumpen, 
die auf einem laufenden Band vorbeikamen, mit großen 
Zangen, sonderten die mißratenen aus und setzten die 
fehlerlosen auf ein anderes laufendes Band, das sie in den 
Kühlraum hinauftransportierte. Andere Leute, zum größten 
Teil Indianer, die nur einen Lendenschurz trugen, 
zertrümmerten die mißratenen Pumpen mit riesigen Hämmern 
und Breitbeilen und gossen sie geschwind in Axtbolzen, 
Wagenfedern, Posaunenschieber und Kugelformen um, in all 
die Nebenprodukte einer großen Pumpenfabrik. Es wurde 
nichts verschwendet, betonte Yogi. Einige Indianerjungen, die 
einen alten Sing-Sang ihres Stammes vor sich hin summten, 
hockten in einer Ecke der großen Gießerhalle und formten die 
kleinen Späne, die beim Gießen von den Pumpen absprangen, 
zu Sicherheitsrasierklingen um. 



«Sie arbeiten nackt», sagte Yogi. «Man durchsucht sie, wenn 
sie rausgehen. Manchmal probieren sie, die Rasierklingen zu 
verstecken und für den Schleichhandel rauszuschmuggeln.» 

«Auf die Weise muß allerlei Verlust entstehen», sagte 
Scripps. 

«Ach bewahre», antwortete Yogi. «Die Aufseher erwischen 
die meisten.» 

Oben in einem Sonderraum arbeiteten zwei alte Männer. 
Yogi öffnete die Tür. Einer der alten Männer blickte über seine 
Stahlbrille und runzelte die Stirn. «Es zieht», sagte er. 

«Macht die Tür zu», sagte der andere alte Mann mit der 
klagenden Fistelstimme ganz alter Leute. 

«Das sind unsere zwei Handarbeiter», sagte Yogi. «Sie 
machen all die Pumpen, die die Fabrik auf die großen, 
internationalen Pumpenwettbewerbe schickt. Erinnerst du dich 
an unseren Stössel Nee plus Ultra, der die Pumpenkonkurrenz 
in Italien gewann, wo Franky Dawson getötet wurde?» 

«Ich hab in der Zeitung davon gelesen», antwortete Scripps. 
«Mr. Borrow da drüben in der Ecke hat den Stössel Nee plus 

Ultra ganz allein mit der Hand gemacht», sagte Yogi. 
«Ich hab ihn mit diesem Messer hier direkt aus dem Stahl 

herausgemeißelt.» Mr. Borrow hielt ein kurzes, 
rasierklingenartiges Messer hoch. «Ich habe achtzehn Monate 
gebraucht, um ihn richtig hinzukriegen.» 

«Der Stössel Nee plus Ultra war schon ‘ne Mordspumpe», 
sagte der kleine alte Mann mit der Fistelstimme. «Aber jetzt 
arbeiten wir an einer, die wird all diese ausländischen Pumpen 
weit hinter sich lassen, nicht wahr, Henry?» 

«Das ist Mr. Shaw», sagte Yogi Johnson halblaut. «Er ist 
wahrscheinlich der größte lebende Pumpenmacher.» 

«Macht mal, daß ihr weiterkommt, ihr Jungens, und laßt uns 
in Ruhe», sagte Mr. Borrow. Er meißelte stetig fort; seine 



kraftlosen alten Hände zitterten ein bißchen zwischen den 
einzelnen Schlägen. 

«Laß die Jungens doch zusehen», sagte Mr. Shaw. «Wo bist 
du her, junger Mann?» 

«Ich bin gerade aus Mancelona gekommen», antwortete 
Scripps. «Meine Frau ist mir davongelaufen.» 

«Na, es wird dir nicht weiter schwerfallen, eine andere zu 
finden», sagte Mr. Shaw. «Du bist ein nett aussehender 
Bursche. Aber folg meinem Rat: Nimm dir Zeit. Eine schlechte 
Frau ist nicht viel besser als gar keine Frau.» 

«Das würde ich nicht sagen, Henry», bemerkte Mr. Borrow 
in seiner hohen Stimme. «So wie die Dinge jetzt liegen ist jede 
beliebige Frau besser als nichts.» 

«Folg nur meinem Rat, mein Junge, immer sachte. Paß auf, 
daß du diesmal eine gute kriegst.» 

«Henry kann ein Lied davon singen. Der weiß, wovon er 
spricht.» Er lachte ein hohes, schepperndes Lachen. Mr. Shaw, 
der alte Pumpenmacher, wurde rot. 

«Ihr Jungens, macht mal, daß ihr abzieht und laßt uns mit 
unserer Pumpenmacherei weiterkommen», sagte er. «Henry 
und ich hier, wir haben eine Masse Arbeit vor uns.» 

«Freut mich sehr, Sie kennengelernt zu haben», sagte 
Scripps. 

«Los, komm», sagte Yogi. «Ich laß dich lieber anfangen. 
Sonst gibt mir der Werkmeister eins aufs Dach.» 

Er stellte Scripps im Kolbenberingungssaal an, Kolben mit 
Ringen zu versehen. Dort arbeitete Scripps beinah ein Jahr 
lang. In gewisser Beziehung war es das glücklichste Jahr 
seines Lebens. In anderer Beziehung war es ein Alpdruck. Ein 
widerwärtiger Alpdruck. Schließlich gefiel es ihm ganz gut. In 
anderer Beziehung war es ihm zuwider. Ehe er sich’s versah 
war ein Jahr um. Er versah immer noch Kolben mit Ringen. 
Aber was für seltsame Dinge waren in diesem Jahr geschehen. 



Oft wunderte er sich darüber. Während er sich wunderte, und 
jetzt beinah automatisch einen Kolben beringte, lauschte er auf 
das Lachen, das von unten heraufklang, wo die kleinen 
Indianerjungen das formten, was später Rasierklingen sein 
würden. Wie er so lauschte, stieg ihm etwas in die Kehle, und 
er erstickte beinahe. 
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An jenem Abend, nach dem ersten Tag in der Pumpenfabrik, 
dem ersten Tag von dem, was eine endlose Folge von Tagen 
stumpfsinnigen Kolbenberingens war oder werden sollte, ging 
Scripps wieder in die Bohnenstube zum Essen. Den ganzen 
Tag über hatte er seinen Vogel verborgen gehalten. Irgend 
etwas sagte ihm, daß die Pumpenfabrik nicht der Ort sei, um 
seinen Vogel zum Vorschein zu bringen. Tagsüber hatte ihn 
der Vogel mehrere Male belästigt, aber er hatte seine Kleidung 
dem angepaßt und sogar einen kleinen Schlitz geschnitten, 
durch den der Vogel seinen Schnabel herausstecken konnte, 
um frische Luft zu schöpfen. Jetzt war des Tages Arbeit 
vorbei. Er war fertig. Scripps unterwegs zur Bohnenstube. 
Scripps glücklich, daß er mit seinen Händen arbeitete. Scripps 
in Gedanken an die alten Pumpenmacher. Scripps auf dem 
Weg, um die Gesellschaft der freundlichen Kellnerin 
aufzusuchen. Wer war denn diese Kellnerin überhaupt? Was 
war nur damals in Paris geschehen? Er mußte mehr über dies 
Paris erfahren. Yogi Johnson war dort gewesen. Er würde Yogi 
ausquetschen. Ihn zum Reden bringen. Ihn ausfragen. Ihn 
veranlassen, alles, was er wußte, zu erzählen. Darauf verstand 
er sich, und wie. 

Während er die Sonne jenseits des Hafens von Petoskey 
untergehen sah, über dem jetzt zugefrorenen See, wo sich über 
dem Wellenbrecher große Eisblöcke auftürmten, schritt 
Scripps die Straßen von Petoskey entlang zur Bohnenstube. Er 
hätte Yogi Johnson gern aufgefordert, mit ihm zu essen, aber 
er wagte es nicht. Noch nicht. Das würde schon noch kommen. 
Alles zu seiner Zeit. Bei einem Mann wie Yogi durfte man die 
Dinge nicht überstürzen. Wer war dieser Yogi überhaupt? War 



er wirklich im Krieg gewesen? Was hatte der Krieg für ihn 
bedeutet? War er wirklich der erste Mann aus Cadillac, der 
zum Militär einrückte? Wo war Cadillac überhaupt? Die Zeit 
würde es zeigen. 

Scripps O’Neil öffnete die Tür und ging in die Bohnenstube. 
Die ältliche Kellnerin erhob sich von dem Stuhl, auf dem sie 
die Oberseeausgabe des Manchester Guardian gelesen hatte, 
und legte die Zeitung und die stahlumränderte Brille oben auf 
die Registrierkasse. 

«Guten Abend», sagte sie schlicht. «Wie schön, daß Sie 
wieder da sind.» 

Etwas rührte sich in Scripps O’Neil. Ein Gefühl, das er nicht 
näher beschreiben konnte, durchdrang ihn. 

«Ich habe den ganzen Tag über gearbeitet – » er blickte die 
ältliche Kellnerin an – «für Sie», fügte er hinzu. 

«Wie wunderbar», sagte sie. Und lächelte dann schüchtern. 
«Und ich habe auch den ganzen Tag über gearbeitet – für Sie.» 

Seine Augen füllten sich mit Tränen. Wieder rührte sich 
etwas in ihm. Er streckte seine Hand aus, um die der ältlichen 
Kellnerin zu ergreifen, und mit ruhiger Würde legte sie sie in 
seine. «Du bist meine Frau», sagte er. Und auch ihre Augen 
füllten sich mit Tränen. 

«Du bist mein Mann», sagte sie. 
«Ich sage es noch einmal. Du bist meine Frau.» Scripps 

sprach die Worte feierlich aus. Wieder war etwas in ihm 
gesprungen. Er spürte es. Er konnte die Tränen nicht 
zurückhalten. 

«Dies soll unsere Trauung sein», sagte die ältliche Kellnerin. 
Scripps drückte ihre Hand. «Du bist meine Frau», sagte er 

schlicht. 
«Du bist mein Mann und mehr als mein Mann.» Sie blickte 

ihm in die Augen. «Du bist das ganze Amerika für mich.» 
«Laß uns weggehen», sagte Scripps. 



«Hast du deinen Vogel?» fragte die Kellnerin, während sie 
ihre Schürze beiseite legte und die Wochenausgabe des 
Manchester Guardian zusammenfaltete. «Ich nehme den 
Guardian mit, wenn du nichts dagegen hast», sagte sie und 
wickelte die Zeitung in ihre Schürze. «Es ist die letzte 
Nummer, und ich habe sie noch nicht gelesen.» 

«Ich habe den Guardian besonders gern», sagte Scripps. 
«Meine Familie war auf ihn abonniert, solange ich 
zurückdenken kann. Mein Vater war ein großer Bewunderer 
von Gladstone.» 

«Mein Vater war mit Gladstone in Eton zusammen», sagte 
die ältliche Kellnerin. «Und jetzt bin ich soweit.» 

Sie hatte ihren Mantel angezogen und stand fertig da. Sie 
hielt die Schürze, die stahlumränderte Brille in ihrem 
abgenutzten Saffianetui und die Ausgabe des Manchester 
Guardian in der Hand. 

«Hast du keinen Hut?» fragte Scripps. 
«Nein.» 
«Dann werd ich dir einen kaufen», sagte Scripps zärtlich. 
«Das soll dein Hochzeitsgeschenk sein», sagte die ältliche 

Kellnerin. Wieder glänzten Tränen in ihren Augen. 
«Und jetzt wollen wir gehen», sagte Scripps. 
Die ältliche Kellnerin kam hinter der Theke hervor, und 

zusammen, Hand in Hand, schritten sie hinaus in die Nacht. 
Drinnen in der Bohnenstube schob der schwarze Koch das 

Schiebefenster hoch und blickte von der Küche her hindurch. 
«Sie sind losgezogen», brummte er. «Losgezogen, hinaus in 
die Nacht… So was, so was!» Er schloß sachte das 
Schiebefenster. Selbst er war ein bißchen beeindruckt. 
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Eine halbe Stunde später kamen Scripps O’Neil und die 
ältliche Kellnerin als Mann und Frau in die Bohnenstube 
zurück. Die Bohnenstube sah ziemlich so aus wie vorher. Da 
waren die lange Theke, die Salzstreuer, die Zuckerbehälter, die 
Ketchupflasche, die Flasche mit Worcestersauce. Da war das 
Schiebefenster, das in die Küche ging. Hinter der Theke stand 
die andere Kellnerin. Sie war ein dralles, vergnügt aussehendes 
Mädchen, und sie trug eine weiße Schürze. An der Theke saß 
ein Reisender und las eine Detroiter Zeitung. Der Reisende aß 
ein T-Bone-Steak mit Bratkartoffeln. Scripps und der ältlichen 
Kellnerin war etwas Wunderbares geschehen. Jetzt waren sie 
hungrig. Sie wollten essen. 

Die ältliche Kellnerin schaute Scripps an. Scripps schaute die 
ältliche Kellnerin an. Der Reisende las seine Zeitung und goß 
ab und zu etwas Ketchup auf seine Bratkartoffeln. Die andere 
Kellnerin, Mandy, stand hinter der Theke in ihrer 
frischgestärkten weißen Schürze. Der Frost auf den 
Fensterscheiben. Die Wärme drinnen. Die Kälte draußen. 
Scripps’ Vogel saß jetzt ziemlich verkrumpelt auf der Theke 
und strählte sein Gefieder. 

«Also, da seid ihr wieder», sagte Mandy, die Kellnerin. «Der 
Koch hat gesagt, ihr wärt hinaus in die Nacht gegangen.» 

Die ältliche Kellnerin blickte Mandy an; ihre Augen glänzten 
heller; ihre Stimme war ruhig und hatte jetzt einen reiferen, 
reicheren Klang. 

«Wir sind jetzt Mann und Frau», sagte sie freundlich. «Wir 
haben gerade geheiratet. Was möchtest du gern zum 
Abendbrot essen, Scripps, mein Lieber?» 



«Ich weiß nicht», sagte Scripps. Ihm war etwas unbehaglich 
zumute. Etwas rührte sich in ihm. 

«Vielleicht hast du dir die Bohnen übergegessen, lieber 
Scripps», sagte die ältliche Kellnerin, die jetzt seine Frau war. 
Der Reisende blickte von seiner Zeitung auf. Scripps stellte 
fest, daß es die Detroit News war. Das war eine ausgezeichnete 
Zeitung. 

«Das ist eine ausgezeichnete Zeitung, die Sie da lesen», sagte 
Scripps zu dem Reisenden. 

«Ja, die News ist eine gute Zeitung», sagte der Reisende. 
«Sind Sie auf Hochzeitsreise?» 

«Ja», sagte Mrs. Scripps, «wir sind jetzt Mann und Frau.» 
«So», sagte der Reisende, «das ist eine ganz feine Sache. Ich 

bin selbst ein verheirateter Mann.» 
«Ach, wirklich?» sagte Scripps. «Meine Frau hat mich 

verlassen. Ich lebte in Mancelona.» 
«Scripps, mein Lieber, laß uns nicht mehr davon sprechen», 

sagte Mrs. Scripps. «Du hast die Geschichte schon so oft 
erzählt.» 

«Ja, meine Liebe», pflichtete Scripps bei. Er verspürte ein 
dumpfes Mißtrauen gegen sich selbst. Irgend etwas rührte sich 
in ihm. Er blickte die Kellnerin an, die Mandy hieß, die robust 
und strotzend-schön in ihrer frischgestärkten weißen Schürze 
dastand. Er beobachtete ihre Hände, gesunde, ruhige, fähige 
Hände, wie sie die Aufgaben der Kellnerinnenschaft 
verrichteten. 

«Versuchen Sie doch mal so ein Steak mit Bratkartoffeln», 
schlug der Reisende vor. «Die Steaks hier sind gut.» 

«Möchtest du eines haben, meine Liebe?» fragte Scripps 
seine Frau. 

«Ich möchte nur eine Schale Milch und ein paar Kekse», 
sagte die ältliche Mrs. Scripps. «Bestell dir nur, worauf du 
Lust hast, mein Lieber.» 



«Da sind deine Kekse und die Milch, Diana», sagte Mandy 
und stellte sie auf die Theke. «Möchten Sie ein Steak, Sir?» 

«Ja», sagte Scripps. Irgend etwas rührte sich wieder in ihm. 
«Gut durch oder blutig?» 
«Blutig, bitte.» 
Die Kellnerin wandte sich um und rief durch das 

Schiebefenster: «Einmal Steak. Roh lassen.» 
«Danke», sagte Scripps. Er beäugte Mandy, die Kellnerin. 

Das Mädchen da hatte die Gabe, sich malerisch auszudrücken. 
Es war diese äußerst malerische Eigenart in ihrer 
Ausdrucksweise gewesen, die ihn zuerst zu seiner jetzigen 
Frau hingezogen hatte. Das und ihre merkwürdige 
Vergangenheit. England, der Lake District. Scripps streifte mit 
Wordsworth durch den Lake District. Ein Feld voller goldener 
Narzissen. Der Wind blies in Windermere. In weiter Ferne war 
vielleicht ein Hirsch gestellt. Nein, das war weiter nördlich, in 
Schottland. Das war eine zähe Rasse, diese Schotten in ihren 
Bergfesten. Harry Lauder und sein Dudelsack. Die Hochländer 
im Weltkrieg. Warum war er, Scripps, nicht im Krieg 
gewesen? Das war’s, was dieser Mensch, der Yogi Johnson, 
ihm voraus hatte. Ihm, Scripps, hätte der Krieg viel bedeutet. 
Warum war er nicht dabei gewesen? Warum hatte er nur nicht 
rechtzeitig davon gehört? Vielleicht war er zu alt. Sehen Sie 
sich aber bloß mal den alten General Joffre an! Bestimmt war 
er jünger als dieser alte General. General Foch betete um den 
Sieg. Die französischen Truppen knieten längs des Chémin des 
Dames und beteten um den Sieg. Die Deutschen mit ihrem 
‹Gott mit uns›, was für ein Hohn. Bestimmt war er nicht älter 
als dieser französische General Foch. Er wußte nicht recht. 

Mandy, die Kellnerin, stellte sein Steak und die 
Bratkartoffeln vor ihn auf die Theke. Als sie den Teller 
hinsetzte, berührte ihre Hand einen Augenblick die seine. 
Scripps fühlte, wie ein seltsamer Schauer ihn durchrieselte. 



Das Leben lag vor ihm. Er war kein alter Mann. Warum gab es 
jetzt keine Kriege? Vielleicht gab es welche. Männer kämpften 
in China, Chinesen – Chinesen, die sich gegenseitig 
umbrachten. Wofür nur? Scripps wußte nicht recht. Worum 
drehte sich denn das Ganze überhaupt? 

Mandy, die dralle Kellnerin, lehnte sich vor. «Hören Sie», 
sagte sie, «habe ich Ihnen schon mal von den letzten Worten 
von Henry James erzählt?» 

«Wirklich, liebe Mandy», sagte Mrs. Scripps. «Du hast die 
Geschichte schon recht häufig erzählt.» 

«Lassen Sie mal hören», sagte Scripps. «Ich interessiere mich 
sehr für Henry James.» Henry James. Henry James. Dieser 
Mensch, der sein eigenes Land verlassen hatte, um unter 
Engländern in England zu leben. Warum hatte er das getan? 
Warum hatte er Amerika den Rücken gekehrt? Waren hier 
nicht seine Wurzeln? Sein Bruder William. Boston. 
Pragmatismus. Die Universität Harvard. Der alte John Harvard 
mit Silberschnallen an den Schuhen. Charley Brickley. Eddie 
Mahan. Wo waren sie jetzt? 

«Also», fing Mandy an, «Henry James wurde auf seinem 
Totenbett britischer Untertan. Im selben Moment, sobald der 
König hörte, daß Henry James britischer Untertan geworden 
war, schickte er ihm den höchsten Orden, den er zu verleihen 
hatte – den Order of Merk.» 

«Den O. M.», erläuterte die ältliche Mrs. Scripps. 
«Ja, der war’s», sagte die Kellnerin. «Die Professoren Gosse 

und Saintsbury begleiteten den Mann, der die Auszeichnung 
überbrachte. Henry James lag auf dem Totenbett, und seine 
Augen waren geschlossen. Eine einzige Kerze brannte auf dem 
Tisch neben seinem Bett. Die Krankenschwester gestattete 
ihnen, an sein Bett zu treten, und sie legten James das 
Ordensband um den Hals, und der Orden selbst lag auf dem 
Laken über Henry James’ Brust. Die Professoren Gosse und 



Saintsbury beugten sich über ihn und glätteten das 
Ordensband. Henry James öffnete auch nicht ein einziges Mal 
die Augen. Die Krankenschwester sagte ihnen, daß sie alle das 
Zimmer verlassen müßten, und sie verließen alle das Zimmer, 
Als sie alle draußen waren, sprach Henry James mit der 
Krankenschwester. Henry James öffnete auch nicht ein 
einziges Mal die Augen. ‹Schwester›, sagte Henry James, 
‹Schwester, machen Sie die Kerze aus und sparen Sie mir das 
Erröten.› Das waren die letzten Worte, die er überhaupt 
sprach.» 

«James war schon ein großer Schriftsteller», sagte Scripps 
O’Neil. Er war eigentümlich von der Geschichte berührt. 

«Du erzählst es nicht immer auf die gleiche Art, meine 
Liebe», bemerkte Mrs. Scripps zu Mandy. Mandy hatte Tränen 
in den Augen. «Henry James bedeutet mir sehr viel», sagte sie. 

«Was war denn los mit James?» fragte der Reisende. «War 
Amerika denn nicht gut genug für ihn?» 

Scripps O’Neils Gedanken drehten sich um Mandy, die 
Kellnerin. Was für eine Vergangenheit sie haben mußte, dieses 
Mädchen! Was für einen Schatz an Anekdoten! Wenn einem 
so eine Frau half, konnte es ein Mensch weit bringen. Er 
streichelte den kleinen Vogel, der auf der Theke vor ihm saß. 
Der Vogel pickte an seinem Finger. War der kleine Vogel ein 
Habicht? Vielleicht ein Falke, aus einer der großen Falknereien 
von Michigan? War es vielleicht ein Rotkehlchen? Das auf 
irgendeiner grünen Wiese irgendwo am ersten jungen Wurm 
zog und zerrte? Er wußte nicht recht. 

«Wie heißt Ihr Vogel?» fragte der Reisende. 
«Ich habe ihm noch keinen Namen gegeben. Wie würden Sie 

ihn nennen?» 
«Warum nennen Sie ihn nicht Ariel?» fragte Mandy. 
«Oder Puck», warf Mrs. Scripps ein. 
«Was heißt denn das?» fragte der Reisende. 



«Es ist eine Figur von Shakespeare», erklärte Mandy. 
«Na, geben Sie dem Vogel doch eine Chance!» 
«Wie würden Sie ihn nennen?» wandte sich Scripps an den 

Reisenden. 
«Er ist doch wohl kein Papagei, was?» fragte der Reisende. 

«Nämlich sonst, wenn er ein Papagei ist, könnten Sie ihn Polly 
nennen.» 

«In der Dreigroschenoper kommt eine Person vor, die Polly 
heißt», erläuterte Mandy. 

Scripps wußte nicht recht. Vielleicht war der Vogel ein 
Papagei. Ein Papagei, der sich aus seinem behaglichen Heim 
bei irgendeiner alten Jungfer verflogen hatte. Dem 
unbeackerten Boden irgendeiner alten Jungfer New Englands. 

«Warten Sie lieber, bis man weiß, was aus ihm wird», riet der 
Reisende. «Sie haben ja noch reichlich Zeit, ihm einen Namen 
zu geben.» 

Dieser Reisende hatte vernünftige Ideen. Er, Scripps, wußte 
ja nicht einmal, welchen Geschlechts der Vogel war. Ob es ein 
Vogelmännchen oder Vogelweibchen war. «Warten Sie, bis 
Sie sehen, ob er Eier legt», schlug der Reisende vor. Scripps 
blickte dem Reisenden in die Augen. Der Bursche hatte seinen 
eigenen unausgesprochenen Gedanken Ausdruck verliehen. 

«Sie sind auch nicht von gestern, Sir», sagte er. 
«Na», gab der Reisende bescheiden zu. «Ich bin schließlich 

nicht umsonst all die Jahre gereist.» 
«Das stimmt, Kamerad.» 
«Das ist ein hübscher Vogel, den Sie da haben, mein 

Freund», sagte der Reisende. «Den Vogel dürfen Sie nicht aus 
den Fingern geben.» 

Scripps wußte es. Ja, diese Reisenden, die waren nicht von 
gestern. Die reisten kreuz und quer über die Oberfläche 
unseres großen Amerika. Diese Reisenden, die hielten ihre 
Augen offen. Das waren keine Dummköpfe. 



«Hören Sie mal», sagte der Reisende. Er schob seine Melone 
aus der Stirn, beugte sich vornüber und spuckte in den großen 
Spucknapf aus Messing, der neben seinem Hocker stand. «Ich 
möchte Ihnen gern was ganz Wunderbares erzählen, was mir 
mal in Bay City passiert ist.» 

Mandy, die Kellnerin, beugte sich vor. Scripps beugte sich 
dem Reisenden zu, um besser zu hören. Der Reisende blickte 
Scripps um Entschuldigung bittend an und streichelte den 
Vogel mit dem Zeigefinger. 

«Ich erzähl’s lieber ein andermal, mein Freund», sagte er. 
Scripps verstand. Aus der Küche her drang durch das 
Schiebefenster im Lokal ein schrilles, gespenstisches Lachen. 
Scripps lauschte. Konnte es das Lachen des Negers sein? Er 
wußte nicht recht. 
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Scripps pflegte morgens langsam zur Arbeit in die 
Pumpenfabrik zu gehen. Mrs. Scripps pflegte aus dem Fenster 
zu blicken und zu beobachten, wie er die Straße hinaufging. 
Jetzt blieb ihr nicht mehr viel Zeit, um den Guardian zu lesen. 
Nicht mehr viel Zeit, um über englische Politik zu lesen. Nicht 
mehr viel Zeit, um sich über die Kabinettskrisen drüben in 
Frankreich Gedanken zu machen. Die Franzosen waren ein 
merkwürdiges Volk. Die Jungfrau von Orleans. Eva Le 
Gallienne. Clemenceau. Georges Carpentier. Sacha Guitry. 
Yvonne Printemps. Grock. Les Fratellinis. Gilbert Seldes. The 
Dial. Das Preisausschreiben in The Dial. Marianne Moore. E. 
E. Cummings. Das riesige Zimmer. Jahrmarkt der Eitelkeiten, 
Frank Crowninshield. 

Worum drehte sich das Ganze? Wohin führte sie das alles? 
Jetzt hatte sie einen Mann. Einen Mann, der ihr gehörte. Ihr 

allein. Konnte sie ihn halten? Konnte sie ihn für sich behalten? 
Sie wußte nicht recht. 

Mrs. Scripps, früher eine ältliche Kellnerin, jetzt die Frau von 
Scripps O’Neil mit einem guten Posten in der Pumpenfabrik. 
Diana Scripps. Diana war ihr eigener Name. So hatte auch ihre 
Mutter geheißen. Diana Scripps blickte in den Spiegel und 
wußte nicht recht, ob sie ihn wohl halten konnte. Das wurde 
nachgerade zu einer Frage. Warum war er nur je Mandy 
begegnet? Würde sie den Mut haben und aufhören, mit Scripps 
zum Essen in das Restaurant zu gehen? Das konnte sie nicht 
tun. Er würde allein gehen. Das wußte sie. Es hatte keinen 
Sinn, sich selbst etwas vorzumachen. Er würde einfach allein 
gehen und sich mit Mandy unterhalten. 



Diana blickte in den Spiegel. Konnte sie ihn halten? Konnte 
sie ihn halten? Dieser Gedanke ließ sie überhaupt nicht mehr 
los. 

Jeden Abend in dem Restaurant – sie konnte es jetzt nicht 
mehr Bohnenstube nennen, ohne daß ihr ein Kloß in die Kehle 
kam, so daß ihre Kehle hart wurde und sich verkrampfte. Jeden 
Abend im Restaurant unterhielten sich jetzt Scripps und 
Mandy. Das Mädchen versuchte, ihn ihr wegzunehmen. Ihn, 
ihren Scripps. Versuchte, ihn ihr wegzunehmen. 
Wegzunehmen. Konnte sie, Diana, ihn halten? 

Die Mandy war nicht besser als eine Nutte. War das denn 
eine Art? Tat man so etwas? Dem Mann einer anderen Frau 
nachstellen? Sich zwischen Mann und Frau drängen? Ein Heim 
zerstören. Und all das mit diesen unaufhörlichen literarischen 
Reminiszenzen. Diesen endlosen Anekdoten. Scripps war von 
Mandy fasziniert. Diana gestand sich das ein. Aber vielleicht 
vermochte sie ihn zu halten. Das war das einzige, worauf es 
jetzt ankam. Ihn zu halten. Ihn nicht loszulassen. Ihn zum 
Bleiben zu zwingen. Sie blickte in den Spiegel. Diana, 
abonnierte das Forum. Diana las den Mentor. Diana las 
William Lyon Phelps in Scribner’s. Diana ging durch die 
vereisten Straßen der stillen nördlichen Stadt zur öffentlichen 
Leihbibliothek, um die Buchkritiken des Literary Digest zu 
lesen. Diana wartete auf den Briefträger, der ihr den Bookman 
brachte. Diana wartete im Schnee auf den Briefträger, der ihr 
die Saturday Review of Literature brachte. Hatte es denn einen 
Nutzen? Hielt es ihn? 

Zuerst schien es so. Diana lernte Leitartikel von John Farrar 
auswendig. Scripps’ Züge erhellten sich. Ein wenig von dem 
alten Leuchten war wieder in Scripps’ Augen. Dann erstarb es. 
Irgendein kleiner Fehler in der Wortanordnung, irgendein 
Mißverstehen eines Satzes ihrerseits, irgendeine Zerstreutheit 
in ihrer Haltung gab dem Ganzen einen falschen Ton. Sie 



würde weitermachen. Sie gab sich nicht geschlagen. Er war ihr 
Mann, und sie würde ihn halten. Sie blickte vom Fenster fort 
und schlitzte das Streifband der Zeitschrift, die auf dem Tisch 
lag, auf. Es war Harper’s Magazine. Harper’s Magazine in 
neuem Format. Harper’s Magazine völlig verändert und 
revidiert. Vielleicht würde das es schaffen. Sie wußte nicht 
recht. 



5 

Der Frühling war im Kommen. Der Frühling war in der Luft. 
(Anmerkung des Verfassers. Es ist derselbe Tag, an dem die 
Geschichte vorn auf Seite 17 anfängt.) Es blies ein Chinook. 
Arbeiter gingen aus der Fabrik nach Hause. Scripps’ Vogel 
sang in seinem Käfig. Diana blickte aus dem offenen Fenster. 
Diana wartete darauf, ihren Scripps die Straße heraufkommen 
zu sehen. Konnte sie ihn halten? Konnte sie ihn halten? Falls 
sie ihn nicht halten konnte, würde er ihr wohl seinen Vogel 
dalassen? In letzter Zeit hatte sie das Gefühl gehabt, daß sie 
ihn nicht halten konnte. Wenn sie Scripps jetzt nachts berührte, 
rollte er von ihr fort und nicht zu ihr hin. Es war nur ein 
kleines Zeichen, aber das Leben bestand aus solchen kleinen 
Zeichen. Sie fühlte es, sie konnte ihn nicht halten. Wie sie so 
aus dem Fenster blickte, entfiel eine Nummer des Century 
Magazine ihrer kraftlosen Hand. The Century hatte einen 
neuen Herausgeber. Es enthielt jetzt mehr Holzschnitte. Glenn 
Frank war abgegangen, um Dekan an irgendeiner großen 
Universität zu werden. Es gab mehr Van Dorens in der 
Zeitschrift. Diana hatte das Gefühl, daß das vielleicht die 
Wende herbeiführen könnte. Beglückt hatte sie The Century 
aufgeschlagen und den ganzen Morgen gelesen. Dann begann 
der Wind, der warme Chinook zu wehen, und sie wußte, daß 
Scripps bald zu Hause sein würde. Mehr und mehr Männer 
kamen die Straße herunter. War Scripps dabei? Sie mochte ihre 
Brille nicht aufsetzen, um hinauszublicken. Sie wollte sich von 
ihrer besten Seite zeigen, wenn Scripps’ erster Blick auf sie 
fiel. Als sie spürte, wie er näher kam, wurde das Vertrauen, das 
sie in The Century gesetzt hatte, schwächer. Sie hatte so 



gehofft, daß dies ihr das gewisse Etwas geben könnte, das ihn 
halten würde. Jetzt war sie nicht mehr so sicher. 

Scripps kam mit einem Haufen aufgeregter Arbeiter die 
Straße entlang. Männer, die der Frühling aufgerührt hatte. 
Scripps schwenkte sein Eßgefäß. Scripps winkte den Arbeitern 
ein Lebewohl zu, die einer nach dem andern in ein Haus 
marschierten, das früher mal eine Kneipe gewesen war. 
Scripps blickte nicht zum Fenster empor. Scripps kam die 
Treppe herauf. Scripps kam näher. Scripps kam näher. Scripps 
war da. 

«Guten Tag, lieber Scripps», sagte sie. «Ich habe gerade eine 
Geschichte von Ruth Suckow gelesen.» 

«Tag, Diana», antwortete Scripps. Er setzte sein Eßgefäß hin. 
Sie sah verbraucht und alt aus. Er konnte es sich leisten, 
höflich zu sein. 

«Wovon handelte denn die Geschichte, Diana?» 
«Es handelte sich um ein kleines Mädchen in Iowa», sagte 

Diana. 
Sie ging auf ihn zu. «Es handelte sich um Leute auf dem 

Land. Es erinnerte mich ein wenig an meinen heimatlichen 
Lake District.» 

«Wirklich?» fragte Scripps. In mancher Beziehung hatte ihn 
die Pumpenfabrik härter gemacht. Er sprach jetzt abgehackter. 
Mehr wie diese robusten Arbeiter aus dem Norden. Aber sein 
Gemüt war das gleiche. 

«Möchtest du, daß ich dir ein Stückchen davon vorlese?» 
fragte Diana. «Es sind auch eine Reihe reizender Holzschnitte 
darin.» 

«Was meinst du zur Bohnenstube?» sagte Scripps. 
«Wie du willst, Scripps», sagte Diana. Dann versagte ihr die 

Stimme. «Ich wünschte – ach, ich wünschte, daß du den Ort 
nie gesehen hättest!» Sie wischte sich die Tränen ab. Scripps 
hatte sie nicht einmal bemerkt. «Ich werde den Vogel holen, 



mein Lieber», sagte Diana. «Er ist heute überhaupt noch nicht 
draußen gewesen.» 

Zusammen gingen sie die Straße zur Bohnenstube hinunter. 
Sie gingen jetzt nicht mehr Hand in Hand. Sie gingen jetzt wie 
das, was man ein älteres Ehepaar nennt. Scripps trug den 
Vogelkäfig. Der Vogel war vergnügt in dem warmen Wind. 
Frühlingstrunkene Männer schlenderten daher und kamen an 
ihnen vorbei. Viele sprachen mit Scripps. Er war jetzt 
wohlbekannt und sehr beliebt in der Stadt. Manche lüfteten im 
Vorbeischlendern den Hut vor Mrs. Scripps. Vage erwiderte 
sie den Gruß. Wenn ich ihn nur halten kann, dachte sie. Wenn 
ich ihn nur halten kann. Während sie durch den matschigen 
Schnee auf dem schmalen Bürgersteig der nordischen Stadt 
gingen, begann etwas in ihrem Kopf zu hämmern. Vielleicht 
war es der Rhythmus ihrer gemeinsamen Schritte. Ich kann ihn 
nicht halten. Ich kann ihn nicht halten. Ich kann ihn nicht 
halten. 

Scripps nahm ihren Arm, als sie die Straße überquerten. Als 
seine Hand ihren Arm berührte, wußte Diana, daß es wahr war. 
Sie würde ihn nimmermehr halten können. Ein Haufen 
Indianer kamen auf der Straße vorbei. Lachten sie über sie 
oder über irgendeinen indianischen Witz? Diana wußte es 
nicht. Alles, was ihr bewußt war, war der Rhythmus, der in 
ihrem Kopf hämmerte. Ich kann ihn nicht halten. Ich kann ihn 
nicht halten. 

Anmerkung des Verfassers: 
Für den Leser, nicht für den Drucker. Was für einen 

Unterschied macht es schon für den Drucker? Wer ist der 
Drucker überhaupt? Gutenberg. Die Gutenberg-Bibel. Caxton. 
Zwölf Punkt offene Caslon. Die Linotypemaschine. Der Autor, 
den man als kleinen Jungen schickte, um die Zwiebelfische zu 
finden. Der Autor, den man als jungen Mann schickte, um den 



Schlüssel für die Matrizen zu holen. Ja, die kannten allerlei 
Schliche, diese Drucker. 

(Für den Fall, daß der Leser nicht mehr recht Bescheid weiß, 
wir sind jetzt da, wo die Geschichte mit Yogi Johnson und 
Scripps O’Neil in der Pumpenfabrik anfängt, während der 
Chinook bläst. Wie Sie wissen hat Scripps O’Neil die 
Pumpenfabrik jetzt verlassen und ist mit seiner Frau, die Angst 
hat, daß sie ihn nicht halten kann, auf dem Weg zur 
Bohnenstube. Wir persönlich glauben auch, daß sie das nicht 
kann, aber der Leser mag sich selbst ein Urteil bilden. Wir 
wollen jetzt das Paar auf seinem Weg zur Bohnenstube allein 
lassen und zurückblättern und die Geschichte von Yogi 
Johnson aufnehmen. Wir möchten, daß Yogi Johnson dem 
Leser gefällt. Von jetzt an wird die Geschichte etwas schneller 
vorangehen, falls einige Leser es satt haben. Wir wollen uns 
auch Mühe geben und ein paar gute Anekdoten einflechten. Ob 
es wohl ein Vertrauensbruch ist, wenn wir dem Leser 
mitteilen, daß wir die besten dieser Anekdoten von Mr. Ford 
Madox Ford beziehen? Wir sind ihm zu Dank verpflichtet und 
wir hoffen, der Leser auch. Wie dem auch sei, wir wollen mit 
der Geschichte von Yogi Johnson fortfahren. Yogi Johnson ist, 
wie sich der Leser wohl erinnern wird, der Bursche, der im 
Krieg gewesen ist. Als die Geschichte anfängt, kommt er 
gerade aus der Pumpenfabrik [siehe Seite 17]. 

Es ist sehr schwierig, auf diese Art zu schreiben, bei der man 
nicht der Reihe nach, sondern von hinten anfängt, und der 
Autor hofft, daß der Leser dies berücksichtigen und diese 
kleine Erklärung nicht weiter verübeln wird. Ich weiß, daß ich 
gern alles lesen würde, was der Leser je schreiben sollte, und 
ich hoffe, daß der Leser mir gegenüber gern dieselbe Art von 
Entgegenkommen zeigen wird. Falls irgendein Leser mir etwas 
einschicken möchte, was er geschrieben hat, damit ich es 
kritisiere oder ihm einen Ratschlag gebe – ich bin jeden 



Nachmittag im Café du Dome und unterhalte mich dort mit 
Harold Stearns und Sinclair Lewis über Kunst, und der Leser 
kann mir sein Zeug bringen, oder er kann es mir zu Händen 
meiner Bank schicken, falls ich eine Bank habe. Jetzt also, 
falls der Leser bereit ist – und verstehen Sie mich bitte recht, 
ich will den Leser in keiner Weise hetzen –, wollen wir wieder 
zu Yogi Johnson zurückkehren. Aber bitte vergessen Sie nicht, 
daß, während wir zu Yogi Johnson zurückgekehrt sind, sich 
Scripps O’Neil und seine Frau auf dem Weg zur Bohnenstube 
befinden. Was ihnen dort passieren wird, weiß ich nicht. Ich 
wünschte nur, der Leser könnte mir helfen.) 



3. Teil


Männer im Krieg und


der Tod der Gesellschaft




Ebenfalls kann festgestellt werden, daß Heuchelei nicht eine 
absolute Verneinung jener Eigenschaften bedeutet, die 
geheuchelt werden; natürlich ist sie, wenn sie aus Hypokrisie 
entspringt, dem Betrug bedenklich nah, während sie eine Art 
von Prahlerei ist, wenn sie allein aus Eitelkeit herrührt; zum 
Beispiel unterscheidet sich das Heucheln von Großmut bei 
einem eitlen Mann sichtlich von der gleichen Heuchelei bei 
einem Geizhals, denn wenngleich der eitle Mann nicht das ist, 
was er gern scheinen möchte, oder die Tugend, die er heuchelt, 
nicht in dem Maß besitzt, wie er sie in den Augen anderer 
haben möchte, steht sie ihm dennoch weniger schlecht zu 
Gesicht als dem geizigen Mann, der das genaue Gegenteil von 
dem ist, was er zu sein vorgibt. 

HENRY FIELDING 



1 

Yogi Johnson kam aus dem Arbeiterausgang der Pumpenfabrik 
heraus und ging die Straße hinunter. Frühling war in der Luft. 
Der Schnee begann zu schmelzen, und die Rinnsteine waren 
voll Schneewasser. Yogi Johnson ging in der Mitte der Straße; 
er hielt sich auf dem noch unaufgetauten Eis. Er bog links ab 
und überquerte die Brücke über den Bear River. Das Eis im 
Fluß war bereits geschmolzen, und er beobachtete die 
wirbelnde braune Strömung. Unten am Fluß zeigten sich grüne 
Knospen am Weidengebüsch. 

Es ist ein richtiger Chinook, dachte Yogi. Der Werkmeister 
hatte schon recht, daß er die Leute gehen ließ. Es war nicht 
ungefährlich, sie an einem solchen Tag dazubehalten. Alles 
konnte da passieren. Der Besitzer der Fabrik war nicht von 
gestern. Wenn der Chinook blies, war dies das einzig Wahre: 
Raus aus der Fabrik mit den Leuten. Dann blieb es nicht an 
ihm hängen, falls dem einen oder dem andern etwas passierte. 
Dann war er mit dem Arbeitgeber-Haftpflichtgesetz nicht zu 
belangen. Die waren nicht von gestern, diese großen 
Pumpenfabrikanten. Die waren gerissen, und ob. 

Yogi machte sich Gedanken. Etwas bedrückte ihn. Es war 
Frühling; darüber bestand jetzt kein Zweifel, und er begehrte 
keine Frau. Er hatte sich in letzter Zeit häufig darüber 
Gedanken gemacht. Es bestand kein Zweifel darüber. Er 
begehrte keine Frau. Er konnte es sich selbst nicht erklären. 
Am vergangenen Abend war er in die öffentliche 
Leihbibliothek gegangen, um sich ein Buch zu holen. Er 
blickte die Bibliothekarin an. Er begehrte sie nicht. Irgendwie 
bedeutete sie ihm nichts. In dem Restaurant, in dem er ein 
Eßabonnement hatte, blickte er die Kellnerin scharf an, die ihm 



sein Essen vorsetzte. Auch sie begehrte er nicht. Er kam an 
einer Gruppe Mädchen vorbei, die von der High School nach 
Hause gingen. Er musterte sie alle sorgfältig. Er begehrte auch 
nicht eine einzige. Ganz entschieden war etwas nicht in 
Ordnung. War es aus mit ihm? War dies das Ende? 

Na, dachte Yogi, mit Frauen ist es vielleicht vorbei, obgleich 
ich es nicht hoffen will, aber mir bleibt immer noch meine 
Liebe zu Pferden. Er ging den steilen Berg hinan, der vom 
Bear River aufwärts und auf die Straße nach Charlevoix führte. 
Die Straße war tatsächlich gar nicht so steil, aber Yogi kam sie 
steil vor mit seinen frühlingsschweren Beinen. Vor ihm war 
eine Getreide- und Futtermittelhandlung. Ein Paar wunderbarer 
Pferde war vor der Futtermittelhandlung angebunden. Yogi 
näherte sich ihnen. Er wollte sie streicheln. Um sich zu 
vergewissern, daß doch noch etwas übriggeblieben war. Das 
Pferd ihm zunächst blickte ihn an, als er näher kam. Yogi 
steckte seine Hand in die Tasche, um ein Stück Zucker 
herauszuholen. Er fand keinen Zucker. Das Pferd legte die 
Ohren zurück und bleckte ihn an. Das andere Pferd warf den 
Kopf zurück. War das alles, was ihm seine Liebe zu Pferden 
eingebracht hatte? Schließlich war vielleicht mit diesen 
Pferden etwas nicht in Ordnung. Vielleicht hatten sie Rotz oder 
Spat? Vielleicht hatte sich etwas in die empfindliche Gabel 
ihrer Hufe eingetreten? Vielleicht waren sie ein Liebespaar? 

Yogi ging weiter, den Hügel hinan, und bog nach links, in die 
Straße nach Charlevoix ein. Er ging an den letzten Häusern, 
den Ausläufern von Petoskey, vorbei und kam hinaus auf die 
offene Landstraße. Zu seiner Rechten war ein Feld, das sich bis 
zur Little Traverse Bay erstreckte. Das Blau der Bucht weitete 
sich in den großen Michigan-See. Jenseits der Bucht die 
Fichtenhügel hinter Harbour Spring. Jenseits, wo man es nicht 
sehen konnte, Cross Village, wo die Indianer lebten. Noch 
weiter dahinter die Straits of Mackinac mit St. Ignace, wo 



Oscar Gardner, der neben Yogi in der Pumpenfabrik arbeitete, 
einmal etwas Wunderbares passiert war. Noch weiter dahinter 
der Soo, sowohl kanadisch wie amerikanisch. Dorthin gingen 
die wilderen Elemente von Petoskey manchmal zum 
Biertrinken. Dann waren sie glücklich. Weit, weit jenseits und 
in der entgegengesetzten Richtung am Rand des Sees lag 
Chicago, wohin Scripps in jener ereignisreichen Nacht 
aufgebrochen war, als seine erste Ehe aufgehört hatte, eine Ehe 
zu sein. Nah davon Gary in Indiana, wo die großen Stahlwerke 
waren. Nah davon Hammond in Indiana. Nah davon Michigan 
City in Indiana. Weiter dahinter war wohl Indianapolis in 
Indiana, wo Booth Tarkington lebte. Der hatte den falschen 
Dreh, der Junge. Weiter hinab war wohl Cincinnati in Ohio. 
Weiter dahinter Vicksburg in Mississippi. Weiter dahinter 
Waco in Texas. Himmel, was doch dieses unser Amerika für 
einen ungeheuren Schwung hatte! 

Yogi überquerte die Straße und setzte sich auf einen Stapel 
Baumstämme, von wo er hinaus über den See blicken konnte. 
Schließlich, der Krieg war vorbei, und er war noch am Leben. 

Da kam so ein Bursche vor in dem Buch von dem Anderson, 
das ihm die Bibliothekarin gestern abend gegeben hatte. Wieso 
hatte er die Bibliothekarin eigentlich nicht begehrt? Konnte es 
sein, weil er glaubte, daß sie vielleicht falsche Zähne hätte? 
Konnte es etwas anderes sein? Würde es ihr ein kleines Kind 
wohl je sagen? Er wußte es nicht. Was bedeutete ihm die 
Bibliothekarin überhaupt? 

Dieser Bursche in dem Buch von Anderson. Er war auch 
Soldat gewesen. Er war zwei Jahre an der Front gewesen, sagte 
Anderson. Wie hieß er noch? Fred Sowieso. Diesem Fred 
tanzten Gedanken durchs Hirn – entsetzlich. Eines Nachts, 
während gekämpft wurde, ging er hinaus auf Parade, nein, 
Patrouille natürlich, ins Niemandsland und sah einen anderen 
Mann in der Dunkelheit umherstolpern und erschoß ihn. Der 



Mann fiel vornüber und war tot. Es war das einzige Mal, daß 
Fred bewußt einen Mann getötet hatte. Man tötet nicht viele 
Leute im Krieg, stand in dem Buch. Teufel noch mal, und ob, 
dachte Yogi, wenn man zwei Jahre lang bei der Infanterie an 
der Front war. Die sterben einfach. Und ob sie das tun, dachte 
Yogi. Anderson sagte, daß Freds Tat ziemlich hysterisch 
gewesen sei. Er und die Leute, die bei ihm waren, hätten den 
Mann vielleicht dahin bringen können, sich zu ergeben. Sie 
hatten alle das heulende Elend. Nachdem es geschehen war, 
rannten sie alle miteinander weg. Wo zum Teufel rannten sie 
nur hin? Yogi wußte nicht recht. Nach Paris? 

Später wurde Fred von dem Gedanken verfolgt, daß er diesen 
Mann getötet hatte. Anmut und Wahrhaftigkeit, so muß es 
sein. Das war die Art, wie Soldaten dachten, sagte Anderson. 
Den Teufel dachten sie so. Dieser Fred sollte zwei Jahre lang 
an der Front in einem Infanterieregiment gewesen sein. 

Zwei Indianer kamen auf der Straße vorbei, brummten vor 
sich hin und einander an. Yogi rief sie an. Die Indianer kamen 
herüber. 

«Großer weißer Häuptling haben Kautabak?» fragte der erste 
Indianer. 

«Weißer Häuptling haben Schnaps?» fragte der kleine 
Indianer. 

Yogi reichte ihnen ein Päckchen ‹Ohnegleichen› und seine 
Hüftflasche. 

«Weißer Häuptling massig große Medizin», brummten die 
Indianer. 

«Hört mal», sagte Yogi Johnson. «Ich habe vor, ein paar 
Bemerkungen über den Krieg an euch zu richten. Ein Thema, 
das mir sehr nahegeht.» Die Indianer setzten sich auf die 
Holzstämme. Einer der Indianer deutete gen Himmel. «Dort 
oben Gitchie Manitou, der Mächtige»*, sagte er. Der andere 

* Hiawatba von Longfellow, Canto I, Zeile 6. 



Indianer blinzelte Yogi zu. «Weißer Häuptling nicht glauben 
jedes verdammte Ding er hört», brummte er. 

«Hört mal zu», sagte Yogi Johnson. Und er erzählte ihnen 
vom Krieg. 

Yogi hatte eine andere Art Krieg erlebt, erzählte er den 
Indianern. Krieg war für ihn wie Football gewesen. American 
Football. Wie man es an den Universitäten spielt. In der 
Carlisle Indiana School. Beide Indianer nickten. Sie waren in 
Carlisle gewesen. 

Yogi hatte beim Football als Stürmer gespielt, und Krieg war 
ziemlich ähnlich gewesen, ganz außerordentlich unangenehm. 
Wenn man Football spielte und den Ball hatte, lag man mit 
ausgespreizten Beinen auf der Erde und hielt den Ball vor sich 
auf dem Boden; man mußte auf das Signal achtgeben, es 
entschlüsseln und dem Richtigen den Ball zuspielen. Man 
mußte sich die ganze Zeit darauf konzentrieren. Während man 
die Hände auf dem Ball hatte, stand der gegnerische Stürmer 
vor einem, und wenn man jemandem den Ball zuspielte, setzte 
er einem seine Faust, knall, ins Gesicht und packte einen mit 
der anderen Hand unterm Kinn oder unter der Achsel und 
versuchte einen vorwärts zu zerren oder zurückzuschubsen, um 
ein Loch zu haben, wo er durchkonnte, und einem das ganze 
Spiel kaputtzumachen. Es wurde von einem erwartet, daß man 
so toll vorwärts preschte, daß man ihn mit dem eigenen Körper 
aus dem Spiel schubste und mit ihm zu Boden ging. Er hatte 
alle Vorteile. Es war nicht gerade das, was man Spaß nennen 
würde. Wenn man den Ball hatte, war er im Vorteil. Das einzig 
Gute dabei war, daß man ihm ebenso hart zusetzen konnte, 
wenn er den Ball hatte. Auf die Weise glich sich alles aus, und 
manchmal kam es sogar zu einer gewissen gegenseitigen 
Toleranz. Football war genau wie Krieg unangenehm­
stimulierend und aufregend, nachdem man erst einmal eine 
gewisse Härte erworben hatte, und die Hauptschwierigkeit 



bestand darin, sich an die Signale zu erinnern. Yogi dachte an 
den Krieg, nicht an das Militär. Er meinte Kampf. Das Militär 
war etwas anderes. Man konnte es bejahen und 
mitschwimmen, oder man konnte den Tiger bekämpfen und 
sich von ihm kaputtmachen lassen. Das Militär war etwas 
Idiotisches; der Krieg war etwas ganz anderes. 

Yogi wurde nicht von dem Gedanken an die Männer, die er 
getötet hatte, verfolgt. Er wußte, er hatte fünf Männer getötet. 
Wahrscheinlich hatte er mehr getötet. Er glaubte nicht, daß der 
Gedanke an die Männer, die man getötet hatte, einen verfolgte. 
Nicht, wenn man zwei Jahre lang an der Front gewesen war. 

Die meisten Männer, die er gekannt hatte, waren verdammt 
übergeschnappt gewesen, wenn sie das erste Mal getötet 
hatten. Die Schwierigkeit war die, sie zurückzuhalten, zu viele 
zu töten. Es war schwierig, Gefangene bis zu den Leuten, die 
sie zur Identifikation brauchten, nach hinten zu befördern. Man 
schickte einen Mann mit zwei Gefangenen zurück; vielleicht 
schickte man auch zwei Mann mit vier Gefangenen zurück. 
Was geschah? Die Leute kamen zurück und sagten, daß das 
Sperrfeuer die Gefangenen erledigt habe. Sie pflegten dem 
Gefangenen mit dem Bajonett einen Stoß in den Hintern zu 
versetzen, und wenn der Gefangene lossprang, sagten sie: «Das 
sieht dir ähnlich, du Scheißkerl, abzuhauen», und jagten ihm 
eine Kugel in den Hinterkopf. Sie wollten sicher sein, daß er 
tot war. Außerdem hatten sie keine Lust, durch irgend so ein 
verdammtes Sperrfeuer zurückzugehen. Nein, Sir. Diese Art 
Manieren lernten sie von den Australiern. Schließlich, was 
waren diese Jerries schon groß? Ein Haufen gottverdammter 
Hunnen. «Hunnen», das klang heute wie ein Witzwort. All 
diese Anmut und Wahrhaftigkeit! Nicht wenn man zwei Jahre 
dabei gewesen ist. Schließlich wurde man weich. Bedauerte 
Exzesse und fing an, gute Werke anzuhäufen,, um nicht selbst 



getötet zu werden. Dies war die vierte Phase des Soldatseins, 
dies Menschlicherwerden. 

Bei einem guten Soldaten ging es im Krieg folgendermaßen 
vor sich: Zuerst war man tapfer, weil man glaubte, daß einem 
nichts passieren konnte, weil man selbst etwas ganz 
Besonderes war und man überzeugt war, daß man niemals 
sterben würde. Dann merkte man, daß es anders war. Man 
bekam es dann richtig mit der Angst, aber wenn man ein guter 
Soldat war, funktionierte man genauso wie vorher. Dann, 
nachdem man verwundet und nicht getötet war, und neue 
Leute an die Front kamen, die all das durchmachten, was man 
selbst durchgemacht hatte, wurde man hart und abgebrüht und 
ein guter Soldat. Dann kam der zweite Knacks, der viel 
schlimmer als der erste ist, und dann fing man an, gute Werke 
zu tun und wie der Knabe, Sir Philip Sidney, zu werden und 
Schätze für den Himmel zu horten. Gleichzeitig funktionierte 
man natürlich genauso wie vorher. Als ob es ein Footballspiel 
wäre. 

Verdammt, aber niemand hatte das Recht, darüber zu 
schreiben, der nicht wenigstens vom Hörensagen etwas 
darüber wußte. Bücher üben einen zu starken Einfluß auf das 
Gemüt der Menschen aus. Diese amerikanische Schriftstellerin 
Willa Cather zum Beispiel, die ein Buch über den Krieg 
geschrieben hatte, in dem der ganze letzte Teil der Handlung 
aus Geburt einer Nation stammte, und dann schrieben ihr 
ehemalige Soldaten aus allen Teilen Amerikas, wie gut es 
ihnen gefallen habe. 

Einer der Indianer schlief. Er hatte Tabak gekaut, und seine 
Lippen waren im Schlaf aufgeworfen. Er lehnte an der Schulter 
des zweiten Indianers. Der Indianer, der wach war, zeigte auf 
den schlafenden Indianer und schüttelte den Kopf. 

«Nun, wie hat dir meine Rede gefallen?» fragte Yogi den 
Indianer, der wach war. 



«Weißer Häuptling hat einen Haufen vernünftige Ideen», 
sagte der Indianer. «Weißer Häuptling verdammt gebildet.» 

«Danke», sagte Yogi. Er war gerührt. Hier unter den 
einfachen Ureinwohnern, den einzig wahren Amerikanern, 
hatte er dieses echte Verständnis gefunden. Der Indianer 
blickte ihn an und stützte sorgsam den schlafenden Indianer, 
damit dessen Kopf nicht auf die schneebedeckten 
Baumstämme aufschlagen würde. 

«Weißer Häuptling waren im Krieg?» fragte der Indianer. 
«Ich landete im Mai 1917 in Frankreich», begann Yogi. 
«Ich denken, weißer Häuptling waren vielleicht im Krieg, 

von der Art wie er spricht», sagte der Indianer. «Der da», er 
richtete den Kopf seines schlafenden Gefährten auf, so daß die 
letzten Strahlen des Sonnenuntergangs auf das Gesicht des 
schlafenden Indianers fielen, «hat das V. C. Ich, ich habe D. S. 
O. und M. C. mit Schwertern. Ich war Major in 4. C. M. R.» 

«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen», sagte Yogi. Er fühlte sich 
merkwürdig gedemütigt. Es wurde dunkel. Ein einzelner 
Streifen von Sonnenuntergang war dort, wo sich Himmel und 
Wasser weit draußen auf dem Michigan-See berührten. Yogi 
beobachtete, wie der schmale Streifen der untergehenden 
Sonne tiefrot wurde und schmal wie ein Spalt und dann 
verblaßte. Die Sonne war hinter dem See untergegangen. Yogi 
stand von dem Stapel Baumstämme auf. Der Indianer stand 
auch auf. Er weckte seinen Gefährten, und der Indianer, der 
geschlafen hatte, stand auf und blickte Yogi Johnson an. 

«Wir gehen nach Petoskey, der Heilsarmee beitreten», sagte 
der größere und wachere Indianer. 

«Weißer Häuptling kommen auch», sagte der kleinere 
Indianer, der geschlafen hatte. 

«Ich werd mit euch mitkommen», erwiderte Yogi. Wer waren 
diese Indianer? Was bedeuteten sie ihm? 



Nachdem die Sonne untergegangen war, begann die 
matschige Straße zu erstarren. Es fror wieder. Letzten Endes 
kam der Frühling vielleicht doch nicht? Vielleicht war es ganz 
egal, daß er keine Frau begehrte. Jetzt, da der Frühling nicht 
kam, war es die Frage. Er würde mit den Indianern in die Stadt 
gehen und eine wunderschöne Frau suchen und sich Mühe 
geben, sie zu begehren. Er bog auf die jetzt gefrorene Straße 
ab. Die beiden Indianer gingen neben ihm. Ihrer aller Ziel lag 
in derselben Richtung. 
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Durch die Nacht, auf der gefrorenen Straße, gingen die drei 
hinein nach Petoskey. Sie hatten nicht geredet, während sie die 
gefrorene Straße entlanggingen. 

Ihre Schuhe zerbrachen die frisch gebildeten Eiskrusten. 
Manchmal trat Yogi Johnson durch eine dünne Eisschicht in 
eine Wasserpfütze. Die Indianer vermieden die Wasserpfützen. 

Sie gingen den Hügel hinab, an der Futtermittelhandlung 
vorbei, überquerten die Brücke über den Bear River – ihre 
Stiefel klangen hohl auf den gefrorenen Holzplanken der 
Brücke – und stiegen den Hügel hinan, an Dr. Rumseys Haus 
und der trauten Teestube vorbei, hinauf zum Billardzimmer. 
Vor dem Billardzimmer blieben die beiden Indianer stehen. 

«Weißer Häuptling spielen Billard?» fragte der große 
Indianer. 

«Nein», sagte Yogi Johnson. «Mein rechter Arm ist durch 
den Krieg verkrüppelt.» 

«Weißer Häuptling haben Pech», sagte der kleine Indianer. 
«Spielen ein Spiel Billard?» 

«Sie haben ihm beide Arme und Beine abgeschossen in 
Ypern», sagte der große Indianer leise zu Yogi. «Er ist sehr 
empfindlich.» 

«Schön», sagte Yogi Johnson. «Gut, machen wir ein Spiel.» 
Sie traten in die dumpfe, rauchgefüllte Wärme des 

Billardzimmers. Sie bekamen einen Tisch, und sie nahmen die 
Queues von der Wand. Als der kleine Indianer hinauflangte, 
um sein Queue herunterzuholen, bemerkte Yogi, daß er zwei 
künstliche Arme hatte. Sie waren aus braunem Leder und 
waren beide am Ellbogen angeschnallt. Sie spielten Billard auf 
dem glatten grünen Tisch unter dem hellen elektrischen Licht. 



Nach anderthalb Stunden stellte Yogi fest, daß er dem kleinen 
Indianer vier Dollar und dreißig Cents schuldete. 

«Du schießt aber gut», bemerkte er zu dem kleinen Indianer. 
«Ich spiele nicht so gut seit Krieg», erwiderte der kleine 

Indianer. 
«Weißer Häuptling wollen etwas trinken?» fragte der große 

Indianer. 
«Wo kriegt ihr denn was her?» fragte Yogi. «Ich muß für 

meins bis nach Cheboygan laufen.» 
«Weißer Häuptling kommen mit roten Brüdern», sagte der 

große Indianer. 
Sie verließen den Billardtisch, stellten ihre Queues in das 

Gestell an der Wand zurück, bezahlten an der Kasse und 
gingen hinaus in die Nacht. 

Männer schlichen durch die dunklen Straßen nach Hause. Der 
Frost war gekommen und hatte alles steif und hart gefroren. 
Der Chinook war letzten Endes doch kein richtiger Chinook 
gewesen. Der Frühling war noch nicht da, und den Männern, 
die ihre Orgien schon begonnen hatten, wurde Einhalt geboten 
durch das Frösteln in der Luft, das ihnen sagte, daß es mit dem 
Chinook ein Schwindel gewesen sei. Dem Werkmeister da, 
dachte Yogi, dem wird man morgen die Hölle heiß machen. 
Vielleicht war das Ganze von den Pumpenfabrikanten so 
gedeichselt worden, um den Werkmeister um seine Stellung zu 
bringen. Solche Sachen passierten. Durch die Dunkelheit der 
Nacht schlichen die Männer in kleinen Gruppen nach Hause. 

Die beiden Indianer gingen rechts und links neben Yogi her. 
Sie bogen in eine Seitenstraße ab, und alle drei blieben vor 
einem Gebäude stehen, das irgendwie wie ein Stall aussah. Es 
war ein Stall. Die beiden Indianer öffneten die Tür, und Yogi 
folgte ihnen hinein. Eine Leiter führte in das obere Stockwerk 
hinauf. Im Stall drinnen war es dunkel, aber einer der Indianer 
steckte ein Streichholz an, um Yogi die Leiter zu zeigen. Der 



kleine Indianer kletterte voran; die Metallscharniere seiner 
künstlichen Gliedmaßen quietschten, während er 
hinaufkletterte. Yogi folgte ihm, und der andere Indianer 
kletterte als letzter und beleuchtete Yogis Weg mit 
Streichhölzern. Der kleine Indianer klopfte gegen das Dach, 
wo die Leiter an der Wand lehnte. Man hörte ein Klopfen als 
Antwort. Dann klopfte der kleine Indianer erwidernd drei 
scharfe Schläge gegen das Dach über seinem Kopf. Eine 
Falltür im Dach wurde hochgehoben, und sie kletterten 
hindurch, hinauf in den erleuchteten Raum. 

In einer Ecke des Raums befand sich eine Theke mit einem 
Messinggeländer und großen Spucknäpfen. Hinter der Theke 
war ein Spiegel. Clubsessel standen überall im Zimmer umher. 
Es gab auch einen Billardtisch. Zeitschriften in Spannern 
hingen in einer Reihe an der Wand. Ein gerahmtes, 
handsigniertes Porträt von Henry Wadsworth Longfellow, 
drapiert mit der amerikanischen Flagge, hing an der Wand. 
Mehrere Indianer saßen in Clubsesseln und lasen. Eine kleine 
Gruppe stand an der Theke. 

«Netter kleiner Club, nicht wahr?» Ein Indianer kam auf 
Yogi zu und schüttelte ihm die Hand. «Ich sehe Sie beinah 
jeden Tag in der Pumpenfabrik.» 

Es war ein Mann, der in der Pumpenfabrik an einer der 
Maschinen in Yogis Nähe arbeitete. Ein zweiter Indianer trat 
hinzu und schüttelte Yogi die Hand. Er arbeitete auch in der 
Pumpenfabrik. 

«Wahnsinniges Pech mit dem Chinook», sagte er. 
«Ja», sagte Yogi. «Einfach ein falscher Alarm.» 
«Wir wollen einen trinken, ja?» sagte der erste Indianer. 
«Ich bin in Gesellschaft hier», antwortete Yogi. Wer waren 

denn diese Indianer überhaupt? 
«Holen Sie sie nur rüber», sagte der erste Indianer. «Für 

einen mehr ist immer noch Platz.» 



Yogi blickte sich um. Die beiden Indianer, die ihn 
hergebracht hatten, waren verschwunden. Wo waren sie nur? 
Dann sah er sie. Sie standen drüben am Billardtisch. Der 
große, vornehme Indianer, mit dem sich Yogi unterhielt, folgte 
seinem Blick. Er nickte verständnisvoll mit dem Kopf. 

«Das sind Waldindianer», sagte er entschuldigend. «Die 
meisten von uns hier sind Städter.» 

«Ja, natürlich», stimmte Yogi bei. 
«Der kleine Kerl da hat sich im Krieg sehr ausgezeichnet», 

bemerkte der große, vornehme Indianer. «Ich glaube, der 
andere Mann war auch Major.» 

Yogi wurde von dem großen, vornehmen Indianer hinüber an 
die Theke geführt. Hinter der Theke stand der Barkellner. Es 
war ein Neger. 

«Was meinen Sie zu Hundskopfbier?» 
«Ausgezeichnet», sagte Yogi. 
«Zwei Hundsköpfe, Bruce», bestellte der Indianer beim 

Barkellner. Der Barkellner fing an zu kichern. 
«Worüber lachst du denn, Bruce?» fragte der Indianer. 
Der Neger brach in ein schrilles, unheimliches Lachen aus. 
«Ich hab’s gewußt, Massa Rothund», sagte er. «Ich hab’s 

gewußt, Sie bestellen Hundskopf allemal.» 
«Er ist ein spaßiger Kerl», bemerkte der Indianer zu Yogi. 

«Ich möchte mich Ihnen vorstellen. Roter Hund ist mein 
Name.» 

«Johnson ist mein Name», sagte Yogi. «Yogi Johnson.» 
«Ach, Ihr Name ist uns allen ganz vertraut, Mr. Johnson», 

lächelte Roter Hund: «Ich möchte Sie gern mit meinen 
Freunden bekannt machen: Sitzender Stier. Vergifteter Büffel 
und Häuptling Rückwärtsrennendes Stinktier.» 

«Sitzender Stier, der Name ist mir bekannt», bemerkte Yogi 
und schüttelte ihm die Hand. 



«Nein, ich bin nicht einer von den Sitzenden Stieren», sagte 
Sitzender Stier. 

«Der Urgroßvater von Häuptling Rückwärtsrennendes 
Stinktier hat ehemals die gesamte Insel von Manhattan für ein 
paar Ketten von Wampums* verkauft.» 

«Wie außerordentlich interessant», sagte Yogi. 
«Die paar Wampums sind unserer Familie recht teuer zu 

stehen gekommen», lächelte Häuptling Rückwärtsrennendes 
Stinktier bedauernd. 

«Häuptling Rückwärtsrennendes Stinktier besitzt einige von 
diesen Wampums. Möchten Sie sie gern sehen?» fragte Roter 
Hund. 

«Aber gern.» 
«Tatsächlich sehen sie genauso aus wie alle anderen 

Wampums auch», erklärte Stinktier-Rückwärts geringschätzig. 
Er zog eine Kette von Wampums aus der Tasche und reichte 
sie Yogi Johnson. Yogi besah sie sich neugierig. Was für eine 
Rolle diese Wampumket-ten in unserem Amerika gespielt 
hatten! 

«Möchten Sie gern ein oder zwei Wampums als Andenken 
behalten?» fragte Stinktier-Rückwärts. 

«Ich möchte Sie nicht gern Ihrer Wampums berauben», 
wandte Yogi ein. 

«Sie haben eigentlich keinen wirklichen Wert», erklärte 
Stinktier-Rückwärts und machte ein oder zwei Wampums von 
der Kette ab. 

«Sie haben eigentlich nur einen Gefühlswert für die Familie 
von Stinktier-Rückwärts», sagte Roter Hund. 

«Es ist verdammt anständig von Ihnen, Mr. Stinktier-
Rückwärts», sagte Yogi. 

* Muschelgeld. 



«Aber ich bitte Sie», sagte Stinktier-Rückwärts. «Sie würden 
sofort dasselbe für mich tun.» 

«Es ist sehr anständig von Ihnen.» 
Hinter der Theke lehnte Bruce, der schwarze Barkellner, und 

beobachtete, wie die Wampums von Hand zu Hand gingen. 
Sein dunkles Gesicht glänzte. Plötzlich, grell, ohne Erklärung, 
brach er in ein schrilles, ungebändigtes Lachen aus. Das 
dunkle Lachen des Negers. 

Roter Hund sah ihn scharf an. «Hör mal, Bruce», sagte er 
scharf. «Deine Heiterkeit scheint mir hier schlecht am Platz.» 

Bruce hörte auf zu lachen und wischte sich das Gesicht an 
einem Handtuch ab. Er rollte um Verzeihung bittend die 
Augen. 

«Ich kann mir nicht helfen, Massa Rothund. Wenn ich sehe, 
wie Mr. Stinktier-Rückhaus die Wampums herumreicht, kann 
ich nicht an mich halten. Wozu hat er nur eine große Stadt wie 
New York für diese Wampums verkauft? Wampums! Gehen 
Sie mir mit den Wampums!» 

«Bruce ist etwas überspannt», erklärte Roter Hund. «Aber er 
ist ein prima Barkellner und ein gutherziger Bursche.» 

«Da haben Sie ganz recht, Massa Rothund.» Der Barkellner 
beugte sich vor. «Ich hab ein Herz aus reinem Gold.» 

«Aber er ist etwas überspannt», sagte Roter Hund 
entschuldigend. «Der Clubvorstand ist immer hinter mir her, 
ich soll einen anderen Barkellner anstellen, aber 
komischerweise mag ich den Burschen gut leiden.» 

«Ich bin in Ordnung, Chef», sagte Bruce. «Es ist nur, daß ich 
lachen muß, wenn ich was Komisches höre. Ich mein’s ja nicht 
böse, Chef.» 

«Das stimmt, Bruce», pflichtete Roter Hund bei. «Du bist ein 
ehrlicher Kerl.» 

Yogi Johnson blickte sich im Raum um. Die anderen Indianer 
hatten sich von der Theke entfernt, und Stinktier-Rückwärts 



zeigte die Wampums einer kleinen Gruppe von Indianern im 
Smoking, die gerade hereingekommen waren. Die beiden 
Waldindianer spielten immer noch am Billardtisch. Sie hatten 
ihre Jacken ausgezogen, und das Licht über dem Billardtisch 
glänzte auf den Metallscharnieren der künstlichen Arme des 
kleinen Waldindianers. Er hatte gerade das elfte Mal 
hintereinander gewonnen. 

«Der kleine Kerl da, der hätte einen Billardspieler abgegeben, 
wenn er nicht im Krieg allerhand Pech gehabt hätte», bemerkte 
Roter Hund. «Möchten Sie sich einmal den Club ansehen?» Er 
ließ sich von Bruce die Rechnung geben, unterzeichnete, und 
Yogi folgte ihm ins Nebenzimmer. 

«Unser Vorstandszimmer», sagte Roter Hund. An den 
Wänden hingen gerahmte, handsignierte Fotografien von 
Häuptling Bender, Francis Parkman, D. H. Lawrence, 
Häuptling Meyers, Stewart Edward White, Mary Austin, Jim 
Thorpe, General Custer, Glenn Warner, Mabel Dodge und ein 
Ölgemälde in Lebensgröße von Henry Wadsworth Longfellow. 

Hinter dem Vorstandszimmer war ein Raum mit 
Schließfächern und einem Tauchbecken oder kleinem 
Schwimmbad. «Es ist tatsächlich lächerlich klein für einen 
Club», sagte Roter Hund. «Aber es ist ein behagliches kleines 
Loch, wo man schnell mal reinsehen kann, wenn man sich 
abends langweilt.» Er lächelte. «Wissen Sie, wir nennen es den 
Wigwam. Das ist so ein kleiner Einfall von mir persönlich.» 

«Es ist ein verdammt netter Club», sagte Yogi voller 
Begeisterung. 

«Ich schlag Sie als Mitglied vor, wenn Sie wollen», bot ihm 
Roter Hund an. «Von welchem Stamm sind Sie?» 

«Wie meinen Sie?» 
«Ihr Stamm. Was sind Sie – Sac und Fox? Jibway? 

Wahrscheinlich wohl Cree?» 
«Ach», sagte Yogi. «Meine Eltern kommen aus Schweden.» 



Roter Hund sah ihn scharf an. Seine Augen verengten sich zu 
schmalen Schlitzen. «Ist das Ihr Ernst?» 

«Ja. Sie kamen entweder aus Schweden oder Norwegen», 
sagte Yogi. 

«Ich hätt’s schwören können, daß Sie ein bißchen ins Weiße 
gehen», sagte Roter Hund. «Verdammtes Glück, daß es 
rechtzeitig rausgekommen ist. Das hätte einen Skandal ohne 
Ende gegeben.» Er faßte sich mit der Hand an den Kopf und 
stülpte die Lippen auf. «He, Sie da.» Er wandte sich plötzlich 
um und packte Yogi beim Hemd. Yogi fühlte den Lauf einer 
Pistole hart gegen seinen Bauch gestoßen. «Sie gehen jetzt 
ganz ruhig durch den Clubraum, nehmen Ihren Mantel und 
Ihren Hut und machen, daß Sie rauskommen, als ob nichts 
passiert ist. Sagen Sie jedem, der Sie ansprechen sollte, höflich 
auf Wiedersehen. Und kommen Sie niemals wieder. 
Verstanden, Sie Schwede?» 

«Ja», sagte Yogi. «Nehmen Sie Ihre Kanone weg. Ich habe 
keine Angst vor Ihrer Kanone.» 

«Tun Sie, was ich gesagt habe», befahl Roter Hund. «Und 
was die beiden Billardspieler betrifft, die Sie hergebracht 
haben, mit denen werd ich schnell aufgeräumt haben.» 

Yogi ging in den hellerleuchteten Raum, blickte zur Theke 
hinüber, wo Bruce, der Barkellner, stand und ihn beobachtete, 
nahm, seinen Hut und Mantel, sagte Stinktier-Rückwärts, der 
ihn fragte, warum er so früh fortginge, gute Nacht, und dann 
riß Bruce die äußere Falltür für ihn auf. Während Yogi die 
Leiter hinabstieg, brach der Neger in Lachen aus. «Ich hab’s 
doch gleich gewußt», lachte er. «Kein Schwede kann dem 
alten Bruce was vormachen.» 

Yogi blickte zurück und sah das lachende dunkle Gesicht des 
Negers eingerahmt in dem länglichen Viereck von Licht, das 
durch die hochgehobene Falltür fiel. Als er erst einmal auf dem 
Boden des Stalls stand, blickte sich Yogi um. Er war allein. 



Das Stroh des alten Stalls unter seinen Füßen war steif 
gefroren. Wo war er gewesen? War er in einem indianischen 
Club gewesen? Worum drehte sich denn das Ganze? War dies 
das Ende? 

Über ihm erschien ein Lichtspalt im Dach. Dann wurde er 
von zwei schwarzen Gestalten verdeckt; man hörte das 
Geräusch eines Fußtritts, eines Stoßes, einer Reihe von 
Knüffen, einige dumpf, andere scharf, und dann kamen zwei 
menschliche Gestalten krachend die Leiter herunter. Von oben 
flutete der dunkle, gespenstische Klang von schwarzem 
Negerlachen. 

Die beiden Waldindianer klaubten sich aus dem Stroh 
zusammen und hinkten auf die Tür zu. Einer von ihnen, der 
Kleine, weinte. Yogi folgte ihnen hinaus in die kalte Nacht. Es 
war kalt. Die Nacht war klar. Die Sterne schienen am Himmel. 

«Verdammt blöder Club», sagte der große Indianer. «Pfundig 
verdammt blöder Club.» 

Der kleine Indianer weinte. Yogi sah im Licht der Sterne, daß 
er einen seiner künstlichen Arme verloren hatte. 

«Ich will nie mehr Billard spielen», schluchzte der kleine 
Indianer. Er schüttelte drohend seinen Arm gegen das 
Clubfenster, aus dem ein schmaler Lichtspalt drang. «Pfundig 
verdammter blöder Club, Mistclub.» 

«Laß man gut sein», sagte Yogi. «Ich besorg dir einen Posten 
in der Pumpenfabrik.» 

«Pumpenfabrik, zum Teufel noch mal», sagte der große 
Indianer. «Wir gehen alle Heilsarmee beitreten.» 

«Weine man nicht», sagte Yogi zu dem kleinen Indianer. 
«Ich werd dir einen neuen Arm kaufen.» 

Der kleine Indianer weinte weiter. Er setzte sich auf die 
schneeige Straße. «Ich kann nicht Billard spielen, mir alles 
egal», sagte er. 



Von oben, aus dem Fenster des Clubs, kam der gespenstische 
Klang von einem Negerlachen. 

Anmerkung des Autors an den Leser. 
Für den Fall, daß es irgend welchen historischen Wert haben 
sollte, berichte ich mit Vergnügen, daß ich das vorige Kapitel 
in zwei Stunden direkt in die Maschine geschrieben habe und 
dann mit John Dos Passos, den ich für einen sehr kraftvollen 
Schriftsteller und außerdem für einen mächtig netten Kerl 
halte, Essen gegangen bin. Dieses ist im Land als gegenseitige 
Beweihräucherung bekannt. Wir aßen Rollmops, Sole 
Meuniere, Civet de Lievre á la Cocotte, Marmelade de 
Pommes, und wir spülten das Ganze, wie wir zu sagen pflegten 
(was, lieber Leser?), mit einer Flasche Montrachet 1919 zur 
Seezunge hinunter und einer Flasche Hospice de Beaune 1919 
pro Person zum Hasenpfeffer. Mr. Dos Passos teilte mit mir, 
soweit ich mich erinnere, eine Flasche Chambertin zur 
Marmelade de Pommes (zu deutsch Apfelmus). Wir tranken 
zwei Vieux Marcs, und nachdem wir beschlossen hatten, nicht 
ins Café du Dome zu gehen und über Kunst zu reden, gingen 
wir jeder zu sich nach Hause, und ich schrieb das folgende 
Kapitel. Ich möchte gern, daß der Leser ganz speziell die Art 
und Weise beachtet, wie die komplizierten Fäden der 
Lebensgeschichten der einzelnen Charaktere des Buchs 
zusammenlaufen und dann dort in der denkwürdigen Szene in 
der Bohnenstube festgehalten werden. Hierbei war es, als ich 
ihm dies Kapitel vorlas, daß Mr. Dos Passos ausrief: 
«Hemingway, du hast ein Meisterstück hervorgebracht.» 

PS: Vom Autor an den Leser. 
Jetzt ist der Moment gekommen, lieber Leser, wo ich 
versuchen will, Schwung und Bewegung in das Buch 
hineinzubringen, damit man merkt, daß dies Buch wirklich ein 



großes Buch ist. Ich weiß, daß du, lieber Leser, ebenso wie ich 
hoffst, daß ich diesen Schwung und diese Bewegung 
hineinbringen kann, denn stell dir nur vor, was es für uns beide 
bedeuten wird. Mr. H. G. Wells, der uns zu Hause besucht hat 
(wir machen Fortschritte im literarischen Betrieb, was, lieber 
Leser?), fragte uns neulich, ob vielleicht unser Leser – das bist 
du, lieber Leser, denk nur mal an, daß H. G. Wells bei uns zu 
Hause von dir gesprochen hat; wie auch immer, H. G. Wells 
fragte, ob unser Leser nicht denken würde, daß zuviel von 
dieser Geschichte autobiographisch sei. Bitte, lieber Leser, 
schlage dir solche Gedanken aus dem Kopf. Es ist wahr, wir 
haben in Petoskey in Michigan gelebt, und natürlich sind viele 
Charaktere dem Leben nachgezeichnet, so wie wir es damals 
lebten. Aber es sind andere Leute und nicht der Autor. Der 
Autor tritt in der Geschichte nur mit diesen kleinen 
Anmerkungen hervor. Es ist wahr, daß wir, ehe wir mit dieser 
Geschichte begannen, zwölf Jahre lang damit verbrachten, die 
verschiedenen indianischen Dialekte des Nordens zu studieren, 
und man bewahrt noch jetzt im Museum von Cross Village 
unsere Übersetzung des Neuen Testaments ins Ojibway auf. 
Aber du hättest an unserer Stelle dasselbe getan, lieber Leser, 
und ich denke, daß du nach reiflicher Überlegung mit uns 
übereinstimmen wirst. Aber um wieder zu unserer Geschichte 
zurückzukommen. Es ist im besten, freundschaftlichsten Sinn 
gemeint, wenn ich sage, daß du, lieber Leser, keine Ahnung 
hast, wie schwierig es sein wird, dieses Kapitel zu schreiben. 
Tatsächlich, und ich versuche ehrlich in diesen Dingen zu sein, 
wir wollen vor morgen nicht einmal versuchen, es zu 
schreiben. 



4. Teil 

Das Verschwinden


einer Großen Rasse


und der Aufstieg


und Ruin


der Amerikaner




Aber vielleicht kann man mir vorwerfen, daß ich, entgegen 
meinen eigenen Grundsätzen, Laster, und zwar solche einer 
abscheulichen Art, in dies Werk eingeführt habe – worauf ich 
antworten möchte. Erstens, daß es sehr schwierig ist, einer 
Reihe menschlicher Handlungen nachzugehen und sie zu 
vermeiden. Zweitens, daß die Laster, die hier vorkommen, eher 
die zufälligen Folgen irgendeiner menschlichen Schwäche oder 
eines Versagens sind, als Ursachen, die gemeinhin im 
Charakter existieren. Drittens, daß sie niemals als Objekte der 
Komik, sondern immer der Abschreckung auftreten. Viertens, 
daß sie niemals die Hauptrolle in der jeweiligen Szene spielen, 
und endlich, daß sie niemals das beabsichtigte Übel 
hervorbringen. 

HENRY FIELDING 
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Yogi Johnson, der die stille Straße entlanggeht, seinen einen 
Arm um die Schulter des kleinen Indianers gelegt. Der große 
Indianer, der neben ihm einhergeht. Die kalte Nacht. Die 
verschlossenen Häuser der Stadt. Der kleine Indianer, der 
seinen künstlichen Arm verloren hat. Der große Indianer, der 
auch im Krieg war. Yogi Johnson, der ebenfalls im Krieg war. 
Die drei, wie sie gehen, gehen, gehen. Wo gingen sie hin? Wo 
konnten sie hingehen? Was blieb übrig? 

Plötzlich, unter einer Straßenlaterne, die an ihrem schlaffen 
Draht über einer Straßenecke schaukelte und ihr Licht auf den 
Schnee warf, blieb der große Indianer stehen. «Gehen führt uns 
nirgendwo hin», brummte er. «Gehen führt zu nichts. Sprich, 
weißer Häuptling. Wohin gehen wir, weißer Häuptling?» 

Yogi Johnson wußte es nicht. Ganz offensichtlich war Gehen 
nicht die Lösung für ihr Problem. Gehen war in seiner Art ganz 
gut. Coxeys Armee. Eine Horde von Männern, die Arbeit 
suchten und auf Washington zudrängten. Marschierende 
Männer, dachte Yogi, die weiter und weiter marschierten, und 
wo kamen sie damit hin? Nirgends wohin. Yogi wußte es nur 
zu gut. Nirgends wohin. Zum Teufel, nirgends wohin. 

«Weißer Häuptling soll sprechen», sagte der große Indianer. 
«Ich weiß es nicht», sagte Yogi. «Ich weiß es ganz und gar 

nicht.» War es dies, wofür sie den Krieg geführt hatten? War 
es dies, worum sich alles drehte? Es sah so aus. Yogi stand 
unter der Straßenlaterne. Yogi überlegte und wußte nicht recht. 
Die beiden Indianer in ihren Mackinaw-Mänteln. Einer der 
beiden Indianer mit einem leeren Ärmel. Keiner wußte recht. 

«Weißer Häuptling spricht nicht?» fragte der große Indianer. 
«Nein.» Was konnte Yogi sagen? Was war da zu sagen? 



«Soll roter Bruder sprechen?» fragte der Indianer. 
«Leg los», sagte Yogi. Er blickte auf den Schnee nieder. «Ein 

Mann ist jetzt so gut wie der andere.» 
«Geht weißer Häuptling manchmal zu Browns 

Bohnenstube?» fragte der große Indianer und blickte Yogi 
unter der Straßenlaterne in die Augen. 

«Nein.» Yogi fühlte sich völlig erledigt. War dies das Ende? 
Eine Bohnenstube. Gut, eine Bohnenstube ebensogut wie 
irgendwo anders. Aber eine Bohnenstube! Na gut, warum 
nicht? Diese Indianer kannten die Stadt. Sie waren ehemalige 
Soldaten. Sie hatten sich beide im Krieg sehr hervorgetan. Er 
wußte das. Aber eine Bohnenstube! 

«Weißer Häuptling, komm mit den roten Brüdern.» Der 
große Indianer schob seinen Arm unter Yogis Arm. Der kleine 
Indianer hielt mit ihnen Schritt. 

«Vorwärts zur Bohnenstube.» Yogi sprach mit ruhiger 
Stimme. Er war ein Weißer, aber er wußte, wann er genug 
hatte. Schließlich war vielleicht die weiße Rasse nicht immer 
überlegen. Diese Moslemrevolte. Unruhe im Osten. 
Schwierigkeiten im Westen. Es sah schwarz aus im Süden. 
Jetzt diese Zustände im Norden. Wo führte es ihn hin? Wo 
führte dies alles hin? Würde es ihm dazu verhelfen, eine Frau 
zu begehren? Würde der Frühling jemals kommen? Lohnte 
sich das Ganze überhaupt? Er wußte nicht recht. 

Die drei schritten die gefrorenen Straßen von Petoskey 
entlang. Sie hatten jetzt ein Ziel. En route. Huysmans hatte das 
geschrieben. Es mußte interessant sein, Französisch zu lesen. 
Er mußte es mal versuchen. In Paris gab es eine Straße, die 
nach Huysmans hieß. Gerade um die Ecke von dort, wo 
Gertrude Stein wohnte. Ja, das war mal eine Frau! Wohin 
führten sie ihre Wortexperimente? Was lag alldem zugrunde? 
Alldem in Paris? Ach, Paris! Wie weit es jetzt nach Paris war. 
Paris am Morgen. Paris am Abend. Paris bei Nacht. Wieder 



Paris am Morgen. Vielleicht Paris am Mittag. Warum nicht? 
Yogi Johnson schritt aus. Sein Gehirn arbeitete immer weiter. 

Alle drei schritten zusammen aus. Die Arme derer, die Arme 
hatten, ineinander verschränkt. Rote und weiße Männer gingen 
zusammen. Irgend etwas hatte sie zusammengeführt. War es 
der Krieg? War es Schicksal? War es Zufall? Oder war es 
einfach Glück? Diese Fragen kämpften miteinander in Yogis 
Hirn. Sein Gehirn war müde. Er hatte letzthin zu viel gedacht. 
Sie schritten immer weiter. Dann blieben sie jäh stehen. 

Der kleine Indianer blickte zu dem Schild auf. Es glänzte in 
der Nacht draußen vor den bereiften Fenstern der 
Bohnenstube. Erprobt und gelobt. 

«Wir wollen einen Haufen vom Erprobten», brummte der 
kleine Indianer. 

«Haufen gute Steaks in der Bohnenstube vom weißen Mann», 
brummte der große Indianer. «Hör auf den roten Bruder.» Die 
Indianer standen ein bißchen unsicher vor der Tür. Der große 
Indianer wandte sich Yogi zu. «Hat weißer Häuptling Dollar?» 

«Ja, ich hab Geld», antwortete Yogi. Er war bereit, es 
durchzustehen. Jetzt konnte er nicht mehr zurück. «Das Essen 
geht auf meine Rechnung, Jungens.» 

«Weißer Häuptling ist edel von Natur», brummte der große 
Indianer. 

«Weißer Häuptling ist ein Rohdiamant», stimmte der kleine 
Indianer zu. 

«Ihr würdet dasselbe für mich tun», wehrte Yogi ab. 
Schließlich, vielleicht stimmte es sogar. Das Risiko mußte er 
auf sich nehmen. Er hatte einmal in Paris ein Risiko auf sich 
genommen. Steve Brodie hatte ein Risiko auf sich genommen. 
So sagte man wenigstens. Jeden Tag in der ganzen Welt nahm 
jemand ein Risiko auf sich. In China nahmen Chinesen Risiken 
auf sich. In Afrika Afrikaner. In Ägypten Ägypter. In Polen 
Polen. In Rußland Russen. In Irland Iren. In Armenien… 



«Armenier nehmen kein Risiko auf sich», brummte der große 
Indianer leise. Er hatte Yogis unausgesprochenem Zweifel 
Ausdruck verliehen. Das war ein schlaues Volk, diese 
Rothäute. 

«Nicht mal im Teppichhandel?» 
«Roter Bruder glaubt es nicht», sagte der Indianer. Seine 

Stimme überzeugte Yogi. Wer waren diese Indianer? Hinter 
alldem steckte irgend etwas. Sie gingen in die Bohnenstube. 

Anmerkung des Autors für den Leser.

So weit waren wir mit unserer Geschichte, lieber Leser, als Mr. 

F. Scott Fitzgerald eines Nachmittags zu uns nach Hause kam, 
und nachdem er bereits eine ganze Zeitlang da war, ließ er sich 
plötzlich am Kamin nieder und wollte, oder sollte man lieber 
sagen, konnte, nicht aufstehen, lieber Leser, damit das Feuer 
etwas anderes zu verbrennen bekam, um das Zimmer zu 
wärmen. Ich weiß, lieber Leser, daß diese Dinge manchmal gar 
nicht in einer Geschichte in Erscheinung treten, aber sie 
passieren dennoch, und überleg dir nur einmal, was sie für 
Leute wie dich und mich in dem literarischen Betrieb 
bedeuten. Falls du findest, daß dieser Teil der Geschichte nicht 
so gut ist, wie er hätte sein können, vergiß nicht, lieber Leser, 
daß tagein, tagaus in der ganzen Welt derartige Dinge 
passieren. Soll ich noch hinzufügen, lieber Leser, daß ich vor 
Mr. Fitzgerald den äußersten Respekt habe und ich, sollte 
irgend jemand anders ihn angreifen, der erste sein würde, ihm 
zu Hilfe zu eilen. Und das schließt auch dich ein, lieber Leser, 
obgleich ich nur höchst ungern so plump daherrede und das 
Risiko auf mich nehme, eine Freundschaft, wie unsere eine 
geworden ist, zu zerstören. 



PS: Für den Leser. 
Während ich dieses Kapitel durchlese, scheint es mir gar nicht 
so schlecht zu sein. Vielleicht gefällt es dir. Ich hoffe, daß es 
das tut. Und falls es dir gefällt, lieber Leser, und der Rest des 
Buchs auch, so erzähl es bitte deinen Freunden und sorge 
dafür, daß sie dies Buch kaufen, genauso wie du es auch getan 
hast. Ich bekomme nur 20 Cents von jedem Exemplar, das 
verkauft wird, und wenn auch 20 Cents heutzutage nicht viel 
sind, kommt doch eine ganze Menge zusammen, wenn zwei­
bis dreihunderttausend Exemplare von dem Buch verkauft 
werden. Und das wird geschehen, falls jedem das Buch so gut 
gefällt wie dir und mir, lieber Leser. Und hör mal, lieber Leser, 
es war mir ernst, als ich sagte, ich würde gern alles lesen, was 
du schreibst. Das war nicht einfach Gerede. Bring es nur, und 
wir wollen es zusammen durchgehen. Wenn du möchtest, 
werde ich einzelne Stellen für dich umschreiben. Das soll nicht 
etwa irgendwelche Kritik bedeuten. Falls dir irgend etwas in 
diesem Buch nicht gefällt, schreibe einfach an Charles Scrib, 
Hauptbüro. Sie werden es für dich ändern. Oder wenn es dir 
lieber ist, werde ich es selbst ändern. Du weißt ja, was ich von 
dir halte, lieber Leser. Und du bist auch bitte nicht böse oder 
verärgert über das, was ich über Mr. Fitzgerald gesagt habe, 
nicht wahr? Hoffentlich nicht. Jetzt will ich das nächste 
Kapitel schreiben. Mr. Fitzgerald ist weg, und Mr. Dos Passos 
ist nach England gefahren, und ich glaube, ich kann dir 
versprechen, daß es ein Prachtkapitel werden wird. Auf jeden 
Fall wird es genauso gut sein wie ich es schreiben kann. Wir 
wissen beide, wie gut das sein kann, wenn wir den Waschzettel 
lesen, was, lieber Leser? 
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Drinnen in der Bohnenstube. Sie sind alle drinnen in der 
Bohnenstube. Manche sehen die anderen gar nicht. Alle sind 
ganz mit sich beschäftigt. Rote Männer sind mit roten Männern 
beschäftigt. Weiße Männer sind mit weißen Männern oder mit 
weißen Frauen beschäftigt. Es sind keine roten Frauen da. Gibt 
es denn keine Squaws mehr? Was ist aus den Squaws 
geworden? Haben wir unsere Squaws in Amerika verloren? 
Schweigend trat durch die Tür, die sie geöffnet hatte, eine 
Squaw in den Raum. Sie war nur mit einem Paar abgetragener 
Mokassins bekleidet. Auf dem Rücken trug sie ein Papoose.* 

Neben ihr schritt ein Eskimohund. 
«Nicht hinsehen!» rief der Reisende den Frauen an der Theke 

zu. 
«Los, wirf sie raus!» rief der Besitzer der Bohnenstube. Die 

Squaw wurde von dem Negerkoch mit Gewalt 
rausgeschmissen. 

Man hörte, wie sie sich draußen im Schnee wälzte. Ihr 
Eskimohund bellte. 

«Mein Gott! Wohin hätte das führen können!» Scripps 
O’Neil wischte sich die Stirn mit einer Serviette. 

Die Indianer hatten mit unbewegten Gesichtern zugesehen. 
Yogi Johnson war unfähig gewesen, sich zu rühren. Die 
Kellnerinnen hatten ihre Gesichter mit Servietten, oder was sie 
gerade zur Hand hatten, bedeckt. Mrs. Scripps hatte ihre 
Augen mit dem American Mercury bedeckt. Scripps O’Neil 
fühlte sich schwach und taumelig. Etwas hatte sich in ihm 

* Baby, Kind bei nordamerikanischen Indianern. 



gerührt, als die Squaw ins Zimmer gekommen war, irgendein 
vages, urmenschliches Gefühl. 

«Wo wohl die Squaw hergekommen ist?» fragte der 
Reisende. 

«Sie ist meine Squaw», sagte der kleine Indianer. 
«Großer Gott, Mann! Kannst du ihr nicht was zum Anziehen 

besorgen?» sagte Scripps beinah stimmlos. Ein Klang von 
Entsetzen war in seinen Worten. 

«Sie mag keine Kleider», erklärte der kleine Indianer. «Sie ist 
Waldindianer.» 

Yogi Johnson hörte nicht zu. Irgend etwas war in ihm 
geborsten. Etwas hatte gezündet, als die Squaw in den Raum 
gekommen war. Er hatte ein neues Gefühl. Ein Gefühl, das er 
für immer verloren geglaubt hatte. Auf immer verloren. 
Verloren. Weg auf ewig. Jetzt wußte er, daß er sich geirrt 
hatte. Jetzt war wieder alles bei ihm in Ordnung. Durch den 
reinsten Zufall hatte er es festgestellt. Was hätte er nicht 
vielleicht alles denken können, wenn die Squaw nicht in die 
Bohnenstube gekommen wäre. Was für schwarze Gedanken 
hatte er gewälzt! Er war dem Selbstmord nahe gewesen. 
Selbstzerstörung. Sich selber umbringen, Hier in dieser 
Bohnenstube. Was das für ein Fehler gewesen wäre. Er wußte 
es jetzt. Wie er sich sein Leben hätte verhunzen können. Sich 
selbst umbringen! Jetzt sollte der Frühling nur kommen. Er 
sollte nur kommen. Er konnte gar nicht schnell genug 
kommen. Der Frühling sollte nur kommen. Er war bereit für 
ihn. 

«Hört mal», sagte er zu den zwei Indianern. «Ich möchte 
euch etwas erzählen, was mir mal in Paris passiert ist.» 

Die beiden Indianer beugten sich vor. «Weißer Häuptling hat 
das Wort», bemerkte der große Indianer. 

«Mir passierte mal was in Paris, was ich für etwas ganz 
Wunderbares hielt», begann Yogi. «Kennt ihr Indianer Paris? 



Gut. Na, schließlich stellte sich heraus, daß es das 
Scheußlichste war, was mir je im Leben passiert ist.» 

Die Indianer brummten. Sie kannten ihr Paris. 
«Es war der erste Tag meines Urlaubs. Ich ging den 

Boulevard Malesherbes entlang. Ein Auto fuhr an mir vorbei, 
und eine schöne Frau beugte sich heraus. Sie rief mich, und ich 
ging. Sie nahm mich in ein Haus mit, ein hochherrschaftliches 
Haus in einem abgelegenen Teil von Paris, und da passierte 
mir etwas Wunderbares. Nachher führte mich jemand durch 
eine andere Tür hinaus, als durch die, durch die ich 
hereingekommen war. Die schöne Frau hatte mir gesagt, daß 
sie mich niemals wiedersehen würde, daß sie es nicht könnte. 
Ich versuchte die Nummer des Hauses festzustellen, aber es 
gehörte zu einem Block von Häusern, die alle gleich aussahen. 

Von da an, meinen ganzen Urlaub durch, versuchte ich die 
schöne Dame wiederzusehen. Einmal glaubte ich, sie im 
Theater erkannt zu haben. Sie war es nicht. Ein andermal 
glaubte ich, daß ich einen flüchtigen Schimmer von ihr in 
einem vorüberfahrenden Taxi erhascht hatte, und sprang in ein 
anderes Taxi und folgte. Ich verlor das Taxi aus den Augen. 
Ich war verzweifelt. Schließlich, am vorletzten Abend meines 
Urlaubs, war ich so verzweifelt und niedergeschlagen, daß ich 
mit einem von jenen Fremdenführern loszog, die garantieren, 
einem ganz Paris zu zeigen. Wir gingen los und besuchten 
verschiedene Lokalitäten. ‹Ist das alles, was ihr zu bieten 
habt?› fragte ich den Führer. 

‹Es gibt etwas ganz Großes, aber es ist sehr teuer›, sagte der 
Führer. Schließlich einigten wir uns auf den Preis, und der 
Führer brachte mich hin. Es war in einem alten, 
hochherrschaftlichen Haus. Man sah durch einen Spalt in der 
Wand. Die ganze Wand entlang standen Leute, die durch einen 
Spalt sahen. Man konnte die Uniformen von Männern aller 
alliierten Länder und viele gutaussehende Südamerikaner im 



Abendanzug sehen, die durch den Spalt sahen. Ich sah selbst 
durch einen Spalt. Eine ganze Zeitlang passierte nichts. Dann 
kam eine schöne Frau mit einem jungen englischen Offizier in 
das Zimmer. Sie nahm ihren langen Pelzmantel und ihren Hut 
ab und warf beides auf einen Stuhl. Der Offizier nahm seinen 
Sam Browne-Gürtel ab. Ich erkannte sie. Es war die Dame, mit 
der ich zusammengewesen war, als mir das Wunderbare 
passiert war.» Yogi Johnson blickte auf seinen leeren 
Bohnenteller. «Seitdem», sagte er, «habe ich nie mehr eine 
Frau begehrt. Wie ich gelitten habe, kann ich gar nicht sagen. 
Aber ich habe gelitten, Jungens, ich habe gelitten. Ich gab dem 
Krieg die Schuld, ich gab Frankreich die Schuld. Ich gab dem 
Verfall der allgemeinen Moral die Schuld. Ich gab der 
jüngeren Generation die Schuld. Ich gab dem und jenem die 
Schuld. Jetzt bin ich geheilt. Hier sind 5 Dollar für euch, 
Jungens.» Seine Augen glänzten. «Bestellt euch noch was zu 
essen. Amüsiert euch irgendwo. Dies ist der glücklichste Tag 
meines Lebens.» 

Er stand von seinem Schemel an der Theke auf, schüttelte 
dem einen Indianer impulsiv die Hand, ließ seine Hand einen 
Augenblick auf der Schulter des anderen Indianers ruhen, 
öffnete die Tür der Bohnenstube und schritt hinaus in die 
Nacht. 

Die beiden Indianer blickten einander an. «Weißer Häuptling 
ist ein wahrhaft netter Kerl», bemerkte der große Indianer. 

«Glaubst du, er war im Krieg?» fragte der kleine Indianer. 
«Ich frage nicht», sagte der große Indianer. 
«Weißer Häuptling hat versprochen, mir einen neuen 

künstlichen Arm zu kaufen», murrte der kleine Indianer. 
«Vielleicht bekommst du mehr als das», sagte der große 

Indianer. 
«Ich frage nicht», sagte der kleine Indianer. 
Sie aßen weiter. 



Am anderen Ende der Theke fand eine Ehe ihr Ende. 
Scripps O’Neil und seine Frau saßen nebeneinander. Mrs. 

Scripps wußte es jetzt. Sie konnte ihn nicht halten. Sie hatte 
versucht und versagt. Sie hatte verloren. Sie wußte, das Spiel 
war verloren. Sie konnte ihn jetzt nicht mehr halten. Mandy 
erzählte wieder. Erzählte. Erzählte, erzählte unentwegt. Dieser 
nicht enden wollende Strom von literarischem Klatsch, der 
ihre, Dianas, Ehe zerstörte. Sie konnte ihn nicht halten. Er 
ging. Ging. Ging von ihr fort. Diana saß da in Verzweiflung. 
Scripps hörte zu, wie Mandy erzählte. Wie Mandy erzählte. 
Erzählte. Erzählte. Der Reisende, inzwischen ein alter Freund, 
saß und las seine Detroit News. Sie konnte ihn nicht halten. Sie 
konnte ihn nicht halten. Sie konnte ihn nicht halten. 

Der kleine Indianer stand von seinem Schemel an der 
Bohnenstubentheke auf und ging hinüber ans Fenster. Das 
Glas des Fensters war mit dichtem, reifartigem Frost bedeckt. 
Der kleine Indianer hauchte gegen die gefrorene 
Fensterscheibe, rieb den Fleck mit dem leeren Ärmel seines 
Mackinaw-Mantels blank und blickte hinaus in die Nacht. 
Plötzlich wandte er sich vom Fenster ab und stürzte hinaus in 
die Nacht. Der große Indianer guckte zu, wie er ging, beendete 
gemächlich seine Mahlzeit, nahm einen Zahnstocher, steckte 
ihn sich zwischen die Zähne und folgte dann seinem Freund 
hinaus in die Nacht. 
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Sie waren jetzt allein in der Bohnenstube. Scripps und Mandy 
und Diana. Nur der Reisende war bei ihnen. Er war inzwischen 
ein alter Freund geworden. Aber heute abend waren seine 
Nerven überreizt. Jäh faltete er seine Zeitung zusammen und 
ging auf die Tür zu. 

«Wiedersehen», sagte er. Er ging hinaus in die Nacht. Es 
schien das Einzige, was man tun konnte. Er tat es. 

Jetzt waren sie nur noch drei in der Bohnenstube. Scripps und 
Mandy und Diana. Nur die drei. Mandy erzählte. Sie lehnte auf 
der Theke und erzählte. Scripps hielt seine Augen auf Mandy 
gerichtet. Diana tat jetzt nicht mehr so, als ob sie zuhörte. Sie 
wußte, es war vorbei. Jetzt war alles vorbei. Aber einen 
Versuch würde sie noch machen. Noch einen letzten tapferen 
Versuch. Vielleicht konnte sie ihn doch noch halten. Vielleicht 
war alles nur ein böser Traum gewesen? Sie festigte ihre 
Stimme, und dann sprach sie. 

«Scripps, mein Lieber», sagte sie. Ihre Stimme bebte ein 
wenig. Sie festigte sie. 

«Was hast du denn?» fragte Scripps jäh. Ach, da war es 
wieder. Wieder diese scheußliche, abgehackte Sprache. 

«Scripps, mein Lieber, wollen wir nicht nach Hause gehen?» 
Dianas Stimme zitterte. «Es ist ein neuer Mercury da.» Sie 
hatte vom London Mercury zum American Mercury 
hinübergewechselt, nur Scripps zuliebe. «Er ist gerade 
gekommen. Ich wäre so froh, wenn du nach Hause kommen 
wolltest, Scripps. In diesem Mercury ist eine ausgezeichnete 
Sache drin. Bitte, komm doch, Scripps. Ich hab dich noch nie 
um etwas gebeten. Komm nach Hause, Scripps. Ach, willst du 
nicht nach Hause kommen?» 



Scripps blickte auf. Dianas Herz schlug schneller. Vielleicht 
würde er kommen. Vielleicht hielt sie ihn doch. Ihn halten. Ihn 
halten. 

«Bitte komm doch, Scripps, mein Lieber», sagte Diana leise. 
«Es ist ein fabelhafter Leitartikel von Mencken über die 
Chiropraktiker darin.» 

Scripps blickte weg. 
«Willst du nicht kommen, Scripps?» bettelte Diana. «Nein», 

sagte Scripps. «Mencken kann mir gestohlen bleiben.» 
Diana ließ den Kopf sinken. «Ach, Scripps», sagte sie, «ach, 

Scripps.» Dies war das Ende. Jetzt hatte sie ihre Antwort. Sie 
hatte ihn verloren. Ihn verloren. Ihn verloren. Es war vorbei. 
Fertig. Erledigt. Sie saß da und weinte still vor sich hin. Mandy 
erzählte wieder. 

Plötzlich richtete sich Diana auf. Sie hatte eine letzte Bitte 
vorzubringen. Um eines würde sie ihn bitten. Nur um eines. Er 
konnte es ihr abschlagen. Er mochte es ihr nicht gewähren. 
Aber bitten würde sie ihn. 

«Scripps», sagte sie. 
«Was ist denn jetzt?» Scripps wandte sich ihr irritiert zu. 

Vielleicht tat sie ihm schließlich doch leid. Er wußte nicht 
recht. 

«Kann ich den Vogel haben, Scripps?» Dianas Stimme 
versagte. 

«Klar», sagte Scripps. «Warum nicht?» 
Diana nahm den Vogelkäfig auf. Der Vogel schlief. Er stand 

auf einem Bein, wie an dem Abend, als sie sich zum erstenmal 
gesehen hatten. Wie sah er doch noch aus? Ach ja. Wie ein 
alter Seeadler. Ein alter, alter Seeadler aus ihrem heimatlichen 
Lake District. Sie hielt den Käfig an sich gepreßt. 

«Danke sehr, Scripps», sagte sie. «Danke sehr für den 
Vogel.» Ihre Stimme versagte. «Und jetzt muß ich gehen.» 



Gefaßt und schweigend hüllte sie sich in ihr Tuch, drückte 
den Käfig mit dem schlafenden Vogel und das Exemplar des 
Mercury ihre Brust, warf nur einen einzigen Blick zurück, 
einen letzten Blick auf ihn, der ihr Scripps gewesen war, 
öffnete die Tür der Bohnenstube und ging hinaus in die Nacht. 
Scripps sah nicht einmal auf, als sie wegging. Er war gefesselt 
von dem, was Mandy sagte. Mandy erzählte wieder. 

«Der Vogel, den sie da mitgenommen hat…» sagte Mandy. 
«Ach, sie hat einen Vogel mitgenommen?» fragte Scripps. 

«Fahren Sie doch fort mit der Geschichte.» 
«Sie haben sich immer den Kopf zerbrochen, was für eine Art 

von Vogel das war», fuhr Mandy fort. 
«Das stimmt», pflichtete Scripps bei. 
«Na, das erinnert mich an eine Geschichte von Gosse und 

dem Marquis von Buque», fuhr Mandy fort. 
«Erzählen Sie doch, Mandy. Erzählen Sie doch», drängte 

Scripps. 
«Ich erinnere mich dunkel, daß ein guter Freund von mir, 

Ford – Sie haben mich schon häufiger von ihm sprechen hören 
–, während des Krieges im Schloß des Marquis wohnte. Sein 
Regiment war dort einquartiert, und der Marquis, einer der 
reichsten, wenn nicht der reichste Mann in England, diente in 
Fords Regiment als gewöhnlicher Soldat. Ford saß eines 
Abends in der Bibliothek. Die Bibliothek war ein ganz 
außergewöhnlicher Raum. Die Wände bestanden aus 
Ziegelsteinen von Gold, die mit Kacheln oder irgend so was 
eingefaßt waren. Ich weiß nicht mehr genau, wie es war.» 

«Erzählen Sie weiter», drängte Scripps. «Das macht nichts.» 
«Auf jeden Fall war mitten in der Wand der Bibliothek ein 

ausgestopfter Flamingo in einem Glaskasten.» 
«Die verstehen sich auf Inneneinrichtung, diese Engländer», 

sagte Scripps. 
«Ihre Frau war Engländerin, nicht wahr?» fragte Mandy. 



«Aus dem Lake District», antwortete Scripps. «Erzählen Sie 
doch die Geschichte weiter.» 

«Na, wie auch immer», fuhr Mandy fort. «Ford saß eines 
Abends, nachdem er in der Messe gegessen hatte, in der 
Bibliothek, als der Diener reinkam und sagte: ‹Der Marquis 
von Buque läßt sich empfehlen, und ob er einer Anzahl von 
Freunden, mit denen er gespeist hat, die Bibliothek zeigen 
dürfe?› Sie gestatteten ihm, auswärts zu essen, und manchmal 
gestatteten sie ihm, im Schloß zu schlafen. Ford sagte: ‹Gut›, 
und herein kam der Marquis in der Uniform eines Gemeinen, 
gefolgt von Sir Edmund Gosse und dem Professor Wie hieß er 
noch? Ich hab es im Augenblick vergessen. Aus Oxford. 

Gosse blieb vor dem ausgestopften Flamingo im Glaskasten 
stehen und sagte: ‹Was haben wir denn hier, Buque?› 

‹Das ist ein Flamingo, Sir Edmund›, antwortete der Marquis. 
‹So stell ich mir aber einen Flamingo nicht vor›, bemerkte 

Gosse. 
‹Nein, Gosse, so stellt sich der liebe Gott einen Flamingo 

von, sagte Professor Wiehießernoch. Ich wünschte, mir fiele 
der Name wieder ein.» 

«Ist ja einerlei», sagte Scripps. Seine Augen glänzten. Er 
beugte sich vor. Etwas hämmerte in seinem Innern. Etwas, was 
er nicht kontrollieren konnte. «Ich liebe dich, Mandy», sagte 
er. «Ich liebe dich. Du bist meine Frau.» Das Ding in ihm 
hämmerte fort. Es wollte nicht aufhören. 

«Schon gut», antwortete Mandy. «Ich wußte schon lange, daß 
du mein Mann bist. Möchtest du noch eine Geschichte hören? 
Da wir gerade von Frauen sprechen.» 

«Fahr fort», sagte Scripps. «Du darfst niemals aufhören, 
Mandy. Du bist jetzt meine Frau.» 

«Klar», pflichtete Mandy bei. «Diese Geschichte handelt von 
Knut Hamsun, als er Straßenbahnschaffner in Chicago war.» 



«Mach weiter», sagte Scripps. «Du bist jetzt meine Frau, 
Mandy.» 

Er wiederholte den Satz in seinem Innern. Meine Frau. Meine 
Frau. Du bist meine Frau. Sie ist meine Frau. Es ist meine 
Frau. Aber irgendwie war er nicht befriedigt. Irgendwo, 
irgendwie mußte es etwas anderes geben. Etwas anderes. 
Meine Frau. Die Worte klangen jetzt ein bißchen hohl. In 
seinem Innern- obschon er versuchte, es loszuwerden – war 
wieder das monströse Bild der Squaw, wie sie schweigend das 
Zimmer betreten hatte. Diese Squaw. Sie trug keine Kleider, 
weil sie Kleider nicht mochte. Abgehärtet trotzte sie den 
Winternächten. Was mochte der Frühling nicht alles bringen? 
Mandy redete. Mandy redete immer weiter in der 
Bohnenstube. Mandy erzählte ihre Geschichten. Es wird spät 
in der Bohnenstube. Mandy redet weiter. Sie ist jetzt seine 
Frau. Er ist ihr Mann. Aber ist er ihr Mann? In Scripps ist diese 
Vision der Squaw. Der Squaw, die unangemeldet in die 
Bohnenstube geschritten kam. Die Squaw, die man in den 
Schnee hinausgestoßen hatte. Mandy redet weiter. Sie erzählt 
literarische Reminiszenzen, authentische Erlebnisse. Sie hatten 
den Klang der Wahrheit. Aber war das genug? Scripps wußte 
nicht recht. Sie war seine Frau. Aber für wie lange? Scripps 
wußte nicht recht. Mandy redet weiter in der Bohnenstube. 
Scripps hört zu. Aber seine Gedanken schweiften ab. 
Schweiften ab. Schweiften ab. Wohin schweiften sie ab? 
Hinaus in die Nacht. Hinaus in die Nacht. 
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Nacht in Petoskey. Lange nach Mitternacht. Drinnen in der 
Bohnenstube brennt Licht. Die Stadt schläft unter dem 
nordischen Mond. Nordwärts laufen die Gleise der G.R.&I.­
Eisenbahn, weit hinauf in den Norden. Kalte Gleise, die sich 
nordwärts strecken nach Mackinaw City und St. Ignace zu. 
Kalte Gleise zum Entlanggehen zu dieser Nachtzeit. 

Nordwärts von der eingefrorenen kleinen nordischen Stadt 
geht ein Paar nebeneinander auf den Gleisen. Es ist Yogi 
Johnson, der mit der Squaw geht. Während sie gehen streift 
Yogi Johnson schweigend seine Kleidungsstücke ab und wirft 
sie neben die Gleise. Zum Schluß hat er nichts weiter an als ein 
Paar abgetragener Pumpenmacherschuhe. Yogi Johnson geht 
nackt im Mondlicht neben der Squaw nach Norden. Die Squaw 
schreitet neben ihm her. Sie trägt das papoose auf dem Rücken 
in einer Wiege aus Borke. Yogi versucht, ihr das papoose 
abzunehmen. Er möchte ihr das papoose tragen. Der 
Eskimohund winselt und leckt Yogis Knöchel. Nein, die 
Squaw möchte das papoose selber tragen. Sie schreiten weiter. 
Nordwärts. In die nordische Nacht. 

Hinter ihnen kommen zwei Gestalten. Scharf umrissen im 
Mondlicht. Es sind die beiden Indianer. Die beiden 
Waldindianer. Sie bücken sich und heben die Kleider auf, die 
Yogi Johnson weggeworfen hat. Gelegentlich brummen sie 
einander zu. Sie schreiten geschmeidig im Mondlicht vorwärts. 
Ihren scharfen Augen entgeht auch nicht ein einziges 
weggeworfenes Kleidungsstück. Als das letzte Kleidungsstück 
weggeworfen ist, blicken sie auf und sehen weit vor sich zwei 
Gestalten im Mondlicht. Die beiden Indianer richten sich auf. 
Sie besehen sich die Kleidungsstücke. 



«Weißer Häuptling ist schick angezogen», bemerkt der große 
Indianer und hält ein Hemd mit einem Monogramm in die 
Höhe. 

«Weißer Häuptling wird schön kalt werden», bemerkt der 
kleine Indianer. Er reicht dem großen Indianer ein Unterhemd. 
Der große Indianer rollt all das Zeug, all die weggeworfenen 
Kleidungsstücke zu einem Bündel zusammen, und sie 
beginnen auf den Gleisen nach der Stadt zurückzugehen. 

«Wollen wir lieber die Kleider für weißen Häuptling 
aufheben oder sie an die Heilsarmee verkaufen?» fragt der 
untersetzte Indianer. 

«Lieber an die Heilsarmee verkaufen», brummt der große 
Indianer. «Weißer Häuptling kommt vielleicht nie wieder.» 

«Und ob der weiße Häuptling wiederkommt», brummt der 
kleine Indianer. 

«Macht nix, lieber an die Heilsarmee verkaufen», brummt der 
große Indianer. «Weißer Häuptling brauchen sowieso neue 
Kleider, wenn der Frühling kommt.» 

Während sie auf den Gleisen der Stadt zugingen, schien die 
Luft weicher zu werden. Die Indianer gehen jetzt mit einem 
unbehaglichen Gefühl. Durch die Lärchen und Zedern neben 
den Eisenbahngleisen bläst ein warmer Wind. Die 
Schneewehen neben den Gleisen beginnen jetzt zu schmelzen. 
Etwas rührt sich in den beiden Indianern. Irgendein Drang. 
Irgendeine seltsame, heidnische Unrast. Der warme Wind 
bläst. Der große Indianer bleibt stehen, feuchtet den Finger an 
und hält ihn hoch in die Luft. Der kleine Indianer beobachtet 
ihn. «Chinook?» fragt er. 

«Massig Chinook», sagt der große Indianer. Sie eilen weiter 
der Stadt zu. Der Mond ist jetzt von Wolken verdunkelt, die 
von dem warmen Chinook, der bläst, herangetragen werden. 

«Wir wollen in der Stadt sein, bevor die Stoßzeit beginnt», 
brummt der große Indianer. 



«Wir roten Brüder wollen frühzeitig in der Reihe sein», 
brummt der kleine Indianer eifrig. 

«Niemand arbeitet jetzt in der Fabrik», brummt der große 
Indianer. 

«Eilen wir lieber.» 
Der warme Wind bläst. In den Indianern rührten sich 

seltsame Sehnsüchte. Sie wußten, was sie wollten. Der 
Frühling kam endlich in die eingefrorene kleine nordische 
Stadt. Die beiden Indianer eilten die Gleise entlang. 

Letzte Anmerkung des Autors für den Leser 
Nun, lieber Leser, wie hat es dir gefallen? Ich habe zehn Tage 
gebraucht, um es zu schreiben. War es das wert? Da ist nur 
noch eine Stelle, die ich gern aufklären möchte. Du erinnerst 
dich, weit zurück in der Geschichte, als die alte Kellnerin 
Diana erzählt, wie sie ihre Mutter in Paris verlor und 
aufwachte und im Nebenzimmer einen französischen General 
vorfand. Ich dachte, daß es dich vielleicht interessieren würde, 
die wahre Erklärung hierfür zu hören. Was tatsächlich geschah 
war folgendes: Ihre Mutter erkrankte plötzlich in der Nacht 
sehr heftig an Schwarzen Pocken, und der Arzt, den man rief, 
diagnostizierte den Fall und benachrichtigte die Behörden. Es 
war am Tag, an dem die Weltausstellung eröffnet werden 
sollte, und stell dir nur mal vor, was für eine Reklame ein Fall 
von Schwarzen Pocken für die Ausstellung gewesen wäre. 
Also ließen die französischen Behörden die Frau einfach 
verschwinden. Sie starb gegen Morgen. Den General, den man 
gerufen hatte, und der sich dann in das Bett in demselben 
Zimmer legte, in dem die Mutter gewesen war, hielten wir 
immer für einen wahrhaft tapferen Mann. Ich glaube jedoch, 
daß er einer der Großaktionäre der Ausstellung war. Wie dem 
auch sei, lieber Leser, als ein Stück Geheimgeschichte hielt ich 
dies immer für eine ausgezeichnete story, und ich weiß, du hast 



lieber, daß ich es hier erzähle, als daß ich die Erklärung in den 
Roman einflicke, wo tatsächlich kein rechter Platz dafür ist. Es 
ist jedoch interessant, festzustellen, wie die französische 
Polizei die ganze Geschichte totschwieg und wie schnell sie 
den Friseur und den Taxichauffeur herbeischaffte. Natürlich, 
worauf es hinausläuft ist, daß du gar nicht vorsichtig genug 
sein kannst, wenn du allein oder selbst mit deiner Mutter ins 
Ausland reist. Ich hoffe, es ist recht so, daß ich dies hier 
einfüge, aber ich hatte einfach das Gefühl, lieber Leser, daß ich 
dir irgendeine Erklärung schuldig bin. Ich halte ebensowenig 
von diesen ausgedehnten Abschiednehmereien wie von einer 
langen Verlobung, also sage ich einfach Lebewohl und Gott 
mit dir, lieber Leser, und überlasse dich jetzt deinen eigenen 
Plänen. 
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