BAILNGWAY

N
.
cal
-
——
—

SIURMELUTEN
UES

FAUHLNGS




Ernest Hemingway

Die Sturmfluten
des Friuhlings

Ein romantischer Roman
zu Ehren des Verschwindens
e ner Groflen Rasse



Die amerikanischen Originalausgabe erschien unter dem Titel
«The Torrents of Spring» im Verlag
Charles Scribner’s Sons, New Y ork

Einzig autorisierte Ubertragung aus dem Amerikanischen von
ANNEMARIE HORSCHITZ-HORST

Umschlagentwurf Werner Rebhuhn
26.-38. Tausend April 1982
Verdffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg, September 1977
«Die Sturmfluten des Frihlings»
Copyright © 1957, 1977
by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg



«Die Sturmfluten des Frihlings» ist ene
literarische Parodie Hemingways auf die moderne
Pariser Literatur der frihen zwanziger Jahre. Der
Roman nimmt die "Madernisten” auf die Horner
und Hemingway hat ihn wohl in nur zehn Tagen zu
Papier gebracht, wie es im Abgesang des Werkes
selbst heif. Sein schon in  frihen Jahren
diszipliniertes Schreiben stand im Widerspruch zu
den jungen, wilden Kunstlern. Die Geschichte ist
banal: Scripps, der Geschichtenschreiber, hat sich
in die dtliche Kellnerin Diana vernarrt, aber bald
erliegt er der jingeren Mandy. Doch Scripps sucht
ehrliche Arbet, die er in einer Pumpenfabrik
findet.



H. L. Mencken

und S. Stanwood Mencken
in Bewunderung
zugeeignet



Und vieleicht besteht ein Grund, warum man einem
Humoristen am allerwenigsten verzeiht, wenn er von der Natur
abweicht, denn es mag fur einen ernsthaften Schriftsteller nicht
immer so einfach sein, auf das Grof3e und Bewundernswerte zu
stol3en, aber das Leben liefert einem gewissen Beobachter auf
Schritt und Tritt Lacherliches.

HENRY FIELDING



1. Teil

Rotes und Schwarzes Lachen



Das wahrhaft Léacherliche (wie ich es sehe) hat nur ene
Quéelle: Heuchelei.

HENRY FIELDING



Yogi Johnson stand da und blickte aus dem Fenster einer
grof3en Pumpenfabrik in Michigan. Bald wirde der Friihling da
sein. Konnte das, was dieser Tintenkleckser, der Hutchinson,
gesagt hatte <Wenn Winter kommt, ist Frihling auch nicht
fern>, wohl in diesem Jahr wieder wahr werden? Y ogi Johnson
sann dartber nach. Ganz nah von Yogi, an Ubernéchsten
Fenster, stand Scripps O’ Nell, ein grof3er, magerer Mann mit
einem grof3en, mageren Gesicht. Beide standen da und blickten
hinaus auf den leeren Hof der Pumpenfabrik. Schnee bedeckte
die in Holzverschldgen verpackten Pumpen, die bald
abtransportiert werden sollten. Wenn der Frihling erst einmal
da war und der Schnee weggeschmolzen, wirden die Arbeiter
der Fabrik die Pumpen aus den Haufen herausbrechen, wo sie.
eingeschneit waren, und se zu de G.R.&l.-Station
hinunterschaffen, wo man sie auf flache Guterwagen laden und
abtransportieren wirde. Yogi Johnson blickte aus dem Fenster
auf die eingeschneiten Pumpen, und sein Atem hinterlief3
kleine, mérchenhafte Gebilde auf der kalten Fensterscheibe.
Y ogi Johnson dachte an Paris. Vielleicht waren es die kleinen,
maérchenhaften Gebilde, die ihn an die heitere Stadt erinnerten,
wo e einmal zwel Wochen verbracht hatte. Zwei Wochen,
welche die glucklichsten seines Lebens sein sollten. Das lag
jetzt alles hinter ihm. Das und alles andere.

Scripps O’ Neil hatte zwei Ehefrauen. Als er aus dem Fenster
blickte, grof3 und mager und elastisch, in seiner ganzen ihm
eigenen ranken Harte, dachte er an alle beide. Die eine wohnte
in Mancelona, und die andere wohnte in Petoskey. Die Frau,
die in Mancelona wohnte, hatte er seit letztem Frihjahr nicht
gesehen. Er Dblickte hinaus auf die schneebedeckten



Pumpenhdfe und dachte nach, was dieser Frihling wohl
bedeuten wirde. Mit seiner Frau in Mancelona betrank sich
Scripps haufig. Wenn er betrunken war, waren er und seine
Frau glucklich. Dann gingen se zusammen zur
Eisenbahnstation hinunter und wanderten auf den Gleisen
entlang und sal3en zusammen und tranken und beobachteten,
wie die Zlige vorbeifuhren. Sie sal’en unter einer kleinen
Fichte auf einem kleinen Hugel, der die Eisenbahngleise
Uberblickte, und tranken. Manchmal tranken sie die ganze
Nacht lang. Manchmal tranken sie eine Woche hintereinander.
Das tat ihnen gut. Das erfullte Scripps mit Kraft.

Scripps hatte eine Tochter, die er scherzhaft Lauschen O’ Nell
nannte. Ihr richtiger Name war Lucy O’'Neil. Eines Abends,
nachdem Scripps und seine Alte drei oder vier Tage lang an
den Eisenbahngleisen drauffen getrunken hatten, ging ihm
seine Frau verloren. Er wuf3te nicht, wo sie war. Als er zu sich
kam, war ales dunkel. Er ging die Eisenbahngleise entlang,
der Stadt zu. Die Schwellen waren steif und hart unter seinen
FuRen. Er versuchte auf den Schienen zu gehen. Er konnte es
nicht. Das hatte er schnell heraus. Er begann von neuem auf
den Schwellen zu gehen. Es war ein weiter Weg bis zur Stadt.
Schliefdich kam er dorthin, wo er die Lichter des
Rangierbahnhofs sehen konnte. Er verlief3 die Gleise und kam
an der High School von Mancelona vorbei. Es war en
Gebdude aus gelben Ziegelsteinen. Es hatte nichts
Rokokohaftes an sich wie die Gebaude, die er in Paris gesehen
hatte. Nein, er war niemals in Paris gewesen. Das war ja nicht
er. Daswar sein Freund Y ogi Johnson.

Yogi Johnson blickte aus dem Fenster. Es wirde bald Zeit
sein, die Pumpenfabrik fir die Nacht zu schlief3en. Er 6ffnete
behutsam das Fenster, nur einen Spalt. Nur einen Spalt; aber
das war genug. Draufen auf dem Hof hatte der Schnee zu
schmelzen begonnen. Es blies ein warmer Wind. Ein Chinook



wie ihn die Pumpenarbeiter nannten. Der warme Chinook kam
durchs Fenster herein in die Pumpenfabrik. Alle Arbeiter
legten ihre Werkzeuge weg. Viele von ihnen waren Indianer.

Der Werkmeister war ein untersetzter Mann mit eiserner
Kinnlade. Er hatte einmal eine Reise bis nach Duluth gemacht.
Duluth war weit jenseits der blauen Wasser des Sees in den
Hugeln von Minnesota. Dort war ihm etwas Wunderbares
geschehen.

Der Werkmeister steckte den Finger in den Mund, um ihn
anzufeuchten, und hielt ihn hoch in die Luft. Er spirte den
warmen Wind an seinem Finger. Er schittelte mif3gestimmt
den Kopf und l&chelte den Mannern vielleicht ein bifichen
barbeil3ig zu.

«Na, das ist ein regelrechter Chinook, Leute», sagte er.

Die Arbeiter hangten zum groften Tell schweigend ihre
Werkzeuge auf. Die habfertigen Pumpen wurden in ihre
Gestelle geraumt. Die Arbeiter trotteten — einige unterhielten
sich, andere schwiegen, ein paar brummten auch vor sich hin —
in den Waschraum, um sich zu sdubern.

DrauRen durchs Fenster tonte der Klang von enem
indianischen Kriegsruf.



Scripps O’ Neil stand vor der High School von Mancelona und
blickte zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Es war dunkel und
es schneite. Es hatte geschneit, so lange Scripps sich erinnern
konnte. Jemand kam vorbei und blieb stehen und starrte
Scripps an. Aber was ging ihn der Mann da schliefdlich schon
an? Er ging welter.

Scripps stand im Schnee und starrte zu den erleuchteten
Fenstern der High School hinauf. Dort drinnen lernte man alles
maogliche. Man arbeitete bis tief in die Nacht; die Jungens
wetteiferten mit den M&dchen in dem Drang nach Wissen,
diesem Trieb, ales mogliche zu lernen, der ganz Amerika
ergriffen hatte. Seine Tochter, das kleine L&uschen, seine
Tochter, die ihn die Klenigkeit von 75 Dollar an
Arztrechnungen gekostet hatte, war da drinnen und lernte.
Scripps war stolz darauf. Fir ihn war es zu spat zum Lernen,
aber Lauschen lernte da tagaus, tagein, Abend fir Abend.
Lauschen lernte. Die hatte das Zeug dazu in sich, das
Mé&dchen.

Scripps ging weiter, zu seinem Haus hinauf. Es war kein
grof3es Haus. Aber die Grof3e machte seiner Alten nichts aus.

«Scripps», sagte sie haufig, wenn sie zusammen tranken. «lch
will gar keinen Palast. Alles, was ich haben will, ist ein
P &tzchen, um mich vor dem Wind zu schitzen.»

Scripps hatte sie beim Wort genommen. Als er jetzt am
spaten Abend durch den Schnee ging und den Lichtschein aus
seinem eigenen Heim erblickte, war er froh, dald er sie beim
Wort genommen hatte. Dies war besser, as in einen Palast
heimzukehren. Er, Scripps, war nicht die Art Mensch, der
einen Palast haben wollte.



Er offnete die Tlr seines Hauses und ging hinein. Etwas ging
ihm wieder und wieder durch den Kopf. Er versuchte es
loszuwerden, aber es gelang ihm nicht. Was war es noch, was
dieser Dichterling, den sein Freund, Harry Parker, mal in
Detroit kennenlernte, geschrieben hatte? Harry pflegte es
aufzusagen: <In Pal&sten lebt man in Saus und Braus. Tatata,
aber am schonsten ist es zu Haus.> Er konnte sich nicht an die
Worte erinnern. Nicht an ale. Er hatte eine einfache Melodie
dazu geschrieben, und Lucy beigebracht, sie zu singen. Das
war am Anfang ihrer Ehe gewesen. Scripps héite ein
Komponist sein konnen, einer von diesen Jungens, die das
Zeug schreiben, das das Chicagoer Symphonieorchester spielt,
wenn er die Gelegenheit gehabt hétte, weiterzumachen. Er
wirde Lucy bitten, das Lied heute abend zu singen. Er wirde
niemals wieder trinken. Trinken beraubte ihn seines
musikalischen Gehdrs. Zuzeiten, wenn er betrunken war, klang
ihm das Pfeifen der Zige, die nachts die Steigung bel Boyne
Falls hinaufdampften, schoner as irgend etwas, was dieser
Mensch, dieser Strawinsky, jemals geschrieben hatte. Das kam
vom Trinken. Es war unrecht. Er wirde nach Paris abhauen.
Wie der Mensch, der Albert Spalding, der Violine spielte.

Scripps 6ffnete die Tar. Er ging hinein. «Lucy!» rief er. «Ich
bin’s, Scripps.» Er wirde niemas mehr trinken. Schluf? mit
den Né&chten draufen auf den Eisenbahngleisen! Vielleicht
brauchte Lucy einen neuen Pelzmantel. Vielleicht hétte sie
schliefdlich doch lieber einen Palast gehabt statt dieser vier
Wande. Man wuléte niemals, wie man eine Frau eigentlich
behandelte. Vielleicht hielten diese vier Wande gar nicht den
Wind ab. Phantastisch. Er ziindete ein Streichholz an. «Lucy!»
rief er, und ein Ton sprachlosen Grauens war in seiner Kehle.
Sein Freund Walter Simmons hatte genau so einen Schrel von
einem Hengst gehort, der einst auf der Place Vendome von
einem vorbetkommenden Autobus Uberfahren worden war. In



Paris gab es keine Wallache. Alle Pferde waren Hengste. Sie
zuchteten keine Stuten. Nicht seit dem Krieg. Durch den Krieg
war ales anders geworden.

«Lucy», rief er und wieder: «Lucy!» Er erhielt keine
Antwort. Das Haus war leer. Als er allein so in seiner mageren
Grole dastand, in seinem eigenen verlassenen Haus, drang
durch die schnee-erflillte Luft an Scripps Ohren der entfernte
Klang eines indianischen Kriegsrufs.



Scripps verlie3 Mancelona. Mit dem Ort war er fertig. Was
konnte ihm eine Stadt wie diese hier bieten? In der war nichts
zu holen. Man arbeitete sein Leben lang, und dann geschah so
etwas. Die Ersparnisse von Jahren waren hin. Alles weg. Er
machte sich nach Chicago auf, um dort Arbeit zu suchen.
Chicago, das war der richtige Ort. Sehen Sie sich die
geographische Lage an, direkt am Ende des Michigan-Sees.
Chicago hatte eine grof3e Zukunft vor sich. Jeder Dummkopf
konnte das sehen. Er wirde dort, wo jetzt die Loop, die grofie
Geschéfts- und Fabrikationsgegend ist, Land kaufen. Er wirde
das Land hillig kaufen und dann darauf sitzen. Sie sollten nur
versuchen, es ihm abzuluchsen. Er war nicht von gestern.

Er ging alein, barhduptig, wahrend der Schnee ihm durch
sein Haar blies, die G.R.&1.-Eisenbahngleise entlang. Es war
die kalteste Nacht, die er je erlebt hatte. Er hob einen leblosen
Vogel auf, der erstarrt und auf die Eisenbahnschienen gefallen
war, und steckte ihn in sein Hemd, um ihn zu erwdrmen. Der
Vogel kuschelte sich an seinen warmen Korper und pickte
dankbar an seiner Brust. «Armer kleiner Kerl», sagte Scripps.
«Auch du fuhlst die Kélte.»

Trénen traten ihm in die Augen.

«Verdammter Wind», sagte Scripps und bot von neuem dem
Schneetreiben die Stirn. Der Wind blies direkt vom Lake
Superior her. Die Telegrafendréhte Uber Scripps Kopf sangen
im Wind. Durch die Dunkelheit sah Scripps ein grof3es gelbes
Auge auf sich zukommen. Die riesige Lokomotive kam nadher
durch den Schneesturm. Scripps trat zur Seite, um se
vorbeizulassen. Was sagte doch noch der alte Tintenkleckser,
der Shakespeare, <Macht geht vor Recht>? Scripps dachte an



dieses Zitat, wéhrend der Zug in der schneeigen Dunkelheit an
ihm vorlberfuhr. Zuerst kam die Lokomotive vorbei. Er sah,
wie sich der Heizer buckte und grof3e Schaufeln voll Kohle
durch die offene Feuerungstur warf. Der Lokomotivfihrer trug
eine Schutzbrille. Sein Gesicht wurde vom Licht aus der
offenen Tur des Heizraums erhellt. Er war der
Lokomotivfuhrer. Er war es, der seine Hand am Drossel ventil
hatte. Scripps dachte an die Chicagoer Anarchisten, die, als
man sie henkte, sagten: «Wenn ihr uns auch heute erdrosselt,
konnt ihr doch nicht unseren Seelen dies und das und jenes
tun» Auf dem Waldhem-Friedhof, direkt neben dem
Vergnigungspark von Forest Park in Chicago stand ein
Denkmal, wo sie begraben waren. Der Vater pflegte Scripps
sonntags dorthin  mitzunehmen. Das Denkmal war ganz
schwarz, und auf ihm stand ein schwarzer Engel. Das war
damals, als Scripps ein kleiner Junge war. Er pflegte seinen
Vater oft zu fragen: «Vater, warum konnen wir denn nicht,
wenn wir sonntags die Anarchisten besuchen, nachher mit der
Berg- und Tabahn fahren?» Die Antwort seines Vaters hatte
ihn nie befriedigt. Damals war er ein kleiner Junge in
Kniehosen gewesen. Sein Vater war ein grof3er Komponist
gewesen. Seine Mutter war eine Italienerin aus Norditalien.
Das sind seltsame Leute, diese Norditaliener.

Scripps stand neben den Gleisen, und die langen schwarzen
Abschnitte des Zugs ratterten im Schnee an ihm vorbei. Es
waren ales Pullmanwagen. Die Rouleaus waren
heruntergezogen. Das Licht schien durch den schmalen Spalt
unter den dunklen Fenstern, as die Wagen an ihm
vorbeikamen. Der Zug donnerte nicht, wie er es vielleicht
getan hdtte, wenn er in der entgegengesetzten Richtung
gefahren wéare, weill e die Boyne Falls-Steigung
hinaufkletterte. Er fuhr langsamer, as wenn es bergab
gegangen ware. Dennoch fuhr er zu schnell fir Scripps, um



sich hinaufzuschwingen. Er dachte daran, wie er einst as
kleiner Junge in Kniehosen Fachmann im Aufspringen auf
L ebensmittellastwagen gewesen war.

Der lange schwarze Zug von Pullmanwagen fuhr an Scripps
voruber, wéhrend er neben den Gleisen stand. Wer war in
diesen Wagen? Waren es Amerikaner, die, wéahrend sie
schliefen, Geld anhauften? Waren es Mitter? Waren es Véater?
Waren Liebespaare darunter? Oder waren es Europaer,
Angehdrige einer abgewirtschafteten Zivilisation, weltmide
vom Krieg? Scripps wul3te nicht recht.

Der letzte Wagen kam an ihm vorbei, und der Zug fuhr
weiter, die Gleise entlang. Scripps beobachtete das rote Licht
am Ende des Zugs, wie es in der Dunkelheit, in der die
Schneeflocken jetzt sacht herabfielen, verschwand. Der Vogel
flatterte unter seinem Hemd. Scripps begann von neuem auf
den Schwellen zu gehen. Wenn mdglich wollte er in dieser
Nacht bis Chicago kommen, um am Morgen mit der Arbeit
anzufangen. Der Vogel flatterte von neuem. Jetzt aber nicht
mehr so schwach. Scripps legte die Hand Uber ihn, um sein
kleines Vogelflattern zu beséanftigen. Der Vogel beruhigte sich.
Scripps schritt weiter auf den Gleisen.

Letzten Endes brauchte er ja gar nicht bis nach Chicago zu
kommen. Es gab andere Orte. Was tat es schon, wenn dieser
Bursche, der Kritiker Henry Mencken, Chicago die literarische
Hauptstadt von Amerika genannt hatte? Da gab es zum
Beispiel Grand Rapids. Sobald er erst einmal in Grand Rapids
war, konnte er in der Mobelbranche anfangen. Auf die Art und
Weise waren Vermodgen verdient worden. Mébel aus Grand
Rapids waren berihmt, wo immer junge Liebespaare abends
miteinander gingen und Pléne fir ihr kinftiges Heim
schmiedeten. Er erinnerte sich an eine Reklame, die er als
kleiner Junge in Chicago gesehen hatte. Seine Mutter hatte sie
ihm gezeigt, als sie barfulig zusammen dort, wo jetzt



wahrscheinlich die Loop ist, von Tir zu Tur gingen und
bettelten. Seine Mutter war entziickt von dem hellen
Aufflammen der elektrischen Lichtreklame.

«Es ist ganz so wie San Miniato in meinem heimatlichen
Florenz», erzéhlte sie Scripps. «Sieh sie dir an, mein Sohny,
sagte sie, «denn eines Tages wird deine Musik dort von dem
Florentiner Symphonieorchester gespielt werden.»

Scripps hatte die Lichtreklame oft stundenlang betrachtet,
wéahrend seine Muitter, in einen aten Schal gehdllt, schlief, wo
jetzt wahrscheinlich das Hotel Blackstone steht.

Die Reklame hatte grof3en Eindruck auf ihn gemacht. Es hief3
da

HARTMAN BAUT DIR EIN WARMES NEST!

Es flammte in vielen verschiedenen Farben. Zuerst in reinem,
blendendem Weil3. Das hatte Scripps am allerliebsten. Dann
flammte es in einem wunderbaren Grin auf. Dann flammte es
rot auf. Eines Nachts, as er zusammengekauert, an den
warmen Korper seiner Mutter geschmiegt, dalag und das
Aufflammen der Reklame beobachtete, tauchte ein Polizist auf.
«Sie mussen weitergehen», sagte er.

O ja in der Mobelbranche lief3 sich massig vie Geld
verdienen, wenn man es richtig anzustellen wuf3te. Er, Scripps,
kannte ale Kniffe bei dem Spiel. In Gedanken stand sein
Entschluf3 fest. Er wirde in Grand Rapids bleiben. Der kleine
Vogel flatterte fetzt vergnugt.

«Ach, was werd ich dir fir einen wunderschonen vergoldeten
Ké&fig basteln, mein Schatz», sagte Scripps frohlockend. Der
kleine Vogel pickte vertrauensvoll an ihm herum. Scripps
schritt vorwarts durch den Sturm. Der Schnee begann tber die
Gleise zu treilben. Vom Wind getragen drang an Scripps
Ohren der Klang eines weit entfernten indianischen Kriegsrufs.



Wo war Scripps jetzt? Wie er so in der Nacht durch den Sturm
schritt, verwirrte sich ihm alles. Nach der entsetzlichen Nacht,
in der er gemerkt hatte, dal3 sein Heim kein Heim mehr war,
hatte er sich nach Chicago aufgemacht. Warum war Lucy
fortgegangen? Was war aus Lauschen geworden? Er, Scripps,
wul3te es nicht. Nicht dal3 er sich etwas daraus machte. Das lag
ales hinter ihm. Das war jetzt vorbei. Er stand knietief im
Schnee vor einer Eisenbahnstation. An der Eisenbahnstation
stand in Riesenlettern

PETOSKEY

Auf dem Bahnsteig lag ein Haufen Wild, das von den Jagern
der oberen Halbinsel von Michigan heruntergeschafft worden
war, eins auf das andere getirmt, tot und steif und halb unterm
Schnee begraben. Scripps las das Schild noch einmal. Konnte
dies Petoskey sein?

Ein Mann war drinnen im Bahnhofsgebaude, hAmmerte etwas
hinter einem vergitterten Schalterfenster. Er blickte hinaus auf
Scripps. War das vielleicht ein Telegrafist? Irgend etwas sagte
Scripps, dal3 es einer war.

Er trat aus dem Schneetreiben und néherte sich dem Fenster.
Hinter dem Fenster arbeitete der Mann geschéftig an seinem
Telegrafenapparat.

«Sind Sie ein Telegrafist? fragte Scripps.

«Ja, Sir», sagte der Mann. «Ich bin ein Telegrafist.»

«Wie wunderbar.»

Der Telegrafist bedugte ihn mildtrauisch. Schliefdich, was
ging ihn der Mann da an?



«lst es schwierig, ein Telegrafist zu sein?» fragte Scripps. Er
wollte den Mann ohne Umschweife fragen, ob dies Petoskey
sei. Er kannte jedoch diesen grof3en nordlichen Teil Amerikas
nicht und wollte gern hoflich sein.

Der Telegrafist sah ihn neugierig an.

«Sagen Sie mal», fragte er, «sind Sie ein Schwuler?»

«Nein», sagte Scripps. «lch weild nicht, was das bedeuten
soll, ein Schwuler.»

«Na», sagte der Telegrafist. «Wozu tragen Sie denn einen
VVogel mit sich herum?»

«Vogel > fragte Scripps. «Was fir einen VVogel 2

«Der Vogel da, der aus Ihrem Hemd rausguckt.» Scripps war
verlegen. Was war das fur eine Type, dieser Telegrafist? Was
fir eine Sorte von Menschen wurden Uberhaupt Telegrafisten?
Waren sie wie Komponisten? Waren sie wie Kinstler? Waren
se wie Schriftsteller? Waren sie wie Werbeleute, die fir
unsere volkstimlichen Wochenschriften die Anzeigen
schreiben? Oder waren sie wie Européer, die durch den Krieg
entnervt und verbraucht waren und ihre besten Jahre hinter
sich hatten? Konnte er dem Telegrafisten da die ganze
Geschichte erzéhlen? Wirde er Verstandnis daf ir haben?

«lch ging von zu Hause fort», fing er an. «lch kam an der
High School von Mancelona vorbel — »

«lch kannte ein Mé&dchen in Mancelona», sagte der
Telegrafist. «Vielleicht kannten Sie sie, Ethel Enright»

Es hatte keinen Sinn weiterzureden. Er wirde sich kurz
fassen. Er wirde ihm die nackten Tatsachen erzadhlen.
Aullerdem war es hindisch kalt. Es war kalt, als er dort auf
dem vom Wind gepeitschten Bahnsteig stand. Irgend etwas
sagte ihm, dal3 es zwecklos war, weiterzuerzdhlen. Er blickte
zu dem Wild hinlber, das steif und kalt auf einem Haufen lag.
Vielleicht waren das auch Liebespaare gewesen. Manche
waren Rehbocke und manche waren Rehe. Die Rehbotcke



hatten HOrner. Daran konnte man sie erkennen. Bel Katzen ist
es schwieriger. In Frankreich kastriert man die Katzen, aber
die Pferde kastriert man nicht. Frankreich war weit weg.

«Meine Frau hat mich verlassen», sagte Scripps pl6tzlich.

«Wundert mich gar nicht, wenn Sie mit dem verdammten
Vogel rumlaufen, der aus IThrem Hemd rausguckt», sagte der
Telegrafist.

«Wie heildt diese Stadt? fragte Scripps. Der eine kurze
Augenblick geistiger Gemeinschaft, den sie gehabt hatten, war
vorbei. Er war eigentlich gar nicht richtig dagewesen. Er hétte
aber da sein konnen. Es hatte keinen Sinn, das zurlickbringen
zu wollen, was jetzt vorbei war. Was sich verflichtigt hatte.

«Petoskey», antwortete der Telegrafist.

«Danke», sagte Scripps. Er wandte sich ab und ging in die
schweigende, verlassene, nordische Stadt. Glicklicherweise
hatte er 450 Dollar in der Tasche. Er hatte, gerade ehe er mit
seiner Alten auf diese Trinktour gegangen war, George Horace
Lorimer eine Geschichte verkauft. Warum war er nur
eigentlich gegangen? Worum drehte sich denn das Ganze
Uberhaupt?

Zwel Indianer kamen ihm auf der Strale entgegen. Sie
blickten ihn an, aber der Ausdruck ihrer Gesichter verénderte
sich nicht. Der Ausdruck ihrer Gesichter blieb sich gleich. Sie
gingen in den Friseurladen von McCarthy.



Scripps O'Nell stand unentschlossen vor dem Friseurladen.
Drinnen lief3en sich Manner rasieren. Andere Manner — eben
solche — liefien sich die Haare schneiden. Wieder andere
Méanner sal3en in hohen Stihlen an der Wand entlang und
rauchten und warteten darauf, auf dem Friseurstuhl an die
Reihe zu kommen, bewunderten die Bilder, die an der Wand
hingen, oder bewunderten ihr eigenes Abbild in dem grof3en
Spiegel. Sollte er, Scripps, auch dort hineingehen? Immerhin
hatte er 450 Dollar in der Tasche. Er konnte gehen, wohin er
wollte. Er blickte noch einmal unentschlossen hin. Es war ein
einladender Anblick, die Gesellschaft von Mannern, der
warme Raum, die weil3en Jacken der Friseure, die geschickt
mit ihren Scheren schnippelten oder ihre Klingen quer durch
den Schaum zogen, der das Gesicht von irgendeinem Mann
bedeckte, der sich rasieren lied. Die verstanden ihr
Handwerkszeug zu benutzen, diese Friseure. Aber irgendwie
war es nicht das, was er wollte. Er wollte etwas anderes. Er
wollte essen. AulRerdem mufde er sich um seinen Vogel
kimmern.

Scripps O’'Neil wandte dem Friseurladen den Ricken und
schritt weiter die Stral3e der schweigsamen, vereisten,
nordischen Stadt entlang. Wie er so ging, hingen zu seiner
Rechten die Zweige der Trauerbirken blattlos und schwer mit
Schnee beladen zur Erde. An sein Ohr drang der Ton von
Schlittenglocken. Vielleicht war es Weihnachten? Im Suden
wirden jetzt die kleinen Kinder Knallfrosche springen lassen
und einander «Schenk mir was! Schenk mir was!» zurufen.
Sein Vater stammte aus dem Siden. Er war im Heer der
Rebellen Soldat gewesen. Weit, weit zurtick in den Tagen des



Birgerkriegs. Sherman hatte auf seinem Marsch ans Meer ihr
Haus niedergebrannt. «Der Krieg ist die Holle», hatte Sherman
gesagt. «Aber Sie missen’s verstehen, Mrs. O'Nell. Ich muf3
es tun.» Er hatte das ate Haus mit den weif3en Saulen mit
einem Streichholz in Brand gesteckt.

«Wenn General O'Neil hier wére, Sie Feigling», hatte seine
Mutter in ihrem gebrochenen Englisch gesagt, «dann Sie
hétten nie gewagt, dies Haus mit einem Streichholz
anzustecken.»

Rauch stieg auf aus dem alten Haus. Das Feuer griff um sich.
Die weil3en Saulen verschwanden in den aufsteigenden
Rauchschwaden. Scripps hatte sich fest an das halbwollene
Kleid seiner Mutter geklammert.

General Sherman bestieg wieder sein Pferd und verneigte
sich tief. «Mrs. O’ Neil», sagte er, und Scripps Mutter erzahlte
immer, dal3 ihm Trénen in den Augen standen, obschon er ein
verdammter Yankee war. Der Mann hatte ein Herz, mein Herr,
selbst wenn er seinen Eingebungen nicht folgte. «Mrs. O’ Nell,
wenn der General hier ware, kdnnten wir es unter uns Mannern
ausmachen. Wie die Dinge stehen, Maam, da Krieg nun
einmal Krieg ist, muf3ich Ihr Haus herunterbrennen.»

Er winkte einem seiner Soldaten zu, der vorwaérts rannte und
einen Kibel mit Petroleum in die Flammen warf. Die Flammen
ziingelten hoch, und eine grof}e Rauchsaule stieg auf in die
stille abendliche L uft.

«General Sherman», hatte Scripps Mutter triumphierend
gesagt, «wenigstens wird diese Rauchsaule die anderen loyalen
<Tochter des Bundes warnen und auf |hr Kommen
vorbereiten.»

Sherman verneigte sich. «Das ist das Risiko, das wir auf uns
nehmen missen, Ma am.» Er gab seinem Pferd die Sporen und
ritt davon; sein langes weilles Haar wehte im Wind. Weder
Scripps noch seine Mutter sahen ihn je wieder. Merkwurdig,



daid er jetzt an diese Sache denken mufite. Er blickte auf. Vor
ihm war ein Schild:

BROWNS BOHNENSTUBE
ERPROBT UND GELOBT

Hier wirde er hineingehen und essen. Das war es, was er
wollte. Er wirde hineingehen und essen. Dieses Schild

ERPROBT UND GELOBT

Ja, diese grof3en Bohnenstubenbesitzer waren gescheite Kerle.
Die wufden, wie man Kunden anzieht. Die brauchten keine
Anzeigen in der Saturday Evening Post. Erprobt und gelobt.
Das war das Wahre. Er ging hinein.

Drinnen in der Bohnenstube sah sich Scripps um. Da war
eine lange Theke. Dawar eine Uhr. Dawar eine TUr, diein die
Riche fuhrte. Da standen ein paar Tische. Da war ein Haufen
Krapfen unter einer Glasglocke. Da waren Schilder an der
Wand verteilt, die die Sachen anpriesen, die es zu essen gab.
War dies auch wirklich Browns Bohnenstube?

«Konnten Sie mir wohl sagen, ob dies Browns Bohnenstube
ist? fragte Scripps eine dtliche Kellnerin, die durch die
Pendeltur aus der Kiiche hereinkam.

«Ja, Sir», antwortete die Kellnerin. «Erprobt und gel obt.»

«Danke schon», sagte Scripps. Er setzte sich an die Theke.
«lch hétte gern einmal Bohnen fur mich und einmal fir meinen
kleinen Vogel hier.»

Er offnete sein Hemd und setzte den Vogel auf die Theke.
Der Vogel stréubte die Federn und schittelte sich. Er pickte
neugierig an der Ketchupflasche herum. Die dtliche Kellnerin
streckte ihre Hand aus und streichelte ihn. «Was das fur ein
mannhafter kleiner Kerl ist!» bemerkte sie. «Ubrigens», fragte



sie und sah ein bifichen beschamt aus, «was hatten Sie noch
bestel 1t ?»

«Bohnen», sagte Scripps, «fur meinen Vogel und mich.»

Die Kellnerin schob ein kleines Schiebefenster in die Hohe,
das in die Kuche fuhrte. Scripps erhaschte einen Blick in den
warmen, dampferfillten Raum mit grof3en Topfen und Kesseln
und vielen blitzenden Konservenblichsen an der Wand.

«Einmal Schwein mit Knallbohnen!» rief die Kellnerin mit
sachlicher Stimme durch das offene Schiebefenster. «Und
einmal fur einen Vogel.»

«Aufm Feuer», antwortete eine Stimme aus der Kiiche.

«Wie dlt ist der Vogel ? fragte die dtliche Kellnerin.

«lch weil3 es nicht», sagte Scripps. «lch hab ihn gestern
abend zum erstenmal gesehen. Ich ging auf den
Eisenbahngleisen von Mancelona entlang. Meine Frau hat
mich verlassen.»

«Armer kleiner Kerl», sagte die Kellnerin. Sie gol3 etwas
Ketchup auf ihren Finger, und der Vogel pickte dankbar daran
herum.

«Meine Frau hat mich verlassen», sagte Scripps. «Wir waren
drauf3en auf den Eisenbahngleisen und tranken. Wir gingen
haufig abends hinaus und beobachteten, wie die Zige
vorbeifuhren. Ich schreibe Geschichten. Ich hatte ene
Geschichte in der Post und zwei im Dial. Mencken ist hinter
mir her. Aber ich bin zu schlau fir so was. Die Polizei ist
nichts fur mich. Vor der krieg ich’s grof3e Kotzen.»

Was sagte er da nur? Er schwatzte wild drauflos. So ging das
nicht weiter. Er muf3te sich zusammenreif3en.

«Scofield Thayer war Brautfihrer bei meiner Hochzeit»,
sagte er. «lch habe in Harvard studiert. Alles, was ich will, ist,
dal3 man mir und meinem Vogel Gerechtigkeit widerfahren
lalkt. Schlul? mit der Weltpolitik. Lassen Sie mich mit Dr.
Coolidge zufrieden.» Seine Gedanken schweiften umher. Er



wuldte, was es war. |hm war schwach vor Hunger. Diese
nordische Luft war zu schneidend und zu scharf fir ihn.

«HoOren Sie hitte», sagte er. «Konnten Sie mir vielleicht
gerade ein paar von den Bohnen geben? Ich will ganz gewil3
nichts Uberstirzen. Ich weil3: Gut Ding muf3 Weile haben.»

Das Schiebefenster ging hoch, und es erschienen ein grof3er
Teller und ein kleiner Teller, beide mit dampfenden Bohnen.

«Dasind sie», sagte die Kellnerin.

Scripps fiel Uber den grof3en Teller mit Bohnen her. Es war
auch ein bifichen Schweinefleisch dabei. Der Vogel fral3
vergnugt; er hob den Kopf nach jedem Schnabelvoll, um die
Bohnen herunterrutschen zu lassen.

«Das tut er, um Gott fur die Bohnen zu danken», erklarte die
dltliche Kellnerin.

«Sind auch herrliche Bohnen», stimmte Scripps zu. Unter
dem Einfluf3 der Bohnen wurde sein Kopf wieder klar. Was
hatte er da nur fir Quatsch Uber Henry Mencken geredet? War
Mencken wirklich hinter ihm her? Es war keine angenehme
Aussicht, dem die Stirn zu bieten. Er hatte 450 Dollar in der
Tasche. Wenn die weg waren, konnte er jederzeit mit allem ein
Ende machen. Wenn sie ihm zu sehr zusetzten, konnten sie
eine machtige Uberraschung erleben. Er war nicht der Mann,
den man lebendig kriegte. Das sollten sie nur mal versuchen.

Nachdem er seine Bohnen gegessen hatte, war der Vogel
eingeschlafen. Er schlief auf einem Bein, das andere Bein hatte
er unter die Federn gesteckt.

«Wenn er mude wird, auf dem einen Bein zu schlafen, wird
er die Beine wechseln und ausruhen», bemerkte die Kellnerin.
«Zu Hause hatten wir einen alten Seeadler, der machte es so.»

«Wo sind Sie zu Hause?» fragte Scripps.

«In England. Im Lake District.» Die Kellnerin l&chelte ein
bi3chen wehmiitig. «Sie wissen, Wordsworths Heimat.»



Tja, diese Englénder. Die reisten Uber die ganze
Erdoberfléche. Es gentgte ihnen nicht, auf ihrer kleinen Insel
zu bleiben. Seltsame Nordlander, besessen von dem Traum
eines Weltreichs.

«lch bin nicht immer Kellnerin gewesen», bemerkte die
dltliche Kellnerin.

«Davon bin ich Gberzeugt.»

«Weil3 Gott», fuhr die &ltliche Kellnerin fort, «es ist eine
ziemlich merkwirdige Geschichte. Vielleicht wirde sie Sie
aber langweilen»

«Bestimmt nicht», sagte Scripps. «Sie wirden wohl nichts
dagegen haben, fals ich die Geschichte spdter einmal
benutzte»

«Sicher nicht, wenn Sie sie interessant genug finden»,
lachelte die Kellnerin. «Aber Sie wirden natirlich meinen
Namen nicht nennen, nicht wahr?»

«Nicht, wenn Sie es nicht winschen», sagte Scripps.
«Ubrigens, konnte ich wohl noch eine Portion Bohnen haben?»

«Erprobt und gelobt», |&chelte die Kellnerin. Ihr Gesicht war
runzlig und grau. Sie sieht ein bif3chen wie eine Schauspielerin
aus, die neulich in Pittsburgh gestorben ist. Wie hief3 sie noch?
Lenore Ulric. In Peter Pan. Ach ja, natrlich. Man erzahlt von
ihr, da3 sie immer verschleiert umhergegangen ist, dachte
Scripps. Das war eine interessante Frau hier. Ob sie wohl
Lenore Ulric war? Vielleicht nicht. Eswar egal.

«Wollen Sie wirklich noch mehr Bohnen?» fragte die
Kellnerin.

«Jaw, antwortete Scripps schlicht.

«Noch einma Knallbohnen!» rief die Kellnerin durch das
Schiebefenster. «Nichts mehr fir den Vogel.»

«Aufm Feuer», kam die Antwort.

«Bitte fahren Sie doch mit lhrer Geschichte fort», sagte
Scripps freundlich.



«Es war im Jahr der Pariser Weltausstellung», fing sie an.
«Damals war ich ein ganz junges Méadchen, une jeunefille, und
ich war mit meiner Mutter aus England heriibergekommen.
Wir wollten der Erdffnung der Ausstellung beiwohnen. Auf
unserem Weg von der Gare du Nord zum Hotel an der Place
Vendome, wo wir wohnten, hielten wir bel enem
Friseurgeschdft an und machten ein paar unbedeutende
Einkaufe. Meine Mutter — ich erinnere mich noch — kaufte eine
zweite Flasche <Riechsalz>, wie man hier in Amerika sagt.»

Sie l&chelte.

«Fahren Sie doch fort. Riechsalz», sagte Scripps.

«Wir schrieben uns, wie es ublich ist, im Hotel ein und
bekamen zwel nebeneinander liegende Zimmer, die man fir
uns reserviert hatte. Meine Mutter fuhlte sich von der Reise ein
bifichen mitgenommen, und wir aen auf dem Zimmer. Ich
freute mich schon schrecklich auf die Ausstellung am néachsten
Tag. Aber ich war mide von der Reise — wir hatten eine
ziemlich schlimme Uberfahrt gehabt —, und ich schlief fest.
Am Morgen wachte ich auf und rief nach meiner Mutter. Es
kam keine Antwort, und ich ging ins Nebenzimmer, um Mama
aufzuwecken. An Stelle von Mama lag ein franzosischer
General im Bett.»

«Mon Dieu!» sagte Scripps.

«lch hatte furchtbare Angst», fuhr die Kellnerin fort, «und
klingelte nach dem Direktor. Der Portier kam herauf, und ich
verlangte Auskunft tber den Verblelb meiner Muitter.

<Aber, Mademoiselle>, setzte mir der Portier auseinander,
«wir wissen nichts von lhrer Mutter. Sie sind mit General
Sowieso hierhergekommen> — ich kann mich nicht an den
Namen des Generals erinnern.»

«Nennen Sie ihn General Joffre», schlug Scripps vor.

«Der Name war so dhnlich», sagte die Kellnerin. «lch hatte
entsetzliche Angst und lief3 die Polizei holen und verlangte das



Gastebuch zu sehen. <Da werden Sie sehen, dal3 ich mit meiner
Mutter eingetragen bin>, sagte ich. Die Polizel kam, und der
Portier brachte das Gastebuch herauf. <Sehen Sie, Madame,
sagte er. <Sie sind mit dem General registriert, mit dem Sie
gestern abend in unser Hotel kamen.»

Ich war verzweifelt. Schliefdlich erinnerte ich mich, wo der
Laden des Friseurs gewesen war. Die Polizei lief3 den Friseur
kommen. Ein Polizeiinspektor brachte ihn herein.

<Ilch war mit meiner Mutter in Threm Geschéft>, sagte ich zu
dem Friseur, <«und meine Mutter hat eine Flasche Riechsalz bel
Ihnen gekauft.>

<Ich kann mich genau an Mademoiselle erinnern>, sagte der
Friseur. <Aber Sie waren nicht mit Ihrer Mutter bei mir. Sie
wurden begleitet von einem &lteren franzdsischen General. Er
kaufte, soweit ich mich erinnere, eine Schnurrbartbinde. Der
Einkauf ist auf jeden Fall aus meinen Blchern ersichtlich.

Ich war in Verzweiflung. Inzwischen hatte die Polizei den
Droschkenkutscher, der uns vom Bahnhof ins Hotel gebracht
hatte, aufgetrieben. Er schwor, dal3 ich nicht mit meiner Multter
zusammen gewesen sei. Sagen Sie, langwellt Sie die
Geschichte?»

«Erzéhlen Sie weiter», sagte Scripps. «Wenn Sie jemals so
handeringend wie ich nach einem Stoff gesucht hétten!»

«Ja», sagte die Kellnerin. «Das ist die ganze Geschichte. Ich
habe meine Mutter niemals wiedergesehen. Ich setzte mich mit
der Botschaft in Verbindung, aber sie konnten nichts tun. Sie
stellten schlief¥lich fest, dal? ich mit meiner Mutter den Kanal
Uberquert hatte, aber dartiber hinaus konnten sie nichts tun.»
Trénen traten in die Augen der dtlichen Kellnerin. «lch habe
Mama nie wiedergesehen. Niemals wieder. Nicht ein einziges
Mal.»

«Und was war mit dem General ?»



«Er lieh mir schliefdich 100 Francs — selbst in jenen Tagen
keine grol’e Summe —, und ich fuhr nach Amerika und wurde
Kellnerin. Dasist die ganze Geschichte.»

«Da muf3 mehr dahinterstecken», sagte Scripps. «lch wette
meinen Kopf, da steckt mehr dahinter.»

«Wissen Sie, manchmal hab ich auch das Geflhl», sagte die
Kelnerin. «Men Gefohl sagt mir, es muld mehr
dahinterstecken. Irgendwo, irgendwie muf3 es eine Erkl&rung
geben. Ich weild nicht, wieso mir diese Geschichte heute
morgen durch den Kopf ging.»

«Esist sicher gut, dal? Sie sich die ganze Sache von der Seele
geredet haben.»

«Ja», l&chelte die Kellnerin. Die Faten in ihrem Gesicht
waren jetzt nicht ganz so tief. «Ja, ich fuhl mich jetzt wohler.»

«Sagen Sie», fragte Scripps die Kellnerin, «gibt es hier in der
Stadt Arbeit fir mich und meinen Vogel 2»

«Ehrliche Arbeit? fragte die Kellnerin. «lch weil3 nur von
ehrlicher Arbeit.»

«Ja, ehrliche Arbeit», sagte Scripps.

«lch hab gehort, dald in der neuen Pumpenfabrik Arbeiter
eingestellt werden», sagte die Kellnerin. Warum sollte er nicht
mit seinen Handen arbeiten? Rodin hatte es getan. Cezanne
war ein Schlachter gewesen. Renoir ein Tischler. Picasso hatte
als Junge in einer Zigarettenfabrik gearbeitet. Gilbert Stuart,
der die berGhmten Portrdts von Washington malte, die in
unserem ganzen geliebten Amerika reproduziert werden und in
jedem Klassenzimmer héangen — Gilbert Stuart war ein
Grobschmied gewesen. Und dann der Emerson. Emerson war
ein Morteltrdger gewesen. James Russell Lowell war, wie er
gehort hatte, in seiner Jugend ein Telegrafist gewesen. Wie der
Kerl da unten im Bahnhof. Vielleicht schrieb dieser Telegrafist
im Bahnhof gerade jetzt sogar an seiner Thanatopsis oder



seinem Gedicht An ein Wasserhuhn} Warum sollte er, Scripps
O’ Neil, nicht in einer Pumpenfabrik arbeiten?

«Sie kommen doch wieder?» fragte die Kellnerin.

«Wenn ich darf», sagte Scripps.

«Und bringen Sie Ihren Vogel mit.»

«Ja, sagte Scripps. «Der kleine Kerl ist jetzt ziemlich mide.
Schliefdlich hat er eine anstrengende Nacht hinter sich.»

«Das will ich meinen», stimmte die Kellnerin zu.

Scripps ging hinaus, wieder zuriick in die Stadt. Jetzt hatte er
einen klaren Kopf und war bereit, dem Leben die Stirn zu
bieten.

Eine Pumpenfabrik war sicher interessant. Pumpen waren
jetzt die grol3e Sache. Jeden Tag wurden in New York in der
Wall Street Vermogen durch Pumpen gewonnen und verloren.
Er hatte von einem Kerl gehort, der die Kleinigkeit von einer
halben Million in weniger as einer halben Stunde an Pumpen
verdient hatte. Die wul3ten Bescheid, diese grofien Wall Street-
Unternehmer.

Drauf3en auf der Stral3e blickte er zu dem Schild auf. Er las:
Erprobt und gelobt. Die wuldten, wie man’'s machte, sagte er.
Jedoch, war es moglich, dal3 da drinnen ein Neger as Koch
beschéftigt wurde? Nur einmal, nur enen fllchtigen
Augenblick lang, als das Schiebefenster hochging, glaubte er,
einen Schimmer von etwas Schwarzem gesehen zu haben.
Vielleicht war der Kerl aber nur rufdig vom Herd.



2. Tell

Der Lebenskampf



Und hier protestiere ich feierlich; ich habe nicht die Absicht,
irgend jemanden anzuschwérzen oder zu verleumden; denn
obschon alles aus dem Buch des Lebens kopiert ist, und kaum
eine Figur oder eine Handlung vorkommt, die nicht aus meinen
eigenen Beobachtungen oder Erfahrungen stammt, habe ich
dennoch die aul3erste Sorgfalt angewandt, die Personen durch
so an derartige Umstdnde, Schattierungen und Farben
unkenntlich zu machen, dal3 es nicht moglich sein wird, sie
auch nur mit dem geringsten Grad von Wahrscheinlichkeit zu
identifizieren, und falls es jemals anders sein sollte, kann es
nur dort sein, wo das geschilderte Versagen so geringflgig ist,
da3 es nur ener Schwache gleichkommt, Uber die der
Charakterisierte selbst so gut wie jeder andere lachen kann.

HENRY FIELDING



Scripps O’ Neil war auf Arbeitssuche. Er freute sich darauf, mit
den Handen zu arbeiten. Er ging die Stral3e entlang, von der
Bohnenstube fort und an McCarthys Friseurgeschéft vorbei. Er
ging nicht in den Friseurladen hinein. Es sah so einladend aus
wie je zuvor, aber was Scripps suchte war eine Anstellung. Er
bog scharf um die Ecke des Friseurladens und in die
Hauptstral3e von Petoskey ein. Es war eine hiubsche, breite
Stralle, die zu beiden Seiten von Ziegel- und
Kunststeinhausern eingefaldt war. Scripps ging sie hinunter,
dem Teil der Stadt zu, wo sich die Pumpenfabrik befand. Am
Tor der Pumpenfabrik fihlte er sich befangen. Konnte dies
wirklich die Pumpenfabrik sein? Zwar wurde ein nicht
abreilender Strom von Pumpen herausgetragen und in den
Schnee gestellt, und Arbeiter kippten kibelweise Wasser
dartiber, um sie mit einer Hiille von Eis zu Uberziehen, was sie
so gut, wie es irgendwelche Farbe tun konnte, vor den
Winterstirmen schiitzen wirde. Aber waren es auch wirklich
Pumpen? Es konnte ales Schwindel sein. Diese
Pumpenarbeiter waren fixe Kerle.

«Augenblick mal.» Scripps winkte einem der Arbeiter zu, der
Uber eine neue, unfertig aussehende Pumpe, die gerade
hinausgetragen worden war und protestierend im Schnee stand,
Wasser schiittete. «Sind das Pumpen?»

«Eines Tages, ja», sagte der Arbeiter.

Scripps wuldte, dies war die Pumpenfabrik. Die konnten ihm
dartiber nichts weismachen. Er ging auf die Tur zu. Dort war
ein Schild.



KEIN EINTRITT
DASBETRIFFT AUCH SIE.

Kann das auf mich gemiinzt sein? tberlegte Scripps. Er klopfte
an die Tur und ging hinein.

«lch mdchte gern mit dem Chef sprechen», sagte er und blieb
ruhig im Dammerlicht stehen.

Arbeiter kamen an ihm vorbei, die neue, unfertige Pumpen
auf den Schultern trugen. Sie summten Liederfetzen vor sich
hin, als sie vorbeilkamen. Die Pumpenschwengel baumelten
steif herunter in stummem Protest. Manche Pumpen hatten
keine Schwengel. Die sind vidleicht im Grunde die
gltcklichsten, dachte Scripps. Ein kleiner Mann kam auf ihn
zu. Er war gut gewachsen, gedrungen, mit breiten Schultern
und einem bérbeisigen Gesicht.

«Du willst den Chef sprechen?»

«Jawohl .»

«lch bin der Werkmeister hier. Was ich sage, geschieht.»

«Konnen Sie einstellen und entlassen?» fragte Scripps.

«lch kann das eine so gut wie das andere», sagte der
Werkmeister.

«lch suche Arbeit.»

«lrgendwelche V orkenntnisse?»

«Nicht in Pumpen.»

«Gut», sagte der Werkmeister. «Du kannst Akkordarbeit
machen. Komm mal her, Yogi», rief er einem der Manner zu,
der dastand und aus dem Fabrikfenster blickte, «zeig dem
Neuling, wo er seinen Krempel lassen soll und wie er sich hier
in dem Laden zurechtfinden kann.» Der Werkmeister musterte
Scripps von oben bis unten. «lch bin Australier», sagte er.
«Hoffentlich geféllt dir die Kiste hier.» Er ging weg.

Der Mann, der Yogi Johnson hief3, kam vom Fenster hertiber.



«Freut mich», sagte er. Er war ein untersetzter, gut
gewachsener Mensch. Einer von der Sorte, die man fast tUberall
antrifft. Er sah so aus, alsob er dlerlel hinter sich hatte.

«Euer Werkmeister ist der erste Australier, dem ich je
begegnet binx, sagte Scripps.

«Ach, der ist gar kein Australier», sagte Yogi. «Er war nur
mal wahrend des Krieges bei den Australiern, und das hat ihm
méchtig imponiert.»

«Warst du im Krieg?» fragte Scripps.

«Ja», sagte Johnson. «Ilch war der erste Mann, der aus
Cadillac zum Militér einrtckte.»

«Das mul3 jaallerlei von ‘nem Erlebnis gewesen sein.»

«Es hat mir viel bedeutet», antwortete Y ogi. «Komm, los. Ich
werd dir die Fabrik zeigen.»

Scripps folgte dem Mann, der ihn durch die Pumpenfabrik
fuhrte, Es war dunkel, aber warm in der Pumpenfabrik.
Maéanner, die bis zum Girtel nackt waren, packten die Pumpen,
die auf einem laufenden Band vorbeikamen, mit grof3en
Zangen, sonderten die mil¥atenen aus und setzten die
fehlerlosen auf ein anderes laufendes Band, das sie in den
Kuhlraum hinauftransportierte. Andere Leute, zum grofdten
Teil Indianer, die nur enen Lendenschurz trugen,
zertrimmerten die mifratenen Pumpen mit riesigen Hammern
und Breitbeillen und gossen sie geschwind in Axtbolzen,
Wagenfedern, Posaunenschieber und Kugelformen um, in all
die Nebenprodukte einer groflen Pumpenfabrik. Es wurde
nichts verschwendet, betonte Y ogi. Einige Indianerjungen, die
einen alten Sing-Sang ihres Stammes vor sich hin summten,
hockten in einer Ecke der grof3en Gielderhalle und formten die
kleinen Spane, die beim Giefden von den Pumpen absprangen,
zu Sicherheitsrasierklingen um.



«Sie arbeiten nackt», sagte Y ogi. «Man durchsucht sie, wenn
sie rausgehen. Manchmal probieren sie, die Rasierklingen zu
verstecken und fir den Schleichhandel rauszuschmuggeln.»

«Auf die Weise mul3 allerlel Verlust entstehen», sagte
Scripps.

«Ach bewahre», antwortete Yogi. «Die Aufseher erwischen
die meisten.»

Oben in einem Sonderraum arbeiteten zwei ate Manner.
Yogi Offnete die Tar. Einer der alten Manner blickte Uber seine
Stahlbrille und runzelte die Stirn. «Es zieht», sagte er.

«Macht die TUr zu», sagte der andere alte Mann mit der
klagenden Fistelstimme ganz alter Leute.

«Das sind unsere zwei Handarbeiter», sagte Yogi. «Sie
machen all die Pumpen, die die Fabrik auf die grofen,
internationalen Pumpenwettbewerbe schickt. Erinnerst du dich
an unseren Stossal Nee plus Ultra, der die Pumpenkonkurrenz
in Italien gewann, wo Franky Dawson getttet wurde?»

«lch hab in der Zeitung davon gelesen», antwortete Scripps.

«Mr. Borrow da driiben in der Ecke hat den Stdssel Nee plus
Ultra ganz alein mit der Hand gemacht», sagte Y ogi.

«lch hab ihn mit diesem Messer hier direkt aus dem Stahl
herausgemeif3elt.» Mr. Borrow hielt en  kurzes,
rasierklingenartiges Messer hoch. «Ich habe achtzehn Monate
gebraucht, um ihn richtig hinzukriegen.»

«Der S0ssel Nee plus Ultra war schon ‘ne Mordspumpe»,
sagte der kleine ate Mann mit der Fistelsimme. «Aber jetzt
arbeiten wir an einer, die wird all diese auslandischen Pumpen
weit hinter sich lassen, nicht wahr, Henry?»

«Das ist Mr. Shaw», sagte Yogi Johnson halblaut. «Er ist
wahrscheinlich der grofite lebende Pumpenmacher.»

«Macht mal, dal3 ihr weiterkommt, ihr Jungens, und laf3 uns
in Ruhe», sagte Mr. Borrow. Er meif3elte stetig fort; seine



kraftlosen aten Hénde zitterten ein bifichen zwischen den
einzelnen Schlégen.

«Lal3 die Jungens doch zusehen», sagte Mr. Shaw. «Wo bist
du her, junger Mann?»

«lch bin gerade aus Mancelona gekommen», antwortete
Scripps. «Meine Frau ist mir davongel aufen.»

«Na, es wird dir nicht weiter schwerfallen, eine andere zu
finden», sagte Mr. Shaw. «Du bist ein nett aussehender
Bursche. Aber folg meinem Rat: Nimm dir Zeit. Eine schlechte
Frau ist nicht viel besser als gar keine Frau.»

«Das wurde ich nicht sagen, Henry», bemerkte Mr. Borrow
in seiner hohen Stimme. «So wie die Dinge jetzt liegen ist jede
beliebige Frau besser als nichts.»

«Folg nur meinem Rat, mein Junge, immer sachte. Pal3 auf,
dal3d du diesmal eine gute kriegst.»

«Henry kann ein Lied davon singen. Der weil3, wovon er
spricht.» Er lachte ein hohes, schepperndes Lachen. Mr. Shaw,
der alte Pumpenmacher, wurde rot.

«lhr Jungens, macht mal, dal ihr abzieht und lal3 uns mit
unserer Pumpenmacherel weiterkommen», sagte er. «Henry
und ich hier, wir haben eine Masse Arbeit vor uns.»

«Freut mich sehr, Sie kennengelernt zu haben», sagte
Scripps.

«Los, komm», sagte Yogi. «lch la3 dich lieber anfangen.
Sonst gibt mir der Werkmeister eins aufs Dach.»

Er stellte Scripps im Kolbenberingungssaal an, Kolben mit
Ringen zu versehen. Dort arbeitete Scripps beinah ein Jahr
lang. In gewisser Beziehung war es das glucklichste Jahr
seines Lebens. In anderer Beziehung war es ein Alpdruck. Ein
widerwartiger Alpdruck. Schlief3dlich gefiel esihm ganz gut. In
anderer Beziehung war es ihm zuwider. Ehe er sich’s versah
war ein Jahr um. Er versah immer noch Kolben mit Ringen.
Aber was fir seltsame Dinge waren in diesem Jahr geschehen.



Oft wunderte er sich dartiber. Wahrend er sich wunderte, und
jetzt beinah automatisch einen Kolben beringte, lauschte er auf
das Lachen, das von unten heraufklang, wo die kleinen
Indianerjungen das formten, was spédter Rasierklingen sein
wirden. Wie er so lauschte, stieg ihm etwas in die Kehle, und
er erstickte beinahe.



An jenem Abend, nach dem ersten Tag in der Pumpenfabrik,
dem ersten Tag von dem, was eine endlose Folge von Tagen
stumpfsinnigen Kolbenberingens war oder werden sollte, ging
Scripps wieder in die Bohnenstube zum Essen. Den ganzen
Tag Uber hatte er seinen Vogel verborgen gehalten. Irgend
etwas sagte ihm, dal3 die Pumpenfabrik nicht der Ort sei, um
seinen Vogel zum Vorschein zu bringen. Tagsuber hatte ihn
der Vogel mehrere Male belastigt, aber er hatte seine Kleidung
dem angepald und sogar einen kleinen Schlitz geschnitten,
durch den der Vogel seinen Schnabel herausstecken konnte,
um frische Luft zu schopfen. Jetzt war des Tages Arbeit
vorbei. Er war fertig. Scripps unterwegs zur Bohnenstube.
Scripps glucklich, dal3 er mit seinen Handen arbeitete. Scripps
in Gedanken an die alten Pumpenmacher. Scripps auf dem
Weg, um die Gesellschaft der freundlichen Kellnerin
aufzusuchen. Wer war denn diese Kellnerin Uberhaupt? Was
war nur damals in Paris geschehen? Er mufdte mehr tber dies
Paris erfahren. Y ogi Johnson war dort gewesen. Er wirde Y ogi
ausguetschen. Ihn zum Reden bringen. Thn ausfragen. Thn
veranlassen, ales, was er wuldte, zu erzéhlen. Darauf verstand
er sich, und wie.

Wahrend er die Sonne jenseits des Hafens von Petoskey
untergehen sah, Uber dem jetzt zugefrorenen See, wo sich Utber
dem Wellenbrecher grofe Eisblécke auftirmten, schritt
Scripps die Stral3en von Petoskey entlang zur Bohnenstube. Er
hétte Yogi Johnson gern aufgefordert, mit ihm zu essen, aber
er wagte es nicht. Noch nicht. Das wirde schon noch kommen.
Alles zu seiner Zeit. Bel einem Mann wie Yogi durfte man die
Dinge nicht Uberstiirzen. Wer war dieser Yogi Uberhaupt? War



er wirklich im Krieg gewesen? Was hatte der Krieg fur ihn
bedeutet? War er wirklich der erste Mann aus Cadillac, der
zum Militér einriickte? Wo war Cadillac Uberhaupt? Die Zeit
wurde es zeigen.

Scripps O’ Neil 6ffnete die Tur und ging in die Bohnenstube.
Die dltliche Kellnerin erhob sich von dem Stuhl, auf dem sie
die Oberseeausgabe des Manchester Guardian gelesen hatte,
und legte die Zeitung und die stahlumranderte Brille oben auf
die Registrierkasse.

«Guten Abend», sagte sie schlicht. «Wie schon, da3 Sie
wieder dasind.»

Etwas ruhrte sich in Scripps O’ Nell. Ein Gefihl, das er nicht
nadher beschreiben konnte, durchdrang ihn.

«lch habe den ganzen Tag Uber gearbeitet — » er blickte die
dltliche Kellnerin an — «flr Sie», flgte er hinzu.

«Wie wunderbar», sagte sie. Und l&chelte dann schiichtern.
«Und ich habe auch den ganzen Tag Uber gearbeitet — fir Sie.»

Seine Augen fullten sich mit Tranen. Wieder rihrte sich
etwas in ihm. Er streckte seine Hand aus, um die der dtlichen
Kellnerin zu ergreifen, und mit ruhiger Wirde legte sie sie in
seine. «Du bist meine Frau», sagte er. Und auch ihre Augen
flllten sich mit Trénen.

«Du bist mein Mann», sagte sie.

«lch sage es noch einmal. Du bist meine Frau.» Scripps
sprach die Worte feierlich aus. Wieder war etwas in ihm
gesprungen. Er spurte es. Er konnte die Tranen nicht
zuriickhalten.

«Dies soll unsere Trauung seinx», sagte die dtliche Kellnerin.

Scripps drickte ihre Hand. «Du bist meine Frau», sagte er
schlicht.

«Du bist mein Mann und mehr als mein Mann.» Sie blickte
ihm in die Augen. «Du bist das ganze Amerika fur mich.»

«Lal3 uns weggehen», sagte Scripps.



«Hast du deinen Vogel?> fragte die Kellnerin, wahrend sie
ihre Schirze beiseite legte und die Wochenausgabe des
Manchester Guardian zusammenfaltete. «Ilch nehme den
Guardian mit, wenn du nichts dagegen hast», sagte sie und
wickelte die Zeitung in ihre Schirze. «Es ist die letzte
Nummer, und ich habe sie noch nicht gelesen.»

«lch habe den Guardian besonders gern», sagte Scripps.
«Meine Familie war auf ihn abonniert, solange ich
zurickdenken kann. Mein Vater war ein grof3er Bewunderer
von Gladstone.»

«Mein Vater war mit Gladstone in Eton zusammen», sagte
die dtliche Kellnerin. «Und jetzt bin ich soweit.»

Sie hatte ihren Mantel angezogen und stand fertig da. Sie
hielt die Schirze, die stahlumranderte Brille in ihrem
abgenutzten Saffianetui und die Ausgabe des Manchester
Guardian in der Hand.

«Hast du keinen Hut?» fragte Scripps.

«Nein.»

«Dann werd ich dir einen kaufen», sagte Scripps zértlich.

«Das soll dein Hochzeitsgeschenk sein», sagte die &ltliche
Kellnerin. Wieder glénzten Trénen in ihren Augen.

«Und jetzt wollen wir gehen», sagte Scripps.

Die dtliche Kellnerin kam hinter der Theke hervor, und
zusammen, Hand in Hand, schritten sie hinaus in die Nacht.

Drinnen in der Bohnenstube schob der schwarze Koch das
Schiebefenster hoch und blickte von der Kiiche her hindurch.
«Sie sind losgezogen», brummte er. «Losgezogen, hinaus in
die Nacht... So was, so wasl» Er schlo3 sachte das
Schiebefenster. Selbst er war ein bif3chen beeindruckt.



Eine halbe Stunde spdter kamen Scripps O'Neil und die
dltliche Kellnerin als Mann und Frau in die Bohnenstube
zuriick. Die Bohnenstube sah ziemlich so aus wie vorher. Da
waren die lange Theke, die Salzstreuer, die Zuckerbehdyter, die
Ketchupflasche, die Flasche mit Worcestersauce. Da war das
Schiebefenster, das in die Kiiche ging. Hinter der Theke stand
die andere Kellnerin. Sie war ein dralles, vergnugt aussehendes
Mé&dchen, und sie trug eine weil3e Schirze. An der Theke sal3
ein Reisender und las eine Detroiter Zeitung. Der Reisende al3
ein T-Bone-Steak mit Bratkartoffeln. Scripps und der dltlichen
Kellnerin war etwas Wunderbares geschehen. Jetzt waren sie
hungrig. Sie wollten essen.

Die dltliche Kellnerin schaute Scripps an. Scripps schaute die
dltliche Kellnerin an. Der Reisende las seine Zeitung und gof3
ab und zu etwas Ketchup auf seine Bratkartoffeln. Die andere
Kellnerin, Mandy, stand hinter der Theke in ihrer
frischgestéarkten weif3en Schirze. Der Frost auf den
Fensterscheiben. Die Warme drinnen. Die Kaélte drauf3en.
Scripps Vogel sald jetzt ziemlich verkrumpelt auf der Theke
und stréhlte sein Gefieder.

«Also, da seid ihr wieder», sagte Mandy, die Kellnerin. «Der
Koch hat gesagt, ihr wért hinaus in die Nacht gegangen.»

Die dtliche Kellnerin blickte Mandy an; ihre Augen glanzten
heller; ihre Stimme war ruhig und hatte jetzt einen reiferen,
reicheren Klang.

«Wir sind jetzt Mann und Frau», sagte sie freundlich. «Wir
haben gerade geheiratet. Was mochtest du gern zum
Abendbrot essen, Scripps, mein Lieber?»



«lch weifd nicht», sagte Scripps. IThm war etwas unbehaglich
zumute. Etwas rihrte sich in ihm.

«Vielleicht hast du dir die Bohnen Ubergegessen, lieber
Scripps», sagte die dtliche Kellnerin, die jetzt seine Frau war.
Der Reisende blickte von seiner Zeitung auf. Scripps stellte
fest, dal3 es die Detroit News war. Das war eine ausgezeichnete
Zeitung.

«Das ist eine ausgezeichnete Zeitung, die Sie dalesen», sagte
Scripps zu dem Reisenden.

«Ja, die News ist eine gute Zeitung», sagte der Reisende.
«Sind Sie auf Hochzeitsreise?»

«Jaw, sagte Mrs. Scripps, «wir sind jetzt Mann und Frau.»

«So», sagte der Reisende, «das ist eine ganz feine Sache. Ich
bin selbst ein verheirateter Mann.»

«Ach, wirklich? sagte Scripps. «Meine Frau hat mich
verlassen. Ich lebte in Mancelona.»

«Scripps, mein Lieber, lal3 uns nicht mehr davon sprechens,
sagte Mrs. Scripps. «Du hast die Geschichte schon so oft
erzahlt.»

«Ja, meine Liebe», pflichtete Scripps bei. Er versplrte ein
dumpfes Mif3trauen gegen sich selbst. Irgend etwas ruhrte sich
in ihm. Er blickte die Kellnerin an, die Mandy hief3, die robust
und strotzend-schon in ihrer frischgestérkten weif3en Schirze
dastand. Er beobachtete ihre Hande, gesunde, ruhige, féhige
Hande, wie se die Aufgaben der Kellnerinnenschaft
verrichteten.

«Versuchen Sie doch mal so ein Steak mit Bratkartoffeln»,
schlug der Reisende vor. «Die Steaks hier sind gut.»

«Mochtest du eines haben, meine Liebe?» fragte Scripps
seine Frau.

«lch mochte nur eine Schale Milch und ein paar Kekse»,
sagte die dtliche Mrs. Scripps. «Bestell dir nur, worauf du
Lust hast, mein Lieber.»



«Da sind deine Kekse und die Milch, Diana», sagte Mandy
und stellte sie auf die Theke. «Mdchten Sie ein Steak, Sir?»

«Jar, sagte Scripps. Irgend etwas riihrte sich wieder in ihm.

«Gut durch oder blutig?»

«Blutig, bitte.»

Die Keélnerin wandte sich um und rief durch das
Schiebefenster: «Einmal Steak. Roh lassen.»

«Danke», sagte Scripps. Er bedugte Mandy, die Kellnerin.
Das Mé&dchen da hatte die Gabe, sich malerisch auszudriicken.
Es war diese auferst malerische Eigenart in ihrer
Ausdrucksweise gewesen, die ihn zuerst zu seiner jetzigen
Frau hingezogen hatte. Das wund ihre merkwirdige
Vergangenheit. England, der Lake District. Scripps streifte mit
Wordsworth durch den Lake District. Ein Feld voller goldener
Narzissen. Der Wind blies in Windermere. In weiter Ferne war
vielleicht ein Hirsch gestellt. Nein, das war weiter nordlich, in
Schottland. Das war eine zdhe Rasse, diese Schotten in ihren
Bergfesten. Harry Lauder und sein Dudelsack. Die Hochlénder
im Weltkrieg. Warum war er, Scripps, nicht im Krieg
gewesen? Das war’'s, was dieser Mensch, der Yogi Johnson,
ihm voraus hatte. Ihm, Scripps, hétte der Krieg viel bedeutet.
Warum war er nicht dabel gewesen? Warum hatte er nur nicht
rechtzeitig davon gehort? Vielleicht war er zu alt. Sehen Sie
sich aber blof3 mal den alten General Joffre an! Bestimmt war
er junger als dieser alte Genera. Genera Foch betete um den
Sieg. Die franzdsischen Truppen knieten 1éngs des Chémin des
Dames und beteten um den Sieg. Die Deutschen mit ihrem
<«Gott mit uns, was fur ein Hohn. Bestimmt war er nicht dlter
als dieser franzosische General Foch. Er wuldte nicht recht.

Mandy, die Kellnerin, stellte sein Stesk und die
Bratkartoffeln vor ihn auf die Theke. Als sie den Teller
hinsetzte, berthrte ihre Hand einen Augenblick die seine.
Scripps fuhlte, wie ein seltsamer Schauer ihn durchrieselte.



Das Leben lag vor ihm. Er war kein alter Mann. Warum gab es
jetzt keine Kriege? Vielleicht gab es welche. Manner kampften
in China, Chinesen — Chinesen, die sich gegenseitig
umbrachten. Woflr nur? Scripps wuldte nicht recht. Worum
drehte sich denn das Ganze Uberhaupt?

Mandy, die dralle Kellnerin, lehnte sich vor. «HOren Sie»,
sagte sie, «habe ich IThnen schon mal von den letzten Worten
von Henry James erzahlt?»

«Wirklich, liebe Mandy», sagte Mrs. Scripps. «Du hast die
Geschichte schon recht haufig erzahlt.»

«Lassen Sie mal horen», sagte Scripps. «Ich interessiere mich
sehr fur Henry James» Henry James. Henry James. Dieser
Mensch, der sein eigenes Land verlassen hatte, um unter
Englandern in England zu leben. Warum hatte er das getan?
Warum hatte er Amerika den Ruicken gekehrt? Waren hier
nicht seine Wurzeln? Sein Bruder William. Boston.
Pragmatismus. Die Universitét Harvard. Der ate John Harvard
mit Silberschnallen an den Schuhen. Charley Brickley. Eddie
Mahan. Wo waren sie jetzt?

«Also», fing Mandy an, «Henry James wurde auf seinem
Totenbett britischer Untertan. Im selben Moment, sobald der
Konig horte, dald Henry James britischer Untertan geworden
war, schickte er ihm den hochsten Orden, den er zu verleihen
hatte — den Order of Merk.»

«Den O. M.», erlauterte die dltliche Mrs. Scripps.

«Ja, der war’ s», sagte die Kellnerin. «Die Professoren Gosse
und Saintsbury begleiteten den Mann, der die Auszeichnung
Uberbrachte. Henry James lag auf dem Totenbett, und seine
Augen waren geschlossen. Eine einzige Kerze brannte auf dem
Tisch neben seinem Bett. Die Krankenschwester gestattete
ihnen, an sein Bett zu treten, und sie legten James das
Ordensband um den Hals, und der Orden selbst lag auf dem
Laken Uber Henry James Brust. Die Professoren Gosse und



Saintsbury beugten sich Uber ihn und gléteten das
Ordensband. Henry James 6ffnete auch nicht ein einziges Mal
die Augen. Die Krankenschwester sagte ihnen, dal? sie alle das
Zimmer verlassen mufiten, und sie verlief3en ale das Zimmer,
Als sie ale drauRen waren, sprach Henry James mit der
Krankenschwester. Henry James oOffnete auch nicht en
einziges Mal die Augen. <Schwester>, sagte Henry James,
«Schwester, machen Sie die Kerze aus und sparen Sie mir das
Erréten.> Das waren die letzten Worte, die er Uberhaupt
sprach.»

«James war schon ein grofder Schriftsteller», sagte Scripps
O'Neil. Er war eigentimlich von der Geschichte beriihrt.

«Du erzéhlst es nicht immer auf die gleiche Art, meine
Liebe», bemerkte Mrs. Scripps zu Mandy. Mandy hatte Tranen
in den Augen. «Henry James bedeutet mir sehr viel», sagte sie.

«Was war denn los mit James?» fragte der Reisende. «War
Amerika denn nicht gut genug fur ihn»

Scripps O’'Nells Gedanken drehten sich um Mandy, die
Kellnerin. Was fur eine Vergangenheit sie haben mulite, dieses
Maé&dchen! Was fir einen Schatz an Anekdoten! Wenn einem
so eine Frau half, konnte es ein Mensch weit bringen. Er
streichelte den kleinen Vogel, der auf der Theke vor ihm sal3.
Der Vogel pickte an seinem Finger. War der kleine Vogel ein
Habicht? Vielleicht ein Falke, aus einer der grof3en Falknereien
von Michigan? War es vielleicht ein Rotkehlchen? Das auf
irgendeiner grinen Wiese irgendwo am ersten jungen Wurm
zog und zerrte? Er wufl3te nicht recht.

«Wie heil3 Ihr Vogel > fragte der Reisende.

«lch habe ihm noch keinen Namen gegeben. Wie wirden Sie
ihn nennen»

«Warum nennen Sie ihn nicht Ariel? fragte Mandy.

«Oder Puck», warf Mrs. Scripps ein.

«Was heifdt denn das?> fragte der Reisende.



«Esist eine Figur von Shakespeare», erklarte Mandy.

«Na, geben Sie dem Vogel doch eine Chancel!»

«Wie wirden Sie ihn nennen?» wandte sich Scripps an den
Reisenden.

«Er ist doch wohl kein Papagel, was?» fragte der Reisende.
«Namlich sonst, wenn er ein Papagei ist, konnten Sie ihn Polly
nennen.»

«In der Dreigroschenoper kommt eine Person vor, die Polly
heil3», erlauterte Mandy.

Scripps wuldte nicht recht. Vielleicht war der Vogel en
Papagei. Ein Papagei, der sich aus seinem behaglichen Heim
bei irgendeiner aten Jungfer verflogen hatte. Dem
unbeackerten Boden irgendeiner alten Jungfer New Englands.

«Warten Sie lieber, bis man weil3, was aus ihm wird», riet der
Reisende. «Sie haben ja noch reichlich Zeit, ihm einen Namen
zu geben.»

Dieser Reisende hatte verniinftige Ideen. Er, Scripps, wulite
janicht einmal, welchen Geschlechts der Vogel war. Ob es ein
Vogelmannchen oder Vogelweibchen war. «Warten Sie, bis
Sie sehen, ob er Eier legt», schlug der Reisende vor. Scripps
blickte dem Reisenden in die Augen. Der Bursche hatte seinen
eigenen unausgesprochenen Gedanken Ausdruck verliehen.

«Sie sind auch nicht von gestern, Sir», sagte er.

«Na», gab der Reisende bescheiden zu. «Ich bin schliefdlich
nicht umsonst al die Jahre gereist.»

«Das stimmt, Kamerad.»

«Das ist ein hibscher Vogel, den Sie da haben, mein
Freund», sagte der Reisende. «Den Vogel dirfen Sie nicht aus
den Fingern geben.»

Scripps wuldte es. Ja, diese Reisenden, die waren nicht von
gestern. Die reisten kreuz und quer Uber die Oberflache
unseres grofen Amerika. Diese Reisenden, die hielten ihre
Augen offen. Das waren keine Dummkdpfe.



«Hoéren Sie mal», sagte der Reisende. Er schob seine Melone
aus der Stirn, beugte sich vorniber und spuckte in den grofen
Spucknapf aus Messing, der neben seinem Hocker stand. «Ich
mochte Thnen gern was ganz Wunderbares erzdhlen, was mir
mal in Bay City passiert ist.»

Mandy, die Kellnerin, beugte sich vor. Scripps beugte sich
dem Reisenden zu, um besser zu hdren. Der Reisende blickte
Scripps um Entschuldigung bittend an und streichelte den
VVogel mit dem Zeigefinger.

«lch erzahl’s lieber ein andermal, mein Freund», sagte er.
Scripps verstand. Aus der Kuche her drang durch das
Schiebefenster im Lokal ein schrilles, gespenstisches Lachen.
Scripps lauschte. Konnte es das Lachen des Negers sein? Er
wul3te nicht recht.



Scripps  pflegte morgens langsam zur Arbeit in die
Pumpenfabrik zu gehen. Mrs. Scripps pflegte aus dem Fenster
zu blicken und zu beobachten, wie er die Stral3e hinaufging.
Jetzt blieb ihr nicht mehr viel Zeit, um den Guardian zu lesen.
Nicht mehr viel Zeit, um Uber englische Politik zu lesen. Nicht
mehr viel Zeit, um sich Uber die Kabinettskrisen driiben in
Frankreich Gedanken zu machen. Die Franzosen waren ein
merkwurdiges Volk. Die Jungfrau von Orleans. Eva Le
Gallienne. Clemenceau. Georges Carpentier. Sacha Guitry.
Yvonne Printemps. Grock. Les Fratellinis. Gilbert Seldes. The
Dial. Das Preisausschreiben in The Dial. Marianne Moore. E.
E. Cummings. Das riesige Zimmer. Jahrmarkt der Eitelkeiten,
Frank Crowninshield.

Worum drehte sich das Ganze? Wohin fuhrte sie das alles?

Jetzt hatte sie einen Mann. Einen Mann, der ihr gehorte. Thr
allein. Konnte sie ihn halten? Konnte sie ihn fiir sich behalten?
Sie wuf3te nicht recht.

Mrs. Scripps, friher eine dltliche Kellnerin, jetzt die Frau von
Scripps O’'Neil mit einem guten Posten in der Pumpenfabrik.
Diana Scripps. Dianawar ihr eigener Name. So hatte auch ihre
Mutter geheif3en. Diana Scripps blickte in den Spiegel und
wufldte nicht recht, ob sie ihn wohl halten konnte. Das wurde
nachgerade zu einer Frage. Warum war er nur je Mandy
begegnet? Wirde sie den Mut haben und aufhdren, mit Scripps
zum Essen in das Restaurant zu gehen? Das konnte sie nicht
tun. Er wirde allein gehen. Das wuldte sie. Es hatte keinen
Sinn, sich selbst etwas vorzumachen. Er wirde einfach allein
gehen und sich mit Mandy unterhalten.



Diana blickte in den Spiegel. Konnte sie ihn halten? Konnte
sie ihn halten? Dieser Gedanke lief3 sie Uberhaupt nicht mehr
los.

Jeden Abend in dem Restaurant — sie konnte es jetzt nicht
mehr Bohnenstube nennen, ohne dal3 ihr ein Klo3in die Kehle
kam, so dal3 ihre Kehle hart wurde und sich verkrampfte. Jeden
Abend im Restaurant unterhielten sich jetzt Scripps und
Mandy. Das Mé&dchen versuchte, ihn ihr wegzunehmen. Ihn,
ihren  Scripps. Versuchte, ihn ihr  wegzunehmen.
Wegzunehmen. Konnte sie, Diana, ihn halten?

Die Mandy war nicht besser als eine Nutte. War das denn
eine Art? Tat man so etwas? Dem Mann einer anderen Frau
nachstellen? Sich zwischen Mann und Frau dréngen? Ein Heim
zerstoren. Und all das mit diesen unaufhorlichen literarischen
Reminiszenzen. Diesen endlosen Anekdoten. Scripps war von
Mandy fasziniert. Diana gestand sich das ein. Aber vielleicht
vermochte sie ihn zu haten. Das war das einzige, worauf es
jetzt ankam. Ihn zu halten. Thn nicht loszulassen. Ihn zum
Bleiben zu zwingen. Sie blickte in den Spiegel. Diana,
abonnierte das Forum. Diana las den Mentor. Diana las
William Lyon Phelps in Scribner’s. Diana ging durch die
vereisten Stral3en der stillen ndrdlichen Stadt zur 6ffentlichen
Leihbibliothek, um die Buchkritiken des Literary Digest zu
lesen. Diana wartete auf den Brieftrager, der ihr den Bookman
brachte. Diana wartete im Schnee auf den Brieftrager, der ihr
die Saturday Review of Literature brachte. Hatte es denn einen
Nutzen? Hielt esihn?

Zuerst schien es so. Diana lernte Leitartikel von John Farrar
auswendig. Scripps Zige erhellten sich. Ein wenig von dem
alten Leuchten war wieder in Scripps Augen. Dann erstarb es.
Irgendein kleiner Fehler in der Wortanordnung, irgendein
MiRverstehen eines Satzes ihrerseits, irgendeine Zerstreutheit
in ihrer Haltung gab dem Ganzen einen falschen Ton. Sie



wrde weitermachen. Sie gab sich nicht geschlagen. Er war ihr
Mann, und sie wirde ihn halten. Sie blickte vom Fenster fort
und schlitzte das Streifband der Zeitschrift, die auf dem Tisch
lag, auf. Es war Harper's Magazine. Harper’s Magazine in
neuem Format. Harper's Magazine vollig verdndert und
revidiert. Vielleicht wirrde das es schaffen. Sie wuléte nicht
recht.



Der Frihling war im Kommen. Der Fruhling war in der Luft.
(Anmerkung des Verfassers. Es ist derselbe Tag, an dem die
Geschichte vorn auf Seite 17 anfangt.) Es blies ein Chinook.
Arbeiter gingen aus der Fabrik nach Hause. Scripps Vogel
sang in seinem K&fig. Diana blickte aus dem offenen Fenster.
Diana wartete darauf, ihren Scripps die Stral3e heraufkommen
zu sehen. Konnte sie ihn halten? Konnte sie ihn halten? Falls
se ihn nicht halten konnte, wirde er ihr wohl seinen Vogel
dalassen? In letzter Zeit hatte sie das Gefuhl gehabt, dal3 sie
ihn nicht halten konnte. Wenn sie Scripps jetzt nachts berihrte,
rollte er von ihr fort und nicht zu ihr hin. Es war nur ein
kleines Zeichen, aber das Leben bestand aus solchen kleinen
Zeichen. Se fuhlte es, sie konnte ihn nicht halten. Wie sie so
aus dem Fenster blickte, entfiel eine Nummer des Century
Magazine ihrer kraftlosen Hand. The Century hatte einen
neuen Herausgeber. Es enthielt jetzt mehr Holzschnitte. Glenn
Frank war abgegangen, um Dekan an irgendeiner grof3en
Universitdt zu werden. Es gab mehr Van Dorens in der
Zeitschrift. Diana hatte das Gefihl, dal3 das vielleicht die
Wende herbeifihren konnte. Begliickt hatte sie The Century
aufgeschlagen und den ganzen Morgen gelesen. Dann begann
der Wind, der warme Chinook zu wehen, und sie wulie, dal3
Scripps bald zu Hause sein wirde. Mehr und mehr Méanner
kamen die Stral3e herunter. War Scripps dabei? Sie mochte ihre
Brille nicht aufsetzen, um hinauszublicken. Sie wollte sich von
ihrer besten Seite zeigen, wenn Scripps erster Blick auf sie
fiel. Als sie spirte, wie er ngher kam, wurde das Vertrauen, das
se in The Century gesetzt hatte, schwécher. Sie hatte so



gehofft, dal3 dies ihr das gewisse Etwas geben konnte, das ihn
halten wirde. Jetzt war sie nicht mehr so sicher.

Scripps kam mit einem Haufen aufgeregter Arbeiter die
Stralle entlang. Manner, die der Frihling aufgerthrt hatte.
Scripps schwenkte sein ERgefal3. Scripps winkte den Arbeitern
ein Lebewohl zu, die einer nach dem andern in ein Haus
marschierten, das fruher mal eine Kneipe gewesen war.
Scripps blickte nicht zum Fenster empor. Scripps kam die
Treppe herauf. Scripps kam naher. Scripps kam néher. Scripps
war da

«Guten Tag, lieber Scripps», sagte sie. «Ich habe gerade eine
Geschichte von Ruth Suckow gelesen.»

«Tag, Diana», antwortete Scripps. Er setzte sein ERgefald hin.
Sie sah verbraucht und alt aus. Er konnte es sich leisten,
hoflich zu sein.

«Wovon handelte denn die Geschichte, Diana?»

«Es handelte sich um ein kleines Mé&dchen in lowa», sagte
Diana.

Sie ging auf ihn zu. «Es handelte sich um Leute auf dem
Land. Es erinnerte mich ein wenig an meinen heimatlichen
Lake District.»

«Wirklich?» fragte Scripps. In mancher Beziehung hatte ihn
die Pumpenfabrik harter gemacht. Er sprach jetzt abgehackter.
Mehr wie diese robusten Arbeiter aus dem Norden. Aber sein
Gemit war das gleiche.

«Mdchtest du, dald ich dir ein Sttickchen davon vorlese?»
fragte Diana. «Es sind auch eine Reihe reizender Holzschnitte
darin.»

«Was meinst du zur Bohnenstube?» sagte Scripps.

«Wie du willst, Scripps», sagte Diana. Dann versagte ihr die
Stimme. «lch wiinschte — ach, ich wiinschte, dal3 du den Ort
nie gesehen héttest!» Sie wischte sich die Tréanen ab. Scripps
hatte sie nicht einmal bemerkt. «lch werde den Vogel holen,



mein Lieber», sagte Diana. «Er ist heute Uberhaupt noch nicht
draul3en gewesen.»

Zusammen gingen sie die Stral3e zur Bohnenstube hinunter.
Sie gingen jetzt nicht mehr Hand in Hand. Sie gingen jetzt wie
das, was man ein dlteres Ehepaar nennt. Scripps trug den
Vogelkéfig. Der Vogel war vergnugt in dem warmen Wind.
Frihlingstrunkene Méanner schlenderten daher und kamen an
ihnen vorbei. Viele sprachen mit Scripps. Er war jetzt
wohlbekannt und sehr beliebt in der Stadt. Manche |Ufteten im
Vorbeischlendern den Hut vor Mrs. Scripps. Vage erwiderte
sie den Grufl3. Wenn ich ihn nur halten kann, dachte sie. Wenn
ich ihn nur halten kann. Wahrend sie durch den matschigen
Schnee auf dem schmalen Birgersteig der nordischen Stadt
gingen, begann etwas in ihrem Kopf zu hdmmern. Vielleicht
war es der Rhythmus ihrer gemeinsamen Schritte. Ich kann ihn
nicht halten. Ich kann ihn nicht halten. Ich kann ihn nicht
halten.

Scripps nahm ihren Arm, als sie die Stral3e Uberquerten. Als
seine Hand ihren Arm berihrte, wufl3te Diana, dal3 es wahr war.
Sie wirde ihn nimmermehr halten koénnen. Ein Haufen
Indianer kamen auf der Stral3e vorbei. Lachten sie Uber sie
oder Uber irgendeinen indianischen Witz? Diana wuldte es
nicht. Alles, was ihr bewuf war, war der Rhythmus, der in
ihrem Kopf hammerte. Ich kann ihn nicht halten. Ich kann ihn
nicht halten.

Anmerkung des Verfassers:

Fir den Leser, nicht for den Drucker. Was fir enen
Unterschied macht es schon fur den Drucker? Wer ist der
Drucker Uberhaupt? Gutenberg. Die Gutenberg-Bibel. Caxton.
Zwolf Punkt offene Caslon. Die Linotypemaschine. Der Autor,
den man als kleinen Jungen schickte, um die Zwiebelfische zu
finden. Der Autor, den man als jungen Mann schickte, um den



Schlissel fur die Matrizen zu holen. Ja, die kannten alerlei
Schliche, diese Drucker.

(Fur den Fall, daf3 der Leser nicht mehr recht Bescheid weil3,
wir sind jetzt da, wo die Geschichte mit Yogi Johnson und
Scripps O’'Neil in der Pumpenfabrik anféngt, wahrend der
Chinook blast. Wie Sie wissen hat Scripps O'Nell die
Pumpenfabrik jetzt verlassen und ist mit seiner Frau, die Angst
hat, da3 sie ihn nicht halten kann, auf dem Weg zur
Bohnenstube. Wir personlich glauben auch, dal? sie das nicht
kann, aber der Leser mag sich selbst ein Urteil bilden. Wir
wollen jetzt das Paar auf seinem Weg zur Bohnenstube allein
lassen und zurickbléttern und die Geschichte von Yogi
Johnson aufnehmen. Wir maochten, dal3 Yogi Johnson dem
Leser geféllt. Von jetzt an wird die Geschichte etwas schneller
vorangehen, falls einige Leser es satt haben. Wir wollen uns
auch Mihe geben und ein paar gute Anekdoten einflechten. Ob
es wohl en Vertrauensbruch ist, wenn wir dem Leser
mitteilen, dal3 wir die besten dieser Anekdoten von Mr. Ford
Madox Ford beziehen? Wir sind ihm zu Dank verpflichtet und
wir hoffen, der Leser auch. Wie dem auch sei, wir wollen mit
der Geschichte von Y ogi Johnson fortfahren. Y ogi Johnson ist,
wie sich der Leser wohl erinnern wird, der Bursche, der im
Krieg gewesen ist. Als die Geschichte anfangt, kommt er
gerade aus der Pumpenfabrik [siehe Seite 17].

Esist sehr schwierig, auf diese Art zu schreiben, bel der man
nicht der Relthe nach, sondern von hinten anféangt, und der
Autor hofft, dal3 der Leser dies berticksichtigen und diese
kleine Erklérung nicht weiter vertbeln wird. Ich weil3, dafld ich
gern ales lesen wirde, was der Leser je schreiben sollte, und
ich hoffe, dal3 der Leser mir gegentiber gern dieselbe Art von
Entgegenkommen zeigen wird. Fallsirgendein Leser mir etwas
einschicken mochte, was er geschrieben hat, damit ich es
kritisiere oder ihm einen Ratschlag gebe — ich bin jeden



Nachmittag im Café du Dome und unterhalte mich dort mit
Harold Stearns und Sinclair Lewis tber Kunst, und der Leser
kann mir sein Zeug bringen, oder er kann es mir zu Handen
meiner Bank schicken, falls ich eine Bank habe. Jetzt also,
falls der Leser bereit ist — und verstehen Sie mich bitte recht,
ich will den Leser in keiner Weise hetzen —, wollen wir wieder
zu Y ogi Johnson zurtickkehren. Aber bitte vergessen Sie nicht,
daf3, wahrend wir zu Yogi Johnson zurtickgekehrt sind, sich
Scripps O’ Neil und seine Frau auf dem Weg zur Bohnenstube
befinden. Was ihnen dort passieren wird, weil3 ich nicht. Ich
wunschte nur, der Leser kénnte mir helfen.)



3. Tell
Manner im Krieg und

der Tod der Gesellschaft



Ebenfalls kann festgestellt werden, dal3 Heuchelel nicht eine
absolute Verneinung jener Eigenschaften bedeutet, die
geheuchelt werden; natirlich ist sie, wenn sie aus Hypokrisie
entspringt, dem Betrug bedenklich nah, wahrend sie eine Art
von Prahlerel ist, wenn sie allein aus Eitelkeit herrthrt; zum
Beispiel unterscheidet sich das Heucheln von Grof3mut bel
einem eitlen Mann sichtlich von der gleichen Heuchelei bei
einem Geizhals, denn wenngleich der eitle Mann nicht das ist,
was er gern scheinen mochte, oder die Tugend, die er heuchelt,
nicht in dem Mal3 besitzt, wie er sie in den Augen anderer
haben mochte, stent sie ihm dennoch weniger schlecht zu
Gesicht as dem geizigen Mann, der das genaue Gegenteil von
dem ist, was er zu sein vorgibt.

HENRY FIELDING



Y ogi Johnson kam aus dem Arbeiterausgang der Pumpenfabrik
heraus und ging die Stral3e hinunter. Frihling war in der Luft.
Der Schnee begann zu schmelzen, und die Rinnsteine waren
voll Schneewasser. Y ogi Johnson ging in der Mitte der Straf3e;
er hielt sich auf dem noch unaufgetauten Eis. Er bog links ab
und Uberquerte die Briicke Uber den Bear River. Das Eis im
FluR war bereits geschmolzen, und er beobachtete die
wirbelnde braune Strémung. Unten am Flul3 zeigten sich griine
Knospen am Weidengebtisch.

Es ist ein richtiger Chinook, dachte Yogi. Der Werkmeister
hatte schon recht, dal3 er die Leute gehen lief3. Es war nicht
ungeféhrlich, sie an einem solchen Tag dazubehalten. Alles
konnte da passieren. Der Besitzer der Fabrik war nicht von
gestern. Wenn der Chinook blies, war dies das einzig Wahre:
Raus aus der Fabrik mit den Leuten. Dann blieb es nicht an
ihm hangen, falls dem einen oder dem andern etwas passierte.
Dann war er mit dem Arbeitgeber-Haftpflichtgesetz nicht zu
belangen. Die waren nicht von gestern, diese grofen
Pumpenfabrikanten. Die waren gerissen, und ob.

Yogi machte sich Gedanken. Etwas bedrtickte ihn. Es war
Frohling; dartber bestand jetzt kein Zweifel, und er begehrte
keine Frau. Er hatte sich in letzter Zeit haufig dartber
Gedanken gemacht. Es bestand kein Zweifel dartber. Er
begehrte keine Frau. Er konnte es sich selbst nicht erklaren.
Am vergangenen Abend war e in die offentliche
Leihbibliothek gegangen, um sich ein Buch zu holen. Er
blickte die Bibliothekarin an. Er begehrte sie nicht. Irgendwie
bedeutete sie ihm nichts. In dem Restaurant, in dem er ein
EfRabonnement hatte, blickte er die Kellnerin scharf an, dieihm



sein Essen vorsetzte. Auch sie begehrte er nicht. Er kam an
einer Gruppe Méadchen vorbel, die von der High School nach
Hause gingen. Er musterte sie alle sorgfdtig. Er begehrte auch
nicht eine einzige. Ganz entschieden war etwas nicht in
Ordnung. War es aus mit ihm? War dies das Ende?

Na, dachte Y ogi, mit Frauen ist es vielleicht vorbei, obgleich
ich es nicht hoffen will, aber mir bleibt immer noch meine
Liebe zu Pferden. Er ging den steilen Berg hinan, der vom
Bear River aufwarts und auf die Stral3e nach Charlevoix fuhrte.
Die Straf3e war tatsachlich gar nicht so steil, aber Yogi kam sie
steil vor mit seinen fruhlingsschweren Beinen. Vor ihm war
eine Getreide- und Futtermittelhandlung. Ein Paar wunderbarer
Pferde war vor der Futtermittelhandlung angebunden. Y ogi
ndherte sich ihnen. Er wollte sie streicheln. Um sich zu
vergewissern, dafd doch noch etwas ubriggeblieben war. Das
Pferd ihm zunéchst blickte ihn an, als er nédher kam. Yogi
steckte seine Hand in die Tasche, um en Stuck Zucker
herauszuholen. Er fand keinen Zucker. Das Pferd legte die
Ohren zurtick und bleckte ihn an. Das andere Pferd warf den
Kopf zurtick. War das alles, was ihm seine Liebe zu Pferden
eingebracht hatte? Schliefdlich war vielleicht mit diesen
Pferden etwas nicht in Ordnung. Vielleicht hatten sie Rotz oder
Spat? Vielleicht hatte sich etwas in die empfindliche Gabel
ihrer Hufe eingetreten? Vielleicht waren sie ein Liebespaar?

Yogi ging weliter, den Higel hinan, und bog nach links, in die
Stralde nach Charlevoix ein. Er ging an den letzten Hausern,
den Ausléaufern von Petoskey, vorbel und kam hinaus auf die
offene Landstral3e. Zu seiner Rechten war ein Feld, das sich bis
zur Little Traverse Bay erstreckte. Das Blau der Bucht weitete
sich in den grofen Michigan-See. Jenseits der Bucht die
Fichtenhiigel hinter Harbour Spring. Jenseits, wo man es nicht
sehen konnte, Cross Village, wo die Indianer lebten. Noch
weiter dahinter die Straits of Mackinac mit St. Ignace, wo



Oscar Gardner, der neben Yogi in der Pumpenfabrik arbeitete,
einmal etwas Wunderbares passiert war. Noch weiter dahinter
der Soo, sowohl kanadisch wie amerikanisch. Dorthin gingen
die wilderen Elemente von Petoskey manchma zum
Biertrinken. Dann waren sie glucklich. Weit, weit jenseits und
in der entgegengesetzten Richtung am Rand des Sees lag
Chicago, wohin Scripps in jener ereignisreichen Nacht
aufgebrochen war, als seine erste Ehe aufgehort hatte, eine Ehe
zu sein. Nah davon Gary in Indiana, wo die grof3en Stahlwerke
waren. Nah davon Hammond in Indiana. Nah davon Michigan
City in Indiana. Weiter dahinter war wohl Indianapolis in
Indiana, wo Booth Tarkington lebte. Der hatte den falschen
Dreh, der Junge. Weiter hinab war wohl Cincinnati in Ohio.
Weliter dahinter Vicksburg in Mississippi. Weiter dahinter
Waco in Texas. Himmel, was doch dieses unser Amerika fur
einen ungeheuren Schwung hatte!

Yogi Uberquerte die Stral3e und setzte sich auf einen Stapel
Baumstdmme, von wo er hinaus tber den See blicken konnte.
Schliefdich, der Krieg war vorbei, und er war noch am Leben.

Da kam so ein Bursche vor in dem Buch von dem Anderson,
dasihm die Bibliothekarin gestern abend gegeben hatte. Wieso
hatte er die Bibliothekarin eigentlich nicht begehrt? Konnte es
sein, weil er glaubte, dal3 sie vielleicht falsche Zahne hétte?
Konnte es etwas anderes sein? Wiirde es ihr ein kleines Kind
wohl je sagen? Er wuldte es nicht. Was bedeutete ihm die
Bibliothekarin tberhaupt?

Dieser Bursche in dem Buch von Anderson. Er war auch
Soldat gewesen. Er war zwel Jahre an der Front gewesen, sagte
Anderson. Wie hief3 er noch? Fred Sowieso. Diesem Fred
tanzten Gedanken durchs Hirn — entsetzlich. Eines Nachts,
wahrend gek&mpft wurde, ging er hinaus auf Parade, nein,
Patrouille natirlich, ins Niemandsland und sah einen anderen
Mann in der Dunkelheit umherstolpern und erschof3 ihn. Der



Mann fiel vorniber und war tot. ES war das einzige Mal, dal3
Fred bewult einen Mann getdtet hatte. Man tétet nicht viele
Leute im Krieg, stand in dem Buch. Teufel noch mal, und ab,
dachte Y ogi, wenn man zwei Jahre lang bei der Infanterie an
der Front war. Die sterben einfach. Und ob sie das tun, dachte
Yogi. Anderson sagte, dald Freds Tat ziemlich hysterisch
gewesen sai. Er und die Leute, die bei ihm waren, hétten den
Mann vielleicht dahin bringen kénnen, sich zu ergeben. Sie
hatten alle das heulende Elend. Nachdem es geschehen war,
rannten sie ale miteinander weg. Wo zum Teufel rannten sie
nur hin? Y ogi wuf3te nicht recht. Nach Paris?

Spéter wurde Fred von dem Gedanken verfolgt, dal? er diesen
Mann getotet hatte. Anmut und Wahrhaftigkeit, so muld es
sein. Das war die Art, wie Soldaten dachten, sagte Anderson.
Den Teufel dachten sie so. Dieser Fred sollte zwei Jahre lang
an der Front in einem I nfanterieregiment gewesen sein.

Zwei Indianer kamen auf der Stral%e vorbel, brummten vor
sich hin und einander an. Yogi rief sie an. Die Indianer kamen
hertber.

«Grof3er weil3er Hauptling haben Kautabak» fragte der erste
Indianer.

«Weif3er Hauptling haben Schnaps? fragte der kleine
Indianer.

Yogi reichte ihnen ein Packchen <Ohnegleichen> und seine
Huftflasche.

«Weil3er Hauptling massig grof3e Medizin», brummten die
Indianer.

«HOrt mal», sagte Yogi Johnson. «lch habe vor, ein paar
Bemerkungen Uber den Krieg an euch zu richten. Ein Thema,
das mir sehr nahegeht.» Die Indianer setzten sich auf die
Holzstémme. Einer der Indianer deutete gen Himmel. «Dort
oben Gitchie Manitou, der Machtige» , sagte er. Der andere

" Hiawatba von Longfellow, Canto |, Zeile 6.



Indianer blinzelte Yogi zu. «WeilRer Hauptling nicht glauben
jedes verdammte Ding er hort», brummte er.

«Ho6rt mal zu», sagte Yogi Johnson. Und er erzéhlte ihnen
vom Krieg.

Yogi hatte eine andere Art Krieg erlebt, erzdhlte er den
Indianern. Krieg war fur ihn wie Football gewesen. American
Football. Wie man es an den Universitdten spielt. In der
Carlisle Indiana School. Beide Indianer nickten. Sie waren in
Carlisle gewesen.

Yogi hatte beim Football als Stirmer gespielt, und Krieg war
ziemlich ahnlich gewesen, ganz auferordentlich unangenehm.
Wenn man Football spielte und den Ball hatte, lag man mit
ausgespreizten Beinen auf der Erde und hielt den Ball vor sich
auf dem Boden; man mufdte auf das Signal achtgeben, es
entschlisseln und dem Richtigen den Ball zuspielen. Man
mufite sich die ganze Zeit darauf konzentrieren. Wahrend man
die Hande auf dem Ball hatte, stand der gegnerische Stirmer
vor einem, und wenn man jemandem den Ball zuspielte, setzte
er einem seine Faust, knall, ins Gesicht und packte einen mit
der anderen Hand unterm Kinn oder unter der Achsel und
versuchte einen vorwarts zu zerren oder zurtickzuschubsen, um
ein Loch zu haben, wo er durchkonnte, und einem das ganze
Spiel kaputtzumachen. Es wurde von einem erwartet, dal3 man
so toll vorwaérts preschte, dald man ihn mit dem eigenen Korper
aus dem Spiel schubste und mit ihm zu Boden ging. Er hatte
alle Vortelle. Es war nicht gerade das, was man Spald nennen
wirde. Wenn man den Ball hatte, war er im Vorteil. Das einzig
Gute dabei war, da3 man ihm ebenso hart zusetzen konnte,
wenn er den Ball hatte. Auf die Weise glich sich alles aus, und
manchmal kam es sogar zu einer gewissen gegenseitigen
Toleranz. Football war genau wie Krieg unangenehm-
stimulierend und aufregend, nachdem man erst einmal eine
gewisse Harte erworben hatte, und die Hauptschwierigkeit



bestand darin, sich an die Signale zu erinnern. Yogi dachte an
den Krieg, nicht an das Militér. Er meinte Kampf. Das Militar
war etwas anderes. Man konnte es beahen und
mitschwimmen, oder man konnte den Tiger bekdmpfen und
sich von ihm kaputtmachen lassen. Das Militar war etwas
Idiotisches; der Krieg war etwas ganz anderes.

Yogi wurde nicht von dem Gedanken an die Méanner, die er
getttet hatte, verfolgt. Er wuldte, er hatte funf Manner getotet.
Wahrscheinlich hatte er mehr getétet. Er glaubte nicht, dal3 der
Gedanke an die Manner, die man getotet hatte, einen verfolgte.
Nicht, wenn man zwel Jahre lang an der Front gewesen war.

Die meisten Manner, die er gekannt hatte, waren verdammt
Ubergeschnappt gewesen, wenn sie das erste Mal getGtet
hatten. Die Schwierigkeit war die, sie zurlickzuhalten, zu viele
zu toten. Es war schwierig, Gefangene bis zu den Leuten, die
sie zur ldentifikation brauchten, nach hinten zu befordern. Man
schickte einen Mann mit zwei Gefangenen zurtick; vielleicht
schickte man auch zwei Mann mit vier Gefangenen zuriick.
Was geschah? Die Leute kamen zurlick und sagten, dal3 das
Sperrfeuer die Gefangenen erledigt habe. Sie pflegten dem
Gefangenen mit dem Bgjonett einen Stold in den Hintern zu
versetzen, und wenn der Gefangene lossprang, sagten sie: «Das
sieht dir ahnlich, du Scheif3kerl, abzuhauen», und jagten ihm
eine Kugel in den Hinterkopf. Sie wollten sicher sein, dal3 er
tot war. Auf3erdem hatten sie keine Lust, durch irgend so ein
verdammtes Sperrfeuer zuriickzugehen. Nein, Sir. Diese Art
Manieren lernten sie von den Australiern. Schlief3lich, was
waren diese Jerries schon grof3? Ein Haufen gottverdammiter
Hunnen. «Hunnen», das klang heute wie ein Witzwort. All
diese Anmut und Wahrhaftigkeit! Nicht wenn man zwel Jahre
dabei gewesen ist. Schliefdlich wurde man weich. Bedauerte
Exzesse und fing an, gute Werke anzuhaufen,, um nicht selbst



getotet zu werden. Dies war die vierte Phase des Soldatseins,
dies Menschlicherwerden.

Bel einem guten Soldaten ging es im Krieg folgendermalien
vor sich: Zuerst war man tapfer, weil man glaubte, dal3 einem
nichts passieren konnte, weil man selbst etwas ganz
Besonderes war und man Uberzeugt war, da3 man niemals
sterben wirde. Dann merkte man, dal3 es anders war. Man
bekam es dann richtig mit der Angst, aber wenn man ein guter
Soldat war, funktionierte man genauso wie vorher. Dann,
nachdem man verwundet und nicht getotet war, und neue
Leute an die Front kamen, die all das durchmachten, was man
selbst durchgemacht hatte, wurde man hart und abgebriht und
ein guter Soldat. Dann kam der zweite Knacks, der viel
schlimmer als der erste ist, und dann fing man an, gute Werke
zu tun und wie der Knabe, Sir Philip Sidney, zu werden und
Schétze fur den Himmel zu horten. Gleichzeitig funktionierte
man naturlich genauso wie vorher. Als ob es ein Footballspiel
waére.

Verdammt, aber niemand hatte das Recht, darliber zu
schreiben, der nicht wenigstens vom Hoérensagen etwas
darlber wuldte. Biicher Gben einen zu starken Einflul? auf das
Gemt der Menschen aus. Diese amerikanische Schriftstellerin
Willa Cather zum Beispiel, die ein Buch Uber den Krieg
geschrieben hatte, in dem der ganze letzte Teil der Handlung
aus Geburt einer Nation stammte, und dann schrieben ihr
ehemalige Soldaten aus allen Teilen Amerikas, wie gut es
ihnen gefallen habe.

Einer der Indianer schlief. Er hatte Tabak gekaut, und seine
Lippen waren im Schlaf aufgeworfen. Er lehnte an der Schulter
des zweiten Indianers. Der Indianer, der wach war, zeigte auf
den schlafenden Indianer und schiittelte den Kopf.

«Nun, wie hat dir meine Rede gefallen? fragte Yogi den
Indianer, der wach war.



«Weiler Hauptling hat einen Haufen vernunftige ldeen»,
sagte der Indianer. «Weil3er Hauptling verdammt gebildet.»

«Danke», sagte Yogi. Er war gerdhrt. Hier unter den
einfachen Ureinwohnern, den einzig wahren Amerikanern,
hatte er dieses echte Verstdndnis gefunden. Der Indianer
blickte ihn an und stitzte sorgsam den schlafenden Indianer,
damit dessen Kopf nicht auf die schneebedeckten
Baumstamme aufschlagen wiirde.

«Weil3er Hauptling waren im Krieg?» fragte der Indianer.

«lch landete im Mai 1917 in Frankreich», begann Y ogi.

«lch denken, weil3er Hauptling waren vielleicht im Krieg,
von der Art wie er spricht», sagte der Indianer. «Der da», er
richtete den Kopf seines schlafenden Geféhrten auf, so dal3 die
letzten Strahlen des Sonnenuntergangs auf das Gesicht des
schlafenden Indianers fielen, «hat das V. C. Ich, ich habe D. S.
O. und M. C. mit Schwertern. Ich war Mgjor in 4. C. M. R»

«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen», sagte Y ogi. Er fuhlte sich
merkwurdig gedemutigt. Es wurde dunkel. Ein einzelner
Streifen von Sonnenuntergang war dort, wo sich Himmel und
Wasser weit drauf3en auf dem Michigan-See beriihrten. Y ogi
beobachtete, wie der schmale Streifen der untergehenden
Sonne tiefrot wurde und schmal wie ein Spalt und dann
verblaldte. Die Sonne war hinter dem See untergegangen. Y ogi
stand von dem Stapel Baumstémme auf. Der Indianer stand
auch auf. Er weckte seinen Gefédhrten, und der Indianer, der
geschlafen hatte, stand auf und blickte Y ogi Johnson an.

«Wir gehen nach Petoskey, der Heilsarmee beitreten», sagte
der grofiere und wachere Indianer.

«Weif3er Hauptling kommen auch», sagte der kleinere
Indianer, der geschlafen hatte.

«lch werd mit euch mitkommen, erwiderte Y ogi. Wer waren
diese Indianer? Was bedeuteten sie ihm?



Nachdem die Sonne untergegangen war, begann die
matschige Stralle zu erstarren. Es fror wieder. Letzten Endes
kam der Fruhling vielleicht doch nicht? Vielleicht war es ganz
egal, dal er keine Frau begehrte. Jetzt, da der Fruhling nicht
kam, war es die Frage. Er wirde mit den Indianern in die Stadt
gehen und eine wunderschéne Frau suchen und sich Mihe
geben, sie zu begehren. Er bog auf die jetzt gefrorene Stral3e
ab. Die beiden Indianer gingen neben ihm. lhrer aller Zidl lag
in derselben Richtung.



Durch die Nacht, auf der gefrorenen Stral3e, gingen die drei
hinein nach Petoskey. Sie hatten nicht geredet, wahrend sie die
gefrorene Strale entlanggingen.

lhre Schuhe zerbrachen die frisch gebildeten Eiskrusten.
Manchmal trat Yogi Johnson durch eine diinne Eisschicht in
eine Wasserpfitze. Die Indianer vermieden die Wasserpfutzen.

Sie gingen den Hugel hinab, an der Futtermittelhandlung
vorbei, Uberquerten die Briicke Uber den Bear River — ihre
Stiefel klangen hohl auf den gefrorenen Holzplanken der
Briicke — und stiegen den Hiigel hinan, an Dr. Rumseys Haus
und der trauten Teestube vorbei, hinauf zum Billardzimmer.
Vor dem Billardzimmer blieben die beiden Indianer stehen.

«Weil3er Hauptling spielen Billard? fragte der grofe
Indianer.

«Nein», sagte Yogi Johnson. «Mein rechter Arm ist durch
den Krieg verkrippelt.»

«Weilder Hauptling haben Pech», sagte der kleine Indianer.
«Spielen ein Spiel Billard?

«Sie haben ihm beide Arme und Beine abgeschossen in
Y pern», sagte der grof3e Indianer leise zu Yogi. «Er ist sehr
empfindlich.»

«Schon», sagte Y ogi Johnson. «Gut, machen wir ein Spiel.»

Sie traten in die dumpfe, rauchgefillte Wéarme des
Billardzimmers. Sie bekamen einen Tisch, und sie nahmen die
Queues von der Wand. Als der kleine Indianer hinauflangte,
um sein Queue herunterzuholen, bemerkte Yogi, dald er zwei
kinstliche Arme hatte. Sie waren aus braunem Leder und
waren beide am Ellbogen angeschnallt. Sie spielten Billard auf
dem glatten grinen Tisch unter dem hellen elektrischen Licht.



Nach anderthalb Stunden stellte Yogi fest, dal3 er dem kleinen
Indianer vier Dollar und dreif3ig Cents schuldete.

«Du schiefd aber gut», bemerkte er zu dem kleinen Indianer.

«lch spiele nicht so gut seit Krieg», erwiderte der kleine
Indianer.

«Weil3er Hauptling wollen etwas trinken» fragte der grof3e
Indianer.

«Wo kriegt ihr denn was her? fragte Yogi. «lch muf3 fur
meins bis nach Cheboygan laufen.»

«Weil3er Hauptling kommen mit roten Bridern», sagte der
grof3e Indianer.

Sie verliel3en den Billardtisch, stellten ihre Queues in das
Gestell an der Wand zurtick, bezahlten an der Kasse und
gingen hinaus in die Nacht.

Manner schlichen durch die dunklen Stral3en nach Hause. Der
Frost war gekommen und hatte alles steif und hart gefroren.
Der Chinook war letzten Endes doch kein richtiger Chinook
gewesen. Der Frihling war noch nicht da, und den Mannern,
die ihre Orgien schon begonnen hatten, wurde Einhalt geboten
durch das Frosteln in der Luft, das ihnen sagte, dal3 es mit dem
Chinook ein Schwindel gewesen sei. Dem Werkmeister da,
dachte Yogi, dem wird man morgen die Hdlle hei3 machen.
Vielleicht war das Ganze von den Pumpenfabrikanten so
gedeichselt worden, um den Werkmeister um seine Stellung zu
bringen. Solche Sachen passierten. Durch die Dunkelheit der
Nacht schlichen die Manner in kleinen Gruppen nach Hause.

Die beiden Indianer gingen rechts und links neben Yogi her.
Sie bogen in eine Seitenstral3e ab, und ale drei blieben vor
einem Gebaude stehen, das irgendwie wie ein Stall aussah. Es
war ein Stall. Die beiden Indianer 6ffneten die Tur, und Y ogi
folgte ihnen hinein. Eine Leiter fuhrte in das obere Stockwerk
hinauf. Im Stall drinnen war es dunkel, aber einer der Indianer
steckte ein Streichholz an, um Yogi die Leiter zu zeigen. Der



kleine Indianer kletterte voran; die Metallscharniere seiner
kinstlichen  Gliedmal3en  quietschten,  wahrend  er
hinaufkletterte. Yogi folgte ihm, und der andere Indianer
kletterte als letzter und beleuchtete Yogis Weg mit
Streichhoélzern. Der kleine Indianer klopfte gegen das Dach,
wo die Leiter an der Wand lehnte. Man horte ein Klopfen als
Antwort. Dann klopfte der kleine Indianer erwidernd drel
scharfe Schléage gegen das Dach Uber seinem Kopf. Eine
Faltar im Dach wurde hochgehoben, und sie Kletterten
hindurch, hinauf in den erleuchteten Raum.

In einer Ecke des Raums befand sich eine Theke mit einem
Messinggelander und grof3en Spucknépfen. Hinter der Theke
war ein Spiegel. Clubsessel standen tberall im Zimmer umher.
Es gab auch einen Billardtisch. Zeitschriften in Spannern
hingen in einer Relhe an der Wand. Ein gerahmtes,
handsigniertes Portrét von Henry Wadsworth Longfellow,
drapiert mit der amerikanischen Flagge, hing an der Wand.
Mehrere Indianer sal3en in Clubsesseln und lasen. Eine kleine
Gruppe stand an der Theke.

«Netter kleiner Club, nicht wahr?» Ein Indianer kam auf
Yogi zu und schiittelte ihm die Hand. «Ich sehe Sie beinah
jeden Tag in der Pumpenfabrik.»

Es war ein Mann, der in der Pumpenfabrik an einer der
Maschinen in Yogis Néhe arbeitete. Ein zweiter Indianer trat
hinzu und schittelte Yogi die Hand. Er arbeitete auch in der
Pumpenfabrik.

«Wahnsinniges Pech mit dem Chinook», sagte er.

«Jaw», sagte Y ogi. «Einfach ein falscher Alarm.»

«Wir wollen einen trinken, ja?» sagte der erste Indianer.

«lch bin in Gesdllschaft hier», antwortete Yogi. Wer waren
denn diese Indianer Gberhaupt?

«Holen Sie sie nur riber», sagte der erste Indianer. «Fur
einen mehr ist immer noch Platz.»



Yogi blickte sich um. Die beiden Indianer, die ihn
hergebracht hatten, waren verschwunden. Wo waren sie nur?
Dann sah er sie. Sie standen driben am Billardtisch. Der
grofl3e, vornehme Indianer, mit dem sich Yogi unterhielt, folgte
seinem Blick. Er nickte verstandnisvoll mit dem Kopf.

«Das sind Waldindianer», sagte er entschuldigend. «Die
meisten von uns hier sind Stadter.»

«Ja, natlrlich», stimmte Yogi bel.

«Der kleine Kerl da hat sich im Krieg sehr ausgezeichnet»,
bemerkte der grof3e, vornehme Indianer. «lch glaube, der
andere Mann war auch Major.»

Y ogi wurde von dem grof3en, vornehmen Indianer hintber an
die Theke gefuhrt. Hinter der Theke stand der Barkellner. Es
war ein Neger.

«Was meinen Sie zu Hundskopfbier?»

«Ausgezeichnet», sagte Y ogi.

«Zwei Hundskopfe, Bruce», bestellte der Indianer beim
Barkellner. Der Barkellner fing an zu kichern.

«Woruber lachst du denn, Bruce?» fragte der Indianer.

Der Neger brach in ein schrilles, unheimliches Lachen aus.

«lch hab’'s gewult, Massa Rothund», sagte er. «Ich hab's
gewuldt, Sie bestellen Hundskopf allemal.»

«Er ist ein spalliger Kerl», bemerkte der Indianer zu Yogi.
«lch mdchte mich lhnen vorstellen. Roter Hund ist mein
Name.»

«Johnson ist mein Name», sagte Y ogi. «Y ogi Johnson.»

«Ach, Ihr Name ist uns alen ganz vertraut, Mr. Johnson»,
lachelte Roter Hund: «lch mochte Sie gern mit meinen
Freunden bekannt machen: Sitzender Stier. Vergifteter Buffel
und Hauptling Rickwéartsrennendes Stinktier.»

«Sitzender Stier, der Name ist mir bekannt», bemerkte Y ogi
und schittelte ihm die Hand.



«Nein, ich bin nicht einer von den Sitzenden Stieren», sagte
Sitzender Stier.

«Der Urgrolvater von Hauptling RUckwartsrennendes
Stinktier hat ehemals die gesamte Insel von Manhattan fur ein
paar Ketten von Wampums verkauft.»

«Wie aul3erordentlich interessant», sagte Y ogi.

«Die paar Wampums sind unserer Familie recht teuer zu
stehen gekommen», |&chelte Hauptling Ruckwéartsrennendes
Stinktier bedauernd.

«Hauptling Rickwértsrennendes Stinktier besitzt einige von
diesen Wampums. Mdchten Sie sie gern sehen?> fragte Roter
Hund.

«Aber gern.»

«Tats&chlich sehen sie genauso aus wie ale anderen
Wampums auch», erklérte Stinktier-Ruckwarts geringschétzig.
Er zog eine Kette von Wampums aus der Tasche und reichte
sie Yogi Johnson. Yogi besah sie sich neugierig. Was fur eine
Rolle diese Wampumket-ten in unserem Amerika gespielt
hatten!

«Mdchten Sie gern ein oder zwei Wampums als Andenken
behalten?» fragte Stinktier-Ruckwarts.

«lch modchte Sie nicht gern lhrer Wampums berauben»,
wandte Yogi ein.

«Sie haben eigentlich keinen wirklichen Wert», erkléarte
Stinktier-Ruckwarts und machte ein oder zwei Wampums von
der Kette ab.

«Sie haben eigentlich nur einen Gefuhlswert fur die Familie
von Stinktier-Rickwaérts», sagte Roter Hund.

«Es ist verdammt anstandig von lhnen, Mr. Stinktier-
Rickwarts», sagte Y ogi.

" Muschelgeld.



«Aber ich bitte Sie», sagte Stinktier-Ruckwarts. «Sie wirden
sofort dasselbe fur mich tun.»

«Esist sehr anstandig von Ihnen.»

Hinter der Theke lehnte Bruce, der schwarze Barkellner, und
beobachtete, wie die Wampums von Hand zu Hand gingen.
Sein dunkles Gesicht glénzte. Plotzlich, grell, ohne Erklérung,
brach er in ein schrilles, ungebandigtes Lachen aus. Das
dunkle Lachen des Negers.

Roter Hund sah ihn scharf an. «H6r mal, Bruce», sagte er
scharf. «Deine Heiterkeit scheint mir hier schlecht am Platz.»

Bruce horte auf zu lachen und wischte sich das Gesicht an
einem Handtuch ab. Er rollte um Verzeihung bittend die
Augen.

«lch kann mir nicht helfen, Massa Rothund. Wenn ich sehe,
wie Mr. Stinktier-Rickhaus die Wampums herumreicht, kann
ich nicht an mich halten. Wozu hat er nur eine grof3e Stadt wie
New York fur diese Wampums verkauft? Wampums! Gehen
Sie mir mit den Wampums!»

«Bruce ist etwas Uberspannt», erklarte Roter Hund. «Aber er
ist ein prima Barkellner und ein gutherziger Bursche.»

«Da haben Sie ganz recht, Massa Rothund.» Der Barkellner
beugte sich vor. «Ich hab ein Herz aus reinem Gold.»

«Aber e ist etwas Uberspannt», sagte Roter Hund
entschuldigend. «Der Clubvorstand ist immer hinter mir her,
ich soll enen anderen Barkellner anstellen, aber
komischerweise mag ich den Burschen gut leiden.»

«lch bin in Ordnung, Chef», sagte Bruce. «Esist nur, daldich
lachen muf3, wenn ich was Komisches hore. Ich mein’s ja nicht
bose, Chef.»

«Das stimmt, Bruce», pflichtete Roter Hund bei. «Du bist ein
ehrlicher Kerl.»

Y ogi Johnson blickte sich im Raum um. Die anderen Indianer
hatten sich von der Theke entfernt, und Stinktier-Ruckwarts



zeigte die Wampums einer kleinen Gruppe von Indianern im
Smoking, die gerade hereingekommen waren. Die beiden
Waldindianer spielten immer noch am Billardtisch. Sie hatten
ihre Jacken ausgezogen, und das Licht Uber dem Billardtisch
glanzte auf den Metallscharnieren der kinstlichen Arme des
kleinen Waldindianers. Er hatte gerade das elfte Ma
hintereinander gewonnen.

«Der kleine Kerl da, der hétte einen Billardspieler abgegeben,
wenn er nicht im Krieg allerhand Pech gehabt hétte», bemerkte
Roter Hund. «M&chten Sie sich einmal den Club ansehen?» Er
liefd sich von Bruce die Rechnung geben, unterzeichnete, und
Y ogi folgte ihm ins Nebenzimmer.

«Unser Vorstandszimmer», sagte Roter Hund. An den
Wanden hingen gerahmte, handsignierte Fotografien von
Hauptling Bender, Francis Parkman, D. H. Lawrence,
Hauptling Meyers, Stewart Edward White, Mary Austin, Jim
Thorpe, General Custer, Glenn Warner, Mabel Dodge und ein
Olgemélde in Lebensgrole von Henry Wadsworth Longfellow.

Hinter dem Vorstandszimmer war ein Raum mit
Schliefffachern  und einem  Tauchbecken oder kleinem
Schwimmbad. «Es ist tatsachlich lacherlich klein fir einen
Club», sagte Roter Hund. «Aber es ist ein behagliches kleines
Loch, wo man schnell mal reinsehen kann, wenn man sich
abends langweilt.» Er l&chelte. «Wissen Sie, wir nennen es den
Wigwam. Dasist so ein kleiner Einfall von mir personlich.»

«Es ist ein verdammt netter Club», sagte Yogi voller
Begeisterung.

«lch schlag Sie als Mitglied vor, wenn Sie wollenx», bot ihm
Roter Hund an. «Von welchem Stamm sind Sie”»

«Wie meinen Sie?»

«lhr Stamm. Was sind Sie — Sac und Fox? Jbway?
Wahrscheinlich wohl Cree?»

«Ach», sagte Y ogi. «Meine Eltern kommen aus Schweden.»



Roter Hund sah ihn scharf an. Seine Augen verengten sich zu
schmalen Schlitzen. «lIst das Ihr Ernst?»

«Ja. Sie kamen entweder aus Schweden oder Norwegen,
sagte Y ogi.

«lch hétt’'s schworen konnen, dal3 Sie ein bifichen ins Weil3e
gehen», sagte Roter Hund. «Verdammtes Gliick, dal3 es
rechtzeitig rausgekommen ist. Das hétte einen Skanda ohne
Ende gegeben.» Er faldte sich mit der Hand an den Kopf und
stulpte die Lippen auf. «He, Sie da.» Er wandte sich pl6tzlich
um und packte Yogi beim Hemd. Yogi fuhlte den Lauf einer
Pistole hart gegen seinen Bauch gestol3en. «Sie gehen jetzt
ganz ruhig durch den Clubraum, nehmen lhren Mantel und
lhren Hut und machen, dal3 Sie rauskommen, als ob nichts
passiert ist. Sagen Sie jedem, der Sie ansprechen sollte, hoflich
auf Wiedersehen. Und kommen Sie niemals wieder.
Verstanden, Sie Schwede?»

«Ja», sagte Yogi. «Nehmen Sie lhre Kanone weg. Ich habe
keine Angst vor Ihrer Kanone.»

«Tun Sie, was ich gesagt habe», befahl Roter Hund. «Und
was die beiden Billardspieler betrifft, die Sie hergebracht
haben, mit denen werd ich schnell aufgeraumt haben.»

Yogi ging in den hellerleuchteten Raum, blickte zur Theke
hintber, wo Bruce, der Barkellner, stand und ihn beobachtete,
nahm, seinen Hut und Mantel, sagte Stinktier-Ruckwarts, der
ihn fragte, warum er so frih fortginge, gute Nacht, und dann
rif3 Bruce die aulRere Falltir fur ihn auf. Wéahrend Yogi die
Leiter hinabstieg, brach der Neger in Lachen aus. «Ich hab's
doch gleich gewuf3», lachte er. «Kein Schwede kann dem
alten Bruce was vormachen.»

Yogi blickte zuriick und sah das lachende dunkle Gesicht des
Negers eingerahmt in dem langlichen Viereck von Licht, das
durch die hochgehobene Falltir fiel. Alser erst einmal auf dem
Boden des Stalls stand, blickte sich Yogi um. Er war alein.



Das Stroh des aten Stalls unter seinen Fifen war steif
gefroren. Wo war er gewesen? War er in einem indianischen
Club gewesen? Worum drehte sich denn das Ganze? War dies
das Ende?

Uber ihm erschien ein Lichtspalt im Dach. Dann wurde er
von zwel schwarzen Gestaten verdeckt; man horte das
Gerdusch eines Fuldritts, eines Stofes, einer Reihe von
Knffen, einige dumpf, andere scharf, und dann kamen zwel
menschliche Gestalten krachend die Leiter herunter. VVon oben
flutete der dunkle, gespenstische Klang von schwarzem
Negerlachen.

Die beiden Waldindianer klaubten sich aus dem Stroh
zusammen und hinkten auf die Tdr zu. Einer von ihnen, der
Kleine, weinte. Yogi folgte ihnen hinaus in die kalte Nacht. Es
war kalt. Die Nacht war klar. Die Sterne schienen am Himmel.

«Verdammt bloder Club», sagte der grof3e Indianer. «Pfundig
verdammt bldder Club.»

Der kleine Indianer weinte. Yogi sah im Licht der Sterne, dal3
er einen seiner kunstlichen Arme verloren hatte.

«lch will nie mehr Billard spielen», schluchzte der kleine
Indianer. Er schittelte drohend seinen Arm gegen das
Clubfenster, aus dem ein schmaler Lichtspalt drang. «Pfundig
verdammter bl6der Club, Mistclub.»

«Lald man gut sein», sagte Y ogi. «lch besorg dir einen Posten
in der Pumpenfabrik.»

«Pumpenfabrik, zum Teufel noch mal», sagte der grof3e
Indianer. «Wir gehen alle Heilsarmee beitreten.»

«Weine man nicht», sagte Yogi zu dem kleinen Indianer.
«lch werd dir einen neuen Arm kaufen.»

Der kleine Indianer weinte weiter. Er setzte sich auf die
schneeige Stralle. «Ich kann nicht Billard spielen, mir alles

egal», sagte er.



Von oben, aus dem Fenster des Clubs, kam der gespenstische
Klang von einem Negerlachen.

Anmerkung des Autors an den Leser.

Fur den Fall, dal3 es irgend welchen historischen Wert haben
sollte, berichte ich mit Vergniigen, dal3 ich das vorige Kapitel
in zwel Stunden direkt in die Maschine geschrieben habe und
dann mit John Dos Passos, den ich fur einen sehr kraftvollen
Schriftsteller und auRerdem fir einen méachtig netten Kerl
halte, Essen gegangen bin. Dieses ist im Land als gegenseitige
Beweihraucherung bekannt. Wir af3en Rollmops, Sole
Meuniere, Civet de Lievre & la Cocotte, Marmelade de
Pommes, und wir spiilten das Ganze, wie wir zu sagen pflegten
(was, lieber Leser?), mit einer Flasche Montrachet 1919 zur
Seezunge hinunter und einer Flasche Hospice de Beaune 1919
pro Person zum Hasenpfeffer. Mr. Dos Passos teilte mit mir,
soweit ich mich erinnere, eine Flasche Chambertin zur
Marmelade de Pommes (zu deutsch Apfelmus). Wir tranken
zwei Vieux Marcs, und nachdem wir beschlossen hatten, nicht
ins Café du Dome zu gehen und Uber Kunst zu reden, gingen
wir jeder zu sich nach Hause, und ich schrieb das folgende
Kapitel. Ich mochte gern, dal3 der Leser ganz speziell die Art
und Weise beachtet, wie die komplizierten Faden der
Lebensgeschichten der einzelnen Charaktere des Buchs
zusammenlaufen und dann dort in der denkwirdigen Szene in
der Bohnenstube festgehalten werden. Hierbei war es, as ich
ihm dies Kapitel vorlas, dal} Mr. Dos Passos ausrief:
«Hemingway, du hast ein Meisterstiick hervorgebracht.»

PS: Vom Autor an den Leser.

Jetzt ist der Moment gekommen, lieber Leser, wo ich
versuchen will, Schwung und Bewegung in das Buch
hineinzubringen, damit man merkt, daf3 dies Buch wirklich ein



grof3es Buch ist. Ich weil3, dal? du, lieber Leser, ebenso wieich
hoffst, dald ich diesen Schwung und diese Bewegung
hineinbringen kann, denn stell dir nur vor, was es fir uns beide
bedeuten wird. Mr. H. G. Wells, der uns zu Hause besucht hat
(wir machen Fortschritte im literarischen Betrieb, was, lieber
Leser?), fragte uns neulich, ob vielleicht unser Leser — das bist
du, lieber Leser, denk nur mal an, dal3 H. G. Wells bei uns zu
Hause von dir gesprochen hat; wie auch immer, H. G. Wells
fragte, ob unser Leser nicht denken wirde, dal3 zuviel von
dieser Geschichte autobiographisch sei. Bitte, lieber Leser,
schlage dir solche Gedanken aus dem Kopf. Es ist wahr, wir
haben in Petoskey in Michigan gelebt, und nattrlich sind viele
Charaktere dem Leben nachgezeichnet, so wie wir es damals
lebten. Aber es sind andere Leute und nicht der Autor. Der
Autor tritt in der Geschichte nur mit diesen kleinen
Anmerkungen hervor. Es ist wahr, dald wir, ehe wir mit dieser
Geschichte begannen, zwolf Jahre lang damit verbrachten, die
verschiedenen indianischen Dialekte des Nordens zu studieren,
und man bewahrt noch jetzt im Museum von Cross Village
unsere Ubersetzung des Neuen Testaments ins Ojibway auf.
Aber du héttest an unserer Stelle dasselbe getan, lieber Leser,
und ich denke, daB du nach reiflicher Uberlegung mit uns
Ubereinstimmen wirst. Aber um wieder zu unserer Geschichte
zurickzukommen. Es ist im besten, freundschaftlichsten Sinn
gemeint, wenn ich sage, dald du, lieber Leser, keine Ahnung
hast, wie schwierig es sein wird, dieses Kapitel zu schreiben.
Tatsachlich, und ich versuche ehrlich in diesen Dingen zu sein,
wir wollen vor morgen nicht einmal versuchen, es zu
schreiben.



4. Tell

Das Verschwinden
einer Grofl3en Rasse
und der Aufstieg
und Ruin

der Amerikaner



Aber vielleicht kann man mir vorwerfen, dal3 ich, entgegen
meinen eigenen Grundsédtzen, Laster, und zwar solche einer
abscheulichen Art, in dies Werk eingefuhrt habe — worauf ich
antworten mochte. Erstens, dal3 es sehr schwierig ist, einer
Reihe menschlicher Handlungen nachzugehen und sie zu
vermeiden. Zweitens, dal3 die Laster, die hier vorkommen, eher
die zufélligen Folgen irgendeiner menschlichen Schwéche oder
eines Versagens sind, als Ursachen, die gemeinhin im
Charakter existieren. Drittens, dal3 sie niemals als Objekte der
Komik, sondern immer der Abschreckung auftreten. Viertens,
dald sie niemals die Hauptrolle in der jeweiligen Szene spielen,
und endlich, dal sie niemals das beabsichtigte Ubel
hervorbringen.

HENRY FIELDING



Yogi Johnson, der die stille Stral3e entlanggeht, seinen einen
Arm um die Schulter des kleinen Indianers gelegt. Der grof3e
Indianer, der neben ihm einhergeht. Die kate Nacht. Die
verschlossenen Hauser der Stadt. Der kleine Indianer, der
seinen kunstlichen Arm verloren hat. Der grof3e Indianer, der
auch im Krieg war. Yogi Johnson, der ebenfalls im Krieg war.
Die drel, wie sie gehen, gehen, gehen. Wo gingen sie hin? Wo
konnten sie hingehen? Was blieb tbrig?

Pl6tzlich, unter einer Strallenlaterne, die an ihrem schlaffen
Draht Uber einer Stral3enecke schaukelte und ihr Licht auf den
Schnee warf, blieb der grof3e Indianer stehen. «Gehen fuhrt uns
nirgendwo hinx», brummte er. «Gehen fuhrt zu nichts. Sprich,
weil3er Hauptling. Wohin gehen wir, weil3er Hauptling?»

Yogi Johnson wulfite es nicht. Ganz offensichtlich war Gehen
nicht die Losung fur ihr Problem. Gehen war in seiner Art ganz
gut. Coxeys Armee. Eine Horde von Ménnern, die Arbeit
suchten und auf Washington zudrangten. Marschierende
Maéanner, dachte Y ogi, die weiter und weiter marschierten, und
wo kamen sie damit hin? Nirgends wohin. Yogi wul3te es nur
zu gut. Nirgends wohin. Zum Teufel, nirgends wohin.

«Wel(3er Hauptling soll sprechen», sagte der grof3e Indianer.

«lch weil3 es nicht», sagte Yogi. «Ich weil3 es ganz und gar
nicht.» War es dies, woflUr sie den Krieg gefihrt hatten? War
es dies, worum sich alles drehte? Es sah so aus. Yogi stand
unter der Stral3enlaterne. Y ogi Uberlegte und wufdte nicht recht.
Die beiden Indianer in ihren Mackinaw-Ménteln. Einer der
beiden Indianer mit einem leeren Armel. Keiner wuldte recht.

«Weil3er Hauptling spricht nicht» fragte der grof3e Indianer.

«Nein.» Was konnte Y ogi sagen? Was war da zu sagen?



«Soll roter Bruder sprechen?» fragte der Indianer.

«Leg los», sagte Yogi. Er blickte auf den Schnee nieder. «Ein
Mann ist jetzt so gut wie der andere.»

«Geht welller Hauptling manchmal zu Browns
Bohnenstube?> fragte der grof3e Indianer und blickte Yogi
unter der Stral3enlaterne in die Augen.

«Nein.» Yogi fuhlte sich vdllig erledigt. War dies das Ende?
Eine Bohnenstube. Gut, eine Bohnenstube ebensogut wie
irgendwo anders. Aber eine Bohnenstube! Na gut, warum
nicht? Diese Indianer kannten die Stadt. Sie waren ehemalige
Soldaten. Sie hatten sich beide im Krieg sehr hervorgetan. Er
wuldte das. Aber eine Bohnenstube!

«Weifer Hauptling, komm mit den roten Brudern.» Der
grof3e Indianer schob seinen Arm unter Y ogis Arm. Der kleine
Indianer hielt mit ihnen Schritt.

«Vorwarts zur Bohnenstube.» Yogi sprach mit ruhiger
Stimme. Er war ein Weil3er, aber er wuldte, wann er genug
hatte. Schliefdlich war vielleicht die weil3e Rasse nicht immer
Uberlegen. Diese Mosemrevolte. Unruhe im  Osten.
Schwierigkeiten im Westen. Es sah schwarz aus im Suden.
Jetzt diese Zustdnde im Norden. Wo fihrte es ihn hin? Wo
fuhrte dies alles hin? Wirde es ihm dazu verhelfen, eine Frau
zu begehren? Wirde der Frihling jemals kommen? Lohnte
sich das Ganze Uberhaupt? Er wuf3te nicht recht.

Die drel schritten die gefrorenen Straf3en von Petoskey
entlang. Sie hatten jetzt ein Ziel. En route. Huysmans hatte das
geschrieben. Es mufdte interessant sein, Franzosisch zu lesen.
Er muldte es mal versuchen. In Paris gab es eine Stral3e, die
nach Huysmans hiel3. Gerade um die Ecke von dort, wo
Gertrude Stein wohnte. Ja, das war ma eine Frau! Wohin
fuhrten sie ihre Wortexperimente? Was lag alldem zugrunde?
Alldem in Paris? Ach, Parisl Wie weit es jetzt nach Paris war.
Paris am Morgen. Paris am Abend. Paris bei Nacht. Wieder



Paris am Morgen. Vielleicht Paris am Mittag. Warum nicht?
Y ogi Johnson schritt aus. Sein Gehirn arbeitete immer weiter.

Alle drel schritten zusammen aus. Die Arme derer, die Arme
hatten, ineinander verschrénkt. Rote und weil3e Manner gingen
zusammen. Irgend etwas hatte sie zusammengefuhrt. War es
der Krieg? War es Schicksal? War es Zufall? Oder war es
einfach Gluck? Diese Fragen kdmpften miteinander in Y ogis
Hirn. Sein Gehirn war mide. Er hatte letzthin zu viel gedacht.
Sie schritten immer weiter. Dann blieben sie jah stehen.

Der kleine Indianer blickte zu dem Schild auf. Es glanzte in
der Nacht drauflen vor den bereiften Fenstern der
Bohnenstube. Erprobt und gelobt.

«Wir wollen einen Haufen vom Erprobten», brummte der
kleine Indianer.

«Haufen gute Steaks in der Bohnenstube vom wel3en Mann»,
brummte der grof3e Indianer. «Ho6r auf den roten Bruder.» Die
Indianer standen ein bifichen unsicher vor der Tur. Der grofie
Indianer wandte sich Yogi zu. «Hat weil3er Hauptling Dollar?»

«Ja, ich hab Geld», antwortete Yogi. Er war bereit, es
durchzustehen. Jetzt konnte er nicht mehr zuriick. «Das Essen
geht auf meine Rechnung, Jungens.»

«Weil3er Hauptling ist edel von Natur», brummte der grof3e
Indianer.

«Weil3er Hauptling ist ein Rohdiamant», stimmte der kleine
Indianer zu.

«lhr wirdet dasselbe fur mich tun», wehrte Yogi ab.
Schliefdlich, vielleicht stimmte es sogar. Das Risiko mufdte er
auf sich nehmen. Er hatte einmal in Paris ein Risiko auf sich
genommen. Steve Brodie hatte ein Risiko auf sich genommen.
So sagte man wenigstens. Jeden Tag in der ganzen Welt nahm
jemand ein Risiko auf sich. In China nahmen Chinesen Risiken
auf sich. In Afrika Afrikaner. In Agypten Agypter. In Polen
Polen. In Rufdand Russen. In Irland Iren. In Armenien...



«Armenier nehmen kein Risiko auf sich», brummte der grof3e
Indianer leise. Er hatte Yogis unausgesprochenem Zweifel
Ausdruck verlienen. Das war ein schlaues Volk, diese
Rothéute.

«Nicht mal im Teppichhandel ?»

«Roter Bruder glaubt es nicht», sagte der Indianer. Seine
Stimme Uberzeugte Yogi. Wer waren diese Indianer? Hinter
alldem steckte irgend etwas. Sie gingen in die Bohnenstube.

Anmerkung des Autors fur den Leser.

So weit waren wir mit unserer Geschichte, lieber Leser, als Mr.
F. Scott Fitzgerald eines Nachmittags zu uns nach Hause kam,
und nachdem er bereits eine ganze Zeitlang dawar, lief3 er sich
plotzlich am Kamin nieder und wollte, oder sollte man lieber
sagen, konnte, nicht aufstehen, lieber Leser, damit das Feuer
etwas anderes zu verbrennen bekam, um das Zimmer zu
warmen. Ich well3, lieber Leser, dal? diese Dinge manchmal gar
nicht in einer Geschichte in Erscheinung treten, aber sie
passieren dennoch, und Uberleg dir nur einmal, was sie fur
Leute wie dich und mich in dem literarischen Betrieb
bedeuten. Falls du findest, dal3 dieser Teil der Geschichte nicht
SO gut ist, wie er hétte sein kénnen, vergifl3 nicht, lieber Leser,
dald tagein, tagaus in der ganzen Welt derartige Dinge
passieren. Soll ich noch hinzuftigen, lieber Leser, dal3 ich vor
Mr. Fitzgerald den aul3ersten Respekt habe und ich, sollte
irgend jemand anders ihn angreifen, der erste sein wirde, ihm
zu Hilfe zu ellen. Und das schlief3 auch dich ein, lieber Leser,
obgleich ich nur héchst ungern so plump daherrede und das
Risiko auf mich nehme, eine Freundschaft, wie unsere eine
geworden ist, zu zerstoren.



PS: Fur den Leser.

Waéhrend ich dieses Kapitel durchlese, scheint es mir gar nicht
so schlecht zu sein. Vielleicht geféllt es dir. Ich hoffe, dal3 es
das tut. Und falls es dir gefdlt, lieber Leser, und der Rest des
Buchs auch, so erzéhl es bitte deinen Freunden und sorge
dafUr, dai3 sie dies Buch kaufen, genauso wie du es auch getan
hast. Ich bekomme nur 20 Cents von jedem Exemplar, das
verkauft wird, und wenn auch 20 Cents heutzutage nicht viel
sind, kommt doch eine ganze Menge zusammen, wenn zwei-
bis dreihunderttausend Exemplare von dem Buch verkauft
werden. Und das wird geschehen, falls jedem das Buch so gut
gefélt wie dir und mir, lieber Leser. Und hor mal, lieber Leser,
eswar mir erngt, as ich sagte, ich wirde gern alles lesen, was
du schreibst. Das war nicht einfach Gerede. Bring es nur, und
wir wollen es zusammen durchgehen. Wenn du mdchtest,
werde ich einzelne Stellen fur dich umschreiben. Das soll nicht
etwa irgendwelche Kritik bedeuten. Falls dir irgend etwas in
diesem Buch nicht geféllt, schreibe einfach an Charles Scrib,
Hauptbiro. Sie werden es fur dich andern. Oder wenn es dir
lieber ist, werde ich es selbst andern. Du welil3t ja, was ich von
dir halte, lieber Leser. Und du bist auch bitte nicht bose oder
verérgert Uber das, was ich Uber Mr. Fitzgerald gesagt habe,
nicht wahr? Hoffentlich nicht. Jetzt will ich das nachste
Kapitel schreiben. Mr. Fitzgerald ist weg, und Mr. Dos Passos
ist nach England gefahren, und ich glaube, ich kann dir
versprechen, dal3 es ein Prachtkapitel werden wird. Auf jeden
Fall wird es genauso gut sein wie ich es schreiben kann. Wir
wissen beide, wie gut das sein kann, wenn wir den Waschzettel
lesen, was, lieber Leser?



Drinnen in der Bohnenstube. Sie sind ale drinnen in der
Bohnenstube. Manche sehen die anderen gar nicht. Alle sind
ganz mit sich beschéftigt. Rote Ménner sind mit roten Ménnern
beschéftigt. Weilde Manner sind mit weil3en Mannern oder mit
weil3en Frauen beschéftigt. Es sind keine roten Frauen da. Gibt
es denn keine Squaws mehr? Was ist aus den Squaws
geworden? Haben wir unsere Squaws in Amerika verloren?
Schweigend trat durch die Tir, die sie gedffnet hatte, eine
Squaw in den Raum. Sie war nur mit einem Paar abgetragener
Mokassins bekleidet. Auf dem Riicken trug sie ein Papoose.”
Neben ihr schritt ein Eskimohund.

«Nicht hinsehen!» rief der Reisende den Frauen an der Theke
Zu.

«Los, wirf sie raus!» rief der Besitzer der Bohnenstube. Die
Squaw wurde von dem Negerkoch mit Gewalt
rausgeschmissen.

Man horte, wie sie sich draufen im Schnee waélzte. Ihr
Eskimohund bellte.

«Mein Gott! Wohin hétte das fuhren konnen!» Scripps
O’ Neil wischte sich die Stirn mit einer Serviette.

Die Indianer hatten mit unbewegten Gesichtern zugesehen.
Yogi Johnson war unfdhig gewesen, sich zu ruhren. Die
Kellnerinnen hatten ihre Gesichter mit Servietten, oder was sie
gerade zur Hand hatten, bedeckt. Mrs. Scripps hatte ihre
Augen mit dem American Mercury bedeckt. Scripps O’ Nell
fuhlte sich schwach und taumelig. Etwas hatte sich in ihm

" Baby, Kind bei nordamerikanischen Indianern.



geruhrt, als die Squaw ins Zimmer gekommen war, irgendein
vages, urmenschliches Gefuhl.

«Wo wohl die Squaw hergekommen ist? fragte der
Reisende.

«Sieist meine Squaw», sagte der kleine Indianer.

«Grof3er Gott, Mann! Kannst du ihr nicht was zum Anziehen
besorgen?» sagte Scripps beinah stimmlos. Ein Klang von
Entsetzen war in seinen Worten.

«Sie mag keine Kleider», erklarte der kleine Indianer. «Sieist
Waldindianer.»

Yogi Johnson horte nicht zu. Irgend etwas war in ihm
geborsten. Etwas hatte geziindet, als die Squaw in den Raum
gekommen war. Er hatte ein neues Gefuihl. Ein Gefihl, das er
fur immer verloren geglaubt hatte. Auf immer verloren.
Verloren. Weg auf ewig. Jetzt wulte er, dal3 er sich geirrt
hatte. Jetzt war wieder ales bel ihm in Ordnung. Durch den
reinsten Zufall hatte er es festgestellt. Was hétte er nicht
vielleicht ales denken kénnen, wenn die Squaw nicht in die
Bohnenstube gekommen wére. Was fur schwarze Gedanken
hatte er gewdlzt! Er war dem Selbstmord nahe gewesen.
Selbstzerstérung. Sich selber umbringen, Hier in dieser
Bohnenstube. Was das fir ein Fehler gewesen wére. Er wul3te
es jetzt. Wie er sich sein Leben hétte verhunzen kénnen. Sich
selbst umbringen! Jetzt sollte der Fruhling nur kommen. Er
sollte nur kommen. Er konnte gar nicht schnell genug
kommen. Der Frihling sollte nur kommen. Er war bereit fir
ihn.

«Ho6rt mal», sagte er zu den zwei Indianern. «lch mochte
euch etwas erzdhlen, was mir mal in Paris passiert ist.»

Die beiden Indianer beugten sich vor. «Weil3er Hauptling hat
das Wort», bemerkte der grof3e Indianer.

«Mir passierte mal was in Paris, was ich fur etwas ganz
Wunderbares hielt», begann Yogi. «Kennt ihr Indianer Paris?



Gut. Na, schliefdlich stellte sich heraus, dal} es das
Scheufdlichste war, was mir je im Leben passiert ist.»

Die Indianer brummten. Sie kannten ihr Paris.

«Es war der erste Tag meines Urlaubs. Ich ging den
Boulevard Malesherbes entlang. Ein Auto fuhr an mir vorbei,
und eine schoéne Frau beugte sich heraus. Sie rief mich, und ich
ging. Sie nahm mich in ein Haus mit, ein hochherrschaftliches
Haus in einem abgelegenen Teil von Paris, und da passierte
mir etwas Wunderbares. Nachher fihrte mich jemand durch
eine andere Tur hinaus, as durch die, durch die ich
hereingekommen war. Die schone Frau hatte mir gesagt, dal3
sie mich niemals wiedersehen wirde, dal3 sie es nicht konnte.
Ich versuchte die Nummer des Hauses festzustellen, aber es
gehorte zu einem Block von Hausern, die alle gleich aussahen.

Von da an, meinen ganzen Urlaub durch, versuchte ich die
schone Dame wiederzusehen. Einma glaubte ich, se im
Theater erkannt zu haben. Sie war es nicht. Ein andermal
glaubte ich, dald ich einen flichtigen Schimmer von ihr in
einem voruberfahrenden Taxi erhascht hatte, und sprang in ein
anderes Taxi und folgte. Ich verlor das Taxi aus den Augen.
Ich war verzweifelt. Schliefdlich, am vorletzten Abend meines
Urlaubs, war ich so verzweifelt und niedergeschlagen, dald ich
mit einem von jenen Fremdenfihrern loszog, die garantieren,
einem ganz Paris zu zeigen. Wir gingen los und besuchten
verschiedene Lokalitdten. <Ist das alles, was ihr zu bieten
habt? fragte ich den Fuhrer.

<Es gibt etwas ganz Grol3es, aber esist sehr teuer>, sagte der
Fuhrer. Schliefdlich einigten wir uns auf den Preis, und der
Fuhrer brachte mich hin. Es war in enem dten,
hochherrschaftlichen Haus. Man sah durch einen Spalt in der
Wand. Die ganze Wand entlang standen Leute, die durch einen
Spalt sahen. Man konnte die Uniformen von Mannern aller
aliierten Lander und viele gutaussehende Sidamerikaner im



Abendanzug sehen, die durch den Spalt sahen. Ich sah selbst
durch einen Spalt. Eine ganze Zeitlang passierte nichts. Dann
kam eine schone Frau mit einem jungen englischen Offizier in
das Zimmer. Sie nahm ihren langen Pelzmantel und ihren Hut
ab und warf beides auf einen Stuhl. Der Offizier nahm seinen
Sam Browne-Giirtel ab. Ich erkannte sie. Es war die Dame, mit
der ich zusammengewesen war, as mir das Wunderbare
passiert war.» Yogi Johnson blickte auf seinen leeren
Bohnenteller. «Seitdem», sagte er, «habe ich nie mehr eine
Frau begehrt. Wie ich gelitten habe, kann ich gar nicht sagen.
Aber ich habe gelitten, Jungens, ich habe gelitten. Ich gab dem
Krieg die Schuld, ich gab Frankreich die Schuld. Ich gab dem
Verfall der algemeinen Moral die Schuld. Ich gab der
jungeren Generation die Schuld. Ich gab dem und jenem die
Schuld. Jetzt bin ich gehellt. Hier sind 5 Dollar fur euch,
Jungens.» Seine Augen glanzten. «Bestellt euch noch was zu
essen. Amusiert euch irgendwo. Dies ist der glicklichste Tag
meines Lebens.»

Er stand von seinem Schemel an der Theke auf, schiittelte
dem einen Indianer impulsiv die Hand, lief3 seine Hand einen
Augenblick auf der Schulter des anderen Indianers ruhen,
Offnete die Tur der Bohnenstube und schritt hinaus in die
Nacht.

Die beiden Indianer blickten einander an. «Weil3er Hauptling
ist ein wahrhaft netter Kerl», bemerkte der grof3e Indianer.

«Glaubst du, er war im Krieg?» fragte der kleine Indianer.

«lch frage nicht», sagte der grof3e Indianer.

«Weif%er Hauptling hat versprochen, mir enen neuen
kinstlichen Arm zu kaufen», murrte der kleine Indianer.

«Vielleicht bekommst du mehr als das», sagte der grof3e
Indianer.

«lch frage nicht», sagte der kleine Indianer.

Sie al3en weiter.



Am anderen Ende der Theke fand eine Ehe ihr Ende.

Scripps O’'Neil und seine Frau sal3en nebeneinander. Mrs.
Scripps wuldte es jetzt. Sie konnte ihn nicht halten. Sie hatte
versucht und versagt. Sie hatte verloren. Sie wuldte, das Spiel
war verloren. Sie konnte ihn jetzt nicht mehr halten. Mandy
erzéhlte wieder. Erzahlte. Erzéhlte, erzahlte unentwegt. Dieser
nicht enden wollende Strom von literarischem Klatsch, der
ihre, Dianas, Ehe zerstorte. Sie konnte ihn nicht halten. Er
ging. Ging. Ging von ihr fort. Diana sal3 da in Verzweiflung.
Scripps horte zu, wie Mandy erzéhlte. Wie Mandy erzéhlte.
Erzahlte. Erzéhlte. Der Reisende, inzwischen ein alter Freund,
sald und las seine Detroit News. Sie konnte ihn nicht halten. Sie
konnte ihn nicht halten. Sie konnte ihn nicht halten.

Der kleine Indianer stand von seinem Schemel an der
Bohnenstubentheke auf und ging hinlber ans Fenster. Das
Glas des Fensters war mit dichtem, reifartigem Frost bedeckt.
Der kleine Indianer hauchte gegen die gefrorene
Fensterscheibe, rieb den Fleck mit dem leeren Armel seines
Mackinaw-Mantels blank und blickte hinaus in die Nacht.
Plotzlich wandte er sich vom Fenster ab und stiirzte hinaus in
die Nacht. Der grof3e Indianer guckte zu, wie er ging, beendete
geméchlich seine Mahlzeit, nahm einen Zahnstocher, steckte
ihn sich zwischen die Z&hne und folgte dann seinem Freund
hinaus in die Nacht.



Sie waren jetzt allein in der Bohnenstube. Scripps und Mandy
und Diana. Nur der Reisende war bei ihnen. Er war inzwischen
ein ater Freund geworden. Aber heute abend waren seine
Nerven Uberreizt. Jah faltete er seine Zeitung zusammen und
ging auf die Tur zu.

«Wiedersehen», sagte er. Er ging hinaus in die Nacht. Es
schien das Einzige, was man tun konnte. Er tet es.

Jetzt waren sie nur noch drel in der Bohnenstube. Scripps und
Mandy und Diana. Nur die drei. Mandy erzahlte. Sie lehnte auf
der Theke und erzéhlte. Scripps hielt seine Augen auf Mandy
gerichtet. Diana tat jetzt nicht mehr so, as ob sie zuhdrte. Sie
wuldte, es war vorbei. Jetzt war alles vorbel. Aber einen
Versuch wirde sie noch machen. Noch einen letzten tapferen
Versuch. Vielleicht konnte sie ihn doch noch halten. Vielleicht
war ales nur ein bdser Traum gewesen? Sie festigte ihre
Stimme, und dann sprach sie.

«Scripps, mein Lieber», sagte sie. |hre Stimme bebte ein
wenig. Sie festigte sie.

«Was hast du denn?» fragte Scripps jah. Ach, da war es
wieder. Wieder diese scheul3liche, abgehackte Sprache.

«Scripps, mein Lieber, wollen wir nicht nach Hause gehen»
Dianas Stimme zitterte. «Es ist ein neuer Mercury da.» Sie
hatte vom London Mercury zum American Mercury
hinubergewechselt, nur Scripps zuliebe. «Er ist gerade
gekommen. Ich wére so froh, wenn du nach Hause kommen
wolltest, Scripps. In diesem Mercury ist eine ausgezeichnete
Sache drin. Bitte, komm doch, Scripps. Ich hab dich noch nie
um etwas gebeten. Komm nach Hause, Scripps. Ach, willst du
nicht nach Hause kommen?»



Scripps blickte auf. Dianas Herz schlug schneller. Vielleicht
wuirde er kommen. Vielleicht hielt sie ihn doch. 1hn halten. 1hn
halten.

«Bitte komm doch, Scripps, mein Lieber», sagte Diana leise.
«Es ist ein fabelhafter Leitartikel von Mencken Uber die
Chiropraktiker darin.»

Scripps blickte weg.

«Willst du nicht kommen, Scripps?» bettelte Diana. «Nein»,
sagte Scripps. «Mencken kann mir gestohlen bleiben.»

Diana lief3 den Kopf sinken. «Ach, Scripps», sagte sie, «ach,
Scripps.» Dies war das Ende. Jetzt hatte sie ihre Antwort. Sie
hatte ihn verloren. Ihn verloren. Ihn verloren. Es war vorbei.
Fertig. Erledigt. Sie sal3 da und weinte still vor sich hin. Mandy
erzéhlte wieder.

Pl6tzlich richtete sich Diana auf. Sie hatte eine letzte Bitte
vorzubringen. Um eines wirde sie ihn bitten. Nur um eines. Er
konnte es ihr abschlagen. Er mochte es ihr nicht gewahren.
Aber bitten wirde sieihn.

«Scripps», sagte sie.

«Was ist denn jetzt?» Scripps wandte sich ihr irritiert zu.
Vielleicht tat sie ihm schliefdlich doch leid. Er wufdte nicht
recht.

«Kann ich den Voge haben, Scripps? Dianas Stimme
versagte.

«Klar», sagte Scripps. «Warum nicht?»

Diana nahm den Vogelk&fig auf. Der Vogel schlief. Er stand
auf einem Bein, wie an dem Abend, als sie sich zum erstenmal
gesehen hatten. Wie sah er doch noch aus? Ach ja. Wie ein
alter Seeadler. Ein alter, alter Seeadler aus ihrem heimatlichen
Lake Digtrict. Sie hielt den K&fig an sich gepreft.

«Danke sehr, Scripps», sagte sie. «Danke sehr fur den
Vogel.» lhre Stimme versagte. «Und jetzt muf3 ich gehen.»



Gefaldt und schweigend hillte sie sich in ihr Tuch, drickte
den Kafig mit dem schlafenden Vogel und das Exemplar des
Mercury ihre Brust, warf nur einen einzigen Blick zurick,
einen letzten Blick auf ihn, der ihr Scripps gewesen war,
Offnete die TUr der Bohnenstube und ging hinaus in die Nacht.
Scripps sah nicht einmal auf, a's sie wegging. Er war gefesselt
von dem, was Mandy sagte. Mandy erzahlte wieder.

«Der Vogel, den sie da mitgenommen hat...» sagte Mandy.

«Ach, sie hat einen Vogel mitgenommen?» fragte Scripps.
«Fahren Sie doch fort mit der Geschichte.»

«Sie haben sich immer den Kopf zerbrochen, was fir eine Art
von Vogel das war», fuhr Mandy fort.

«Das stimmt», pflichtete Scripps bei.

«Na, das erinnert mich an eine Geschichte von Gosse und
dem Marquis von Buque», fuhr Mandy fort.

«Erzéhlen Sie doch, Mandy. Erzdhlen Sie doch», dréngte
Scripps.

«lch erinnere mich dunkel, dal3 ein guter Freund von mir,
Ford — Sie haben mich schon haufiger von ihm sprechen horen
—, wahrend des Krieges im Schlof3 des Marquis wohnte. Sein
Regiment war dort einquartiert, und der Marquis, einer der
reichsten, wenn nicht der reichste Mann in England, diente in
Fords Regiment as gewohnlicher Soldat. Ford sa3 eines
Abends in der Bibliothek. Die Bibliothek war ein ganz
aulBergewothnlicher Raum. Die Wande bestanden aus
Ziegelsteinen von Gold, die mit Kacheln oder irgend so was
eingefald waren. Ich weil3d nicht mehr genau, wie es war.»

«Erzéhlen Sie weiter», drangte Scripps. «Das macht nichts.»

«Auf jeden Fall war mitten in der Wand der Bibliothek ein
ausgestopfter Flamingo in einem Glaskasten.»

«Die verstehen sich auf Inneneinrichtung, diese Engléander,

sagte Scripps.
«lhre Frau war Engléanderin, nicht wahr?» fragte Mandy.



«Aus dem Lake District», antwortete Scripps. «Erzéhlen Sie
doch die Geschichte weiter.»

«Na, wie auch immer», fuhr Mandy fort. «Ford sal3 eines
Abends, nachdem er in der Messe gegessen hatte, in der
Bibliothek, als der Diener reinkam und sagte: <Der Marquis
von Bugue 18 sich empfehlen, und ob er einer Anzahl von
Freunden, mit denen er gespeist hat, die Bibliothek zeigen
durfe? Sie gestatteten ihm, auswérts zu essen, und manchmal
gestatteten sie ihm, im Schlof3 zu schlafen. Ford sagte: <Gut,
und herein kam der Marquis in der Uniform eines Gemeinen,
gefolgt von Sir Edmund Gosse und dem Professor Wie hief3 er
noch? Ich hab esim Augenblick vergessen. Aus Oxford.

Gosse blieb vor dem ausgestopften Flamingo im Glaskasten
stehen und sagte: <Was haben wir denn hier, Buque?

<Dasist ein Flamingo, Sir Edmund>, antwortete der Marquis.

<So stell ich mir aber einen Flamingo nicht vor>, bemerkte
Gosse.

<Nein, Gosse, so stellt sich der liebe Gott einen Flamingo
von, sagte Professor Wiehief3ernoch. Ich winschte, mir fiele
der Name wieder ein.»

«lst ja einerlei», sagte Scripps. Seine Augen glénzten. Er
beugte sich vor. Etwas hdmmerte in seinem Innern. Etwas, was
er nicht kontrollieren konnte. «Ich liebe dich, Mandy», sagte
er. «Ich liebe dich. Du bist meine Frau.» Das Ding in ihm
hdmmerte fort. Es wollte nicht aufhdren.

«Schon gut», antwortete Mandy. «lch wufdte schon lange, daf
du mein Mann bist. Mochtest du noch eine Geschichte héren?
Dawir gerade von Frauen sprechen.»

«Fahr fort», sagte Scripps. «Du darfst niemals aufhoren,
Mandy. Du bist jetzt meine Frau.»

«Klar», pflichtete Mandy bei. «Diese Geschichte handelt von
Knut Hamsun, als er Stral3enbahnschaffner in Chicago war.»



«Mach weiter», sagte Scripps. «Du bist jetzt meine Frau,
Mandy.»

Er wiederholte den Satz in seinem Innern. Meine Frau. Meine
Frau. Du bist meine Frau. Sie ist meine Frau. Es ist meine
Frau. Aber irgendwie war er nicht befriedigt. Irgendwo,
irgendwie mufdte es etwas anderes geben. Etwas anderes.
Meine Frau. Die Worte klangen jetzt ein bi3chen hohl. In
seinem Innern- obschon er versuchte, es loszuwerden — war
wieder das monstrose Bild der Squaw, wie sie schweigend das
Zimmer betreten hatte. Diese Squaw. Sie trug keine Kleider,
weil sie Kleider nicht mochte. Abgehéartet trotzte sie den
Winternachten. Was mochte der Frihling nicht alles bringen?
Mandy redete. Mandy redete immer weiter in der
Bohnenstube. Mandy erzahlte ihre Geschichten. Es wird spét
in der Bohnenstube. Mandy redet weiter. Sie ist jetzt seine
Frau. Er ist ihr Mann. Aber ist er ihr Mann? In Scrippsist diese
Vision der Squaw. Der Squaw, die unangemeldet in die
Bohnenstube geschritten kam. Die Squaw, die man in den
Schnee hinausgestof3en hatte. Mandy redet weiter. Sie erzahlt
literarische Reminiszenzen, authentische Erlebnisse. Sie hatten
den Klang der Wahrheit. Aber war das genug? Scripps wulite
nicht recht. Sie war seine Frau. Aber fir wie lange? Scripps
wuldte nicht recht. Mandy redet weiter in der Bohnenstube.
Scripps hort zu. Aber seine Gedanken schweiften ab.
Schweiften ab. Schweiften ab. Wohin schweiften sie ab?
Hinaus in die Nacht. Hinaus in die Nacht.



Nacht in Petoskey. Lange nach Mitternacht. Drinnen in der
Bohnenstube brennt Licht. Die Stadt schl&ft unter dem
nordischen Mond. Nordwérts laufen die Gleise der G.R.&I.-
Eisenbahn, weit hinauf in den Norden. Kalte Gleise, die sich
nordwérts strecken nach Mackinaw City und St. Ignace zu.
Kalte Gleise zum Entlanggehen zu dieser Nachtzeit.

Nordwarts von der eingefrorenen kleinen nordischen Stadt
geht ein Paar nebeneinander auf den Gleisen. Es ist Yogi
Johnson, der mit der Squaw geht. Wahrend sie gehen streift
Yogi Johnson schweigend seine Kleidungsstiicke ab und wirft
sie neben die Gleise. Zum Schlul3 hat er nichts weiter an alsein
Paar abgetragener Pumpenmacherschuhe. Yogi Johnson geht
nackt im Mondlicht neben der Squaw nach Norden. Die Squaw
schreitet neben ihm her. Sie tragt das papoose auf dem Riicken
in einer Wiege aus Borke. Yogi versucht, ihr das papoose
abzunehmen. Er mochte ihr das papoose tragen. Der
Eskimohund winselt und leckt Yogis Kndchel. Nein, die
Squaw mochte das papoose selber tragen. Sie schreiten weiter.
Nordwarts. In die nordische Nacht.

Hinter ihnen kommen zwel Gestalten. Scharf umrissen im
Mondlicht. Es sind die beiden Indianer. Die beiden
Waldindianer. Sie biicken sich und heben die Kleider auf, die
Yogi Johnson weggeworfen hat. Gelegentlich brummen sie
einander zu. Sie schreiten geschmeidig im Mondlicht vorwarts.
lhren scharfen Augen entgeht auch nicht ein enziges
weggeworfenes Kleidungsstiick. Als das letzte Kleidungsstiick
weggeworfen ist, blicken sie auf und sehen weit vor sich zwel
Gestalten im Mondlicht. Die beiden Indianer richten sich auf.
Sie besehen sich die Kleidungsstiicke.



«Well3er Hauptling ist schick angezogen», bemerkt der grof3e
Indianer und hdt ein Hemd mit einem Monogramm in die
Hohe.

«Weif3er Hauptling wird schon kalt werden», bemerkt der
kleine Indianer. Er reicht dem grof3en Indianer ein Unterhemd.
Der grofée Indianer rollt al das Zeug, al die weggeworfenen
Kleidungssticke zu einem Bilndel zusammen, und se
beginnen auf den Gleisen nach der Stadt zuriickzugehen.

«Wollen wir lieber die Kleider fur weil3en Hauptling
aufheben oder sie an die Hellsarmee verkaufen?» fragt der
untersetzte Indianer.

«Lieber an die Heilsarmee verkaufen», brummt der grof3e
Indianer. «Weil3er Hauptling kommt vielleicht nie wieder.»

«Und ob der weil’e Hauptling wiederkommt», brummt der
kleine Indianer.

«Macht nix, lieber an die Heilsarmee verkaufen», brummt der
grof3e Indianer. «Welilder Hauptling brauchen sowieso neue
Kleider, wenn der Frihling kommt.»

Wahrend sie auf den Gleisen der Stadt zugingen, schien die
Luft weicher zu werden. Die Indianer gehen jetzt mit einem
unbehaglichen Gefuhl. Durch die Larchen und Zedern neben
den Eisenbahngleisen blast ein warmer Wind. Die
Schneewehen neben den Gleisen beginnen jetzt zu schmelzen.
Etwas ruhrt sich in den beiden Indianern. Irgendein Drang.
Irgendeine seltsame, heidnische Unrast. Der warme Wind
blast. Der grofe Indianer bleibt stehen, feuchtet den Finger an
und halt ihn hoch in die Luft. Der kleine Indianer beobachtet
ihn. «Chinook™?» fragt er.

«Massig Chinook», sagt der grof3e Indianer. Sie eillen weiter
der Stadt zu. Der Mond ist jetzt von Wolken verdunkelt, die
von dem warmen Chinook, der blast, herangetragen werden.

«Wir wollen in der Stadt sein, bevor die Stof3zeit beginnt»,
brummt der grof3e Indianer.



«Wir roten Bruder wollen frihzeitig in der Relhe sein»,
brummt der kleine Indianer eifrig.

«Niemand arbeitet jetzt in der Fabrik», brummt der grolie
Indianer.

«Eilen wir lieber.»

Der warme Wind bl&st. In den Indianern rihrten sich
seltsame Sehnsichte. Sie wulten, was sie wollten. Der
Frihling kam endlich in die eingefrorene kleine nordische
Stadt. Die beiden Indianer eilten die Gleise entlang.

Letzte Anmerkung des Autors fir den Leser

Nun, lieber Leser, wie hat es dir gefallen? Ich habe zehn Tage
gebraucht, um es zu schreiben. War es das wert? Da ist nur
noch eine Stelle, die ich gern aufklaren mochte. Du erinnerst
dich, weit zurtick in der Geschichte, als die ate Kellnerin
Diana erzahlt, wie sie ihre Mutter in Paris verlor und
aufwachte und im Nebenzimmer einen franzosischen General
vorfand. Ich dachte, daf3 es dich vielleicht interessieren wirde,
die wahre Erklarung hierfir zu héren. Was tatséchlich geschah
war folgendes: Ihre Mutter erkrankte pl6tzlich in der Nacht
sehr heftig an Schwarzen Pocken, und der Arzt, den man rief,
diagnostizierte den Fall und benachrichtigte die Behorden. Es
war am Tag, an dem die Weltausstellung ertffnet werden
sollte, und stell dir nur mal vor, was fir eine Reklame ein Fall
von Schwarzen Pocken fur die Ausstellung gewesen ware.
Also liel3en die franzésischen Behorden die Frau einfach
verschwinden. Sie starb gegen Morgen. Den General, den man
gerufen hatte, und der sich dann in das Bett in demselben
Zimmer legte, in dem die Mutter gewesen war, hielten wir
immer fur einen wahrhaft tapferen Mann. Ich glaube jedoch,
dal er einer der Grof3aktionare der Ausstellung war. Wie dem
auch sai, lieber Leser, als ein Stiick Geheimgeschichte hielt ich
dies immer fir eine ausgezeichnete story, und ich weil3, du hast



lieber, dal3 ich es hier erzéhle, als dal3 ich die Erkl&rung in den
Roman einflicke, wo tatschlich kein rechter Platz dafir ist. ES
ist jedoch interessant, festzustellen, wie die franzosische
Polizei die ganze Geschichte totschwieg und wie schnell sie
den Friseur und den Taxichauffeur herbeischaffte. Naturlich,
worauf es hinauslauft ist, da3 du gar nicht vorsichtig genug
sein kannst, wenn du allein oder selbst mit deiner Mutter ins
Audland reist. Ich hoffe, es ist recht so, dal3 ich dies hier
einfuge, aber ich hatte einfach das Gefuhl, lieber Leser, dal3ich
dir irgendeine Erklarung schuldig bin. Ich halte ebensowenig
von diesen ausgedehnten Abschiednehmereien wie von einer
langen Verlobung, also sage ich einfach Lebewohl und Gott
mit dir, lieber Leser, und Uberlasse dich jetzt deinen eigenen
Planen.
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