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Mit diesem Buch begann die literarische Karriere 
von Ernest Hemingway. Der Stierkampf im 
spanischen Pamplona und das Leben im Paris der 
20er Jahre zeigen Hemingways klassisches Porträt 
der "verlorenen Generation". Mit eindringlichen 
Bildern zeichnet er in den zentralen Charakteren, 
den Amerikanern Jake Barnes und dem 
Stierkämpfer Pedro Romero den Spannungsbogen 
zwischen Sinnverlust und existentieller 
Verwurzelung - eines der bedeutendsten Bücher 
des 20. Jahrhunderts. 



Hadley und John Hadley Nicanor 
zugeeignet 



«Ihr gehört alle einer hoffnungslosen Generation an.» 
Gertrude Stein in einer Unterhaltung 

«Es ist alles ganz eitel», sprach der Prediger. «Es ist alles ganz 
eitel… Ein Geschlecht vergehet, das andere kommt. Die Erde 
bleibet aber ewiglich. Die Sonne gehet auf und gehet unter und 
läuft an ihren Ort, daß sie wieder daselbst aufgehe… Der Wind 
gehet gen Mittag und kommt herum zur Mitternacht und 
wieder herum an den Ort, wo er anfing… Alle Wasser laufen 
ins Meer, doch wird das Meer nicht voller; an den Ort, wo sie 
herfließen, fließen sie wieder hin.» 
Ecclesiastes 



Erstes Buch 

1 

Robert Cohn war in Princeton Mittelgewichtsmeister im Boxen 
gewesen. Glauben Sie nicht etwa, daß mir so ein Boxtitel 
imponiert, aber für Cohn bedeutete er viel. Er machte sich aus 
Boxen an und für sich gar nichts; tatsächlich fand er es 
gräßlich, aber er hatte es mit viel Ausdauer und Mühe erlernt, 
um seine Minderwertigkeitsgefühle und seine Schüchternheit 
auszugleichen, denn man hatte ihn in Princeton als Juden
behandelt. Die Überzeugung, daß er jeden, der frech gegen ihn 
war, niederschlagen konnte, gab ihm eine gewisse innere 
Beruhigung. Aber aus Schüchternheit, und weil er wirklich ein 
riesig netter Kerl war, boxte er nur im Ring. Er war der 
Renommierschüler von Spider Kelly. Spider Kelly lehrte alle 
seine jungen Leute als Federgewichtler boxen, ganz gleich, ob 
sie einhundertfünf oder zweihundertfünf Pfund wogen. Aber 
für Cohn schien dies das Richtige zu sein. Er war wirklich sehr 
fix. Er machte seine Sache auch so gut, daß Spider ihn 
unverzüglich überschätzte und sein Gegner ihm die Nase für 
alle Zeit plattschlug. Dies vergrößerte Cohns Widerwillen 
gegen das Boxen, aber es gab ihm eine seltsame Art von 
Befriedigung und verbesserte jedenfalls seine Nase. Im letzten 
Jahr, das er in Princeton zubrachte, las er zu viel und gewöhnte 
sich an, eine Brille zu tragen. Ich habe nie jemanden aus seiner 
Klasse getroffen, der sich seiner erinnert hätte. Sie erinnerten 
sich nicht einmal daran, daß er Boxchampion der 
Mittelgewichtler gewesen war. 



Ich mißtraue allen offenen und einfachen Leuten, 
hauptsächlich wenn ihre Lebensgeschichte keinerlei Lücken 
aufweist, und ich hatte immer den Verdacht, daß Robert Cohn 
vielleicht niemals Boxchampion der Mittelgewichtler gewesen 
war und daß vielleicht ein Pferd ihn ins Gesicht getreten hatte 
oder daß möglicherweise seine Mutter sich vor irgend etwas 
erschreckt oder irgend etwas gesehen oder daß er sich als 
kleines Kind gestoßen hatte; aber schließlich bestätigte mir 
jemand die Geschichte mit Spider Kelly. Spider Kelly 
erinnerte sich nicht nur an Cohn: er hatte sich sogar oft gefragt, 
was wohl aus ihm geworden sein mochte. 

Robert Cohn gehörte durch seinen Vater einer der reichsten 
und durch seine Mutter einer der ältesten jüdischen Familien 
New Yorks an. Auf der Militärschule, die ihn auf Princeton 
vorbereitete, und in seinem Footballteam, in dem er sich 
außerordentlich hervortat, hatte ihn nie jemand rassebewußt 
gemacht. Niemand hatte ihn je fühlen lassen, daß er ein Jude 
und dadurch anders als irgend jemand anderes sei, bis er nach 
Princeton kam. Er war ein netter Junge, ein guter Kamerad und 
sehr schüchtern, und es verbitterte ihn. Er revanchierte sich 
durchs Boxen und verließ Princeton mit schmerzendem 
Selbstgefühl und einer plattgequetschten Nase. Er ließ sich von 
dem ersten Mädchen, das ein bißchen nett zu ihm war, 
heiraten. Er war fünf Jahre verheiratet, hatte drei Kinder und 
verlor fast alles von den 50000 Dollar, die ihm sein Vater 
hinterlassen hatte; das meiste der Erbmasse war seiner Mutter 
zugefallen. Seine häusliche Misere mit einer reichen Frau 
machte ihn klein und häßlich, und gerade als er sich zu dem 
Entschluß durchgerungen hatte, sie zu verlassen, verließ sie ihn 
und lief mit einem Miniaturmaler auf und davon. Da er seit 
Monaten mit dem Gedanken gespielt hatte, seine Frau zu 
verlassen, und es nur nicht getan hatte, weil er es zu grausam 



fand, sie seiner Gegenwart zu berauben, bedeutete ihr 
Weggehen für ihn eine äußerst heilsame Lehre. 

Die Scheidung wurde arrangiert, und Robert Cohn ging an 
die Küste. In Kalifornien fiel er einigen Literaten in die Hände, 
und da er noch etwas von seinen 50000 Dollar übrig hatte, 
unterstützte er sehr bald eine Kunstzeitschrift. Die Zeitschrift 
erschien zuerst in Carmel, Kalifornien, und endete in 
Provincetown, Massachusetts. Zu der Zeit war Cohn, den man 
als Engel in der Not angesehen hatte und dessen Name auf der 
redaktionellen Seite nur als Mitglied des beratenden 
Vorstandes erschienen war, alleiniger Herausgeber geworden. 
Es war sein Geld, und seine Autorität als Herausgeber machte 
ihm Spaß. Es tat ihm sehr leid, als die Zeitschrift zu viel 
verschlang und er sie deshalb aufgeben mußte. 

Aber da hatte er auch schon andere Dinge im Kopf. Eine 
Dame, die mit der Zeitschrift gleichzeitig Karriere zu machen 
hoffte, hatte ihn in die Hand genommen. Sie war äußerst 
tatkräftig, und eigentlich hatte Cohn auch gar keine Chance, 
nicht in die Hand genommen zu werden. Außerdem war er 
überzeugt davon, daß er sie liebte. Als diese Dame bemerkte, 
daß die Zeitschrift nicht so recht gehen wollte, war sie von 
Cohn ein bißchen enttäuscht, und sie beschloß, jetzt zu 
handeln, wo noch etwas zu holen war; so drang sie darauf, 
nach Europa zu fahren, wo Cohn sich schriftstellerisch 
betätigen konnte. Sie kamen nach Europa, wo die Dame 
erzogen worden war, und blieben drei Jahre dort. Während 
dieser drei Jahre, von denen sie das erste auf Reisen, die 
beiden letzten in Paris verbrachten, hatte Cohn zwei Freunde, 
Braddocks und mich. Braddocks war sein literarischer Freund, 
und ich war sein Tennisfreund. 

Die Dame, die ihn fest in der Hand hatte, hieß Frances und 
fand am Ende des zweiten Jahres, daß sich ihr Äußeres 
verschlechterte, darum wandelte sich ihre Haltung gegen 



Robert von gleichgültigem Besitzerrecht und einfacher 
Ausbeuterei in die feste Forderung um, von ihm geheiratet zu 
werden. Um diese Zeit hatte Roberts Mutter ihm eine Rente 
von ungefähr dreihundert Dollar monatlich ausgesetzt. Ich 
glaube, daß Robert Cohn in diesen zweieinhalb Jahren 
überhaupt keine andere Frau angesehen hatte. Er fühlte sich 
relativ glücklich, nur daß er, wie viele Leute, die in Europa 
leben, lieber in Amerika gewesen wäre; außerdem hatte er 
seine schriftstellerische Begabung entdeckt. Er schrieb einen 
Roman, und er war gar nicht so schlecht, wie die Kritiker 
nachher behaupteten, obschon es ein schwacher Roman war. 
Er las viel, spielte Bridge, spielte Tennis und boxte. 

Mir wurde die Haltung seiner Freundin gegen ihn zum 
erstenmal eines Abends klar, als wir drei zusammen gegessen 
hatten. Wir hatten im Restaurant de l‘Avenue gegessen und 
gingen nachher zum Mokka ins Café de Versailles. Nach dem 
Kaffee tranken wir mehrere fines, und ich sagte schließlich, 
daß ich gehen müßte. Cohn hatte davon gesprochen, daß wir 
beide irgendwohin einen Wochenendausflug machen wollten. 
Er wollte aus der Stadt raus und sich ordentlich auslaufen. Ich 
schlug vor, nach Straßburg zu fliegen und bis nach St. Odile 
oder irgendwohin sonst im Elsaß zu laufen. «In Straßburg 
kenne ich ein Mädchen, das kann uns die Stadt zeigen», sagte 
ich. 

Jemand stieß mich unterm Tisch an. Ich hielt es für Zufall 
und fuhr fort: «Sie ist schon zwei Jahre dort und kennt die 
Stadt in- und auswendig. Sie ist eine famose Person.» 

Nochmals stieß mich jemand unterm Tisch an, und als ich 
aufsah, bemerkte ich, wie Frances, Roberts Freundin, ihr Kinn 
mißbilligend reckte und ihr Gesicht verzog. 

«Teufel noch mal», sagte ich, «warum gerade nach 
Straßburg? Wir könnten zum Beispiel nach Brügge oder in die 
Ardennen.» 



Cohn sah erleichtert aus. Es trat mich auch niemand mehr. 
Ich sagte gute Nacht und ging. Cohn sagte, er wolle sich noch 
eine Zeitung kaufen und mit mir bis zur Ecke gehen. 

«Warum um alles in der Welt», sagte er, «mußtest du 
ausgerechnet von dem Mädchen in Straßburg anfangen? Hast 
du denn Frances’ Gesicht nicht gesehen?» 

«Nein, woher sollte ich denn? Wenn ich in Straßburg eine 
Amerikanerin kenne, was zum Teufel geht das Frances an?» 

«Das ist ganz egal. So ist es mit jedem Mädchen. Ich kann 
dann einfach nicht mit.» 

«Sei doch nicht so dumm.» 
«Du kennst Frances nicht. Ganz gleich, was für ein Mädchen 

es ist. Hast du nicht gesehen, was für ein Gesicht sie zog?» 
«Na schön», sagte ich, «wir können auch nach Senlis gehen.» 
«Sei doch nicht so.» 
«Ich bin gar nicht so. Senlis ist ein sehr hübscher Ort, und wir 

können im Grand Cerf übernachten, einen Marsch durch die 
Wälder machen und dann zurückfahren.» 

«Gut, das ist fein.» 
«Schön, wir sehen uns morgen beim Tennis.» 
«Gute Nacht, Jake», sagte er und wollte zum Café zurück. 
«Du hast deine Zeitung vergessen», sagte ich. 
«Richtig.» Er ging mit mir bis zum Kiosk an der Ecke. «Jake, 

nicht wahr, du bist nicht böse?» Er drehte mit der Zeitung in 
der Hand um. 

«Nein, warum denn?» 
«Also morgen beim Tennis», sagte er. Ich beobachtete, wie er 

mit seiner Zeitung ins Café zurückging. Ich hatte ihn gern, und 
sie schien ihm die Hölle heiß zu machen. 
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In demselben Winter fuhr Robert Cohn mit seinem Roman, für 
den er einen ganz guten Verleger fand, nach Amerika. Bei 
seiner Abreise gab es einen Riesenkrach, und ich glaube, 
Frances verlor ihn dadurch; außerdem waren in New York ein 
paar Frauen nett zu ihm, und als er dann zurückkam, war er 
ganz verändert. Von Amerika war er mehr denn je begeistert, 
und er war lange nicht mehr so nett und einfach wie früher. 
Seine Verleger hatten seinen Roman sehr gelobt, und das war 
ihm zu Kopf gestiegen. Dann hatten verschiedene Frauen es 
darauf angelegt, ihm den Hof zu machen, und sein Horizont 
hatte sich vollkommen gewandelt. Vier Jahre hatte es für ihn 
nur seine Frau gegeben. Drei Jahre oder beinahe so lange hatte 
er nur Augen für Frances gehabt. Sicherlich war er in seinem 
ganzen Leben nie verliebt gewesen. 

Er hatte aus Reaktion gegen die gräßlichen Universitätsjahre 
geheiratet und war dann Frances nach seiner Entdeckung, daß 
er seiner ersten Frau gar nicht alles bedeutet hatte, auch aus 
Reaktion in die Hände gefallen. Er war noch nicht verliebt, 
aber es war ihm klargeworden, daß Frauen ihn anziehend 
fanden und daß die Tatsache, daß eine Frau ihn nett fand und 
mit ihm zusammen leben wollte, gar nicht einzig und allein ein 
göttliches Wunder war. Das alles hatte ihn so verändert, daß 
seine Gesellschaft lange nicht mehr so angenehm war wie 
früher. Außerdem hatte er mit einigen Bekannten in ein paar 
riesig feschen Bridgepartien zu viel höheren Einsätzen 
gespielt, als er es sich eigentlich leisten konnte, hatte 
fabelhafte Karten gehabt und mehrere hundert Dollar 
gewonnen. Das hatte ihn auf seine Bridgebegabung eitel 
gemacht, und er sagte mehrere Male, daß es doch ein leichtes 



sei, wenn es sein müsse, seinen Unterhalt durch Bridgespielen 
zu bestreiten. 

Dann kam noch etwas hinzu. Er hatte W. E. Hudson gelesen. 
Das hört sich eigentlich ganz harmlos an, aber Cohn hatte Das 
purpurne Land wieder und wieder gelesen. Das purpurne Land 
ist ein verderbenbringendes Buch, wenn man es zu spät im 
Leben in die Hände bekommt. Es berichtet von herrlich 
eingebildeten Liebesabenteuern eines vollkommenen 
englischen Gentleman in einem völlig romantischen Land, 
dessen Natur ausgezeichnet geschildert ist. Aber als 
Lebensführer für einen Vierunddreißigjährigen ist es ebenso 
wenig geeignet wie die gesammelten Schriften des Horatio 
Alger es für einen Mann des gleichen Alters wären, der damit 
aus einer französischen Klosterschule direkt nach Wall Street 
versetzt wird. Ich glaube, Cohn nahm jedes Wort in Das 
Purpurne Land für bare Münze, wie einen Bericht aus einem 
offiziellen Informationsbüro. Sie verstehen mich, natürlich 
machte er ein paar Vorbehalte, aber im ganzen nahm er das 
Buch ernst. Das hatte ihm gerade noch gefehlt. Ich hatte gar 
nicht kapiert, wie stark es ihn gepackt hatte, bis er eines Tages 
bei mir im Büro erschien. 

«Tag, Robert», sagte ich, «na, kommst du, um mich ein 
bißchen in Stimmung zu bringen?» 

«Hast du Lust, nach Südamerika zu fahren, Jake?» fragte er. 
«Nein.» 
«Warum nicht?» 
«Ich weiß nicht. Wollte nie. Zu teuer. Außerdem kannst du 

hier in Paris so viele Südamerikaner sehen wie dein Herz 
begehrt.» 

«Das sind keine echten Südamerikaner.» 
«Mir sehen sie furchtbar echt aus.» 



Meine kleinen Geschichten, die ich jede Woche mit der Post 
schickte, sollten den Schiffszug erreichen, und ich hatte erst 
die Hälfte geschrieben. 

«Weißt du irgendwelchen Klatsch?» fragte ich. 
«Nein.» 
«Keiner deiner vornehmen Bekannten, der sich scheiden 

läßt?» 
«Nein, hör mal zu, Jake. Wenn ich für uns beide bezahle, 

kommst du dann mit nach Südamerika?» 
«Warum denn ich?» 
«Du sprichst Spanisch. Und zu zweit ist es viel netter.» 
«Nein», sagte ich, «ich bin gern in Paris, und im Sommer 

fahre ich nach Spanien.» 
«Mein ganzes Leben lang wollte ich so eine Reise machen», 

sagte Cohn und setzte sich. «Ich werde zu alt, bevor was 
daraus wird.» 

«Sei nicht so dumm», sagte ich. «Du kannst doch reisen, 
wohin du willst, du hast doch genug Geld.» 

«Stimmt schon, aber ich komme nicht weg.» 
«Na, nur Mut», sagte ich. «Weißt du, alle Länder sehen 

genauso aus wie im Kino.» Aber er tat mir leid. Es hatte ihn 
schlimm gepackt. 

«Es macht mich verrückt, wenn ich daran denke, wie schnell 
das Leben vorbei ist und daß ich eigentlich gar nicht richtig 
lebe.» 

«Außer Stierkämpfern lebt kein Mensch immer in Ekstase.» 
«Stierkämpfer gehen mich nichts an. Das ist ein unnormales 

Leben. Ich will aufs Land in Südamerika. Wir könnten eine 
herrliche Reise machen.» 

«Hast du je daran gedacht, nach Britisch-Ostafrika auf Jagd 
zu gehen?» 

«Nein, das würde mir keinen Spaß machen.» 
«Dahin würde ich mitkommen.» 



«Nein, das interessiert mich nicht.» 
«Weil du nie ein Buch darüber gelesen hast. Los, lies mal ein 

Buch mit lauter Liebesgeschichten von wunderschönen 
schwarzstrahlenden Prinzessinnen.» 

«Ich will nach Südamerika.» 
Er hatte die zähe jüdische Hartnäckigkeit. 
«Komm runter, wir trinken was.» 
«Mußt du nicht arbeiten?» 
«Nein», sagte ich. Wir gingen die Treppe hinunter bis zum 

Café im Erdgeschoß. 
Ich hatte es ausprobiert, das war die beste Art, seine Freunde 

loszuwerden. Nachdem man erst mal was getrunken hatte, 
brauchte man nur zu sagen: «Gott, ich muß rauf, ich muß noch 
ein paar Depeschen abschicken», und die Sache war erledigt. 
Es ist sehr wichtig im Zeitungsgewerbe, sich so elegante 
Abgänge zu verschaffen, da ein wesentlicher Teil unserer 
Berufsmoral darin besteht, daß man nie zu arbeiten scheint. 
Wie dem auch sei, wir gingen hinunter in die Bar und tranken 
Whiskey-Soda. Cohn besah sich die Flaschen, die in Kisten an 
den Wänden entlang standen. 

«Nett ist es hier», meinte er. 
«‘ne ganze Menge Alkohol», stimmte ich zu. 
«Hör mal, Jake.» Er lehnte sich über die Bar. «Hast du denn 

nie das Gefühl, daß dein ganzes Leben so vorübergeht und daß 
du nicht genügend davon hast? Weißt du, daß du dein halbes 
Leben beinahe schon hinter dir hast?» 

«Ja, hin und wieder.» 
«Weißt du, daß wir in ungefähr 35 Jahren tot sind?» 
«Und wenn schon, verdammt noch mal, Robert, und wenn 

schon.» 
«Ich mein’s ganz ernst.» 
«Darüber mache ich mir keine Gedanken.» 
«Du müßtest aber.» 



«Ich habe mir schon Gedanken genug um alles mögliche 
gemacht. Jetzt bin ich darüber weg.» 

«Auf jeden Fall will ich nach Südamerika.» 
«Hör mal, Robert, das macht doch nicht den geringsten 

Unterschied, ob du in ein anderes Land reist oder nicht. Hab 
ich alles versucht. Ortswechsel hilft dir noch lange nicht aus 
deiner Haut. Hat gar keinen Zweck.» 

«Aber du warst noch nie in Südamerika.» 
«Zum Teufel mit Südamerika. Wenn du in deiner heutigen 

Gemütsverfassung hinreist, würde es genauso sein wie hier. 
Dies Paris ist schon sehr nett. Warum fängst du nicht an, dein 
Leben hier zu leben?» 

«Mir hängt Paris und das ganze Quartier zum Halse raus.» 
«Komm doch nicht mehr ins Quartier. Bummle doch mal 

allein rum und sieh zu, was dir passiert.» 
«Mir passiert nichts. Gestern nacht bin ich ganz allein 

rumgelaufen, und nichts ist passiert, als daß eine 
Radfahrpatrouille mich angehalten hat, um meine Papiere zu 
kontrollieren.» 

«War die Stadt nicht schön bei Nacht?» 
«Ich mache mir nichts aus Paris.» 
Also da waren wir wieder. Er tat mir leid, aber ihm war nicht 

zu helfen, weil man immer wieder gegen die gleichen Wände 
anrannte. Südamerika konnte alles ins richtige Gleis bringen, 
und Paris konnte er nicht ausstehen. Die erste Idee hatte er aus 
einem Buch und die zweite sicherlich auch. 

«Na», sagte ich, «ich muß wieder rauf, ich hab noch ein paar 
Depeschen abzuschicken.» 

«Mußt du wirklich gehen?» 
«Ja, ich muß die Depeschen abschicken.» 
«Stört’s dich, wenn ich mit raufkomme und ein bißchen im 

Büro rumsitze?» 
«Nein, komm nur.» 



Er saß im Vorzimmer und las die Zeitung. Der 
Chefredakteur, der Herausgeber und ich arbeiteten angestrengt 
zwei Stunden lang. 

Dann sortierte ich die Durchschläge aus, legte ein 
Begleitschreiben hinzu, steckte das Zeug in ein paar große 
Umschläge und klingelte nach einem Jungen, der es nach der 
Gare Saint-Lazare bringen sollte. Ich ging ins andere Zimmer 
und fand Robert Cohn eingeschlafen in einem Sessel. Sein 
Kopf lag auf seinen Armen. Ich weckte ihn ungern, aber ich 
wollte das Büro zuschließen und weggehen. Ich legte meine 
Hand auf seine Schulter. Er schüttelte den Kopf. «Ich kann es 
nicht», sagte er und steckte den Kopf noch tiefer zwischen die 
Arme. «Ich kann es nicht; niemand und nichts wird mich dazu 
bringen.» 

«Robert», sagte ich und schüttelte ihn an der Schulter. Er sah 
auf. Er lächelte und blinzelte. 

«Ich hab wohl im Schlaf gesprochen?» 
«Etwas, war aber unverständlich.» 
«Gott, was für ein verrückter Traum.» 
«Die Schreibmaschine hat dich wohl richtig schläfrig 

gemacht?» 
«Wahrlich, ich hab gestern die ganze Nacht kein Auge 

zugetan.» 
«Was war denn los?» 
«Unterhalten», sagte er. 
Ich konnte es mir lebhaft vorstellen. Ich habe eine 

niederträchtige Manier, mir die Schlafzimmerszenen meiner 
Freunde auszumalen. Wir gingen ins Café Napolitain, um 
einen Aperitif zu trinken und dem abendlichen Treiben auf 
dem Boulevard zuzusehen. 
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Es war eine warme Frühlingsnacht, und ich saß, nachdem 
Robert fortgegangen war, an einem Tisch auf der Terrasse des 
Napolitain, sah zu, wie es dunkel wurde und die Lichtreklamen 
und das rote und grüne Verkehrssignal aufflammten und wie 
die Menge vorbeiflanierte und die Pferdedroschken neben dem 
starken Autoverkehr am Rande entlangjockelten, und wie die 
poules einzeln und zu zweit vorbeigingen und nach ihrer 
Abendmahlzeit Umschau hielten. Ich sah ein gutaussehendes 
Mädchen, das an meinem Tisch vorbeiging, beobachtete, wie 
sie die Straße hinaufging, und verlor sie dann aus den Augen; 
dann beobachtete ich eine andere, und dann sah ich die erste 
wieder zurückkommen. Sie ging noch einmal vorbei, und ich 
fing ihren Blick auf, und sie kam heran und setzte sich an 
meinen Tisch. Der Kellner kam. 

«Was willst du trinken?» fragte ich. 
«Pernod.» 
«Das ist nicht gesund für kleine Mädchen.» 
«Bist wohl selber ein kleines Mädchen? Dites, garçon, un 

pernod.» 
«Für mich auch einen Pernod.» 
«Was ist los? Hast du nachher was vor?» fragte sie. 
«Natürlich. Du nicht?» 
«Ich weiß nicht.» 
«In dieser Stadt soll man wissen.» 
«Hast du Paris nicht gern?» 
«Nein.» 
«Warum gehst du nicht irgendwo anders hin?» 
«Gibt nichts anderes.» 
«Bist schon ganz gut dran.» 



«Gut dran. Ich danke.» 
Pernod ist ein grünlicher Absinthersatz. Wenn man Wasser 

zugießt, wird er milchig. Er schmeckt wie Lakritzensaft, 
pulvert einen kolossal auf, aber man fällt auch genauso schnell 
wieder ab. Wir saßen und tranken. Das Mädchen sah mürrisch 
aus. 

«Na», sagte ich, «willst du mir mein Essen bezahlen?» 
Sie grinste, und ich sah, daß sie mit Absicht nicht lachte. 

Wenn sie den Mund geschlossen hielt, sah sie sehr nett aus. Ich 
bezahlte, und wir gingen auf die Straße. Ich rief eine Droschke 
an, und der Kutscher bremste an der Bordschwelle. 
Zurückgelehnt in der langsam sanft rollenden Droschke fuhren 
wir die Avenue de l’Opera hinauf, fuhren an geschlossenen 
Ladentüren vorbei, an erleuchteten Fenstern; die Avenue lag 
breit und glänzend und beinah ausgestorben da. Die Droschke 
fuhr am Büro des New York Herold vorbei, mit seinem Fenster 
voller Uhren. 

«Wozu sind all die Uhren gut?» fragte sie. 
«Sie zeigen an, wieviel Uhr es in den verschiedenen Städten 

Amerikas ist.» 
«Nimm mich nicht auf den Arm.» 
Wir bogen von der Avenue in die Rue des Pyramides, durch 

den Verkehr der Rue de Rivoli und durch ein dunkles Gitter in 
die Tuilerien ein. Sie kuschelte sich an mich, und ich legte 
meinen Arm um sie. Sie hob den Kopf, um geküßt zu werden. 
Sie berührte mich mit der Hand. Ich schob sie zur Seite. 

«Laß das.» 
«Was ist los? Krank?» 
«Ja.» 
«Alle sind krank. Ich bin auch krank.» 
Wir kamen aus den Tuilerien ins Licht und überquerten die 

Seine und fuhren dann die Rue des Saints-Péres hinauf. 
«Wenn du krank bist, solltest du keinen Pernod trinken.» 



«Du auch nicht.» 
«Bei mir ist es egal. Bei ‘ner Frau ist es egal.» 
«Wie heißt du?» 
«Georgette. Und du?» 
«Jacob.» 
«Das ist ein flämischer Name.» 
«Auch amerikanisch.» 
«Bist du Flame?» 
«Nein, Amerikaner.» 
«Um so besser, Flamen kann ich nicht ausstehen.» 
Inzwischen waren wir beim Restaurant angekommen. Ich ließ 

den Kutscher halten. Wir stiegen aus, Georgette mißfiel das
Äußere des Restaurants. «Kein sehr fabelhaftes Lokal.» 

«Nein», sagte ich, «vielleicht würdest du lieber zu Foyot 
gehen? Warum behältst du die Droschke nicht und fährst 
weiter?» 

Ich hatte sie in dem vagen sentimentalen Gefühl aufgelesen, 
daß es vielleicht netter wäre, nicht allein zu essen. Es war 
lange her, daß ich mit einer poule gegessen hatte, und ich hatte 
vergessen, wie öde es sein konnte. Wir gingen ins Lokal, an 
Madame Lavigne, die hinter der Kasse saß, vorbei in ein 
kleines Zimmer. Georgette blühte beim Essen ein wenig auf. 

«Gar nicht schlecht hier», sagte sie. «Schick ist es nicht, aber 
das Essen ist nicht schlecht.» 

«Besser, als du in Lüttich ißt.» 
«Du meinst Brüssel.» 
Wir tranken die zweite Flasche Wein, und Georgette machte 

einen Witz. Sie lachte und zeigte alle ihre schlechten Zähne, 
und wir stießen an. 

«Du bist kein schlechter Kerl», sagte sie. «Eine Schande, daß 
du krank bist. Wir verstehen uns gut. Was fehlt dir eigentlich?» 

«Kriegsverletzt», sagte ich. 
«O dieser Saukrieg.» 



Vielleicht hätten wir uns noch weiter in dieser Art unterhalten 
und über den Krieg diskutiert und darin übereingestimmt, daß 
er für die Kultur wirklich eine Schande und darum besser 
vermieden worden wäre. Es ödete mich an. Gerade da rief 
jemand aus dem anderen Zimmer: «Barnes! Hallo, Barnes! 
Jacob Barnes!» 

«Ein Freund von mir», erklärte ich und ging hinaus. 
Drinnen saß Braddocks in großer Gesellschaft am Tisch. 

Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks und ein paar Leute, die 
ich nicht kannte. 

«Du kommst doch mit zum Tanzen, nicht?» fragte 
Braddocks. 

«Wohin?» 
«Wissen Sie nicht, daß wir die Tanzabende wieder eingeführt 

haben?» warf Mrs. Braddocks ein. 
«Sie müssen mit, Jake. Wir gehen alle», sagte Frances vom 

anderen Ende des Tischs. Sie war groß und lächelte. 
«Natürlich kommt er mit», sagte Braddocks. «Komm doch 

rein, Barnes, und trink deinen Kaffee bei uns.» 
«Schön.» 
«Und bringen Sie nur Ihre Freundin mit», sagte Mrs. 

Braddocks lachend. Sie war Kanadierin und besaß all deren 
liebenswürdige, gesellige Leichtigkeit. 

«Danke, dann kommen wir gleich», sagte ich und ging in das 
kleine Zimmer zurück. 

«Wer sind deine Freunde?» fragte Georgette. 
«Schriftsteller und Künstler.» 
«Davon gibt es massenhaft auf dieser Seite der Seine.» 
«Zu viele.» 
«Finde ich auch. Aber manche machen immerhin Geld.» 
«O ja.» 



Wir beendeten unsere Mahlzeit und unseren Wein. «Komm», 
sagte ich, «wir wollen unseren Kaffee mit den anderen 
trinken.» 

Georgette öffnete ihre Handtasche, guckte in ihren kleinen 
Spiegel, fuhr ein paarmal mit der Puderquaste über ihr Gesicht, 
zog ihre Lippen mit dem Lippenstift nach und rückte ihren Hut 
zurecht. 

«Gut», sagte sie. 
Wir gingen ins Nebenzimmer, das voller Leute war, und 

Braddocks und die anderen Männer am Tisch standen auf. 
«Darf ich Ihnen meine Braut, Mademoiselle Georgette 

Leblanc, vorstellen?» sagte ich. Georgette lächelte ein 
bezauberndes Lächeln; wir schüttelten allen die Hand. 

«Sind Sie mit Georgette Leblanc, der Sängerin, verwandt?» 
fragte Mrs. Braddocks. 

«Kenne ich nicht», sagte Georgette. 
«Aber Sie haben doch denselben Namen.» Mrs. Braddocks 

bestand freundschaftlich darauf. 
«Nein», sagte Georgette. «Gar nicht. Ich heiße Hobin.» 
«Aber Mr. Barnes hat Sie doch als Mademoiselle Leblanc 

vorgestellt. Aber ganz gewiß», Mrs. Braddocks bestand darauf; 
wahrscheinlich hatte sie in der Aufregung, Französisch zu 
sprechen, gar keine Ahnung von dem, was sie sagte. 

«Er ist ein Clown», sagte Georgette. 
«Ach, es war also ein Spaß», sagte Mrs. Braddocks. 
«Ja», sagte Georgette. «Zum Lachen.» 
«Henry, hast du das gehört?» rief Mrs. Braddocks ihrem 

Mann über den Tisch zu. «Mr. Barnes hat seine Braut als 
Mademoiselle Leblanc vorgestellt, aber in Wirklichkeit heißt 
sie Hobin.» 

«Natürlich, Liebling. Ich kenne Mademoiselle Hobin schon 
lange.» 



«Oh, Mademoiselle Hobin», rief Frances Clyne. Sie sprach 
sehr schnell Französisch und schien gar nicht so stolz und 
erstaunt wie Mrs. Braddocks über die Tatsache, daß wirklich 
Französisch rauskam. «Sie sind schon lange in Paris? Sind Sie 
gern hier? Nicht wahr, Sie lieben Paris?» 

«Wer ist das?» wandte sich Georgette an mich. «Muß ich ihr 
antworten?» 

Sie wandte sich an Frances, die lächelnd, mit gefalteten 
Händen, den Kopf abwägend auf ihrem langen Hals wiegend, 
mit gespitzten Lippen dasaß und bereit war, von neuem 
loszulegen. 

«Nein, ich mag Paris gar nicht. Es ist teuer und schmutzig.» 
«Wirklich? Ich finde es so außerordentlich sauber. Eine der 

saubersten Städte in Europa.» 
«Ich finde es schmutzig.» 
«Wie merkwürdig! Aber vielleicht sind Sie noch nicht lange 

genug hier?» 
«Lange genug.» 
«Aber es gibt doch furchtbar nette Leute hier. Das müssen 

Sie zugeben.» 
Georgette wandte sich schnell an mich. «Du hast nette 

Freunde.» 
Frances war ein wenig betrunken und hätte die Unterhaltung 

gern fortgesetzt, aber der Kaffee kam und Lavigne mit den 
Likören, und dann brachen wir alle nach Braddocks’ Tanzclub 
auf. 

Das Tanzlokal war ein bal musette in der Rue de la Montagne 
Sainte-Genevieve. Fünf Abende in der Woche tanzten dort die 
Arbeiter aus dem Pantheon-Viertel. Einen Abend war es 
Tanzclub. Montags war geschlossen. Als wir hinkamen war 
kein Mensch da, außer einem Polizisten, der an der Tür saß, 
der Frau des Besitzers hinter der Theke und dem Besitzer 
selbst. Die Tochter des Hauses kam herunter, als wir 



hereinkamen. Lange Tische und Bänke standen quer durchs 
ganze Zimmer und am anderen Ende war der Tanzboden. 

«Die Leute könnten auch wirklich früher kommen», sagte 
Braddocks. Die Tochter kam heran und fragte, was wir trinken 
wollten. Der Besitzer setzte sich auf einen hohen Hocker in der 
Nähe des Tanzbodens und fing an, auf einer Ziehharmonika zu 
spielen. Um eines seiner Fußgelenke hatte er eine Kette mit 
Glocken gebunden und schlug, während er spielte, mit dem 
Fuß den Takt. Alle tanzten. 

Es war heiß, und wir schwitzten, als wir aufhörten. 
«Mein Gott», sagte Georgette, «was für ein Dampfbad.» 
«Es ist sehr heiß.» 
«Heiß, mein Gott.» 
«Nimm doch deinen Hut ab.» 
«Das ist ‘ne gute Idee.» 
Jemand forderte Georgette zum Tanzen auf, und ich ging 

hinüber an die Bar. Es war wirklich heiß, und die 
Harmonikamusik war angenehm in der heißen Nacht. Ich trank 
ein Glas Bier an der Tür und spürte den kühlen Windhauch 
von der Straße. Zwei Taxis kamen die steile Straße herunter. 
Sie hielten beide vor dem bat. Ein Haufen junger Leute, einige 
in Jerseys, andere in Hemdsärmeln, sprang heraus. Ich konnte 
ihre Hände und ihr frischgewaschenes, welliges Haar im Licht 
der Tür sehen. Der Polizist an der Tür sah mich an und 
lächelte. Sie gingen hinein. Und bei ihnen war Brett. Sie sah 
wunderschön aus und war ganz bei der Sache. 

Einer von ihnen sah Georgette und sagte: «Wahrhaftigen 
Gottes, eine richtige Nutte. Mit der werd ich tanzen. Lett, sieh 
mal her.» 

Der große Dunkle, der Lett hieß, sagte: «Sei man nur nicht 
voreilig.» 

Der blonde Wellige antwortete: «Mach dir keine Sorgen, 
mein Lieber.» Und bei ihnen war Brett. 



Ich war wütend. Irgendwie ärgerte ich mich immer über diese 
Bengels. Ich weiß, daß man sie amüsant findet und daß man 
tolerant sein soll, aber ich hatte Lust, mich auf einen von ihnen 
zu stürzen, irgendeinen, nur um diesem überlegenen, gezierten 
Posieren ein Ende zu machen. Statt dessen ging ich die Straße 
entlang und trank in der nächsten Bar ein Glas Bier. Das Bier 
war nicht gut, und ich trank einen noch schlechteren Cognac, 
um den Geschmack loszuwerden. Als ich zum bat zurückkam, 
war der Tanzboden überfüllt, und Georgette tanzte mit dem 
großen blonden Jüngling, der breithüftig tanzte, den Kopf auf 
eine Seite legte und seine Augen beim Tanzen zur Decke 
erhob. Sobald die Musik aus war, forderte ein anderer sie auf. 
Nun wußte ich, daß sie alle mit ihr tanzen würden. So sind sie. 

Ich setzte mich an einen Tisch. Cohn saß da, Frances tanzte. 
Mrs. Braddocks schleppte jemand an und stellte ihn als Robert 
Prentiss vor. Er kam aus New York mit dem kleinen Umweg 
über Chicago und war ein hoffnungsvoller junger 
Schriftsteller. Er sprach mit einem etwas englischen Akzent. 
Ich bot ihm was zu trinken an. 

«Danke tausendmal», sagte er. «Ich hab gerade einen Drink 
gehabt.» 

«Nehmen Sie noch einen.» 
«Danke, also gern.» 
Wir riefen die Tochter des Hauses und tranken beide einen 

fine á l’eau. 
«Man sagt mir, daß Sie aus Kansas City sind», begann er. 
«Ja.» 
«Finden Sie Paris amüsant?» 
«Ja.» 
«Wirklich?» 
Ich war ein klein bißchen betrunken. Nicht in irgendeinem 

positiven Sinn betrunken, gerade nur genug, um leichtfertig zu 
sein. 



«Um Gottes willen, ja», sagte ich also. «Sie nicht?» 
«Ach, wie reizend Sie sich ärgern», sagte er. «Ich wünschte, 

ich hätte diese Gabe.» 
Ich stand auf und ging über den Tanzboden. Mrs. Braddocks 

kam mir nach. «Seien Sie doch mit Robert nicht so streng», 
sagte sie. «Er ist eigentlich noch das reine Kind.» 

«War ich ja gar nicht», sagte ich. «Ich dachte nur, ich würde 
kotzen.» 

«Ihre Braut hat großen Erfolg.» Mrs. Braddocks’ Augen 
folgten Georgette, wie sie in den Armen des großen Dunklen, 
der Lett hieß, vorbeitanzte. 

«Nicht wahr?» sagte ich. 
«Und wie», sagte Mrs. Braddocks. 
Cohn kam auf uns zu. «Na komm, Jake, trink was.» Wir 

gingen hinüber an die Bar. «Was ist denn mit dir los? Du 
scheinst dich über irgendwas zu ärgern.» 

«Nein, aber das ganze Theater hier ist zum Kotzen.» 
Brett kam an die Bar. «Hallo, ihr Knaben.» 
«Guten Abend, Brett», sagte ich, «wieso bist du nicht 

beschwipst?» 
«Werde nie wieder einen Schwips haben. Los, gib ‘nem 

anständigen Kerl einen Whiskey-Soda.» 
Sie stand da und hielt ihr Glas, und ich beobachtete, wie 

Robert Cohn sie ansah. So mußte sein Landsmann ausgesehen 
haben, als er das Heilige Land erblickte. Natürlich war Cohn 
viel jünger. Aber auch er hatte diese brennende, heischende 
Erwartung im Blick. 

Brett sah verdammt gut aus. Sie trug einen Jerseypullover 
und einen wollenen Rock. Ihr Haar war wie das eines Jungen 
glatt zurückgebürstet. Sie hatte all dies hier erst in Mode 
gebracht. Sie hatte Wölbungen wie eine Rennyacht, und es 
entging einem nichts unter dem wollenen Jersey. 

«Brett, du bist ja in feiner Gesellschaft», sagte ich. 



«Sind sie nicht nett? Und du, mein Lieber, wo hast du deine 
aufgegabelt?» 

«Im Napolitain.» 
«Hast wohl einen fabelhaften Abend gehabt?» 
«Unbezahlbar», sagte ich. 
Brett lachte. «Du hast unrecht, Jake. Es ist eine Beleidigung 

gegen uns alle. Sieh mal Frances und Jo an.» 
Dies aus Liebenswürdigkeit gegen Cohn. 
«Es ist außerdem Gewerbeverhinderung», sagte Brett. Sie 

lachte wieder. 
«Du bist fabelhaft nüchtern», sagte ich. 
«Ja, nicht wahr? Und weißt du, in der Clique heute abend 

kann man so in aller Ruhe trinken.» 
Die Musik begann, und Robert Cohn sagte: «Lady Brett, darf 

ich Sie um diesen Tanz bitten?» 
Brett lächelte ihm zu. «Diesen hab ich schon Jacob 

versprochen», lachte sie. «Donnerwetter, hast du einen 
biblischen Namen, Jake.» 

«Und der nächste?» 
«Wir müssen weg», sagte Brett. «Wir haben eine 

Verabredung auf dem Montmartre.» 
Beim Tanzen sah ich über Bretts Schulter und sah Cohn an 

der Bar stehen, wie er ihr nachblickte. 
«Da hast du wieder einen geangelt», sagte ich zu ihr. 
«Sei still. Der arme Kerl. Ich hab’s gar nicht vorher gewußt.» 
«Na», sagte ich, «wahrscheinlich macht es dir Spaß.» 
«Red nicht so idiotisch.» 
«Und wie redest du?» 
«Na und wenn schon?» 
«Bitte», sagte ich. Wir tanzten nach der Harmonika, und 

irgendwer spielte Banjo. Es war heiß, und ich war glücklich. 
Wir kamen dicht an Georgette vorbei, die gerade wieder mit 
einem anderen tanzte. 



«Du warst wohl nicht recht bei Trost, daß du die mitgebracht 
hast?» 

«Ich weiß nicht. Ich hab sie einfach mitgebracht.» 
«Du bist wahnsinnig romantisch.» 
«Nein, nichts wie Langeweile.» 
«Jetzt?» 
«Nein, jetzt nicht.» 
«Komm, wollen wir weggehen? Sie ist ja so gut 

aufgehoben.» 
«Willst du?» 
«Ich würde doch nicht fragen, wenn ich nicht wollte.» 
Wir verließen den Tanzboden. Ich nahm meinen Mantel von 

einem Haken an der Wand und zog ihn an. Brett stand an der 
Bar. 

Cohn redete auf sie ein. Ich blieb an der Bar stehen und bat 
um einen Briefumschlag. Die Patronne fand einen. Ich nahm 
eine Fünfzig-Francs-Note aus der Tasche, legte sie in den 
Umschlag, klebte ihn zu und gab ihn der Patronne. 

«Wenn das Mädchen, mit dem ich kam, nach mir fragt, geben 
Sie ihr dies bitte», sagte ich. «Wenn sie mit einem dieser 
Herren weggeht, dann heben Sie es für mich auf, ja?» 

«C’est entendu, monsieur», sagte die Patronne. «Sie gehen 
schon? So früh?» 

«Ja»,sagte ich. 
Wir gingen zur Tür. Cohn sprach immer noch auf Brett ein. 

Sie sagte gute Nacht und nahm meinen Arm. 
«Gute Nacht, Cohn», sagte ich. Draußen auf der Straße 

suchten wir ein Taxi. 
«Du wirst deine 50 Francs verlieren», sagte Brett. 
«O ja.» 
«Nirgends ‘n Auto zu sehen.» 
«Wir könnten bis zum Pantheon gehen; da kriegen wir sicher 

eines.» 



«Komm, wir trinken lieber was in der nächsten Kneipe und 
lassen eines holen.» 

«Du würdest unter keiner Bedingung auch nur übern Damm 
gehen, was?» 

«Nicht, wenn es zu vermeiden ist.» 
Wir gingen in die nächste Bar, und ich schickte den Kellner 

nach einem Taxi. 
«Nun», sagte ich, «die anderen wären wir los.» 
Wir lehnten gegen die hohe Theke und sprachen nicht und 

sahen einander an. Der Kellner kam zurück und sagte, das Taxi 
sei draußen. Brett drückte mir heftig die Hand. Ich gab dem 
Kellner einen Franc, und wir gingen. «Wohin soll ich ihm 
sagen?» fragte ich. 

«Ach, sag ihm, er soll irgendwo rumfahren.» 
«Nach dem Park Montsouris», sagte ich dem Chauffeur, stieg 

ein und schlug die Tür hinter mir zu. Brett lehnte mit 
geschlossenen Augen in einer Ecke. Ich stieg ein und saß 
neben ihr. Das Taxi fuhr mit einem Ruck an. 

«Ach, Liebling, ich war so unglücklich», sagte Brett. 
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Das Taxi fuhr den Berg hinan, über den erleuchteten Platz, 
dann wieder in die Dunkelheit, immer noch bergan und dann 
eben in einer dunklen Straße hinter Saint-Etienne du Mont, 
fuhr geräuschlos den Asphalt hinunter an den Bäumen und 
dem wartenden Omnibus auf der Place de la Contrescarpe 
vorbei und dann auf die Pflastersteine der Rue Mouffetard. Zu 
beiden Seiten der Straße sah man erleuchtete Bars und noch zu 
so später Stunde geöffnete Läden. Wir saßen jeder ganz für 
sich und wurden auf der alten, holprigen Straße 
aneinandergeworfen. Bretts Hut war heruntergerutscht. Ihr 
Kopf lag zurück. Ich sah ihr Gesicht im Licht der offenen 
Läden, dann war es wieder dunkel, und dann sah ich ihr 
Gesicht ganz deutlich, als wir auf die Avenue des Gobelins 
kamen. 

Die Straße war aufgerissen, und Männer arbeiteten beim 
flackernden Schein des Acetylenlichts auf den 
Straßenbahngleisen. Bretts Gesicht war weiß, und die lange 
Linie ihres Halses glänzte in dem hellen Licht. Die Straße lag 
wieder in Dunkelheit, und ich küßte sie. Unsere Lippen lagen 
fest aufeinander, und dann wandte sie sich weg und preßte sich 
in die Ecke ihres Sitzes, so weit weg, wie sie nur konnte. Sie 
hielt den Kopf gesenkt. 

«Faß mich nicht an», sagte sie, «bitte, faß mich nicht an.» 
«Was ist denn?» 
«Ich kann es nicht aushalten.» 
«O Brett.» 
«Du darfst nicht. Du mußt es verstehen. Ich kann’s nicht 

aushalten, das ist alles. Bitte, versteh’s doch, Liebster.» 
«Liebst du mich denn nicht?» 



«Lieben? Wenn du mich anfaßt, komm ich einfach um.» 
«Kann man denn da nichts machen?» 
Sie saß jetzt aufrecht. Ich hatte den Arm um sie gelegt, und 

sie lehnte sich an mich, und wir waren beide ganz ruhig. Sie 
sah mir in die Augen mit ihrer Art einen anzublicken, daß man 
sich fragte, ob sie einen wirklich mit ihren leibhaftigen Augen 
ansah. Sie sahen und sahen, wenn alle anderen Augen in der 
Welt längst aufgehört haben würden, einen anzusehen. Sie sah 
einen an, als ob es auf der ganzen Erde nichts gibt, das sie 
nicht ebenso ansehen würde, und in Wirklichkeit hatte sie doch 
vor so vielen Dingen Angst. 

«Gott, und daß man da nichts machen kann!» sagte ich. 
«Ich weiß nicht», sagte sie. «Ich will diese ganze Hölle nicht 

noch einmal durchmachen.» 
«Wir sehen uns besser nicht.» 
«Aber Liebster, ich muß dich sehen. Weißt du, es ist ja nicht 

nur das.» 
«Aber es endet doch immer damit.» 
«Das ist meine Schuld. Wir müssen eben für alles, was wir 

tun, bezahlen.» 
Sie hatte mir die ganze Zeit über in die Augen gesehen. Ihre 

Augen hatten verschiedene Tiefen, manchmal schienen sie 
vollkommen flach. Jetzt konnte man tief in sie hineinsehen. 

«Wenn ich so daran denke, wie ich Leuten die Hölle heiß 
gemacht habe. Jetzt rächt es sich an mir.» 

«Red nicht so dumm», sagte ich. «Außerdem soll das, was 
mir passiert ist, komisch sein. Ich denke doch kaum daran.» 

«O nein.» 
«Komm, wir wollen nicht mehr davon reden.» 
«Ich hab auch mal darüber gelacht.» Sie sah mich jetzt nicht 

an. «Ein Freund meines Bruders kam so von Mons zurück. Es 
schien wahnsinnig komisch. Man hat eben keine Ahnung, 
nicht?» 



«Nein, kein Mensch hat je die geringste Ahnung.» 
Die Angelegenheit war für mich beinahe erledigt. Zu 

irgendeiner Zeit hatte ich sie natürlich von allen erdenklichen 
Gesichtspunkten aus betrachtet, auch die inbegriffen, daß 
gewisse Verletzungen und Verstümmelungen für andere Leute 
eine Quelle des Amüsements sind, während sie für den 
Menschen, der sie hat, einen durchaus ernsthaften Charakter 
tragen. 

«Es ist spaßig. Es ist sehr spaßig», sagte ich. «Außerdem 
macht das Verliebtsein auch Spaß.» 

«Findest du?» Ihre Augen sahen wieder ganz flach aus. 
«Ich meine nicht richtig Spaß. In einer Hinsicht ist es ein 

erfreuliches Gefühl.» 
«Nein», sagte sie. «Ich finde, es ist die Hölle auf Erden.» 
«Aber es ist doch gut, sich zu sehen.» 
«Nein, ich find’s nicht.» 
«Willst du nicht?» 
«Ich muß ja.» 
Wir saßen jetzt wie zwei Fremde da. Zur Rechten lag der 

Park Montsouris. Das Restaurant mit dem Teich mit den 
lebenden Forellen, wo man draußen sitzen kann und über den 
Park hinwegsieht, war geschlossen und dunkel. Der Chauffeur 
drehte sich nach uns um. 

«Wo willst du hin?» fragte ich. Brett wandte ihren Kopf weg. 
«Ach, nach dem Sélect.» 
«Café Sélect», sagte ich dem Chauffeur. «Boulevard 

Montparnasse.» 
Wir fuhren gerade hinunter, um den Lion de Beifort herum, 

der die vorbeifahrenden Montrouge-Elektrischen bewacht. 
Brett sah starr vor sich hin. Auf dem Boulevard Raspail, als die 
Lichter von Montparnasse in Sicht kamen, sagte Brett: 
«Nimmst du’s mir sehr übel, wenn ich dich um etwas bitte?» 

«Sei doch nicht komisch.» 



«Küß mich noch mal, bevor wir da sind.» 
Als das Taxi hielt, stieg ich aus und bezahlte. Brett stieg aus 

und setzte sich ihren Hut auf. Sie gab mir beim Aussteigen die 
Hand. Ihre Hand zitterte. «Sag mal, seh ich sehr wüst aus?» Sie 
zog ihren Männerfilzhut ins Gesicht und ging zur Tür hinein. 
Drinnen an der Bar und an den verschiedenen Tischen war 
beinahe die ganze Gesellschaft vom Tanz von vorhin wieder 
zusammen. 

«‘n Abend, Kinder», sagte Brett. «Ich möchte was trinken.» 
«O Brett, Brett!» Der kleine griechische Porträtmaler, der 

sich Durchlaucht nennen ließ, zu dem aber alle Zizi sagten, 
kam eilig auf sie zu. «Ich hab Ihnen was Großartiges zu 
erzählen.» 

«‘n Abend, Zizi», sagte Brett. 
«Sie müssen meinen Freund kennenlernen», sagte Zizi. Ein 

dicker Mann kam näher. 
«Graf Mippipopolous, darf ich Sie Lady Ashley vorstellen?» 
«Guten Abend», sagte Brett. 
«Sie verleben wohl eine sehr angenehme Zeit in Paris, meine 

Gnädigste?» fragte Graf Mippipopolous, der an seiner Uhrkette 
einen Elchzahn trug. 

«Ja, sehr», sagte Brett. 
«Paris ist schon eine fabelhafte Stadt», sagte der Graf. «Aber 

ich glaube, daß sich bei Ihnen in London auch allerhand tut.» 
«O ja. Enorm», sagte Brett. 
Braddocks rief von einem Tisch: «Barnes, komm, trink was. 

Dein Mädchen kam in einen furchtbaren Skandal.» 
«Wieso?» 
«Über irgendwas, was die Tochter der Patronne sagte. Gab 

einen Heidenkrach. Weißt du, sie war einfach fabelhaft. Zeigte 
ihre gelbe Karte und wollte die von der Tochter der Patronne 
sehen. Ich kann dir sagen, das war ein Skandal!» 

«Was passierte denn zum Schluß?» 



«Oh, irgend jemand hat sie nach Hause gebracht. Sah nicht 
schlecht aus, die Person. Beherrschte ihr Vokabular fabelhaft. 
Bleib doch hier und trink was.» 

«Nein», sagte ich. «Ich muß abhauen. Cohn gesehen?» 
«Er ist mit Frances nach Hause gegangen», warf Mrs. 

Braddocks ein. 
«Armer Kerl, sieht furchtbar niedergedrückt aus», sagte 

Braddocks. 
«Wird’s wohl auch sein», sagte Mrs. Braddocks. 
«Ich muß abhauen», sagte ich. «Gute Nacht.» 
Ich sagte Brett an der Bar gute Nacht. Der Graf ließ 

Champagner fließen. 
«Wollen Sie ein Glas mit uns trinken Sir?» fragte er. 
«Nein, danke tausendmal. Ich muß gehen.» 
«Wirklich weg?» fragte Brett. 
«Ja», sagte ich. «Hab verfluchte Kopfschmerzen.» 
«Ich sehe dich morgen.» 
«Komm ins Büro.» 
«Kaum.» 
«Also, wo sieht man dich?» 
«Irgendwo, so um fünf.» 
«Wollen wir sagen auf der anderen Seite?» 
«Gut, ich bin um fünf Uhr im Crillon.» 
«Versuch da zu sein.» 
«Keine Sorge», sagte Brett. «Ich hab dich doch noch nie 

versetzt, nicht wahr?» 
«Was von Mike gehört?» 
«Heute’ nen Brief gehabt.» 
«Gute Nacht, mein Herr», sagte der Graf. 
Ich ging hinaus auf den Bürgersteig und in der Richtung des 

Boulevards St. Michel hinunter, an den Tischen der Rotonde 
vorbei, die noch voll besetzt waren, und sah über die Straße 
nach dem Dome hinüber, dessen Tische bis dicht an die 



Fahrbahn standen. Jemand winkte mir von einem der Tische 
zu; ich sah nicht, wer es war, und ging weiter. Ich wollte nach 
Hause. Der Boulevard Montparnasse war verlassen. Bei 
Lavigne war alles fest zu, und in der Closerie des Lilas stapelte 
man die Tische auf. Ich kam am Denkmal von Ney vorbei, das 
zwischen frisch grünenden Kastanien im Bogenlicht stand. Am 
Sockel lehnte ein verblaßter purpurner Kranz. Ich blieb stehen, 
um die Inschrift zu lesen: Von den bonapartischen Vereinen 
und irgendein Datum, das ich vergessen habe. Er sah in seinen 
großen Reitstiefeln, wie er da mit seinem Säbel in den frisch 
grünenden Kastanien stand, phantastisch aus. Meine Wohnung 
lag gerade gegenüber, ein paar Häuser den Boulevard St. 
Michel hinauf. 

Bei der Concierge war noch Licht. Ich klopfte an ihre Tür, 
und sie gab mir meine Post. Ich wünschte ihr gute Nacht und 
ging die Treppe hinauf. Es waren zwei Briefe und Zeitungen. 
Ich sah sie mir im Eßzimmer unter dem Gaslicht an. Die Briefe 
waren aus den Staaten. Einer war eine Kontoaufstellung der 
Bank. Sie zeigte eine Bilanz von 2432,60 Dollar. Ich nahm 
mein Scheckbuch heraus, subtrahierte vier Schecks, die ich seit 
dem Ersten gezogen hatte, und entdeckte, daß ich einen 
Überschuß von 1832,60 Dollar hatte. Das schrieb ich auf die 
Rückseite der Aufstellung. Der andere Brief war eine 
Hochzeitsanzeige. Mr. und Mrs. Aloysius Kirby zeigten die 
Vermählung ihrer Tochter Katherine an – ich kannte weder das 
Mädchen noch den Mann, den sie heiratete. Vielleicht 
schickten sie Rundschreiben an alle Welt. Es war ein 
komischer Name, und ich war eigentlich ganz sicher, daß ich 
jemand mit dem Namen Aloysius nicht vergessen hätte. Es war 
ein guter katholischer Name. Auf der Anzeige war eine Krone. 
Wie bei Zizi, dem griechischen Herzog. Und diesem Grafen. 
Der Graf war komisch. Brett war auch adlig. Zum Teufel mit 
Brett. Zum Teufel mit dir, Lady Ashley. 



Ich zündete die Lampe am Bett an, drehte das Gas aus und 
öffnete die Fenster. Das Bett war weit von den Fenstern 
entfernt, und ich saß bei offenen Fenstern auf dem Bett und 
zog mich aus. Draußen fuhr ein Nachtzug auf den 
Straßenbahngleisen vorbei, mit Gemüse für den Markt 
beladen. Sie machten nachts einen Heidenlärm, wenn man 
nicht schlafen konnte. Beim Ausziehen besah ich mich im 
Spiegel in dem großen Schrank neben meinem Bett. Dies war 
die typisch französische Art, ein Zimmer zu möblieren. Ich 
nehme an, daß es auch praktisch ist. Von all den 
Verwundungen gerade diese. Wahrscheinlich war es komisch. 
Ich zog meinen Pyjama an und ging zu Bett. Da lagen die 
beiden Stierkampfzeitungen, und ich riß die Umschläge ab. 
Eine war orange und die andere gelb. In beiden stand sicher 
dasselbe darin, also würde die, die ich zuerst las, bestimmt den 
Genuß der zweiten verderben. Le Toril war die bessere 
Zeitung, darum fing ich mit ihr an. Ich las sie ganz durch 
einschließlich der kleinen Anzeigen und der Cornigramme. Ich 
blies die Lampe aus; vielleicht konnte ich schlafen. 

Mein Kopf begann zu arbeiten. Das alte Lied. Ja, es war eine 
gemeine Art von Verwundung; ausgerechnet mußte ich an 
einer so lächerlichen Front wie der italienischen als Flieger 
tätig sein. In dem italienischen Lazarett wollten wir einen 
Verein gründen. Auf italienisch hat es einen sehr komischen 
Namen. Was wohl aus den anderen, den Italienern, geworden 
war? Das war im Ospedale Maggiore in Mailand, Padiglione 
Ponte gewesen. Das nächste Gebäude war die Padiglione 
Zonda. Dort stand ein Denkmal von Ponte, es kann aber auch 
von Zonda gewesen sein. Der Verbindungsoffizier besuchte 
mich dort. Das war komisch. Das war wohl das erste 
Komische. Ich war ganz verbunden, aber sie hatten ihm alles 
erzählt. Und dann hielt er mir diese wunderbare Rede: «Sie, 
ein Ausländer, ein Engländer» (jeder Ausländer war ein 



Engländer), «haben mehr als Ihr Leben gegeben.» Was für eine 
Ansprache! Ich hätte sie gern schriftlich, um sie in meinem 
Büro aufzuhängen. Er lachte nicht, nein. Er dachte sich, glaube 
ich, in meine Lage. «Che mala fortuna! Che mala fortuna!» 

Mir ist es damals, glaube ich, gar nicht so recht 
klargeworden. Ich versuchte mich durchzuwursteln, ohne 
anderen Leuten Schwierigkeiten zu machen. Vielleicht hätte 
ich das nie durchgemacht, wenn ich nicht Brett damals in die 
Arme gelaufen wäre, als sie mich nach England brachten. Ich 
glaube, sie wollte nur das haben, was sie nicht haben konnte. 
Nun, die Menschen waren eben so. Zum Teufel mit den 
Menschen. Die katholische Kirche hatte eine wunderbare Art, 
mit allem fertig zu werden. Sicher ein guter Ratschlag. Nicht 
daran denken. Oh, ein fabelhafter Rat. Versuch’s doch mal. 

Ich lag wach, und meine Gedanken sprangen von einer Sache 
zur andern. Dann konnte ich nicht anders, und meine 
Gedanken drehten sich um Brett, und meine Gedanken 
sprangen nicht mehr umher, sondern bewegten sich in glatten 
Wellen… Dann plötzlich fing ich an zu weinen. Dann, nach 
einer Weile, wurde es besser, und ich lag im Bett und lauschte 
auf die schweren Wagen, die die Straße hinauf -und 
hinunterfuhren, und dann schlief ich ein. 

Ich wachte auf. Draußen war Krach. Ich horchte und glaubte 
eine Stimme zu erkennen… Ich zog meinen Schlafrock an und 
ging an die Tür. Die Concierge sprach unten. Sie war wütend. 
Ich hörte meinen Namen und rief die Treppe hinunter. 

«Sind Sie da, Mr. Barnes?» rief die Concierge. 
«Ja, was ist los?» 
«Hier ist eine Frauensperson, die die ganze Straße 

aufgeweckt hat, Schöne Art und Weise mitten in der Nacht. Sie 
sagt, sie muß Sie sprechen. Ich hab ihr gesagt, daß Sie 
schlafen.» 



Dann hörte ich Bretts Stimme. Im Halbschlaf, wie ich war, 
hatte ich steif und fest geglaubt, es sei Georgette. Ich weiß 
nicht warum. Sie kannte ja meine Adresse gar nicht. 

«Wollen Sie sie bitte rauflassen?» 
Brett kam die Treppe herauf. Ich sah, sie war vollkommen 

betrunken. «Zu dumm von mir», sagte sie. «Mach da einen 
furchtbaren Krach. Du hast doch noch nicht geschlafen?» 

«Was dachtest du denn, was ich mache?» 
«Weiß nicht. Wie spät ist es denn?» 
Ich sah nach der Uhr. Es war halb fünf. «Hatte keine Ahnung, 

wie spät es ist», sagte Brett. «Hör mal, kann man sich 
hinsetzen? Sei nicht böse, Liebling. Hab gerade den Grafen 
verlassen. Hat mich hergebracht.» 

«Wie ist er denn?» Ich brachte Cognac, Selterswasser und 
Gläser. 

«Nur ein bißchen», sagte Brett. «Versuch nicht etwa, mich 
betrunken zu machen. Der Graf! Fabelhaft, sag ich dir. Der 
gehört zu uns.» 

«Ist er denn ein Graf?» 
«Ich glaube ja. Weißt du, auf jeden Fall verdient er einer zu 

sein. Weiß enorm viel Klatsch über alle Leute. Weiß nicht, wo 
er das alles her hat. Ihm gehört eine Kette von Konditoreien in 
den Staaten.» 

Sie nippte an ihrem Glas. 
«Denk dir, er hat es eine Kette oder so ähnlich genannt. 

Zählte sie alle auf. Hat mir ein bißchen davon erzählt. 
Verdammt interessant. Aber er gehört trotzdem zu uns. 
Vollkommen. Kein Zweifel. Das merkt man sofort.» 

Sie trank weiter. 
«Gott, wie geschwätzig ich bin. Du bist nicht böse, nicht 

wahr? Weißt du, er bezahlt für Zizi.» 
«Ist Zizi wirklich ein Herzog?» 



«Sollte mich nicht wundern. Ein griechischer, weißt du. 
Schlechter Maler. Der Graf gefällt mir.» 

«Wo warst du mit ihm?» 
«Ach, überall. Er hat mich jetzt gerade hergebracht. Bot mir 

10000 Dollar, wenn ich mit ihm nach Biarritz reisen würde. 
Wieviel Pfund sind das?» 

«Ungefähr zweitausend.» 
«Masse Geld. Ich sagte ihm, ich könnte nicht. Er nahm es 

riesig nett auf. Sagte ihm, daß ich zuviel Bekannte in Biarritz 
habe.» 

Brett lachte. 
«Gott, bist du im Konsum bescheiden», sagte sie. Ich hatte 

nur an meinem Cognac genippt. Ich nahm einen langen Zug. 
«So ist’s besser. Sehr komisch», sagte Brett. «Dann wollte er, 

daß ich mit ihm nach Cannes führe. Sagte ihm, daß ich in 
Cannes zuviel Leute kenne. Monte Carlo. Sagte ihm, daß ich 
zuviel Bekannte in Monte Carlo hätte. Sagte ihm, daß ich 
überall zuviel Bekannte hätte. Stimmt auch wirklich. Darum 
bat ich ihn auch, mich hierherzubringen.» Sie sah mich an, ihre 
eine Hand auf dem Tisch; sie hob ihr Glas. «Mach nicht solch 
‘n Gesicht», sagte sie. «Sagte ihm, daß ich dich liebe. Stimmt 
auch. Guck doch nicht so. Er hat es riesig nett aufgenommen. 
Will uns morgen abend zum Essen ausfahren. Willst du?» 

«Warum nicht?» 
«Ich werd wohl jetzt besser gehen.» 
«Warum?» 
«Wollte dich nur sehen. Eine zu dämliche Idee. Willst du 

dich anziehen und mitkommen? Der Wagen hält gleich hier.» 
«Und der Graf?» 
«Will mich spazierenfahren, er selbst und sein Chauffeur in 

Livree. Wollen im Bois frühstücken. Körbe voll Proviant. 
Alles bei Zelli gekauft. Dutzend Flaschen Mumm. Lockt dich 
das nicht?» 



«Muß morgen früh arbeiten», sagte ich. «Ich bin auch zu weit 
im Hintertreffen, um euch noch einzuholen und kein 
Spielverderber zu sein.» 

«Sei kein Esel.» 
«Nein, ist nicht zu machen.» 
«Schön. Schickst ihm zärtliche Grüße?» 
«Alles, was du willst.» 
«Gute Nacht, Liebling.» 
«Werd nicht sentimental.» 
«Du machst mich krank.» 
Wir gaben uns einen Gutenachtkuß, und Brett zitterte. «Ich 

werd lieber gehen, gute Nacht, Liebling.» 
«Du mußt doch nicht gehen.» 
«Doch.» 
Wir küßten uns noch einmal auf der Treppe, und als ich nach 

dem cordon rief, brummelte die Concierge etwas hinter ihrer 
Tür. Ich ging wieder hinauf und beobachtete Brett von meinem 
offenen Fenster aus, wie sie die Straße rauf ging zu der großen 
Limousine, die unterm Bogenlicht an der Ecke hielt. Sie stieg 
ein, und das Auto fuhr los. Ich drehte mich um. Auf dem Tisch 
stand ein leeres und ein halbvolles Glas mit Cognac. Ich nahm 
beide raus in die Küche und goß das halbvolle Glas in den 
Ausguß. Ich drehte im Eßzimmer das Gas aus, setzte mich auf 
mein Bett, schleuderte meine Morgenschuhe von den Füßen 
und ging ins Bett. Dies war also Brett, um die mir zum Heulen 
zumute gewesen war. Dann dachte ich an sie, wie sie die 
Straße hinuntergegangen und in den Wagen gestiegen war, so 
wie ich sie zuletzt gesehen hatte, und natürlich war mir in 
kurzer Zeit wieder jammervoll zumute. Es ist furchtbar leicht, 
am Tag über alles erhaben zu sein, aber nachts, mein Gott, ist 
es was ganz anderes. 
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Am anderen Morgen ging ich den Boulevard hinunter in die 
Rue Soufflot, um Kaffee und Brioches zu frühstücken. Es war 
ein Prachttag. Die Kastanienbäume im Luxembourg-Garten 
waren in Blüte. Man hatte das angenehme Frühmorgensgefühl 
eines heißen Tages. Ich las beim Kaffeetrinken die Zeitung und 
rauchte dann eine Zigarette. Die Blumenfrauen kamen vom 
Markt und begannen ihre Stände aufzubauen. Studenten kamen 
auf ihrem Weg zum juristischen Seminar oder zur Sorbonne 
vorbei. Der Boulevard war voller Leben, mit Straßenbahnen 
und Leuten, die zur Arbeit wollten. Ich bestieg einen S-Bus, 
stand auf der hinteren Plattform, fuhr hinunter bis zur 
Madeleine. Von der Madeleine ging ich den Boulevard des 
Capucines hinunter bis zur Oper und hinauf in mein Büro. Ich 
kam bei dem Mann mit den springenden Fröschen und dem 
Mann mit dem Boxerspielzeug vorbei. Ich machte einen 
Schritt zur Seite, um nicht in den Faden zu treten, durch den 
seine Gehilfin die Boxer in Bewegung setzte. Sie stand 
abgewendet da und hielt den Faden in den gefalteten Händen. 
Der Mann drang in zwei Touristen, sie sollten doch kaufen. 
Drei andere Touristen standen dabei und sahen zu. Ich ging 
hinter einem Mann mit einer Walze her, der auf das Trottoir 
mit feuchten Buchstaben das Wort CINZANO druckte. Überall 
gingen die Leute an die Arbeit. Es war vergnüglich, an die 
Arbeit zu gehen. Ich überquerte die Avenue und ging in mein 
Büro. 

Oben im Büro las ich die französischen Morgenzeitungen, 
rauchte und saß dann an der Schreibmaschine und schaffte ein 
ganz schönes Stück Arbeit. Um elf Uhr fuhr ich mit einem 
Taxi hinüber nach dem Quai d’Orsay, ging hinein und saß mit 



vielleicht einem Dutzend anderen Korrespondenten zusammen, 
während der Sprecher des Auswärtigen Amtes, ein junger 
Nouvelle Revue Françoise-Diplomat mit hornumränderter 
Brille, eine halbe Stunde lang sprach und Fragen beantwortete. 
Der Ministerpräsident war in Lyon, um eine Rede zu halten, 
oder vielmehr er war auf dem Rückweg. Verschiedene Leute 
stellten Fragen, um sich selbst reden zu hören; außerdem 
wurde aber noch eine Reihe von Fragen von Leuten des 
Nachrichtendienstes gestellt, die die Antworten wissen 
wollten. Neuigkeiten gab es nicht. Ich nahm mit Woolsey und 
Krum ein Taxi vom Quai d’Orsay zurück. 

«Was machst du eigentlich abends, Jake? Man sieht dich 
doch nirgends.» 

«Oh, ich bin drüben im Quartier.» 
«Ich komme irgendeinen Abend mal rüber. Das Dingo ist 

wohl das wahre?» 
«Ja, oder diese neue Kneipe, das Sélect.» 
«Ich wollte schon immer mal kommen», sagte Krum. «Aber 

ihr wißt ja, wie das so ist, mit Frau und Kindern.» 
«Spielen Sie viel Tennis?» fragte Woolsey. 
«Eigentlich nicht», sagte Krum. «Dieses Jahr bin ich 

eigentlich gar nicht dazu gekommen. Ich wollte immer, aber 
sonntags hat’s meistens geregnet, und die Plätze sind immer so 
schrecklich überfüllt.» 

«Die Engländer haben alle schon sonnabends frei», sagte 
Woolsey. 

«Die haben halt Schwein», sagte Krum. «Na, ich sage euch, 
ich werde auch nicht mein ganzes Leben lang für solch ein 
Nachrichtenbüro schuften. Ich werde später reichlich Zeit 
haben, um aufs Land zu fahren.» 

«Ja, das ist das wahre. Draußen auf dem Land wohnen und 
einen kleinen Wagen haben.» 



«Ich überlege, ob ich nächstes Jahr nicht einen Wagen kaufen 
soll.» 

Ich klopfte an die Scheibe. Der Chauffeur hielt. «So, da bin 
ich», sagte ich, «kommt rein und trinkt was.» 

«Danke, mein Junge», sagte Krum. Woolsey schüttelte den 
Kopf. «Muß telegrafieren, was der da heute morgen von sich 
gegeben hat.» 

Ich gab Krum ein Zwei-Franc-Stück. 
«Du bist verrückt, Jake», sagte er. «Das ist meine Sache.» 
«Bezahlt’s Büro auf jeden Fall.» 
«Unter keiner Bedingung.» 
Ich winkte auf Wiedersehen. Krum streckte seinen Kopf raus. 

«Seh ich dich am Mittwoch zum Lunch?» 
«Todsicher.» 
Ich fuhr mit dem Fahrstuhl hinauf ins Büro. Robert Cohn 

wartete auf mich. «Tag, Jake», sagte er. «Gehst du essen?» 
«Ja, laß mich nur sehen, ob was los war.» 
«Wo willst du essen?» 
«Ganz egal.» 
Ich sah über meinen Schreibtisch. «Wo willst du essen?» 
«Was meinst du zu Wetzel? Man kriegt dort gute 

Horsd’oeuvres.» 
Im Restaurant bestellten wir Hors d’œuvres und Bier. Der 

Sommelier brachte es uns in großen, außen beschlagenen 
Steinkrügen, eiskalt. Es gab vielleicht zwölf verschiedene 
Horsd’oeuvres. 

«Na, war’s schön gestern abend?» fragte ich. 
«Nein, eigentlich nicht.» 
«Wie geht’s mit der Schriftstellerei?» 
«Verdammt schlecht, ich komm mit diesem zweiten Buch 

nicht von der Stelle.» 
«Das geht allen so.» 
«Das glaub ich schon. Aber es macht mich trotzdem nervös.» 



«Denkst du noch an Südamerika?» 
«Damit ist es mir absolut Ernst.» 
«Na, warum geht’s denn nicht los?» 
«Frances.» 
«Na», sagte ich, «nimm sie doch mit.» 
«Würde ihr ja nicht gefallen. So was ist nichts für sie. Sie hat 

gern viele Leute um sich.» 
«Sag ihr, sie soll sich zum Teufel scheren.» 
«Kann ich nicht, ich habe doch gewisse Verpflichtungen 

gegen sie.» 
Er schob die in Scheiben geschnittenen Gurken fort und 

nahm sich einen gesalzenen Hering. 
«Was weißt du über Lady Brett Ashley, Jake?» 
«Sie heißt Lady Ashley. Brett nennt sie sich. Sie ist eine nette 

Person», sagte ich. «Sie läßt sich scheiden und wird dann Mike 
Campbell heiraten. Er ist jetzt in Schottland. Wozu fragst du?» 

«Sie ist eine außergewöhnlich reizvolle Frau.» 
«Nicht wahr?» 
«Sie hat so irgend etwas an sich, eine gewisse Vornehmheit. 

Sie ist sicher, absolut vornehm und anständig.» 
«Sie ist sehr nett.» 
«Ich weiß nicht, wie ich diese Eigenschaft beschreiben soll», 

sagte Cohn. «Wahrscheinlich die Kinderstube.» 
«Kommt mir so vor, als ob du sie recht gern hast.» 
«Hab ich auch. Sollte mich gar nicht wundern, wenn ich mich 

in sie verliebt hätte.» 
«Sie ist eine Säuferin», sagte ich. «Sie ist in Mike Campbell 

verliebt und wird ihn heiraten. Eines Tages wird er maßlos 
reich sein.» 

«Ich glaube nicht, daß sie ihn je heiraten wird.» 
«Warum nicht?» 
«Weiß nicht. Aber ich glaube nicht daran. Kennst du sie 

schon lange?» 



«Ja», sagte ich, «sie war Hilfsschwester in dem 
Kriegslazarett, in dem ich lag.» 

«Da muß sie ja noch der reine Backfisch gewesen sein.» 
«Sie ist jetzt vierunddreißig.» 
«Wann hat sie Ashley geheiratet?» 
«Während des Krieges. Ihr Schatz war gerade mit der Ruhr 

abgekratzt.» 
«Du sprichst ja so verbittert.» 
«Tut mir leid, war ganz unbeabsichtigt. Ich wollte dir nur die 

Tatsachen geben.» 
«Ich glaube nicht, daß sie jemanden heiratet, den sie nicht 

liebt.» 
«Na», sagte ich, «bisher hat sie’s zweimal getan.» 
«Ich glaub’s nicht.» 
«Na», sagte ich. «Frag mich doch nicht erst lauter Quatsch, 

wenn dir dann meine Antworten nicht passen.» 
«Das hatte ich dich nicht gefragt.» 
«Du hast mich gefragt, was ich über Brett Ashley weiß.» 
«Ich habe dich aber nicht ersucht, sie zu beleidigen.» 
«Ach, geh zum Teufel.» 
Er stand vom Tisch auf mit weißem Gesicht und stand blaß 

und aufgebracht hinter den kleinen Hors d’œuvre-Schüsseln. 
«Na, setz dich schon, sei nicht so dumm.» 
«Du mußt das zurücknehmen.» 
«Gott, laß doch dies kindische Zeug.» 
«Nimm’s zurück.» 
«Aber natürlich. Alles, was du willst. Ich habe nie von Brett 

Ashley gehört. Na, ist jetzt alles in Ordnung?» 
«Nein. Nicht das. Daß ich mich zum Teufel scheren soll.» 
«Also scher dich nicht zum Teufel», sagte ich. «Bleib nur 

hier, wo wir gerade mit unserem Essen anfangen.» 



Cohn lächelte wieder und setzte sich. Er schien froh zu sein, 
sich setzen zu können. Was um alles in der Welt hätte er nur 
gemacht, wenn er sich nicht hingesetzt hätte? 

«Du sagst so verflucht beleidigende Sachen, Jake.» 
«Tut mir leid. Hab eine böse Zunge. Mein es aber nicht so, 

wenn ich was Ekelhaftes sage.» 
«Ich weiß», sagte Cohn. «Jake, du bist eigentlich mein bester 

Freund.» 
Gott steh dir bei, dachte ich. «Na, denk nicht mehr an das, 

was ich gesagt habe», sagte ich laut. «Es tut mir leid.» 
«Alles wieder in bester Ordnung. Ich war nur im Moment 

gekränkt.» 
«Also gut, was essen wir noch?» 
Nachdem wir zu Ende gegessen hatten, gingen wir ins Café 

de la Paix und tranken Kaffee. Ich fühlte, wie Cohn Brett 
wieder aufs Tapet bringen wollte, aber ich hinderte ihn daran. 
Wir sprachen über dies und jenes, und dann verließ ich ihn, um 
ins Büro zu gehen. 
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Um fünf Uhr wartete ich im Hotel Crillon auf Brett. Sie war 
noch nicht da, also setzte ich mich hin und schrieb ein paar 
Briefe. Es waren keine sehr geistvollen Briefe, aber ich hoffte, 
daß das Crillon-Briefpapier alles wettmachen würde. Brett 
erschien nicht; ungefähr um Viertel vor sechs ging ich in die 
Bar und trank einen Jack Rose mit Georges, dem Mixer. Brett 
war auch nicht in der Bar gewesen. Als ich hinausging, sah ich 
mich noch oben nach ihr um und nahm dann ein Taxi nach 
dem Café Sélect. Als ich über die Seine fuhr, sah ich eine 
ganze Reihe Lastkähne auf dem Wasser schwimmen, die leer 
den Fluß hinuntergeschleppt wurden. Die Schiffer standen an 
den Steuerrudern, als sie sich der Brücke näherten. Der Fluß 
sah schön aus. Es ist immer erfreulich, in Paris über eine 
Brücke zu fahren. 

Das Taxi fuhr um das Denkmal des Erfinders der optischen 
Telegrafie herum, dann ging es den Boulevard Raspail entlang, 
und ich setzte mich zurück, um diesen Teil der Fahrt 
vorübergehen zu lassen. Der Boulevard Raspail war immer ein 
ödes Fahren. Es erinnerte mich an eine gewisse Strecke der P. 
L. M. zwischen Fontainebleau und Montereau, auf der ich 
mich auch jedesmal so langweilte, elend und tot fühlte, bis sie 
vorbei war. Ich nehme an, diese toten Punkte auf einer Reise 
entstehen durch gewisse Gedankenassoziationen. Er gibt 
andere Straßen in Paris, die genauso häßlich sind wie der 
Boulevard Raspail. Es ist eine Straße, die ich zu Fuß gar nicht 
so ungern entlanggehe. Aber entlangfahren – nein. Vielleicht 
hatte ich mal so etwas gelesen. Robert Cohn ging es ja mit 
ganz Paris so ähnlich. Ich überlegte, wo Cohn nur die 
Unfähigkeit, Paris zu genießen, her haben mochte. Vielleicht 



von Mencken. Ich glaube, Mencken haßt Paris. So viele junge 
Leute bekommen ihre Vorlieben und Abneigungen im Leben 
durch Mencken. 

Das Auto hielt genau vor der Rotonde. Ganz gleich, welches 
Café auf Montparnasse man dem Taxichauffeur auch immer 
nennt, er fährt einen zur Rotonde. Vielleicht wird es in zehn 
Jahren das Café du Dome sein. Auf jeden Fall war es nah 
genug. Ich ging von den traurigen Tischen der Rotonde hinüber 
ins Sélect. Drinnen an der Bar waren ein paar Leute, und 
draußen ganz allein saß Harvey Stone. Er hatte einen Haufen 
Untersätze vor sich aufgetürmt und war unrasiert. 

«Setz dich», sagte Harvey, «hab dich schon lange gesucht.» 
«Was ist denn los?» 
«Nichts. Nur so gesucht.» 
«Warst du beim Rennen?» 
«Nein, nicht seit Sonntag.» 
«Was hörst du aus den Staaten?» 
«Nichts, absolut nichts.» 
«Was ist denn los?» 
«Ich weiß nicht, ich bin mit ihnen fertig. Vollkommen 

fertig.» 
Er beugte sich vornüber und sah mir ins Gesicht. 
«Soll ich dir was erzählen, Jake?» 
«Ja.» 
«Ich habe seit fünf Tagen nichts gegessen.» 
Ich rechnete schnell im Geist zurück. Vor drei Tagen hatte 

mir Harvey 200 Francs beim Pokern in der New York Bar 
abgenommen. 

«Was ist denn los?» 
«Kein Geld. Kein Geld.» Er machte eine Pause. «Weißt du, 

Jake, es ist merkwürdig. Wenn’s mir dreckig geht, dann will 
ich nichts als meine Ruhe haben. Bleibe am liebsten in meiner 
eigenen Bude. Bin wie eine Katze.» 



Ich griff in die Tasche. 
«Würden dir hundert helfen, Harvey?» 
«Ja.» 
«Komm, wir wollen essen gehen.» 
«Gar keine Eile. Komm, trink was.» 
«Lieber essen.» 
«Nein, wenn es mir so dreckig geht, ist es mir ganz egal, ob 

ich esse oder nicht.» 
Wir tranken. Harvey stellte meinen Untersatz auf seine. 
«Harvey, kennst du Mencken?» 
«Ja, warum?» 
«Wie ist er eigentlich?» 
«Nett. Er sagt höchst amüsante Dinge. Letztes Mal, als wir 

zusammen aßen, sprachen wir über Hoffenheimer. Sein großer 
Fehler ist, daß er jeder Schürze nachläuft», sagte er. 

«Nicht schlecht.» 
«Jetzt ist er durch», fuhr Harvey fort. «Er hat über alles, was 

er weiß, geschrieben, und jetzt schreibt er über alles, was er 
nicht weiß.» 

«Wahrscheinlich ist er ein guter Schriftsteller», sagte ich. 
«Ich kann ihn nur einfach nicht lesen.» 

«Ach, jetzt liest ihn doch überhaupt niemand mehr», sagte 
Harvey, «außer Leuten, die früher das Alexander Hamilton 
Institute gelesen haben.» 

«Nun», sagte ich, «hatte auch seinen Reiz.» 
«Gewiß», sagte Harvey, und dann saßen wir beide eine Weile 

in tiefes Nachdenken verloren da. 
«Noch einen Portwein?» 
«Schön», sagte Harvey. 
«Da kommt Cohn», sagte ich. Robert Cohn überquerte die 

Straße. 
«Der Trottel», sagte Harvey. Cohn kam an unseren Tisch. 
«Tag, Kinder», sagte er. 



«Tag, Robert», sagte Harvey. «Ich sagte Jake eben, daß du 
ein Trottel bist.» 

«Was meinst du denn damit?» 
«Sag mal schnell, ohne nachzudenken, was würdest du 

machen, wenn du machen könntest, was du wolltest?» 
Cohn fing an zu überlegen. 
«Nicht nachdenken. Sag’s schnell.» 
«Ich weiß nicht», sagte Cohn. «Worum dreht es sich denn 

überhaupt?» 
«Ich meine, was du am liebsten tun möchtest. Was dir zuerst 

in den Kopf kommt. Ganz gleich, wie dumm es ist.» 
«Ich weiß nicht», sagte Cohn. «Ich glaube, ich würde am 

liebsten Football spielen; aber mit dem Wissen, das ich jetzt 
habe.» 

«Ich habe dich falsch beurteilt», sagte Harvey. «Du bist kein 
Trottel. Du bist nur ein Fall von zurückgebliebener 
Entwicklung.» 

«Du bist wahnsinnig komisch, Harvey», sagte Cohn. «Eines 
Tages wird dir jemand deine Fresse einschlagen.» 

Harvey Stone lachte. «Glaubst du? Ach bewahre. Ist mir auch 
ganz egal. Ich bin ja kein Boxer.» 

«Es wäre dir sicher nicht ganz egal, wenn’s dir passierte.» 
«Aber doch. Da irrst du dich sehr. Du bist eben nicht sehr 

helle.» 
«Nu hör schon auf.» 
«Gewiß», sagte Harvey, «mir ist das ganz schnuppe. Du bist 

mir ja so egal.» 
«Na, na, Harvey», sagte ich. «Trink noch ‘n Portwein.» 
«Nein», sagte er. «Ich geh die Straße rauf, essen. Seh dich 

nachher, Jake.» 
Er ging hinaus und die Straße entlang. Ich sah, wie er die 

Straße überquerte mitten durch die Taxis hindurch, klein, 
schwer, langsam, seiner selbst sicher im Gedränge. 



«Er bringt mich immer in Wut», sagte Cohn. «Ich kann ihn 
nicht ausstehen.» 

«Ich hab ihn gern», sagte ich. «Ich mag ihn leiden. Man darf 
ihm nicht böse sein.» 

«Ich weiß schon», sagte Cohn, «aber er geht mir auf die 
Nerven.» 

«Nachmittags geschrieben?» 
«Nein, wollte nicht in Gang kommen. Viel schwerer als mein 

erstes Buch. Hab schrecklich viel Mühe damit.» 
Die gesunde Einbildung, die er im Frühling, als er aus 

Amerika gekommen war, besessen hatte, war verschwunden. 
Damals war er seines Werkes sicher gewesen und nur mit 
dieser persönlichen Sehnsucht nach Abenteuern behaftet. Jetzt 
war die Sicherheit fort. Irgendwie hab ich die Idee, als ob ich 
von Robert Cohn kein klares Bild gegeben habe. Der Grund 
ist, daß er bis zu dem Moment, wo er sich in Brett verliebte, 
auch nicht eine einzige Bemerkung gemacht hatte, die ihn von 
anderen Leuten unterschied. Man sah ihm gern auf dem 
Tennisplatz zu; er hatte eine gute Figur und erhielt sie sich; 
sein Bridgespiel war durchdacht und gut, und er hatte eine 
komische Art an sich, so etwas Studentenhaftes. Wenn er mit 
Menschen zusammen war, fiel nichts, was er auch sagte, aus 
dem Rahmen. Er trug was wir früher in der Schule 
Polohemden nannten und was man vielleicht heute noch so 
nennt, aber er war nicht professionell jugendlich. Ich glaube 
nicht, daß er viel über seine Kleidung nachdachte. Seinen 
äußeren Schliff hatte er in Princeton bekommen. Innerlich war 
er von den zwei Frauen, die ihn erzogen hatten, geformt. Er 
hatte eine nette, jungenhafte Art von Frohsinn, die man ihm nie 
ausgetrieben hatte, und ich habe sie bei ihm wahrscheinlich 
nicht zum Vorschein gebracht. Er war glücklich, wenn er im 
Tennis gewann. Vielleicht gewann er ebenso gern wie die 
Lenglen zum Beispiel. Andererseits war er aber nicht 



verärgert, wenn man ihn besiegte. Als er sich in Brett verliebte, 
ging sein ganzer Tennisstil flöten. Er wurde von Leuten, die 
früher auch nicht die geringste Chance gegen ihn gehabt 
hatten, geschlagen. Er nahm es aber nett auf. 

Na, wir saßen also auf der Terrasse des Café Sélect, Harvey 
Stone war gerade über die Straße gegangen. 

«Komm rauf zu den Lilas», sagte ich. 
«Ich bin verabredet.» 
«Wann?» 
«Frances kommt um Viertel acht hierher.» 
«Da ist sie.» 
Frances Clyne kam über die Straße auf uns zu. Sie war sehr 

groß und ging mit viel Schwung. Sie winkte und lächelte. Wir 
sahen zu, wie sie über die Straße ging. 

«Tag», sagte sie. «Fein, Jake, daß du da bist. Ich wollte dich 
so gern sprechen.» 

«Tag, Frances», sagte Cohn. Er lächelte. 
«Tag, Robert. Ach, du bist hier?» Sie sprach rasch weiter. 

«Ich hab ‘n netten Tag hinter mir. Der da – » indem sie mit 
dem Kopf Cohn zunickte – «ist mittags nicht zum Essen nach 
Hause gekommen.» 

«Ich wurde ja nicht erwartet.» 
«Oh, ich weiß, aber du hast es der Köchin nicht gesagt. Dann 

hatte ich eine Verabredung, und Paula war nicht in ihrem Büro. 
Ich ging ins Ritz und wartete auf sie, und sie kam überhaupt 
nicht, und natürlich hatte ich nicht genug Geld, um im Ritz zu 
frühstücken – » 

«Und was hast du gemacht?» 
«Bin natürlich rausgegangen.» Sie sprach so gemacht 

vergnügt. «Ich halte immer meine Verabredungen. Aber außer 
mir niemand heutzutage. Sollte es eben wissen. Na, wie geht es 
dir denn, Jake?» 

«Glänzend.» 



«Du hattest ja eine fabelhafte Person zum Tanzen 
mitgebracht und bist nachher mit dieser Brett losgezogen.» 

«Magst du sie nicht?» fragte Cohn. 
«Ich finde, sie ist ganz entzückend. Du nicht auch?» 
Cohn sagte nichts. 
«Hör mal, Jake, ich möchte dir gern was sagen. Würdest du 

rüber mit mir ins Dome gehen? Du bleibst hier, nicht wahr, 
Robert? Komm, Jake.» 

Wir überschritten den Boulevard Montparnasse und setzten 
uns an einen Tisch. Ein Junge kam mit der Pariser Times 
vorbei; ich kaufte eine und entfaltete sie. 

«Na, was ist los, Frances?» 
«Ach, gar nichts», sagte sie, «außer daß er mich sitzenlassen 

will.» 
«Wie meinst du das?» 
«Na, er hat allen erzählt, daß wir heiraten würden, und ich 

hab’s meiner Mutter und allen gesagt, und jetzt will er nicht.» 
«Was ist denn los?» 
«Er redet sich ein, er hätte noch nicht genug gelebt. Ich 

wußte, daß es so kommen würde, als er nach New York ging.» 
Sie sah auf, mit hellen Augen, und versuchte leicht darüber 

hinwegzureden. 
«Natürlich würde ich ihn nie heiraten, wenn er nicht wollte. 

Natürlich nicht. Ich würde ihn jetzt für nichts in der Welt 
heiraten. Aber es scheint mir, daß es jetzt ein bißchen spät 
dafür ist, nachdem wir drei Jahre gewartet haben und ich 
gerade meine Scheidung durchgesetzt habe.» 

Ich sagte nichts. 
«Wir wollten das so feiern, und statt dessen haben wir 

unentwegt Szenen. Er ist so albern. Wir haben schreckliche 
Szenen, und er weint und bittet mich, vernünftig zu sein, aber 
er sagt, er könne es einfach nicht.» 

«Wahnsinniges Pech.» 



«Und ob’s wahnsinniges Pech ist. Ich hab zwei und ein 
halbes Jahr mit ihm vergeudet. Und heute weiß ich nicht, ob 
mich noch irgendwer heiraten wird. Vor zwei Jahren in Cannes 
hätte ich noch jeden heiraten können. Alle die Alten, die 
jemand Schickes heiraten und Schluß machen wollen, waren 
einfach verrückt nach mir. Ich glaube, jetzt kriege ich keinen 
mehr.» 

«Aber du kannst heiraten, wen du willst.» 
«Nein, das glaub ich nicht. Und außerdem hab ich ihn gern. 

Und ich möchte gern Kinder haben. Ich dachte immer, daß wir 
Kinder haben würden.» 

Sie sah mich strahlend an. «Ich hab mir nie viel aus Kindern 
gemacht, aber ich mag den Gedanken nicht, daß ich nie welche 
haben soll. Ich dachte immer, ich würde welche kriegen und 
sie dann auch gern haben.» 

«Er hat ja Kinder.» 
«O ja. Er hat Kinder, er hat Geld, und er hat eine reiche 

Mutter, und er hat ein Buch geschrieben, und keiner will mein 
Zeug drucken, keiner, und es ist gar nicht so schlecht. Und ich 
hab überhaupt kein Geld. Ich hätte eine Rente bekommen 
können, aber ich hab die Scheidung auf die schnellste Art und 
Weise gewollt.» 

Sie sah mich wieder strahlend an. 
«Es ist nicht richtig. Es ist mein eigener Fehler und dann 

auch wieder nicht. Ich hätte es besser wissen sollen. Und wenn 
ich ihm das sage, fängt er an zu weinen und sagt, er könne 
nicht heiraten. Warum kann er nicht heiraten? Ich würde eine 
gute Frau abgeben. Mit mir läßt sich’s leicht leben. Ich laß ihn 
zufrieden. Aber es hat gar keinen Sinn.» 

«Es ist eine wahre Schande.» 
«Ja, eine wahre Schande. Aber es hat keinen Zweck, darüber 

zu reden, nicht wahr? Komm, wir gehen wieder ins Café 
zurück.» 



«Und ich kann euch natürlich auch nicht helfen, nicht wahr?» 
«Nein, aber du brauchst ihm ja nicht zu zeigen, daß ich mit 

dir darüber gesprochen habe. Ich weiß, was er will.» Jetzt, zum 
erstenmal ließ sie ihr strahlendes, schrecklich aufgekratztes 
Benehmen sein. «Er will allein nach New York zurück und da 
sein, wenn sein Buch rauskommt und eine Menge kleiner 
Gänse es großartig finden. Das will er.» 

«Vielleicht gefällt es ihnen gar nicht. Ich glaube nicht, daß er 
so ist. Wirklich nicht.» 

«Du kennst ihn nicht so wie ich, Jake. Das hat er vor. Ich 
weiß es, ich weiß es. Darum will er nicht heiraten. Er will im 
Herbst seinen großen Triumph ganz allein genießen.» 

«Willst du ins Café zurück?» 
«Ja, komm.» 
Wir standen auf – man hatte uns nichts zu trinken gebracht – 

und gingen wieder zum Sélect hinüber, wo Cohn hinter einem 
Tisch mit Marmorplatte uns entgegenlächelte. 

«Na, was lächelst du?» fragte ihn Frances. «Fühlst du dich so 
wohl?» 

«Ich lächle über euch mit euern Geheimnissen.» 
«Na, was ich Jake erzählt habe, ist weiter kein Geheimnis. 

Die ganze Welt wird es nur zu bald wissen. Ich wollte nur Jake 
eine passende Lesart mitteilen.» 

«Worüber? Über deine Reise nach England?» 
«Ja, über meine Reise nach England. Ach, Jake, ich vergaß 

dir zu erzählen, daß ich nach England fahre.» 
«Na, großartig.» 
«Ja, so wird’s in den besten Familien gemacht. Robert schickt 

mich. Er gibt mir 200 Pfund, und dann fahre ich zu Freunden 
auf Besuch. Wird es nicht herrlich werden? Die Freunde 
wissen noch nichts von ihrem Glück.» 

Sie wandte sich zu Cohn und lächelte. Er lächelte jetzt nicht. 



«Nicht wahr, du wolltest mir eigentlich nur hundert Pfund 
geben, Robert? Aber ich hab durchgesetzt, daß er mir 
zweihundert gibt. Er ist wirklich sehr nobel, nicht wahr, 
Robert?» 

Ich verstehe nicht, wie Leute so entsetzliche Sachen zu 
Robert Cohn sagen können. Es gibt Leute, zu denen man 
einfach nicht solche beleidigenden Dinge sagen kann. Man hat 
das Gefühl, daß die Welt einfallen müsse, tatsächlich einfallen, 
wenn man gewisse Dinge sagt. Aber Cohn steckte alles ein. 
Das alles ging hier direkt unter meinen eigenen Augen vor 
sich, und ich fühlte nicht einmal die leiseste Regung, es zu 
verhindern. Und dies war freundschaftlicher Ulk gegen das, 
was dann kam. 

«Wie kannst du so etwas sagen, Frances?» unterbrach sie 
Cohn. 

«Hör nur mal zu. Ich fahre nach England. Ich besuche 
Freunde. Hast du schon mal Freunde besucht, die dich gar 
nicht wollen? Stimmt, sie müssen mich aufnehmen. ‹Wie 
geht’s, meine Liebe? Haben uns lange nicht gesehen. Und wie 
geht es deiner lieben Mutter?› Ja, wie geht es meiner lieben 
Mutter? Sie legte ihr ganzes Geld in französischer 
Kriegsanleihe an. Ja, hat sie. Vielleicht der einzige Mensch auf 
der ganzen Welt. ‹Und was macht Robert?› Oder sonst ein sehr 
vorsichtiges Herumgehen um Robert. ‹Du mußt dich sehr in 
acht nehmen, meine Liebe, und ihn nicht erwähnen. Die arme 
Frances hat eine sehr unglückliche Erfahrung hinter sich.› 
Wird es nicht nett sein, Robert? Glaubst du nicht auch, Jake?» 

Sie wandte sich mit ihrem entsetzlich strahlenden Lächeln 
mir zu. Es beglückte sie, für all dies ein Publikum zu haben. 

«Und was wird aus dir, Robert? Meine Schuld, schön. Ganz 
meine Schuld. Als ich dich damals dazu brachte, die kleine 
Sekretärin, die du bei der Zeitschrift hattest, zu entlassen, hätte 



ich wissen müssen, daß du mich ebenso loswerden würdest. 
Davon weiß Jake gar nichts. Soll ich’s ihm erzählen?» 

«Um Himmels willen, Frances, hör schon auf.» 
«Ja, ich erzähl’s ihm. Robert hatte eine kleine Sekretärin bei 

der Zeitschrift. Einfach eine süße kleine Person, und er fand sie 
fabelhaft, und dann erschien ich auf der Bildfläche, und er fand 
mich auch einfach fabelhaft. Und dann sorgte ich dafür, daß er 
sie entließ, und er hatte sie aus Carmel nach Provincetown 
gebracht, als die Zeitschrift übersiedelte, und er bezahlte ihr 
nicht einmal die Reisekosten an die Küste zurück. Alles mir zu 
Gefallen. Damals war schon was an mir dran. Nicht wahr, 
Robert? 

Du mußt es nicht mißverstehen, Jake, mit der Sekretärin, das 
war absolut platonisch. Nicht mal platonisch. Eigentlich 
überhaupt nichts. Einfach nur, daß sie nett war. Und er hat es 
nur mir zu Gefallen getan. Nun, ich nehme an, daß wir, die das 
Schwert führen, auch durch das Schwert umkommen. Ist das 
nicht hohe Literatur? Vielleicht merkst du’s dir für dein 
nächstes Buch, Robert! 

Weißt du schon, daß Robert Material für ein neues Buch 
sammelt? Nicht wahr, Robert? Darum verläßt er mich. Er 
findet, daß ich mich nicht gut verfilmen lasse. Weißt du, er war 
mit seinem Buch, als wir zusammen lebten, so beschäftigt, daß 
er sich auf gar nichts mehr besinnt. Also zieht er jetzt aus, um 
Material zu sammeln. Na, ich hoffe, er findet etwas furchtbar 
Aufregendes. 

Hör mal zu, Robert, Liebling, ja? Eines will ich dir sagen, du 
wirst mir’s ja nicht weiter verübeln. Mach nur keine Szenen 
mit deinen Freundinnen. Wenigstens versuch es! Weil du keine 
Szenen haben kannst, ohne zu weinen, und dann tust du dir 
selbst so wahnsinnig leid, daß du dich nachher nicht mehr auf 
das, was der andere sagte, besinnen kannst. Du wirst auf diese 
Art nie irgendwelche Gespräche behalten. Versuch doch ruhig 



zu bleiben; ich weiß, wie schwer es ist… Aber bedenke, es 
handelt sich um die Literatur. Wir müssen alle der Literatur 
zuliebe Opfer bringen. Sieh mich an. Ich fahre ohne Protest 
nach England. Alles für die Literatur. Findest du nicht, Jake? 
Aber du bist eigentlich kein junger Schriftsteller mehr, nicht 
wahr, Robert? Du bist vierunddreißig. Aber ich glaube doch, 
für einen großen Schriftsteller ist das jung. Sieh mal Hardy an. 
Sieh mal Anatole France an. Er starb vor gar nicht so langer 
Zeit. Trotzdem findet Robert ihn nicht bedeutend. Ein paar 
seiner französischen Freunde haben es ihm gesagt. Er selbst 
liest nicht sehr gut Französisch. Nicht wahr, Robert, er kann 
als Schriftsteller gar nicht an dich tippen? Glaubst du, daß er 
sich je nach Material umsehen mußte? Was meinst du wohl, 
was er zu seinen Mätressen gesagt hat, wenn er nicht heiraten 
wollte? Ob er wohl auch geweint hat? Ach, eben fällt mir was 
ein.» Sie hob ihre behandschuhte Hand an den Mund. «Ich 
weiß jetzt den wahren Grund, warum Robert mich nicht 
heiraten will. Jake, eben ist es mir eingefallen. Im Café Sélect 
hatte ich die Erleuchtung. Ist es nicht mystisch? Eines Tages 
wird man hier eine Tafel aufstellen wie in Lourdes. Willst du’s 
wissen, Robert? Ich werd’s dir sagen. Es ist so einfach. 
Komisch, daß ich vorher nie daran gedacht habe. Weißt du, 
Robert wollte immer eine Mätresse haben, und wenn er mich 
nicht heiratet, dann hat er eben eine gehabt. ‹Sie war länger als 
zwei Jahre seine Mätresse.› Hörst du’s? Und wenn er mich 
heiraten würde, wie er immer versprochen hat, wäre das das 
Ende aller Romantik. Na, bin ich nicht helle, daß ich daran 
gedacht habe? Außerdem stimmt’s. Sieh ihn an und sag, ob ich 
nicht recht habe. Wo willst du hin, Jake?» 

«Ich muß gehen, muß Harvey Stone noch eine Sekunde 
sprechen.» 

Cohn sah auf, als ich hineinging. Sein Gesicht war weiß. 
Warum saß er da? Warum steckte er das alles ein? 



Als ich an der Bar stand und hinaussah, konnte ich die beiden 
durch das Fenster sehen. Frances redete weiter auf ihn ein und 
sah ihn jedesmal, wenn sie «Nicht wahr, Robert?» fragte, mit 
einem strahlenden Lächeln an. Aber vielleicht sagte sie das 
jetzt auch nicht mehr. Vielleicht sagte sie jetzt etwas anderes. 
Ich sagte dem Mixer, daß ich nichts trinken wolle, und ging 
zum Seitenausgang hinaus. Als ich hinausging, sah ich zurück 
und sah sie durch die beiden dicken Glasscheiben dasitzen. Sie 
redete noch immer. Ich ging eine Seitenstraße hinunter bis zum 
Boulevard Raspail. Ein Taxi kam; ich stieg ein und gab dem 
Chauffeur die Adresse meiner Wohnung. 
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Als ich die Treppe hinaufging, klopfte die Concierge an die 
Türscheibe ihrer Loge, und als ich wartete, kam sie heraus. Sie 
hatte ein paar Briefe und ein Telegramm für mich. 

«Hier ist Ihre Post. Außerdem war eine Dame hier, die Sie 
besuchen wollte.» 

«Hat sie eine Karte dagelassen?» 
«Nein. Sie war mit einem Herrn. Dieselbe, die gestern nacht 

hier gewesen ist. Ich finde sie doch sehr nett.» 
«War sie mit einem meiner Freunde?» 
«Ich weiß nicht. Er war noch nie hier. Er war sehr groß. Sehr, 

sehr groß. Sie war sehr nett. Sehr, sehr nett. Gestern nacht, na, 
da war sie vielleicht – » Sie legte ihren Kopf in eine Hand und 
wiegte ihn hin und her. «Ich rede absolut offen mit Ihnen, 
Monsieur Barnes. Gestern nacht fand ich sie nicht so gentille. 
Gestern nacht hab ich anders über sie gedacht. Aber hören Sie 
nur auf mich und was ich Ihnen sage. Sie ist trés, trés gentille. 
Sie ist aus sehr guter Familie. Das sieht man gleich.» 

«Haben sie irgendwas hinterlassen?» 
«Ja, sie wollten in einer Stunde wiederkommen.» 
«Schicken Sie sie bitte rauf, wenn sie da sind.» 
«Ja, Monsieur Barnes. Und die Dame, die Dame, die ist was 

Feines. Vielleicht verschroben, aber quelqu’une, quelqu’une.» 
Bevor die Concierge Concierge geworden war, hatte sie eine 

Konzession gehabt, auf einem Pariser Rennplatz Getränke zu 
verkaufen. Ihre Lebensarbeit lag in der pelouse, aber sie hatte 
immer ein Auge auf die Leute der pesage gehabt, und sie war 
wahnsinnig stolz darauf, mir zu sagen, welche meiner Gäste 
gut erzogen, welche aus feiner Familie und welche sportsmen 
waren, ein französisches Wort, mit der Betonung auf men. Das 



einzig Schlimme war, daß sie den Leuten, die nicht in eine 
dieser drei Kategorien fielen, beinahe sicher sagte, daß chez 
Barnes niemand zu Hause sei. Einer meiner Freunde, ein 
außergewöhnlich unterernährt aussehender Maler, den 
Madame Duzinell offenbar weder für wohlerzogen noch aus 
guter Familie, noch für einen sportsman hielt, schrieb mir 
einen Brief, in dem er mich bat, ihm einen Paß auszustellen, 
damit er bei der Concierge vorbeikommen und mich manchmal 
abends besuchen könnte. 

Ich ging in meine Wohnung hinauf und überlegte, was Brett 
wohl mit der Concierge angestellt haben mochte. Das 
Telegramm war von Bill Gorton mit der Nachricht, daß er auf 
der ‹France› ankommen würde. Ich legte die Post auf den 
Tisch, ging in mein Schlafzimmer, zog mich aus und duschte. 
Ich trocknete mich gerade ab, als ich die Glocke im Entree 
klingeln hörte. Ich zog meinen Schlafrock und meine 
Morgenschuhe an und ging zur Tür. Es war Brett. Hinter ihr 
stand der Graf. Er hielt einen großen Rosenstrauß. 

«Tag, Liebling», sagte Brett. «Willst du uns nicht 
reinlassen?» 

«Aber bitte, ich badete gerade.» 
«Du bist ein Glückspilz: baden!» 
«Nur eine Dusche. Setzen Sie sich, bitte, Graf. Was wollen 

Sie trinken?» 
«Ich weiß nicht, mein Herr, ob Sie Blumen gern haben», 

sagte der Graf, «aber ich nahm mir die Freiheit, Ihnen diese 
Rosen mitzubringen.» 

«Gib sie mir.» Brett nahm sie. «Hol mir ein bißchen Wasser, 
Jake.» Ich füllte den großen, irdenen Krug in der Küche mit 
Wasser, und Brett stellte die Rosen hinein und stellte ihn in die 
Mitte des Eßzimmertischs. 

«Donnerwetter, hatten wir einen Tag.» 



«Du besinnst dich nicht, daß du mit mir im Crillon eine 
Verabredung hattest?» 

«Wirklich? Da muß ich einfach blau gewesen sein.» 
«Sie waren vollkommen betrunken, meine Liebe», sagte der 

Graf. 
«Wahrhaftig? Und der Graf hat sich wie ein Fels bewährt.» 
«Du hast ja bei der Concierge einen phantastischen Stein im 

Brett.» 
«Na und ob. Hab ihr 200 Francs gegeben.» 
«Sei nicht so blödsinnig.» 
«Sein Geld», sagte sie und nickte zu dem Grafen hinüber. 
«Ich fand, man mußte ihr für die letzte Nacht doch eine 

Kleinigkeit geben. Es war sehr spät.» 
«Er ist fabelhaft», sagte Brett. «Er besinnt sich auf alles, was 

passiert ist.» 
«Sie ja auch, meine Liebe.» 
«Komisch», sagte Brett, «wer möchte denn das eigentlich? 

Aber, Jake, kriegen wir nun was zu trinken oder nicht?» 
«Hol du’s doch, ja? In der Zeit zieh ich mich an. Du weißt ja, 

wo’s steht.» 
Während ich mich anzog, hörte ich, wie Brett Gläser und ein 

Siphon hinstellte und wie sie sich unterhielten. Ich zog mich 
langsam, auf dem Bett sitzend, an. Ich fühlte mich müde und 
zerschlagen. Brett kam ins Zimmer, mit einem Glas in der 
Hand, und setzte sich auf mein Bett. 

«Was ist los, Liebling? Fühlst du dich elend?» 
Sie küßte mich kühl auf die Stirn. 
«O Brett, ich liebe dich so.» 
«Lieber», sagte sie, und dann: «Soll ich ihn wegschicken?» 
«Nein, er ist nett.» 
«Ich schicke ihn weg.» 
«Nein, nicht.» 
«Doch, ich schick ihn weg.» 



«Das kannst du doch nicht einfach.» 
«Werden wir ja sehen. Bleib hier. Ich sag dir, er ist verrückt 

nach mir.» 
Sie hatte das Zimmer verlassen. Ich lag mit dem Gesicht nach 

unten auf dem Bett. Mir war hundeelend. Ich hörte sie 
sprechen, aber ich hörte nicht zu. Brett kam herein und setzte 
sich auf mein Bett. 

«Armes, Liebes.» Sie streichelte meinen Kopf. 
«Was hast du ihm gesagt?» Ich lag mit abgewandtem Gesicht 

da. Ich wollte sie nicht sehen. 
«Hab ihn nach Champagner geschickt. Macht ihm 

Riesenspaß, Champagner zu kaufen.» 
Dann später: «Geht’s dir jetzt besser, Liebling? Ist der Kopf 

besser?» 
«Ja, besser.» 
«Lieg nur ruhig. Er ist ans andere Ende der Stadt gefahren.» 
«Brett, könnten wir nicht zusammen leben? Könnten wir 

nicht einfach zusammen leben?» 
«Ich glaube nicht. Ich würde dich mit jedem betrügen. Das 

könntest du nicht aushalten.» 
«Ich halt’s doch jetzt aus.» 
«Das wäre doch anders. Es ist meine Schuld, Jake. Ich bin 

nun mal so.» 
«Könnten wir nicht für kurze Zeit aufs Land gehen?» 
«Hätte nicht viel Sinn. Wenn du willst, ja. Aber ich kann 

nicht friedlich auf dem Land leben. Selbst nicht mit einem 
Liebhaber.» 

«Ich weiß.» 
«Zu gemein, nicht? Hat auch gar keinen Sinn, daß ich dir 

sage, daß ich dich liebhabe.» 
«Du weißt, daß ich dich liebe.» 
«Komm, sprich nicht mehr. Reden ist ja nur Quatsch. Ich fahr 

weg von hier, und dann kommt Michael zurück.» 



«Warum willst du wegfahren?» 
«Besser für dich, besser für mich.» 
«Wann fährst du?» 
«Sobald ich kann.» 
«Wohin?» 
«San Sebastian.» 
«Können wir nicht zusammen fahren?» 
«Nein, das wäre wahnsinnig, nachdem wir gerade all das 

besprochen haben.» 
«Wir waren uns doch nicht einig.» 
«Ach, du weißt’s genausogut wie ich. Sei nicht eigensinnig, 

Liebling.» 
«Ja, gewiß doch», sagte ich, «natürlich hast du recht. Mir ist 

nur so scheußlich zumute, und wenn mir so scheußlich ist, rede 
ich immer wie ein Idiot.» 

Ich setzte mich auf, legte mich vornüber, fand meine Schuhe 
neben dem Bett und zog sie an. Ich stand auf. 

«Mach nicht solch ein Gesicht, Liebling.» 
«Was soll ich denn für ein Gesicht machen?» 
«Ach, sei nicht so dumm. Ich reise morgen.» 
«Morgen?» 
«Ja, hab ich’s nicht gesagt? Ja.» 
«Komm also, laß uns was trinken. Der Graf wird gleich 

zurück sein.» 
«Ja, müßte er eigentlich. Weißt du, er ist ganz hervorragend 

im Champagnerkaufen. Das bedeutet wer weiß was für ihn.» 
Wir gingen ins Eßzimmer. Ich nahm die Cognacflasche und 

goß Brett einen ein und dann auch mir. Es klingelte. Ich ging 
zur Tür, und da stand der Graf und hinter ihm stand der 
Chauffeur mit einem Korb voll Champagner. 

«Bitte, wo soll er ihn hinstellen?» fragte mich der Graf. 
«In die Küche», sagte Brett. 



«Stellen Sie es da hinein», sagte der Graf. «Und dann gehn 
Sie runter und holen das Eis.» Er stand auf und kümmerte sich 
um den Korb in der Küchentür. «Ich glaube, der Wein wird 
Ihnen schmecken», sagte er. «Ich weiß, wir haben jetzt bei uns 
in den Staaten keine große Chance, gute Weinkenner zu 
werden, aber ich bekam diesen hier von einem Freund, der in 
der Branche ist.» 

«Ach, Sie haben immer jemand in der Branche», sagte Brett. 
«Der Kerl hat Weinberge. Tausende von Morgen.» 
«Wie heißt er?» fragte Brett. «Veuve Cliquot?» 
«Nein», sagte der Graf. «Mumm. Er ist Baron.» 
«Ist es nicht einfach herrlich», sagte Brett, «daß wir alle adlig 

sind? Wieso hast du keinen Adel, Jake?» 
«Ich versichere Ihnen, mein Herr», sagte der Graf und legte 

seine Hand auf meinen Arm, «es hilft einem überhaupt nichts. 
Meistens kostet es einen Geld.» 

«Das weiß ich nicht. Manchmal ist es auch verdammt 
nützlich», sagte Brett. 

«Na, mir hat’s noch keinerlei Annehmlichkeiten 
eingebracht.» 

«Weil Sie es nicht richtig benutzen… Ich hab schon 
verdammt viel Kredit darauf gehabt.» 

«Setzen Sie sich doch, bitte, Graf», sagte ich. «Geben Sie mir 
Ihren Stock.» 

Der Graf sah über den Tisch unter dem Gaslicht zu Brett 
hinüber. Sie rauchte eine Zigarette und schnellte die Asche auf 
den Teppich. Sie sah, daß ich es bemerkte. 

«Hör mal, Jake, ich will dir nicht deine Teppiche ruinieren. 
Kann man hier vielleicht einen Aschbecher bekommen?» 

Ich fand ein paar Aschbecher und verteilte sie. Der Chauffeur 
erschien mit einem Eimer voll gesalzenen Eises. «Stellen Sie 
zwei Flaschen kalt, Henry», rief der Graf. 

«Sonst etwas, Herr Graf?» 



«Nein. Warten Sie unten mit dem Wagen.» Er wandte sich an 
Brett und mich. «Nicht wahr, wir fahren nachher zum Essen 
ins Bois?» 

«Wenn Sie wollen», sagte Brett. «Ich kann nichts essen.» 
«Ich bin immer für gutes Essen zu haben», sagte der Graf. 
«Soll ich den Wein reinbringen, Herr Graf?» fragte der 

Chauffeur. 
«Ja. Bringen Sie ihn rein, Henry», sagte der Graf. Er zog eine 

schwere, schweinslederne Zigarrentasche heraus und bot mir 
an. «Wollen Sie mal eine richtige amerikanische Zigarre 
probieren?» 

«Danke», sagte ich. «Ich will meine Zigarette aufrauchen.» 
Er schnitt die Spitze seiner Zigarre mit einem goldenen 

Abschneider ab, den er an einem Ende seiner Uhrkette trug. 
«Ich hab’s gern, wenn eine Zigarre wirklich zieht», sagte der 

Graf. «Die Hälfte aller Zigarren, die man raucht, zieht nicht 
richtig.» 

Er steckte die Zigarre an, paffte und sah über den Tisch 
hinüber auf Brett. 

«Und wenn Sie erst geschieden sind, Lady Ashley, dann 
werden Sie keinen Titel mehr haben.» 

«Nein, wie schade!» 
«Nein», sagte der Graf. «Sie brauchen keinen Titel. Sie sind 

große Klasse durch und durch.» 
«Danke, furchtbar liebenswürdig von Ihnen.» 
«Ich ziehe Sie nicht auf.» Der Graf blies eine Dampfwolke 

ins Zimmer. «Sie haben mehr Klasse, als ich je an irgend 
jemand gesehen habe. Sie haben sie ganz einfach.» 

«Danke», sagte Brett. «Mama wäre glücklich. Könnten Sie es 
nicht, bitte, aufschreiben? Dann kann ich es ihr per Post 
einschicken.» 

«Ich würde es ihr auch sagen», antwortete der Graf. «Ich 
ziehe Sie nicht auf. Ich ziehe nie jemand auf. Ziehen Sie die 



Leute auf, und Sie machen sie sich zu Feinden. Das habe ich 
immer bestätigt gefunden.» 

«Das stimmt», sagte Brett. «Sie haben furchtbar recht. Ich 
ziehe alle Leute auf und hab in der ganzen Welt nicht einen 
einzigen Freund außer Jake.» 

«Weil Sie ihn nicht aufziehen.» 
«Stimmt.» 
«Tun Sie’s jetzt?» fragte der Graf. «Ziehen Sie ihn jetzt auf?» 
Brett sah mich an und hatte lauter kleine Fältchen um die 

Augen. 
«Nein», sagte sie, «ich würde ihn nie aufziehen.» 
«Sehen Sie», meinte der Graf, «Sie ziehen ihn nicht auf.» 
«Das ist aber eine verflucht langweilige Unterhaltung», sagte 

Brett. «Wie ist es mit dem Champagner?» 
Der Graf langte hinunter und drehte die Flaschen in dem 

blanken Kübel. 
«Noch nicht kalt genug. Sie trinken immer, meine Liebe. 

Warum reden Sie nicht mal?» 
«Ich hab schon verdammt viel geschwatzt. Ich hab mich 

gegen Jake einfach vollkommen ausgesprochen.» 
«Ich würde Sie so gern mal wirklich reden hören, meine 

Liebe. Wenn Sie sich mit mir unterhalten, beenden Sie Ihre 
Sätze nie.» 

«Das überlaß ich Ihnen. Lasse sie jeden nach eigenem 
Gutdünken beenden.» 

«Ein sehr interessantes System», sagte der Graf und gab den 
Flaschen einen Dreh. «Und doch würde ich Sie gern mal reden 
hören.» 

«Ist er nicht verrückt?» lächelte Brett. 
«Jetzt», sagte der Graf und hob eine Flasche heraus, «so, ich 

glaube, sie ist kalt genug.» 
Ich brachte ein Tuch, und er trocknete die Flasche ab und 

hielt sie hoch. «Ich trinke Champagner gern aus 



Doppelflaschen. Der Wein ist besser, aber es wäre mit dem 
Kühlen hier jetzt zu schwierig gewesen.» Er hielt die Flasche 
in der Hand und sah sie an. 

Ich stellte die Gläser hin. 
«Wissen Sie, Sie könnten sie aufmachen», schlug Brett vor. 
«Ja, meine Liebe. Jetzt werde ich sie öffnen.» 
Der Champagner war erstaunlich. 
«Na, das ist ein Weinchen.» Brett hielt ihr Glas in die Höhe. 

«Wir müßten eigentlich auf irgendwas trinken. Prost das 
angestammte Herr scher haus.» 

«Dieser Wein ist zu gut, um damit Toaste auszubringen, 
meine Liebe. Mit einem solchen Wein sollte man nicht 
Gefühle vermischen wollen. Man bringt sich um den 
Geschmack.» 

Bretts Glas war leer. 
«Sie sollten ein Buch über Wein schreiben, Graf», sagte ich. 
«Mr. Barnes», antwortete der Graf, «alles, was ich von einem 

Wein will, ist Genuß.» 
«Also genießen wir noch ein bißchen.» Brett rückte ihr Glas 

vor. Der Graf schenkte ihr vorsichtig ein. «So, meine Liebe, 
jetzt genießen Sie das langsam, und dann können Sie sich 
betrinken.» 

«Betrinken? Betrinken?» 
«Aber meine Liebe, Sie sind reizend, wenn Sie betrunken 

sind.» 
«Na, hör dir den Mann an.» 
«Mr. Barnes», der Graf schenkte mein Glas voll. «Sie ist die 

einzige Dame meiner Bekanntschaft, die genauso reizend 
betrunken wie nüchtern ist.» 

«Da sind Sie wohl nicht viel herumgekommen?» 
«Doch, meine Liebe. Ich bin viel herumgekommen, sogar 

furchtbar viel.» 



«Trink deinen Wein», sagte Brett. «Wir sind alle 
herumgekommen. Ich glaube schon, daß Jake mindestens so 
viel gesehen hat wie Sie.» 

«Meine Liebe, ich glaube, daß Mr. Barnes eine Menge 
gesehen hat. Glauben Sie nicht, Sir, daß ich das etwa nicht 
glaube, auch ich habe eine Masse gesehen.» 

«Natürlich haben Sie, mein Lieber», sagte Brett, «ich machte 
doch nur Unsinn.» 

«Ich habe sieben Kriege und vier Revolutionen mitgemacht», 
sagte der Graf. 

«Als Soldat?» fragte Brett. 
«Manchmal, meine Liebe. Und ich habe sogar Pfeilwunden. 

Haben Sie schon mal Pfeilwunden gesehen?» 
«Lassen Sie mal sehen.» 
Der Graf stand auf, knöpfte die Weste auf und öffnete sein 

Hemd. Er zog sein Unterhemd bis zur Brust hinauf und stand 
mit schwarzer Brust und herausstehenden großen 
Bauchmuskeln unter dem Licht. 

«Sehen Sie sie?» 
Unter der Linie, wo seine Rippen aufhörten, sah man zwei 

erhöhte weiße Ränder. 
«Sehen Sie auf dem Rücken, wo sie rauskommen.» Über dem 

Kreuz sah man genau solche Narben, die so dick wie ein 
Finger hervortraten. 

«Donnerwetter, das ist was.» 
«Gerade durch.» 
Der Graf steckte sein Hemd wieder ein. 
«Wo haben Sie die her?» fragte ich. 
«Aus Abessinien. Als ich einundzwanzig war.» 
«Was machten Sie da?» fragte Brett. «Waren Sie Soldat?» 
«Ich war auf einer Geschäftsreise, meine Liebe.» 
«Hab ich’s dir nicht gesagt, daß er zu uns gehört?» Brett 

guckte mich an. «Graf, ich liebe Sie, Sie sind süß.» 



«Sie machen mich sehr glücklich, meine Liebe. Aber es ist 
nicht wahr.» 

«Seien Sie nicht so dumm.» 
«Sehen Sie, Mr. Barnes, weil ich so viel hinter mir habe, 

deshalb kann ich jetzt alles so genießen. Finden Sie nicht, daß 
das stimmt?» 

«Jawohl, völlig.» 
«Ich weiß», sagte der Graf. «Das ist das Geheimnis. Man 

muß den Wert der Dinge kennenlernen.» 
«Und passiert Ihren Werten denn nie was?» 
«Nein, nicht mehr.» 
«Verlieben Sie sich niemals?» 
«Immer», sagte der Graf. «Ich bin immer verliebt.» 
«Wie beeinflußt das Ihre Werte?» 
«Auch das hat seinen Platz in meiner Wertordnung.» 
«Sie kennen ja keine Werte. Sie sind einfach tot.» 
«Nein, meine Liebe. Sie haben unrecht. Ich bin gar nicht tot.» 
Wir tranken drei Flaschen Champagner, und der Graf ließ 

den Korb in meiner Küche. Dann aßen wir in einem Restaurant 
im Bois. Das Essen war ausgezeichnet. Essen hatte eine 
fabelhafte Nummer in der Wertordnung des Grafen. Ebenso 
trinken. Der Graf war während des Essens in großer Form. 
Brett auch. Es war ein nettes Beisammensein. 

«Wo wollen Sie jetzt hin?» fragte der Graf nach Tisch. 
Wir waren jetzt im Restaurant die einzigen Leute. Die beiden 

Kellner standen drüben an der Tür; sie wollten nach Hause 
gehen. 

«Wir könnten auf den Berg», sagte Brett. «Wir amüsieren uns 
doch großartig.» 

Der Graf strahlte. Er war sehr glücklich. 
«Ihr seid beide riesig nett», sagte er. Er rauchte wieder eine 

Zigarre. «Warum heiratet ihr beide denn nicht?» 



«Wir wollen beide jeder sein eigenes Leben für sich leben», 
sagte ich. 

«Wir müssen Karriere machen», sagte Brett. «Los. Raus 
hier.» 

«Noch einen Cognac?» fragte der Graf. 
«Oben auf dem Berg.» 
«Nein, kommen Sie, hier, wo man seine Ruhe hat.» 
«Sie und Ihre Ruhe», sagte Brett. «Was fühlen die Leute nur 

bei Ruhe?» 
«Wir mögen sie», sagte der Graf. «Genauso wie Sie, meine 

Liebe, gern Lärm haben.» 
«Schön», sagte Brett, «also trinken wir.» 
«Sommelier!» rief der Graf. 
«Ja, mein Herr.» 
«Was ist Ihr ältester Cognac?» 
«Achtzehnhundertelfer, mein Herr.» 
«Bringen Sie eine Flasche.» 
«Aber seien Sie doch nicht so protzig. Laß das nicht zu, 

Jake.» 
«Hören Sie zu, meine Liebe. Ich bekomme in altem Cognac 

für mein Geld mehr als in irgendwelchen anderen 
Antiquitäten.» 

«Haben Sie viele Antiquitäten?» 
«Ein ganzes Haus voll.» 
Endlich ging es hinauf nach Montmartre. Bei Zelli drinnen 

war es überfüllt, rauchig und lärmend. Die Musik war beim 
Eintreten wie eine Ohrfeige. Brett und ich tanzten. Es war so 
voll, daß man sich kaum bewegen konnte. Der Neger an der 
Trommel winkte Brett zu. Wir waren in dem Gewühl gefangen 
und tanzten immer vor ihm auf derselben Stelle. 

«Wie geht’s?» 
«Glänzend.» 
«Das freut mich.» 



Man sah nur Zähne und Lippen. 
«Er ist ein guter Freund von mir», sagte Brett. «Verdammt 

guter Trommler.» 
Die Musik hörte auf, und wir gingen auf den Tisch zu, wo der 

Graf saß. Im selben Augenblick begann die Musik von neuem, 
und wir tanzten. Ich sah den Grafen an. Er saß an seinem Tisch 
und rauchte eine Zigarre. Die Musik hörte wieder auf. 

«Komm, wir gehen rüber.» 
Brett ging auf den Tisch zu. Wieder begann die Musik, und 

wir tanzten, mitten im Gewühl. 
«Du tanzt zu schlecht, Jake. Michael ist der beste Tänzer, den 

ich kenne.» 
«Er ist überhaupt ein Prachtkerl.» 
«Er hat auch seine Seiten.» 
«Ich mag ihn», sagte ich. «Ich hab ihn wahnsinnig gern.» 
«Ich werde ihn heiraten», sagte Brett. «Komisch, seit einer 

Woche habe ich nicht an ihn gedacht.» 
«Schreibst du ihm nicht?» 
«Ich? Nein, ich schreibe niemals Briefe.» 
«Er schreibt dir doch sicher.» 
«Natürlich, sogar fabelhafte Briefe.» 
«Wann wollt ihr heiraten?» 
«Was weiß ich? Sobald wir die Scheidung haben. Michael 

hofft, daß seine Mutter die Sache regelt.» 
«Könnte ich dir vielleicht helfen?» 
«Sei nicht so dumm. Michaels Familie hat doch massenhaft 

Geld.» 
Die Musik war aus. Wir gingen hinüber an den Tisch. Der 

Graf stand auf. 
«Sehr hübsch», sagte der Graf. «Sie sahen sehr hübsch 

zusammen aus.» 
«Tanzen Sie nicht, Graf?» fragte ich. 
«Nein, ich bin zu alt.» 



«Was Sie so reden!» sagte Brett. 
«Meine Liebe, wenn ich es genießen würde, täte ich es. Mir 

macht es Spaß, zuzusehen, wie Sie tanzen.» 
«Großartig», sagte Brett. «Irgendwann werde ich mal wieder 

für Sie tanzen. Aber sagen Sie mal, was macht eigentlich Ihr 
kleiner Freund Zizi?» 

«Wissen Sie, ich halte den Jungen aus, aber ich will ihn nicht 
immer um mich haben.» 

«Er geht einem ziemlich auf die Nerven.» 
«Ich glaube, der Junge hat eine Zukunft. Aber ich mach mir 

nichts aus seiner Gegenwart.» 
«Jake sagt genau dasselbe.» 
«Er ist zum Auswachsen.» 
«Na», der Graf zuckte die Achseln. «Über seine Zukunft läßt 

sich nichts sagen. Auf jeden Fall war sein Vater ein intimer 
Freund meines Vaters.» 

«Los, komm tanzen», sagte Brett. 
Wir tanzten, es war voll und drückend. 
«Lieber», sagte Brett, «mir ist so elend zumute.» 
Ich hatte das Gefühl, daß ich all das schon einmal erlebt 

hatte. 
«Vor einer Minute warst du doch noch ganz glücklich.» 
Der Trommler sang laut: «Du kannst nicht zweimal – » 
«Alles aus.» 
«Was ist denn los?» 
«Ich weiß nicht. Fühl mich nur so maßlos.» 
… sang der Trommler, und wandte sich dann wieder seinen 

Schlegeln zu. 
«Willst du gehen?» 
Ich hatte ein Gefühl wie in einem Alpdruck, daß ich all das 

schon einmal durchgemacht hatte und daß alles noch mal von 
vorne anfing. 

… sang der Trommler leise. 



«Komm, laß uns gehen», sagte Brett. «Dir ist es doch egal.» 
… schrie der Trommler und grinste Brett an. 
«Schön», sagte ich. Wir wanden uns aus dem Gewühl, und 

Brett ging in die Garderobe. 
«Brett will gehen», sagte ich zu dem Grafen. Er nickte. «So? 

Recht so. Nehmen Sie den Wagen. Ich bleib noch ein bißchen, 
Mr. Barnes.» 

Wir schüttelten einander die Hand. 
«Es war furchtbar nett», sagte ich. «Erlauben Sie mir doch 

bitte, dies zu begleichen.» Ich zog einen Schein aus der 
Brieftasche. 

«Mr. Barnes, seien Sie nicht so komisch», sagte der Graf. 
Brett kam in ihrem Abendcape an den Tisch. Sie küßte den 

Grafen und hielt ihre Hand auf seine Schulter, um ihn am 
Aufstehen zu hindern. Als wir gingen, sah ich zurück; bei ihm 
saßen drei Mädchen am Tisch. Wir stiegen in den großen 
Wagen. Brett gab dem Chauffeur die Adresse ihres Hotels. 

«Nein, komm nicht mit herauf», sagte sie, als wir an ihrem 
Hotel hielten. Sie hatte geklingelt, und die Tür wurde 
aufgeschlossen. 

«Wirklich nicht?» 
«Nein, bitte.» 
«Gute Nacht, Brett», sagte ich. «Es tut mir leid, daß du dich 

so elend fühlst.» 
«Gute Nacht, Jake. Gute Nacht, Liebling, ich will dich nicht 

wiedersehen.» Wir küßten uns in der Tür. Sie stieß mich weg. 
Wir küßten uns noch einmal. «Nicht», sagte Brett. 

Sie drehte sich schnell um und ging ins Hotel. Der Chauffeur 
fuhr mich in meine Wohnung. Ich gab ihm 20 Francs, worauf 
er an seine Mütze griff, «Gute Nacht, Sir» sagte und wegfuhr. 
Ich klingelte. Die Tür wurde geöffnet, ich ging hinauf und ins 
Bett. 



Zweites Buch 

1 

Ich sah Brett erst wieder nach ihrer Rückkehr aus San 
Sebastian. 

Sie hatte eine Karte mit einem Bild der Concha geschrieben, 
folgenden Inhalts: «Lieber. Sehr ruhig und erholend. Tausend 
Grüße für alle. Brett.» 

Auch Robert Cohn sah ich nicht. Ich hörte, daß Frances nach 
England abgereist war, und hatte einen Brief von Cohn mit der 
Nachricht, daß er für ein paar Wochen aufs Land ginge; er 
wüßte selbst noch nicht wohin, aber daß er mich an die 
Angeltour in Spanien, über die wir im letzten Winter 
gesprochen hatten, erinnern wolle. Ich könne ihn immer – wie 
er mir schrieb – über seine Bank erreichen. 

Brett war weg. Cohns Sorgen belästigten mich nicht mehr. 
Ich war ganz froh, daß ich nicht Tennis spielen mußte, es gab 
reichlich viel zu arbeiten. Ich ging oft zum Rennen, aß mit
Freunden und schob auch mal Überstunden im Büro ein, 
arbeitete ein bißchen vor, so daß ich alles in der Obhut meiner 
Sekretärin zurücklassen konnte, wenn Bill Gorton und ich 
Ende Juni nach Spanien reisen würden. Bill Gorton kam an, 
nahm ein paar Tage mit meiner Wohnung vorlieb und fuhr 
dann nach Wien. Er war quietschvergnügt und sagte, die 
Staaten seien herrlich. New York sei herrlich. Eine fabelhafte 
Theatersaison und eine ganze Blütenlese neuer junger, leichter 
Schwergewichtler. Jeder einzelne von ihnen hatte eine Zukunft 
vor sich, brauchte nur Gewicht zuzulegen und Dempsey in die 
Tasche zu stecken. Bill war sehr glücklich. Sein letztes Buch 



hatte ihm eine Masse Geld eingebracht, und er würde noch viel 
mehr machen. Wir amüsierten uns glänzend, während er in 
Paris war, und dann fuhr er nach Wien. Er plante, in drei 
Wochen zurückzukommen, und dann wollten wir nach Spanien 
aufbrechen, um vor der Fiesta in Pamplona noch ordentlich 
zum Angeln zu kommen. Er schrieb, Wien sei herrlich. Dann 
eine Karte aus Budapest: «Jake, Budapest ist herrlich.» Dann 
bekam ich ein Telegramm: «Montag zurück.» 

Montag abend tauchte er in der Wohnung auf. Ich hörte das 
Taxi unten anhalten, ging ans Fenster und rief hinunter. Er 
winkte und kam mit seinem Gepäck die Treppe herauf. Ich 
begegnete ihm mitten auf der Treppe und nahm ihm eine seiner 
Reisetaschen ab. 

«Na», sagte ich, «das muß ja eine fabelhafte Reise gewesen 
sein.» 

«Fabelhaft», sagte er. «Budapest ist einfach fabelhaft.» 
«Na, und Wien?» 
«Nicht so, Jake, nicht ganz so gut. Es schien besser, als es 

war.» 
«Wie meinst du das?» Ich holte Gläser und ein Siphon. 
«Besoffen, Jake, war besoffen.» 
«Seltsam. Na, trink lieber was.» 
Bill rieb seine Stirn. «Etwas ganz Merkwürdiges», sagte er. 

«Weiß gar nicht mehr, wie es passiert ist. Ist plötzlich 
passiert.» 

«Lange angehalten?» 
«Vier Tage, Jake, vier Tage angehalten.» 
«Wo warst du?» 
«Keine Ahnung. Schrieb dir eine Postkarte. Erinnere mich 

absolut deutlich daran.» 
«Und sonst noch was getan?» 
«Nicht ganz sicher. Schon möglich.» 
«Also los. Erzähl mal.» 



«Besinn mich auf nichts. Hab dir alles erzählt, was ich noch 
weiß.» 

«Also los. Trink das und erinnere dich.» 
«Erinnere mich ganz dunkel», sagte Bill, «erinnere mich an 

einen Boxkampf. Riesiger Wiener Boxkampf. Mit einem 
Neger. Erinnere mich ganz deutlich an den Neger.» 

«Nur weiter.» 
«Fabelhafter Neger. Sah wie Tiger Flowers aus, nur viermal 

so groß. Plötzlich fingen alle Leute an, Sachen zu schmeißen. 
Ich nicht. Neger hatte den Einheimischen k. o. geschlagen. 
Neger hielt seinen Handschuh hoch. Wollte reden. Riesig edel 
aussehender Neger. Fing an zu reden. Dann gab ihm der weiße 
Einheimische einen. Dann erledigte er den Weißen. Dann 
fingen alle an, mit Stühlen zu schmeißen. Neger haben wir in 
unserem Auto mit nach Hause genommen. Konnte seine 
Sachen nicht kriegen. Trug meinen Mantel. Erinnere mich jetzt 
an die ganze Sache. Großes Sportereignis.» 

«Was passierte dann?» 
«Borgte dem Neger Kleidung und ging mit ihm, wollte ihm 

zu seinem Geld verhelfen. Behauptungen, der Neger schulde 
ihnen Geld wegen Beschädigung der Halle. Wer das wohl alles 
verdolmetscht hat? Ich vielleicht?» 

«Du bestimmt nicht.» 
«Du hast recht. War ich gar nicht. War ein anderer Kerl. 

Glaube, wir nannten ihn den einheimischen Harvard-Vertreter. 
Erinnere mich jetzt an ihn. Studierte Musik.» 

«Und wie bist du da rausgekommen?» 
«Nicht so einfach, Jake. Ungerechtigkeit überall. Der 

Veranstalter behauptete, der Neger hätte versprochen, den 
Einheimischen nicht anzufassen. Behauptete, der Neger habe 
den Kontrakt verletzt. Kann in Wien keinen Wiener k. o. 
schlagen. ‹Mein Gott, Mr. Gorton›, sagte der Neger. ‹Ich habe 
wahrhaftig vierzig Minuten nichts getan, als mir Mühe 



gegeben, ihn nicht anzufassen. Der Weiße muß sich selbst 
verletzt haben, als er mir einen gab. Ich hab ihn überhaupt 
nicht angerührt.›» 

«Hast du Geld bekommen?» 
«Kein Geld, Jake. Alles, was wir bekommen konnten, waren 

die Sachen vom Neger. Außerdem hatte ihm jemand seine Uhr 
geklaut. Fabelhafter Neger. Riesenfehler, nach Wien zu gehen. 
Nicht so ganz erfreulich, Jake, nicht so ganz erfreulich.» 

«Was wurde aus dem Neger?» 
«Fuhr nach Köln zurück. Lebt da. Verheiratet. Hat Familie. 

Wird mir schreiben und das Geld, das ich ihm gepumpt habe, 
zurückschicken. Fabelhafter Neger. Hoffe, ich gab ihm die 
richtige Adresse.» 

«Hast du wahrscheinlich getan.» 
«Na, auf jeden Fall wollen wir essen», sagte Bill. «Außer 

wenn du noch mehr Reiseberichte hören willst.» 
«Nur los.» 
«Komm essen.» 
Wir gingen die Treppe hinunter und hinaus auf den 

Boulevard St. Michel. Es war ein warmer Juniabend. 
«Wohin wollen wir?» 
«Willst du auf der Insel essen?» 
«Gern.» 
Wir gingen den Boulevard hinunter. Wo die Rue Denfert-

Rochereau den Boulevard kreuzt, steht ein Denkmal von zwei 
Männern in fliegenden Gewändern. 

«Ich weiß, wer sie sind.» Bill beäugte das Denkmal. «Herren, 
die die Heilkunde erfunden haben. Versuch nicht, mich in 
Paris zu veräppeln.» 

Wir gingen weiter. 
«Hier ist der Laden von einem Tierausstopfer», sagte Bill. 

«Willst du was kaufen? Vielleicht ein hübscher, ausgestopfter 
Hund gefällig?» 



«Komm man», sagte ich, «du bist blau.» 
«Reizende, hübsch ausgestopfte Hunde», sagte Bill. «Würden 

deine Wohnung unbedingt verschönern.» 
«Los, komm.» 
«Nur einen ausgestopften Hund», sagte Bill. «Man kann sie 

stehenlassen oder auch mitnehmen. Hör mal, Jake. Nur einen 
ausgestopften Hund, ja?» 

«Los, komm.» 
«Bedeutet dir alles in der Welt, sobald du ihn einmal gekauft 

hast. Einfacher Austausch der Werte. Du gibst ihnen Geld. Sie 
geben dir einen ausgestopften Hund.» 

«Wir kaufen einen auf dem Rückweg.» 
«Schön. Also, wie du willst. Weg zur Hölle mit ungekauften 

ausgestopften Hunden gepflastert. Nicht meine Schuld.» 
Wir gingen weiter. 
«Woher hast du plötzlich diese Vorliebe für Hunde?» 
«Immer gehabt. War immer ein großer Liebhaber von 

ausgestopften Tieren.» 
Wir hielten an und tranken was. 
«Trinke gern», sagte Bill. «Mußt mal versuchen, Jake.» 
«Du bist mir ungefähr um hundertvierundvierzig voraus.» 
«Sollte dich nicht entmutigen. Nie entmutigt sein. Geheimnis 

meines Erfolgs. Noch nie entmutigt gewesen. Noch nie in der 
Öffentlichkeit entmutigt gewesen.» 

«Wo hast du eigentlich getrunken?» 
«Hab im Crillon Station gemacht. Georges hat mir ein paar 

Jack Roses gemixt. Georges ist ein großer Mann. Weißt du das 
Geheimnis seines Erfolgs? Nie den Kopf hängenlassen.» 

«Noch drei Pernod, und du bist todsicher entmutigt.» 
«Nicht in der Öffentlichkeit. Wenn ich fühle, daß ich meine 

Sicherheit verliere, zieh ich mich einfach zurück. Weißt du, 
wie eine Katze.» 

«Wann hast du Harvey Stone gesehen?» 



«Im Crillon. Harvey war gerade ein bißchen entmutigt. Hatte 
seit drei Tagen nichts gegessen. Ißt nichts mehr. Zieht sich 
einfach wie eine Katze zurück. Wirklich traurig.» 

«Der ist quietschvergnügt.» 
«Fein, wenn er sich nur nicht wie eine Katze zurückziehen 

würde. Macht mich nervös.» 
«Was wollen wir heute abend machen?» 
«Ganz gleich. Nur nicht den Kopf hängenlassen. Glaubst du, 

daß sie hier hartgekochte Eier haben? Wenn sie hier 
hartgekochte Eier haben, brauchten wir ja nicht den ganzen 
Weg bis zur Insel zu gehen, um was zu essen.» 

«Nix», sagte ich. «Wir werden ordentlich essen.» 
«War ja nur ein Vorschlag», sagte Bill. «Wollen wir 

aufbrechen?» 
«Los.» 
Wir gingen weiter den Boulevard entlang. Eine 

Pferdedroschke fuhr an uns vorbei. Bill sah ihr nach. 
«Hast du die Pferdedroschke gesehen? Laß ich dir zu 

Weihnachten ausstopfen. Werde allen meinen Freunden 
ausgestopfte Tiere schenken. Ich bin ein Tierschriftsteller.» 

Ein Auto fuhr vorbei, jemand winkte und klopfte, damit der 
Chauffeur anhielt. Das Taxi fuhr an die Bordschwelle. Brett 
saß darin. 

«Schöne Dame», sagte Bill, «wird uns entführen.» 
«Hallo», sagte Brett, «hallo.» 
«Dies ist Bill Gorton, Lady Ashley.» 
Brett lächelte Bill zu. «Ich bin gerade zurück. Noch nicht 

einmal gebadet. Michael trudelt heute abend ein.» 
«Schön, komm mit uns essen; wir holen ihn dann alle 

zusammen ab.» 
«Muß mich säubern.» 
«Ach Unsinn. Komm mit.» 
«Muß baden. Er kommt um neun an.» 



«Komm und trink wenigstens was vorm Baden.» 
«Das kann man machen. Jetzt sprichst du ein vernünftiges 

Wort.» 
Wir stiegen in das Taxi. Der Chauffeur sah sich um. 
«Halten Sie beim nächsten Bistro», sagte ich. 
«Wir könnten genausogut in die Closérie gehen», sagte Brett. 

«Ich kann diesen verdammten Cognac nicht vertragen.» 
«Closérie des Lilas.» 
Brett wandte sich zu Bill. 
«Sind Sie schon lange in dieser verpesteten Stadt?» 
«Gerade heute aus Budapest gekommen.» 
«Wie war Budapest?» 
«Herrlich. Budapest war herrlich.» 
«Frag ihn mal nach Wien.» 
«Wien», sagte Bill, «ist eine merkwürdige Stadt.» 
«Sehr ähnlich wie Paris.» Brett lächelte ihn an, und Fältchen 

standen um ihre Augen. 
«Getroffen», sagte Bill. «Sehr ähnlich wie Paris in diesem 

Moment.» 
«Du fängst ja gut an.» 
Auf der Terrasse des Lilas bestellte Brett einen Whiskey-

Soda. Ich trank auch einen, und Bill trank noch einen Pernod. 
«Wie geht’s dir, Jake?» 
«Glänzend», sagte ich. «Hab mich glänzend amüsiert.» 
Brett sah mich an. «Es war idiotisch von mir, daß ich 

weggereist bin», sagte sie. «Man ist verrückt, wenn man aus 
Paris weggeht.» 

«Hast du dich gut amüsiert?» 
«O ja. War interessant, nicht wahnsinnig amüsant.» 
«Irgendwen gesehen?» 
«Nein, fast niemand. Bin nie ausgegangen.» 
«Hast du nicht gebadet?» 
«Nein, hab gar nichts gemacht.» 



«Klingt wie Wien», sagte Bill. 
Um Bretts Augen entstanden viele kleine Fältchen, als sie ihn 

ansah. 
«Also so war es in Wien?» 
«Genauso.» 
Brett lächelte ihm noch mal zu. 
«Hast einen netten Freund, Jake.» 
«Nichts gegen ihn zu sagen», sagte ich. «Er ist 

Tierausstopfer.» 
«Das war in einem anderen Land», sagte Bill. «Und 

außerdem waren alle Tiere tot.» 
«Noch einen», sagte Brett, «und ich muß laufen. Bitte, schick 

doch den Kellner nach einem Taxi.» 
«Da stehen ja eine Menge genau vor der Tür.» 
«Schön.» 
Wir tranken noch einen und setzten Brett in ein Taxi. 
«Vergiß nicht, gegen zehn im Sélect. Bring ihn mit. Michael 

kommt auch.» 
«Wir sind da», versicherte Bill. Das Auto fuhr an, und Brett 

winkte. 
«Ein Tausendsassa», sagte Bill. «Verdammt nett. Wer ist 

Michael?» 
«Der Mann, den sie heiraten wird.» 
«Na», sagte Bill. «In dem Stadium treffe ich die Leute 

immer. Was soll ich ihnen schicken? Glaubst du, daß sie sich 
über ein paar ausgestopfte Rennpferde freuen würden?» 

«Wir wollen lieber essen gehen.» 
«Ist sie wirklich Lady Sowieso?» fragte Bill auf dem Weg im 

Taxi nach der Ile St. Louis. 
«O ja, im Ahnenverzeichnis und sonstwo.» 
«Na, na.» 
Wir aßen bei Madame Lecomte auf der entgegengesetzten 

Seite der Insel. Es war mit Amerikanern überfüllt, und wir 



mußten stehen und auf einen Platz warten. Irgendwer hatte es 
auf der Liste des amerikanischen Frauenclubs als ein 
merkwürdiges, von Amerikanern noch unberührtes Restaurant 
auf den Pariser Quais geschildert, deshalb mußten wir 45 
Minuten auf einen Tisch warten. Bill hatte 1918 in diesem 
Restaurant gegessen, gleich nach dem Waffenstillstand, und 
Madame Lecomte machte ein großes Theater mit ihm. 

«Verhilft uns aber nicht zu einem Tisch», sagte Bill. «Aber 
‘ne fabelhafte Frau.» 

Wir aßen gut, ein gebratenes Huhn, frische grüne Bohnen, 
Kartoffelbrei, Salat, Apfelkuchen und Käse. 

«Na, hier bei Ihnen geht’s gut zu», sagte Bill zu Madame 
Lecomte. Sie hob die Hand. 

«Ach du meine Güte!» 
«Sie werden reich werden.» 
«Hoffentlich.» 
Nach dem Kaffee und einem fine forderten wir die Rechnung. 

Es wurde noch wie früher auf einer Schiefertafel angekreidet, 
was zweifellos eine der «merkwürdigen Eigenheiten» war. Wir 
bezahlten, schüttelten ihr die Hand und gingen hinaus. 

«Sie kommen ja überhaupt nicht mehr her, Monsieur 
Barnes», sagte Madame Lecomte. 

«Zuviel Landsleute.» 
«Kommen Sie mittags, dann ist es nicht voll.» 
«Gut, ich komme bald mal.» 
Wir gingen unter den Bäumen entlang, die über den Fluß auf 

der Quai d’Orléans-Seite der Insel hinüberhingen. Jenseits des 
Flusses standen die zerbrochenen Mauern alter Häuser, die 
man gerade abriß. 

«Da wollen sie eine Straße durchbrechen.» 
«Sieht ihnen ähnlich», sagte Bill. 
Wir gingen weiter um die Insel herum. Der Fluß war dunkel, 

und ein bateau-mouche kam vorbei, ganz hell erleuchtet, und 



fuhr schnell und lautlos und außer Sicht unter die Brücke. Den 
Fluß weiter hinab hockte Notre-Dame gegen den schwarzen 
Himmel. Wir gingen auf das linke Ufer der Seine über die 
hölzerne Fußgängerbrücke des Quai de Béthune und blieben 
auf der Brücke stehen und sahen den Fluß hinunter auf Notre-
Dame. 

Wie wir so auf der Brücke standen, sah die Insel dunkel aus, 
die Häuser ragten hoch gegen den Himmel, und die Bäume 
waren Schatten. 

«Ist schon wunderbar», sagte Bill. «Gott, ich möchte schon 
wieder her.» 

Wir lehnten auf dem hölzernen Geländer der Brücke und 
sahen den Fluß hinauf nach den Lichtern auf den großen 
Brücken. Unter uns war das Wasser glatt und schwarz. Es 
machte kein Geräusch gegen die Pfeiler der Brücke. Ein Mann 
und ein Mädchen kamen an uns vorbei. Sie hielten sich im 
Gehen umschlungen. 

Wir überquerten die Brücke und gingen die Rue du Cardinal 
Lemoine hinauf. Es war steil, und wir gingen den ganzen Weg 
bis zur Place Contrescarpe. Das Bogenlicht schien durch die 
Blätter der Bäume auf den Platz, und unter den Bäumen stand 
ein Omnibus fertig zur Abfahrt. 

Aus der Tür des Négre Joyeux erklang Musik. Durch das 
Fenster des Café Aux Amateurs sah ich die lange Theke. 
Draußen auf der Terrasse tranken einige Arbeiter. In der 
offenen Küche des Amateurs sott ein Mädchen Kartoffelchips
in Öl. Daneben stand ein eiserner Topf mit Rindfleisch. Das 
Mädchen schöpfte etwas davon einem alten Mann auf einen 
Teller, der in einer Hand eine Flasche Rotwein hielt. 

«Willst du was trinken?» 
«Nein», sagte Bill. «Brauch nichts.» 
Wir wandten uns nach rechts von der Place Contrescarpe und 

gingen durch glatte, enge Straßen mit hohen alten Häusern zu 



beiden Seiten. Einige Häuser sprangen gegen die Straße vor. 
Andere lagen zurück. Wir kamen auf die Rue du Pot de Fer 
und folgten ihr bis zur Rue St. Jacques, die gerade von Süden 
nach Norden verläuft; dann gingen wir südlich am Val de 
Grâce vorbei hinter dem Hof und dem eisernen Gitter bis zum 
Boulevard du Port Royal. 

«Was willst du machen?» fragte ich. «Ins Café gehen, Brett 
und Mike treffen?» 

«Warum nicht?» 
Wir gingen den Port Royal hinunter, bis er in den 

Montparnasse überging, und dann an des Lilas, Lavigne und all 
den kleinen Cafés vorbei, überquerten die Straße an der 
Rotonde und an ihren Lichtern und Tischen vorüber, zum 
Sélect. 

Michael kam uns zwischen den Tischen entgegen. Er war 
braungebrannt und sah gesund aus. 

«Hal-lo, Jake», sagte er, «Hal-lo, Hal-lo! Wie geht’s, alter 
Junge?» 

«Du siehst ja blendend aus, Mike.» 
«Fühl mich auch blendend. Wahnsinnig blendend. Bin 

ständig zu Fuß gelaufen. Den ganzen Tag gelaufen. Einen 
Drink nur am Tag, mit Mutter beim Tee.» 

Bill war in die Bar hineingegangen. Er stand und sprach mit 
Brett, die auf einem hohen Schemel mit übergeschlagenen 
Beinen saß. Sie hatte keine Strümpfe an. 

«Ich freue mich, dich zu sehen, Jake», sagte Michael. «Ich 
bin ein bißchen betrunken, weißt du. Erstaunlich, nicht wahr? 
Hast du meine Nase gesehen?» 

Auf dem Nasenbein war ein Fleck getrockneten Blutes. 
«Von der Reise. Die Reisetasche einer alten Dame», sagte 

Mike. «Ich wollte ihr behilflich sein, stand auf, und dann fiel 
das Ding auf mich rauf.» 



Brett machte ihm mit ihrer Zigarettenspitze Zeichen von der 
Bar her. Ihre Augen lachten. 

«Eine alte Dame», sagte Mike. «Ihr Gepäck fiel auf mich 
rauf.» 

«Komm rein zu Brett. Weißt du, sie ist schon eine Nummer. 
Brett, du bist eine schöne Frau. Wo hast du den Hut her?» 

«Freund gekauft. Gefällt er dir nicht?» 
«Es ist ein schrecklicher Hut. Kauf doch einen anständigen 

Hut.» 
«Ach, jetzt haben wir ja so viel Geld», sagte Brett. «Sag mal, 

hast du Bill denn noch nicht kennengelernt? Du bist ein 
fabelhafter Gastgeber, Jake.» 

Sie wandte sich an Mike. «Dies ist Bill Gorton. Dieser 
Trunkenbold ist Mike Campbell. Mr. Campbell ist ein 
Bankrotteur, der seine Verbindlichkeiten nicht erfüllt hat.» 

«Schöner Kerl, was? Weißt du, daß ich meinen Expartner 
gestern in London getroffen habe, den Kerl, der mich 
reingelegt hat.» 

«Was sagte er denn?» 
«Bezahlte mir einen Drink. Dachte, könnte es ebensogut auch 

annehmen. Hör mal, Brett, du bist eine fabelhafte Nummer. 
Findet ihr nicht auch, daß sie schön ist?» 

«Schön? Mit der Nase?» 
«Es ist eine herrliche Nase. Los, streck sie mir nur entgegen. 

Ist sie nicht ein Prachtstück?» 
«Hätten wir den Mann nicht in Schottland lassen können?» 
«Hör mal, Brett, wollen früh nach Hause gehen, was?» 
«Sei nicht unanständig, Michael. Vergiß nicht, daß in dieser 

Bar auch Damen sind.» 
«Ist sie nicht eine Prachtnummer. Findest du nicht auch, 

Jake?» 
«Heute abend ist ein Boxkampf», sagte Bill. «Habt ihr Lust 

hinzugehen?» 



«Kampf», sagte Mike, «wer boxt denn?» 
«Ledoux und irgendwer.» 
«Ledoux ist ausgezeichnet», sagte Mike. «Ich würde ja 

wahnsinnig gern – » er machte eine Anstrengung und riß sich 
zusammen – «aber ich kann leider nicht gehen. Ich bin mit der 
da verabredet. -Wirklich, Brett, kauf dir einen neuen Hut.» 

Brett zog den Filzhut weit über ein Auge und lächelte 
darunter hervor. «Ihr zwei geht zum Boxen. Ich werde Mr. 
Campbell auf dem nächsten Weg nach Hause bringen 
müssen.» 

«Ich bin nicht besoffen», sagte Mike. «Vielleicht gerade ein 
bißchen. Hör mal, Brett, du bist ein Prachtstück.» 

«Also los, zum Boxen», sagte Brett. «Mr. Campbell wird 
schwierig. Was sollen diese Zärtlichkeitsergüsse, Michael?» 

«Und du bist und bleibst ein Prachtstück.» 
Wir sagten gute Nacht. «Tut mir leid, daß ich nicht mit 

kann», sagte Mike. Brett lachte. Ich sah noch mal von der Tür 
aus zurück. Mike hielt eine Hand auf der Bar und lehnte sich 
hinüber und sprach auf Brett ein. Brett sah ihn ganz kühl an, 
aber sie hatte ein Lächeln in den Augenwinkeln. 

Draußen auf dem Trottoir sagte ich: «Willst du zum Boxen 
gehen?» 

«Natürlich», sagte Bill. «Wenn wir nicht zu Fuß zu gehen 
brauchen.» 

«Mike hat sich ja mächtig für seine Freundin erhitzt», sagte 
ich im Taxi. 

«Nun», sagte Bill. «Kann man ihm eigentlich nicht 
verübeln.» 
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Der Boxkampf zwischen Ledoux und Kid Francis war am 20. 
Juni abends. Es war ein guter Kampf. Den Morgen darauf 
erhielt ich einen Brief von Robert Cohn aus Hendaye. Er 
schrieb, er verlebe eine sehr stille Zeit: Schwimmen, ein 
bißchen Golf und viel Bridge. Hendaye hätte einen herrlichen 
Strand, aber er warte schon voller Ungeduld auf den Beginn 
unserer Angeltour. Wann ich käme? Wenn ich ihm eine 
doppelt gezwirnte Schnur mitbrächte, würde er mir die 
Unkosten dann unten ersetzen. 

An demselben Morgen schrieb ich Cohn vom Büro aus, daß 
Bill und ich, falls ich ihm nichts anderes depeschierte, am 
fünfundzwanzigsten Paris verlassen würden und ihn in 
Bayonne treffen könnten, um von da aus dann gemeinsam 
einen Omnibus über die Berge nach Pamplona zu nehmen. Am 
selben Abend, ungefähr um sieben Uhr, ging ich einen 
Augenblick im Sélect vorbei, um Michael und Brett zu 
sprechen. Sie waren nicht da, und ich ging hinüber ins Dingo. 
Sie saßen drinnen an der Bar. 

«‘n Abend, Lieber.» Brett streckte mir ihre Hand entgegen. 
«‘n Abend, Jake», sagte Mike. «Gestern abend soll ich 

besoffen gewesen sein.» 
«Wahrhaftig», sagte Brett. «Widerwärtig geradezu.» 
«Hör mal», sagte Mike, «wann willst du eigentlich nach 

Spanien? Wär’s dir recht, wenn wir auch mitkämen?» 
«Das wär fein.» 
«Wirklich, es wär dir recht? Du weißt, ich war schon mal in 

Pamplona, und Brett brennt einfach darauf, hinzufahren. Du 
bist wirklich sicher, daß wir nicht wahnsinnig stören?» 

«Red doch nicht solch Blech.» 



«Weißt du, ich bin ein bißchen angesäuselt. Sonst hätte ich 
dich nicht so gefragt. Ist es dir wirklich Ernst, daß es dir recht 
ist?» 

«Hör schon auf, Michael», sagte Brett. «Wie kann der Mann 
jetzt sagen, daß es ihm nicht paßt? Ich werd ihn lieber später 
fragen.» 

«Aber nicht wahr, es ist dir doch recht?» 
«Also frag nicht noch mal, wenn ich nicht wütend werden 

soll. Bill und ich fahren am fünfundzwanzigsten morgens.» 
«Nebenbei, wo ist eigentlich Bill?» fragte Brett. 
«Er ist in Chantilly und ißt mit Bekannten.» 
«Ein netter Kerl.» 
«Großartiger Kerl», sagte Mike. «Wahrhaftig.» 
«Du kannst dich ja überhaupt nicht auf ihn besinnen», sagte 

Brett. 
«Doch. Ich besinne mich ganz genau auf ihn. Hör mal, Jake. 

Wir kommen also am fünfundzwanzigsten abends. Brett kann 
morgens doch nicht aufstehen.» 

«Das stimmt allerdings.» 
«Also, wenn unser Geld kommt und du genau weißt, daß es 

dir recht ist.» 
«Wird schon kommen. Dafür werde ich schon sorgen.» 
«Sag mal, was soll ich für Angelzeug besorgen lassen?» 
«Kauf zwei oder drei Ruten mit Rollen und Schnur und ein 

paar Fliegen.» 
«Ich angle nicht», warf Brett ein. 
«Dann also zwei Ruten, dann braucht Bill keine zu kaufen.» 
«Schön», sagte Mike. «Ich werde dem Verwalter 

telegrafieren.» 
«Es wird fabelhaft werden», sagte Brett. «Spanien! Wir 

werden uns herrlich amüsieren.» 
«Der fünfundzwanzigste. Wann ist das eigentlich?» 
«Sonnabend.» 



«Da müssen wir uns ja fertig machen.» 
«Hör mal», sagte Mike, «ich muß noch zum Friseur.» 
«Ich muß baden», sagte Brett. «Bring mich ins Hotel, Jake. 

Sei nett.» 
«Wir wohnen in einem herrlichen Hotel», sagte Mike. «Ich 

glaube, es ist ein Bordell.» 
«Wir hatten unser Gepäck hier im Dingo gelassen, als wir 

reingingen, und da fragten sie uns in diesem Hotel, ob wir das 
Zimmer nur für den Nachmittag haben wollten. Schienen 
äußerst glücklich zu sein, daß wir die ganze Nacht bleiben 
würden.» 

«Ich glaube, es ist ein Bordell», sagte Mike. «Und ich denke, 
ich sollte es wissen.» 

«Hör schon auf und geh und laß dir die Haare schneiden.» 
Mike ging hinaus. Brett und ich saßen an der Bar. 
«Nimmst du noch einen?» 
«Könnte ich.» 
«Das war direkt eine Wohltat», sagte Brett. 
Wir gingen die Rue Delambre hinauf. 
«Ich hab dich noch gar nicht gesehen, seit ich zurück bin», 

sagte Brett. 
«Nein.» 
«Wie geht’s dir, Jake?» 
«Glänzend.» 
Brett sah mich an. «Hör mal», sagte sie, «macht Robert Cohn 

eigentlich auch mit?» 
«Ja. Wieso?» 
«Glaubst du nicht, daß es ein bißchen hart für ihn sein wird?» 
«Warum denn?» 
«Mit wem glaubst du, daß ich in San Sebastian war?» 
«Gratuliere», sagte ich. 
Wir gingen weiter. 
«Warum hast du das gesagt?» 



«Ich weiß nicht. Was möchtest du denn, daß ich dazu sage?» 
Wir gingen weiter und bogen um eine Ecke. 
«Er hat sich sehr gut benommen. Er ist ein bißchen 

langweilig auf die Dauer.» 
«So?» 
«Ich dachte, es würde ihm guttun.» 
«Vielleicht solltest du dich als Sozialhelferin betätigen.» 
«Sei nicht so ekelhaft.» 
«Ich werd mir Mühe geben.» 
«Wußtest du’s wirklich nicht?» 
«Nein», sagte ich. «Ich glaube, ich habe gar nicht darüber 

nachgedacht.» 
«Glaubst du, daß es ihn hart ankommen wird?» 
«Das muß er beurteilen», sagte ich. «Sag ihm, daß du 

kommst. Dann kann er immer noch verzichten.» 
«Ich werd ihm schreiben, dann hat er die Möglichkeit 

wegzubleiben.» 
Ich sah Brett erst wieder am vierundzwanzigsten abends. 
«Hast du von Cohn gehört?» 
«Und ob. Er ist wild darauf.» 
«Mein Gott.» 
«Ich fand es auch merkwürdig.» 
«Er könne es kaum abwarten, mich zu sehen.» 
«Denkt er denn, daß du allein kommst?» 
«Nein. Ich hab ihm geschrieben, daß wir alle kämen. Michael 

und alle.» 
«Er ist großartig.» 
«Nicht wahr?» 
Sie erwarteten ihr Geld am nächsten Tag. Wir verabredeten, 

uns in Pamplona zu treffen. Sie wollten direkt nach San 
Sebastian fahren und da den Zug nehmen. Wir wollten uns alle 
im Montoya in Pamplona treffen. Wenn sie nicht bis spätestens 
Montag da sein würden, wollten wir nach Burguete in die 



Berge vorfahren, um mit dem Angeln schon zu beginnen. Nach 
Burguete fuhr ein Omnibus. Ich schrieb ihnen den Reiseplan 
auf, so daß sie uns folgen konnten. 

Bill und ich nahmen den Morgenzug von der Gare d’Orsay. 
Es war ein herrlicher Tag, nicht zu heiß, und das Land war 
gleich von Anfang an schön. Wir gingen hinten in den 
Speisewagen und frühstückten. Als wir den Speisewagen 
verließen, bat ich den Kellner um Platzkarten zum ersten 
Mittagessen. 

«Nichts bis zum fünften.» 
«Was heißt das?» 
In dem Zug gab es immer nur zwei Serien Mittagessen und 

immer reichlich Platz bei beiden. 
«Alles reserviert», sagte der Speisewagenschaffner. «Um 15 

Uhr 30 ist das fünfte Service.» 
«Das ist bitter», sagte ich zu Bill. 
«Gib ihm 10 Francs.» 
«Hier», sagte ich. «Wir möchten gern zwei Plätze zum ersten 

Essen.» 
Der Schaffner steckte die 10 Francs in die Tasche. 
«Danke», sagte er. «Ich würde den Herren raten, sich 

Sandwiches zu bestellen. Alle Plätze für die ersten vier Serien 
sind im Büro der Gesellschaft schon im voraus reserviert 
worden.» 

«Du wirst es weit bringen, Bruder», sagte Bill zu ihm auf 
englisch. «Wahrscheinlich hättest du uns geraten, vom Zug 
abzuspringen, wenn ich dir 5 Francs gegeben hätte.» 

«Comment?» 
«Geh zum Teufel», sagte Bill. «Lassen Sie Sandwiches 

machen und bringen Sie uns eine Flasche Wein. Sag’s ihm, 
Jake.» 

«Und schicken Sie es in den nächsten Wagen.» Ich beschrieb 
ihm, wo wir saßen. 



In unserem Abteil saßen außer uns noch ein Mann, seine Frau 
und ihr Sohn. 

«Ich nehme an, Sie sind doch wohl Amerikaner, nicht wahr?» 
fragte der Mann. «Machen Sie eine schöne Reise?» 

«Herrlich», sagte Bill. 
«So muß man’s machen. Reisen, wenn man jung ist. Mutter 

und ich wollten immer herüberkommen, mußten aber ’ne 
ganze Weile warten.» 

«Wir hätten’s schon vor zehn Jahren gekonnt, wenn du nur 
gewollt hättest», sagte seine Frau. «Du hast nur immer gesagt: 
‹Erst wollen wir Amerika sehen!› Na, ich muß gestehen, wir 
haben schon eine Menge gesehen, da kann man sagen, was 
man will.» 

«Hören Sie, ich glaube, es sind reichlich viel Amerikaner im 
Zug», sagte der Mann. «Sieben Wagen voll aus Dayton, Ohio. 
Sie haben eine Pilgerfahrt nach Rom gemacht und sind jetzt 
auf dem Weg nach Biarritz und Lourdes.» 

«So, also das ist es, Pilger. Verdammte Puritaner», sagte Bill. 
«Aus welchem Teil der Staaten seid ihr denn, Jungens?» 
«Kansas City», sagte ich. «Er ist aus Chicago.» 
«Fahren Sie beide nach Biarritz?» 
«Nein, wir fahren zum Angeln nach Spanien.» 
«Na, ich für mein Teil hab mir nie viel daraus gemacht. Aber 

viele aus meiner Gegend sind wild darauf. Im Staate Montana 
gibt es mit die besten Angelmöglichkeiten. Ich bin mit den 
anderen manchmal mitgewesen, aber ich mach mir nichts 
daraus.» 

«Schön wenig gefischt hast du auf all diesen Touren», sagte 
seine Frau. 

Er zwinkerte uns zu. 
«Na, Sie wissen ja, wie die Damen sind. Wenn man ein paar 

Flaschen oder einen Kasten Bier mitnimmt, ist bei ihnen gleich 
die Hölle los.» 



«Ja, so sind die Männer», sagte seine Frau zu uns. Sie glättete 
ihren ausladenden Schoß. «Wo ich gegen die Prohibition 
gestimmt habe, um ihm einen Gefallen zu tun und um ein 
bißchen Bier im Haus zu haben, und dann redet er so. Es ist ein 
wahres Wunder, daß sie überhaupt jemand finden, der sie 
heiratet.» 

«Sagen Sie», unterbrach Bill, «wissen Sie, daß diese Bande 
von Pilgern den Speisewagen bis halb vier mit Beschlag belegt 
hat?» 

«Wie meinen Sie das? Das ist doch unmöglich.» 
«Versuchen Sie nur, Plätze zu bekommen.» 
«Na, Mutter, das sieht mir ganz so aus, als ob wir lieber 

wieder zurückgehen und noch einmal frühstücken sollten.» 
Sie stand auf und glättete ihr Kleid. 
«Wollen Sie, bitte, auf unsere Sachen aufpassen? Komm, 

Hubert.» 
Sie gingen alle drei in den Speisewagen. Kaum waren sie 

weg, wurde zum ersten Mittagessen gerufen, und die Pilger mit 
ihren Priestern kamen den Korridor entlangmarschiert. Unser 
Freund und seine Familie kamen nicht zurück. Ein Kellner 
kam mit unseren Sandwiches und der Flasche Chablis vorbei, 
und wir riefen ihn herein. 

«Na, heute gibt’s Arbeit», sagte ich. 
Er nickte mit dem Kopf. «Sie fangen jetzt um halb elf schon 

an.» 
«Wann essen wir?» 
«Huh! Wann esse ich?» 
Er ließ zwei Gläser mit der Flasche da, und wir bezahlten die 

Sandwiches und gaben ihm ein Trinkgeld. 
«Ich hole die Teller nachher», sagte er, «oder vielleicht 

bringen Sie sie mit.» 
Wir aßen die Sandwiches, tranken den Chablis und sahen die 

Landschaft am Fenster vorbeiziehen. Das Getreide begann 



gerade zu reifen, und die Felder standen voller Mohn. Die 
Weiden waren grün, und man sah schöne Bäume und 
manchmal große Flüsse und Schlösser zwischen den Bäumen. 

In Tours stiegen wir aus und kauften noch eine Flasche Wein, 
und als wir in unser Abteil zurückkamen, saßen der Mann aus 
Montana, seine Frau und ihr Sohn schon sehr gemütlich darin. 

«Gibt es in Biarritz gute Badegelegenheiten?» fragte Hubert. 
«Der Junge ist absolut verrückt, bis er im Wasser ist», sagte 

seine Mutter. «Für so junge Leute ist eine Reise eine harte 
Nuß.» 

«Es ist gut zum Schwimmen», sagte ich. «Aber es ist 
gefährlich, wenn es bewegt ist.» 

«Haben Sie was zu essen bekommen?» fragte Bill. 
«Natürlich. Wir saßen darin, als sie reinkamen, und da haben 

sie wahrscheinlich geglaubt, wir gehörten dazu. Einer der 
Kellner sagte irgendwas zu uns auf französisch, und dann 
schickten sie drei Pilger wieder weg.» 

«Sie hielten uns für echt», sagte der Mann. «Es zeigt Ihnen 
aber die Macht der katholischen Kirche. Schade, daß ihr 
Jungens nicht katholisch seid. Dann könntet ihr schon was zu 
essen bekommen.» 

«Ich bin», sagte ich, «das kränkt mich ja gerade so.» 
Um Viertel nach vier bekamen wir endlich unseren Lunch. 

Bill war zum Schluß recht ungemütlich geworden. Er hielt 
einen Priester, der mit einer zurückkommenden Pilgergruppe 
in sein Abteil wollte, am Rock fest. 

«Na, wann haben wir Protestanten eine Chance, was zu essen 
zu bekommen, Vater?» 

«Ich weiß nichts davon. Haben Sie keine Karten?» 
«Es genügt, um einen zum Eintritt in eure Gesellschaft zu 

bewegen», sagte Bill. 
Der Priester drehte sich nach ihm um. 



Im Speisewagen servierten die Kellner das fünfte Table 
d’hôte-Essen. Der Kellner, der uns bediente, war völlig 
durchgeschwitzt. Seine weiße Jacke war lila unter den Armen. 

«Muß ’ne Menge Wein trinken.» 
«Oder lila Unterhemden tragen.» 
«Wollen wir ihn fragen?» 
«Nein, er ist zu müde.» 
Der Zug hielt eine halbe Stunde in Bordeaux, und wir gingen 

aus dem Bahnhof hinaus, um einen kleinen Spaziergang zu 
machen. Es war nicht genug Zeit, um bis in die Stadt zu gehen. 
Nachher kamen wir durch die Landes und sahen, wie die 
Sonne unterging. Man hatte weite Öffnungen in den Wald 
geschlagen, die man wie Avenuen hinuntersehen konnte, und 
ganz weit weg sah man bewaldete Hügel. Wir aßen ungefähr 
um halb acht zu Abend und sahen durch die offenen Fenster im 
Speisewagen ins Land hinaus. Nichts als sandiger Boden voll 
mit Fichten und Heidekraut. Man sah kleine Lichtungen mit 
Häusern, und hin und wieder kamen wir an einer Sägemühle 
vorbei. Es wurde dunkel, und man spürte draußen das heiße, 
sandige und dunkle Land, und ungefähr um neun Uhr waren 
wir in Bayonne. Der Mann und seine Frau und Hubert 
schüttelten uns die Hand. Sie fuhren bis La Negresse, um da 
nach Biarritz umzusteigen. 

«Na, ich hoffe, Sie werden massig viel Dusel haben», sagte 
der Mann. 

«Nehmen Sie sich mit den Stierkämpfen in acht.» 
«Vielleicht sehen wir Sie in Biarritz», sagte Hubert. 
Wir stiegen mit unseren Handtaschen und unseren 

Angelkästen aus und gingen durch die dunkle Station in das 
Licht der Hotelwagen und Omnibusse. Da, bei den 
Hotelportiers, stand Robert Cohn. Er sah uns zuerst nicht. 
Dann kam er auf uns zu. 

«Hallo, Jake, gute Reise gehabt?» 



«Ausgezeichnet», sagte ich. «Dies hier ist Bill Gorton.» 
«Guten Abend.» 
«Kommt», sagte Robert. «Ich hab einen Wagen.» Er war ein 

bißchen kurzsichtig. Ich hatte es vorher nie bemerkt. Er sah 
Bill an, um festzustellen, mit wem er es zu tun hatte. 
Außerdem war er schüchtern. 

«Wir fahren in mein Hotel, ja? Es ist ganz ordentlich. Ganz 
nett.» 

Wir stiegen in die Droschke, der Kutscher stellte unsere 
Taschen auf den Platz neben sich, knallte mit seiner Peitsche, 
und wir fuhren über die dunkle Brücke in die Stadt hinein. 

«Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen», sagte Robert zu 
Bill. «Take hat mir so viel von Ihnen erzählt, und ich habe Ihre 
Bücher gelesen. Hast du meinen Brief bekommen, Jake?» 

Die Droschke hielt vor dem Hotel, und wir stiegen alle aus 
und gingen hinein. Es war ein nettes Hotel, und die Leute am 
Empfang waren sehr vergnügt, und jeder von uns bekam ein 
gutes kleines Einzelzimmer. 
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Am nächsten Morgen schien die Sonne, und die Straßen der 
Stadt wurden besprengt, und wir frühstückten alle in einem 
Café. Bayonne ist eine hübsche Stadt. Wie eine sehr saubere 
spanische Stadt, und liegt an einem großen Fluß. Selbst so früh 
am Morgen war es auf der Brücke, die über den Fluß führt, 
sehr heiß. Wir gingen auf die Brücke und machten dann einen 
Spaziergang durch die Stadt. 

Es war nicht so ganz sicher, daß Mikes Angelruten 
rechtzeitig aus Schottland ankommen würden, darum suchten 
wir nach einem Laden, wo man Angelgerät kaufen konnte, und 
kauften schließlich über einer Schnittwarenhandlung für Bill 
eine Angelrute. Der Mann, der das Angelzeug verkaufte, war 
aus, und wir mußten warten, bis er wieder zurück war. Endlich 
kam er, und wir kauften eine ganz gute billige Rute und zwei 
Käscher. 

Wir gingen wieder auf die Straße und besahen die 
Kathedrale. Cohn machte die Bemerkung, daß dies ein sehr 
gutes Beispiel von irgendwas sei, ich habe vergessen, wovon. 
Es schien eine hübsche Kathedrale zu sein, hübsch und düster, 
so wie spanische Kirchen. Dann gingen wir an der alten 
Befestigung vorbei und bis zum Büro des örtlichen Syndicat 
d’Initiative, wo der Omnibus abgehen sollte. Da sagte man 
uns, daß der Omnibusdienst erst vom i. Juli an funktioniere. Im 
Reisebüro erkundigten wir uns, wieviel ein Auto nach 
Pamplona kosten dürfe, und mieteten eines in einer großen 
Garage gleich um die Ecke vom Theâtre Municipal für 400 
Francs. Der Wagen sollte uns in 40 Minuten vom Hotel 
abholen, und wir tranken noch ein Glas Bier in dem Café auf 
dem Platz, wo wir morgens gefrühstückt hatten. Es war heiß, 



aber die Stadt hatte einen kühlen, frischen frühmorgendlichen 
Duft, und es war ein Vergnügen, im Café zu sitzen. Ein Wind 
erhob sich, und man fühlte, daß die Luft vom Meer her kam. 
Auf dem Platz waren Tauben; die Häuser hatten eine gelbe, 
ausgeblichene Farbe, und ich wollte nicht aus dem Café weg. 
Aber wir mußten ins Hotel zurück, unsere Taschen packen und 
unsere Rechnung bezahlen. Wir bezahlten das Bier, wir 
knobelten, und ich glaube, Cohn bezahlte, und dann gingen wir 
ins Hotel. Bill und ich brauchten nur jeder 16 Francs plus zehn 
Prozent Bedienung zu zahlen, und wir ließen die Taschen 
herunterbringen und warteten auf Robert Cohn. Als wir so 
warteten, sah ich eine Schabe auf dem Parkett, die mindestens 
fünf Zentimeter lang war. Ich zeigte sie Bill und trat dann 
darauf. Wir waren uns einig, daß sie eben aus dem Garten 
hereingekommen sein mußte. Es war wirklich ein riesig 
sauberes Hotel. 

Cohn kam endlich herunter, und wir gingen alle hinaus zum 
Auto. Es war ein großer, geschlossener Wagen, der Chauffeur 
trug einen weißen Staubmantel mit blauen Manschetten und 
Kragen, und wir ließen ihn das Verdeck heruntermachen. Er 
türmte die Handtaschen hinein, und wir fuhren los, die Straße 
hinauf, aus der Stadt hinaus. Wir kamen an prachtvollen 
Gärten vorbei und hatten einen schönen Rückblick auf die 
Stadt, und dann waren wir draußen im grünen, welligen Land 
und die Straße stieg die ganze Zeit. Wir kamen an Scharen von 
Basken vorbei, mit Ochsen oder anderem Vieh, das Zugkarren 
den Weg entlangzog, und an hübschen, weiß getünchten 
Landhäusern mit niedrigen Dächern. Das ganze Baskenland 
sieht reich und grün aus, und die Häuser und Dörfer machen 
einen wohlhabenden und sauberen Eindruck. Jedes Dorf besaß 
einen Pelotahof, und auf einigen spielten Jungens in der heißen 
Sonne. An den Kirchen waren Anschläge angebracht, die 
besagten, daß es verboten sei, hier Pelota zu spielen, und die 



Häuser in den Dörfern hatten rote Ziegeldächer. Der Weg bog 
ab und begann zu steigen, und wir fuhren ein ganzes Stück an 
einer Felswand entlang, unter uns ein Tal und Berge, die sich 
bis ans Meer erstreckten. Man konnte das Meer nicht sehen. Es 
war zu weit weg. Man sah nur Berge und noch mehr Berge, 
und man wußte, wo das Meer war. 

Wir kamen über die spanische Grenze. Ein kleiner Fluß und 
eine Brücke und spanische Karabinieri mit Lacklederhüten á la 
Bonaparte und kurzen Flinten auf dem Rücken auf der einen 
Seite und auf der andern dicke Franzosen mit Kepis und 
Schnurrbärten. Sie machten nur eine Handtasche auf, nahmen 
die Pässe und besahen sie sich. Auf jeder Grenzseite gab es 
einen Kaufladen und ein Wirtshaus. Der Chauffeur mußte 
hineinsehen und irgendein Papier wegen des Wagens 
ausfüllen, und wir stiegen aus und gingen an den Fluß 
hinunter, um zu sehen, ob er forellenhaltig sei. Bill versuchte 
mit einem der Karabinieri Spanisch zu reden, aber es ging 
nicht so sehr gut. Robert Cohn fragte und zeigte dabei mit dem 
Finger, ob es hier Forellen gäbe, und der Karabinieri sagte ja, 
aber nicht viele. 

Ich fragte ihn, ob er je angle, und er sagte nein, er mache sich 
nichts daraus. 

Gerade in dem Augenblick kam ein alter Mann mit langem 
Haar und Bart über die Brücke. Seine Kleidung war aus 
Drillich. Er trug einen großen Stock, und ein Reh baumelte 
ihm, an allen vieren zusammengebunden, mit dem Kopf nach 
unten, den Rücken herunter. 

Der Karabinieri winkte ihm mit seinem Säbel zu, er solle 
dableiben. Der Mann wandte sich, ohne ein Wort zu sagen, um 
und ging den weißen Weg, der nach Spanien führte, wieder 
zurück. 

«Was ist denn mit dem Alten?» fragte ich. 
«Er hat keinen Paß.» 



Ich bot dem Grenzposten eine Zigarette an. Er nahm sie und 
bedankte sich. 

«Was wird er machen?» fragte ich. 
Der Posten spuckte in den Staub. 
«Na, er wird einfach durch den Fluß waten.» 
«Wird viel geschmuggelt?» 
«Oh», sagte er, «eine ganze Menge.» 
Der Chauffeur kam heraus, faltete die Papiere zusammen und 

steckte sie in die Innentasche seines Mantels. Wir stiegen alle 
wieder ein, und es ging los, auf der weißen, staubigen Straße 
nach Spanien. Noch eine Weile sah das Land aus wie vorher; 
wir stiegen die ganze Zeit, dann passierten wir die Spitze eines 
Col, die Straße wand sich immer hin und her in Spiralen um 
sich selbst, und dann war es wirklich Spanien. Lange braune 
Berge und ein paar Fichten und weit weg Buchenwälder auf 
einigen Berghängen. Der Weg führte um den Gipfel des Col, 
und dann ging es hinunter, und der Fahrer mußte hupen und 
langsamer fahren und zur Seite ausbiegen, um nicht zwei auf 
dem Weg liegende schlafende Esel zu überfahren. Wir kamen 
den Berg hinunter und durch einen Eichenwald, und im Wald 
graste weißes Vieh. Weiter unten waren grasreiche Ebenen und 
klare Flüsse, dann kamen wir über einen Fluß und durch ein 
kleines, düsteres Dorf, und dann stiegen wir wieder bergan. 
Wir stiegen und stiegen und kamen über einen anderen hohen 
Col und wendeten dann, und der Weg führte rechts hinunter, 
und wir sahen eine ganze Kette neuer Berge im Süden, die alle 
braun und wie geröstet aussahen und seltsam geformt und 
durchfurcht waren. 

Nach einer Weile ließen wir die Berge hinter uns und kamen 
auf eine Straße, die zu beiden Seiten mit Bäumen bestanden 
war. Wir kamen an einem Fluß und an reifen Getreidefeldern 
vorbei, und die Straße führte weiter, sehr gerade, sehr weiß, 
und hob sich dann zu einer kleinen Anhöhe, und links davon 



war ein Berg mit einem alten Schloß, das viele Gebäude 
umgaben, und einem Getreidefeld, das bis zu den Mauern ging 
und im Wind hin und her schwankte. Ich saß vorn beim 
Chauffeur und drehte mich um. Robert Cohn schlief, aber Bill 
sah und nickte mit dem Kopf. Dann fuhren wir über eine weite 
Ebene, und auf der rechten Seite floß ein großer Strom, der in 
der Sonne zwischen den Baumreihen glänzte, und weit in der 
Ferne erhob sich das Plateau von Pamplona aus der Ebene und 
die Mauern der Stadt und die große braune Kathedrale und die 
durch die anderen Kirchen gebrochene Linie des Horizonts. 
Hinter dem Plateau lagen die Berge, und wohin man auch sah, 
überall waren Berge, und vor uns dehnte sich die Straße weiß 
quer durch die Ebene Pamplona entgegen. 

Wir kamen auf der anderen Seite des Plateaus in die Stadt; 
die Straße war uneben, steil und staubig, mit Bäumen, die 
etwas Schatten gaben, zu beiden Seiten, und lief dann 
ebenmäßig in dem neuen Teil der Stadt, den sie jetzt vor den 
alten Mauern aufbauen. Wir kamen bei der Stierkampfarena 
vorbei, die hoch und weiß, ein Betonbau, in der Sonne lag, und 
kamen dann durch eine Seitenstraße auf den großen Platz und 
hielten vor dem Hotel Montoya. 

Der Chauffeur half uns die Taschen abladen. Eine Menge 
Kinder standen herum und starrten den Wagen an, und der 
Platz war heiß, und die Bäume waren grün, und die Fahnen 
hingen an ihren Stangen, und es war angenehm, aus der Sonne 
in den Schatten der Arkaden zu gelangen, die um den ganzen 
Platz herumführten. Montoya freute sich, uns zu sehen, 
schüttelte uns die Hände und gab uns gute Zimmer mit der 
Aussicht auf den Platz, und dann wuschen und säuberten wir 
uns und gingen hinunter ins Eßzimmer zum Lunch. Der 
Chauffeur blieb zum Essen, und dann bezahlten wir ihn, und er 
fuhr wieder nach Bayonne zurück. 



Im Montoya gibt es zwei Eßzimmer. Eines ist oben im 
zweiten Stock mit der Aussicht auf den Platz. Das andere liegt 
eine Treppe tiefer als der Platz und hat eine Tür, die nach einer 
Seitenstraße geht, auf der die Stiere morgens früh, wenn sie in 
den Toril traben, vorbeikommen. In dem tief gelegenen 
Eßzimmer ist es immer kühl, und wir aßen ausgezeichnet zu 
Mittag. Die erste spanische Mahlzeit ist immer eine 
Angelegenheit mit Horsd’oeuvres, einer Eierspeise, zwei 
Fleischgängen, Gemüsen, Salat, süßer Speise und Obst. Man 
muß ein gutes Quantum Wein trinken, um alles 
hinunterzuspülen. Robert Cohn versuchte zu sagen, daß er 
nichts von dem zweiten Fleischgericht essen wolle, aber wir 
hatten keine Lust, es zu verdolmetschen, und deshalb brachte 
ihm die Kellnerin etwas anderes als Ersatz, ich glaube, eine 
Platte mit kaltem Fleisch. Cohn war, seit wir uns in Bayonne 
getroffen hatten, ziemlich nervös. Er wußte nicht, ob wir 
wußten, daß Brett mit ihm in San Sebastian gewesen war, und 
er fühlte sich deshalb ein bißchen geniert. 

«Na», sagte ich, «Brett und Mike sollten heute abend 
eintreffen.» 

«Ich bin nicht sicher, ob sie kommen», sagte Cohn. 
«Warum nicht?» sagte Bill. «Natürlich kommen sie.» 
«Sie kommen immer zu spät», sagte ich. 
«Ich glaube allerdings, daß sie nicht kommen», sagte Robert 

Cohn. 
Er sagte es mit einem so überlegenen Gesichtsausdruck, daß 

es uns beide ärgerte. 
«Ich wette 50 Peseten, daß sie heute abend ankommen», 

sagte Bill. 
Er wettet immer, wenn er sich ärgert, und wettet aus diesem 

Grunde immer blödsinnig. 
«Akzeptiert», sagte Cohn. «Schön, du bist Zeuge, Jake. 50 

Peseten.» 



«Ich bin selbst Zeuge», sagte Bill. 
Ich sah, wie ärgerlich er war, und wollte ihn besänftigen. 
«Todsichere Sache, daß sie kommen», sagte ich. «Aber 

vielleicht nicht gerade heute abend.» 
«Soll ich Sie rauslassen?» fragte Cohn. 
«Nein. Warum? Wenn Sie wollen, auch hundert.» 
«Schön, angenommen.» 
«So, genug», sagte ich, «oder ihr müßt ein Buch machen und 

mir was davon abgeben.» 
«Mir soll’s recht sein», sagte Cohn. Er lächelte. «Sie werden 

es wahrscheinlich beim Bridge zurückgewinnen.» 
«Sie haben es noch nicht», sagte Bill. 
Wir gingen hinaus und unter den Arkaden bis zum Café 

Iruna, um Kaffee zu trinken. 
Cohn sagte, er wolle hinüber, um sich rasieren zu lassen. 
«Hör mal», sagte Bill, «hab ich die geringste Chance bei 

dieser Wette?» 
«Verdammt schlechte Chance. Bisher waren sie noch nie 

pünktlich. Wenn ihr Geld nicht gekommen ist, ist es klar, daß 
sie heute abend nicht ankommen.» 

«Es tat mir leid in dem Moment, als ich den Mund 
aufgemacht hatte. Aber ich mußte. Ich nehme an, er ist sehr 
nett, aber woher kann er hellsehen? Mike und Brett hatten 
doch mit uns verabredet, hierherzukommen.» 

Ich sah Cohn über den Platz kommen. 
«Da kommt er.» 
«Schön, aber daß er nicht wieder überlegen und jüdisch 

wird.» 
«Der Friseur hat zu», sagte Cohn. «Macht erst um vier auf.» 
Wir tranken im Iruna unseren Kaffee, saßen in bequemen 

Korbstühlen und sahen aus der Kühle unter den Arkaden auf 
den großen Platz. Nach einer Weile stand Bill auf, um einige 
Briefe zu schreiben, und Cohn ging hinüber zum Friseur. Es 



war immer noch zu; so entschloß er sich, ins Hotel zu gehen 
und ein Bad zu nehmen, und ich blieb vor dem Café sitzen. Ich 
saß vor dem Café und machte dann einen Spaziergang durch 
die Stadt. Es war sehr heiß, aber ich blieb auf der schattigen 
Seite der Straße und ging über den Markt, und ich freute mich, 
die Stadt wiederzusehen. Ich ging zum Ayuntamiento und fand 
den alten Herrn, der immer für mich im voraus für die 
Stierkämpfe reserviert, und er hatte das Geld aus Paris richtig 
bekommen und meine Reservierung wieder erneuert, so daß 
alles in bester Ordnung war. Er war der Archivar, und alle 
Urkunden der Stadt befanden sich in seinem Büro. Das hat 
nichts mit der Geschichte zu tun. Wie dem auch sei, sein Büro 
hatte eine grüne Friestür und eine große Holztür, und als ich 
hinausging, ließ ich ihn inmitten all der Urkunden, die alle 
Wände bedeckten, sitzen und machte beide Türen zu, und als 
ich aus dem Haus auf die Straße wollte, hielt mich der Pförtner 
an, um mir meinen Rock abzubürsten. 

«Sie sind Auto gefahren», sagte er. 
Der Kragen und der obere Teil der Schultern waren grau von 

Staub. 
«Von Bayonne hierher.» 
«Ja, ja», sagte er. «Ich sah, daß Sie Auto gefahren sind, an 

der Art, wie der Staub verteilt ist.» Ich gab ihm zwei 
Kupfermünzen. 

Am Ende der Straße sah ich die Kathedrale und ging auf sie 
zu. Das erste Mal, als ich sie sah, fand ich die Fassade häßlich, 
aber jetzt mochte ich sie gern. Ich ging hinein. Es war düster 
und dunkel, und die Säulen gingen hoch hinauf, und es beteten 
Leute, und es roch nach Weihrauch, und sie hatte ein paar 
wunderbare große Fenster. Ich kniete nieder und begann zu 
beten und betete für alle, an die ich denken konnte: Brett und 
Mike und Bill und Robert Cohn und mich und die 
Stierkämpfer, für die, die ich besonders gern hatte, jeden 



einzeln, für die anderen im ganzen; und dann betete ich wieder 
für mich, und während ich so für mich betete, fühlte ich, wie 
ich schläfrig wurde, und dann betete ich noch, daß die 
Stierkämpfe gut sein möchten und daß es eine schöne Fiesta 
werden würde und daß wir eine gute Angelpartie haben 
würden. Ich überlegte, ob ich noch um irgend etwas anderes 
beten könnte, und ich dachte, daß ich gern etwas Geld haben 
würde, also betete ich, daß ich eine Menge Geld verdienen 
würde, und dann überlegte ich, wie ich es wohl verdienen 
könnte, und Geldverdienen erinnerte mich an den Grafen, und 
ich fing an, nachzudenken, wo er wohl sein mochte, und 
bedauerte, daß ich ihn seit der Nacht auf Montmartre nicht 
mehr gesehen hatte, und dann mußte ich an etwas Komisches 
denken, was mir Brett von ihm erzählt hatte, und die ganze 
Zeit kniete ich und hatte meinen Kopf auf das Holz vor mir 
gelegt und dachte eigentlich, daß ich betete, und dann schämte 
ich mich ein bißchen, daß ich ein so schlechter Katholik war, 
aber ich war mir klar darüber, daß sich daran nichts ändern 
ließe, wenigstens jetzt nicht, und vielleicht nie, aber daß es auf 
jeden Fall eine große Religion war, und ich wünschte nur, daß 
ich religiös hätte fühlen können, aber vielleicht ging es das 
nächste Mal, und dann war ich draußen in der heißen Sonne 
auf den Stufen der Kathedrale, und die Finger und der Daumen 
meiner rechten Hand waren feucht, und ich fühlte, wie sie in 
der Sonne trockneten. Das Sonnenlicht war heiß und grell, und 
ich ging hinüber in den Schatten einiger Gebäude und durch 
Seitenstraßen zum Hotel zurück. 

Abends beim Essen sah man, daß Robert Cohn ein Bad 
genommen hatte, rasiert worden war, sich die Haare hatte 
schneiden und schamponieren lassen und nachher etwas auf 
die Haare getan hatte, damit sie flach anlagen. Er war nervös, 
und ich gab mir nicht die geringste Mühe, ihm darüber 
hinwegzuhelfen. Der Zug aus San Sebastian war um 21 Uhr 



fällig, und wenn Brett und Mike kamen, mußten sie darin sein. 
Zwanzig Minuten vor neun waren wir mit unserem Essen noch 
nicht halb fertig. Robert Cohn stand vom Tisch auf und sagte, 
er ginge jetzt zum Bahnhof. Ich sagte, ich würde ihn begleiten, 
nur um ihn zu ärgern. Bill grunzte, er würde schön dumm sein, 
wenn er sein Essen im Stich ließe. 

«Wir kommen umgehend zurück», sagte ich. 
Wir gingen zum Bahnhof. Ich genoß Cohns Nervosität. Ich 

hoffte, Brett würde im Zug sein. Der Zug hatte Verspätung, 
und wir saßen auf einem Gepäckkarren und warteten draußen 
in der Dunkelheit. Ich habe niemals jemanden im Zivilleben so 
nervös gesehen wie Robert Cohn – und auch nicht so 
erwartungsvoll. Ich genoß es. Es war niederträchtig, es zu 
genießen, aber ich fühlte mich niederträchtig. Cohn hatte die 
fabelhafte Gabe, in jedem die schlechtesten Eigenschaften zu 
entfesseln. 

Nach einer Weile hörten wir den Zug weit weg unten auf der 
anderen Seite des Plateaus, und dann sahen wir die 
Scheinwerfer den Berg heraufkommen. Wir gingen in den 
Bahnhof hinein und standen mit einem Haufen Leute gleich 
hinter der Schranke, und der Zug fuhr ein und hielt, und alle 
kamen durch die Sperre. 

Sie waren nicht dabei. Wir warteten, bis alle durch waren und 
aus dem Bahnhof hinaus und in die Omnibusse gestiegen 
waren oder Droschken genommen hatten oder mit ihren 
Freunden oder Verwandten durch die Dunkelheit der Stadt 
zustrebten. 

«Ich wußte, daß sie nicht kommen würden», sagte Robert. 
Wir gingen zum Hotel zurück. 

«Ich dachte, sie kämen vielleicht», sagte ich. 
Bill aß Obst, als wir kamen, und beendete gerade eine 

Flasche Wein. 
«Nicht gekommen, wie?» 



«Nein.» 
«Ist es Ihnen recht, wenn ich Ihnen die 100 Peseten morgen 

gebe, Cohn?» fragte Bill. «Ich habe hier noch kein Geld 
gewechselt.» 

«Ach, lassen Sie es doch», sagte Cohn. «Wetten wir um was 
anderes. Kann man auf Stiere setzen?» 

«Man könnte», sagte Bill, «aber man braucht nicht.» 
«Es ist wie auf den Krieg setzen», sagte ich. «ökonomisches 

Interesse ist dabei gar nicht nötig.» 
«Ich freue mich schon riesig auf die Stierkämpfe», sagte 

Robert. 
Montoya kam an unseren Tisch. Er hatte ein Telegramm in 

der Hand. «Für Sie.» Er reichte es mir. 
Darin stand: «Bleiben Nacht in San Sebastian.» 
«Von ihnen», sagte ich. Ich steckte es in die Tasche. 

Eigentlich hätte ich es den anderen geben müssen. 
«Sie sind in San Sebastian geblieben», sagte ich. «Lassen 

euch grüßen.» 
Warum ich den Antrieb fühlte, ihn zu ärgern, weiß ich nicht. 

Natürlich weiß ich’s. Ich war wahnsinnig eifersüchtig auf das, 
was er erlebt hatte. Die Tatsache, daß ich es als gegeben 
hinnahm, änderte daran nichts. Ich haßte ihn. Ich glaube, daß 
ich ihn zum erstenmal wirklich haßte, als er beim Essen so ein 
bißchen überlegen gewesen war, und dann, als er stundenlang 
sich beim Friseur verschönern ließ. Darum steckte ich das 
Telegramm in die Tasche. Das Telegramm war ja auch an 
mich adressiert. 

«Na», sagte ich, «wir sollten mittags mit dem Omnibus nach 
Burguete fahren. Sie können ja nachkommen, wenn sie morgen 
abend eintreffen.» 

Es gab nur zwei Züge, die aus San Sebastian kamen, einer 
frühmorgens und der, den wir eben gesehen hatten. 

«Gar keine schlechte Idee», sagte Cohn. 



«Je eher wir an den Fluß kommen, um so besser.» 
«Mir ist es ganz einerlei, wann wir aufbrechen», sagte Bill. 

«Je eher, um so besser.» 
Wir saßen eine Weile im Iruna und tranken unseren Kaffee, 

dann machten wir einen kleinen Spaziergang hinaus zu dem 
Stiertoril und über die Felder und unter dem Bäumen am Ende 
des Kliffs und sahen auf den Fluß in der Dunkelheit, und ich 
ging früh ins Bett. Bill und Cohn blieben, glaube ich, noch 
lange im Café sitzen, denn ich schlief schon, als sie kamen. 

Am Morgen kaufte ich drei Billetts für den Omnibus nach 
Burguete. Er sollte fahrplanmäßig um zwei abfahren. Ich saß 
im Iruna und las die Zeitung, als ich Robert Cohn über den 
Platz kommen sah. Er kam an den Tisch und setzte sich auf 
einen der Korbstühle. 

«Dies ist ein nettes Café», sagte er. «Hast du gut geschlafen, 
Jake?» 

«Wie ein Sack.» 
«Ich hab schlecht geschlafen. Bill und ich kamen auch erst 

spät nach Hause.» 
«Wo wart ihr?» 
«Hier. Und als man hier zumachte, gingen wir rüber in das 

andere Café. Der Alte drüben kann Deutsch und Englisch.» 
«Ins Café Suizo?» 
«Ja, er scheint ein netter Kerl zu sein. Ich finde, es ist 

angenehmer als hier.» 
«Aber nicht am Tag», sagte ich. «Zu heiß. Übrigens habe ich 

die Billetts für den Omnibus genommen.» 
«Ich bleibe noch hier, du und Bill, ihr könnt ja vorfahren.» 
«Ich habe dein Billett.» 
«Gib mir’s, bitte. Ich laß mir das Geld wiedergeben.» 
«Kostet 5 Peseten.» 
Robert Cohn nahm ein silbernes Fünf-Peseten-Stück heraus 

und gab es mir. 



«Ich muß bleiben», sagte er. «Weißt du, ich glaube, da ist 
irgendein Mißverständnis.» 

«Wieso?» sagte ich. «Sie können genausogut noch drei oder 
vier Tage länger in San Sebastian bleiben, wenn sie sich da erst 
einmal amüsieren.» 

«Das ist es ja gerade», sagte Robert. «Ich fürchte, sie haben 
erwartet, mich in San Sebastian zu treffen und sind deshalb 
dort geblieben.» 

«Wieso glaubst du das?» 
«Nun, ich schlug es Brett vor, als ich ihr schrieb.» 
«Warum, zum Teufel, bist du denn nicht dageblieben, um sie 

dort zu treffen?» fing ich an, aber dann schwieg ich. Ich 
dachte, diese Idee würde er ja wohl selbst haben, aber ich 
glaube nicht, daß sie ihm kam. 

Er wurde vertraulich und genoß es, daß er mit der Gewißheit 
sprechen konnte, daß ich wußte, daß zwischen ihm und Brett 
etwas gewesen war. 

«Na, Bill und ich fahren sofort nach dem Lunch», sagte ich. 
«Ich wünschte, ich könnte. Den ganzen Winter haben wir uns 

aufs Angeln gefreut.» Er wurde sentimental. «Aber ich muß 
bleiben. Ich muß wirklich. Sobald sie da sind, bringe ich sie 
rauf.» 

«Wir wollen Bill suchen.» 
«Ich will zum Friseur.» 
«Dann sehen wir uns zum Lunch.» 
Ich fand Bill in seinem Zimmer. Er rasierte sich. 
«O ja, er hat mir die ganze Geschichte gestern abend 

erzählt», sagte Bill. «Er ist ein großes kleines Beichtkind. 
Sagte, er wäre mit Brett in San Sebastian verabredet.» 

«Dieses Schwein von einem Lügner.» 
«Ach nein», sagte Bill, «nur nicht böse werden. Nur nicht 

jetzt zu Beginn unserer Tour böse werden. Wie hast du denn 
diesen Kerl überhaupt kennengelernt?» 



«Laß schon gut sein.» 
Bill sah sich um, halbrasiert, und dann sprach er weiter in den 

Spiegel, während er sein Gesicht einseifte: 
«Hast du ihn mir nicht vorigen Winter mit einem Brief nach 

New York geschickt? Gott sei Dank bin ich ein Reisefanatiker. 
Hast du nicht noch mehr jüdische Freunde, die du mitnehmen 
könntest?» Er rieb sein Kinn mit dem Daumen, besah es sich 
und schabte dann wieder daran herum. 

«Du hast ja selbst ganz reizende.» 
«O ja. Ich habe auch ausgesuchte, aber doch nicht mit diesem 

Robert Cohn zu vergleichen. Das Komische daran ist, daß er 
sehr nett ist. Ich mag ihn. Aber er ist eben einfach grauenhaft.» 

«Er kann furchtbar nett sein.» 
«Ich weiß, das ist ja gerade das Schlimmste daran.» 
Ich lachte. 
«Ja, du hast gut lachen», sagte Bill, «du bist nicht gestern mit 

ihm bis zwei Uhr nachts aufgewesen.» 
«War es sehr schlimm?» 
«Schrecklich. Was ist denn das überhaupt mit ihm und Brett? 

Hat sie denn je was mit ihm zu tun gehabt?» 
Er hob sein Kinn hoch und zog es von einer Seite auf die 

andere. 
«Natürlich. Sie war mit ihm in San Sebastian.» 
«Verrückt! Warum hat sie denn das gemacht?» 
«Sie wollte aus der Stadt raus und kann es nirgends allein 

aushalten. Sie sagt, sie hätte sich eingeredet, daß es ihm guttun 
würde.» 

«Was für idiotisch dumme Sachen manche Menschen 
anstellen. Warum ist sie denn nicht mit einem aus ihrem Kreis 
gefahren? Oder mit dir? – » er sprach schnell darüber hinweg – 
«oder mit mir? Warum nicht mit mir?» Er besah sich sein 
Gesicht vorsichtig im Spiegel und schmierte einen großen 
Klecks Seifenschaum auf jeden Backenknochen. «Ein 



ehrliches Gesicht. Ein Gesicht, dem jede Frau vertrauen 
könnte.» 

«Sie kannte es ja noch nicht.» 
«Hätte sie aber sollen. Alle Frauen sollten es sehen. Es ist ein 

Gesicht, das man auf jeder Filmleinwand im ganzen Land 
zeigen sollte. Jede Frau sollte ein Foto dieses Gesichts beim 
Verlassen des Traualtars bekommen. Alle Mütter sollten ihren 
Töchtern von diesem Gesicht erzählen. Mein Sohn», er richtete 
seinen Rasierapparat auf mich, «zieh nach Westen mit diesem 
Gesicht und bring dich und das Land gemeinsam auf den 
grünen Zweig.» 

Er beugte sich über die Schüssel, spülte sein Gesicht mit 
kaltem Wasser ab, rieb es mit Alkohol ein und besah sich dann 
sorgfältig im Spiegel, indem er seine lange Unterlippe 
herabzog. 

«Mein Gott», sagte er, «ist es nicht ein entsetzliches 
Gesicht?» 

Er sah in den Spiegel. 
«Und was diesen Robert Cohn anlangt», sagte Bill, «der ist 

absolut zum Kotzen, und er soll sich zum Teufel scheren. Ich 
bin heilfroh, daß er hierbleibt und nicht mit uns zum Angeln 
kommt.» 

«Da hast du verdammt recht.» 
«Wir fahren zum Forellenfischen. Wir fahren zum 

Forellenfischen im Irati, und jetzt beim Lunch wollen wir uns 
am Wein dieses Landes betrinken, und dann machen wir eine 
tolle Autobusfahrt.» 

«Also komm, wir wollen ins Iruna gehen und schon immer ‘n 
bißchen vorlegen», sagte ich. 



4 

Es war kochend heiß auf dem Platz, als wir nach dem Lunch 
mit unseren Handtaschen und dem Angelkasten herauskamen, 
um nach Burguete zu fahren. Auf dem Omnibus saß schon eine 
Menge Leute, und andere kletterten eine Leiter hinauf. Bill 
stieg ebenfalls hinauf, und Robert setzte sich neben Bill, um 
einen Platz für mich zu reservieren, und ich ging zum Hotel 
zurück, um ein paar Flaschen Wein zum Mitnehmen zu holen. 
Als ich wiederkam, war der Omnibus überfüllt. Männer und 
Frauen saßen oben auf dem Gepäck und die Frauen bewegten 
ihre Fächer in der Sonne. Es war wirklich heiß. Robert kletterte 
hinunter, und ich klemmte mich auf den reservierten Platz auf 
der einen, einzigen hölzernen Bank, die in der Mitte stand. 

Robert Cohn stand im Schatten der Arkaden und wartete auf 
unsere Abfahrt. Ein Baske mit einem großen, ledernen 
Weinbeutel im Schoß lag quer oben auf dem Omnibus vor 
unseren Plätzen und lehnte sich gegen unsere Beine. Er bot mir 
und Bill seinen Weinbeutel an, und als ich ihn hochhob, um zu 
trinken, ahmte er den Ton einer Autohupe so verblüffend gut 
und plötzlich nach, daß ich etwas vom Wein verschüttete und 
alle Leute lachten. Er entschuldigte sich und nötigte mich 
nochmals. Er machte die Autohupe etwas später noch mal 
nach, und ich fiel wieder darauf rein. Er machte es fabelhaft, 
und die Basken fanden es fabelhaft. Der Mann, der neben Bill 
saß, sprach Spanisch mit ihm, und da Bill nicht verstand, was 
er wollte, bot er ihm eine Flasche von unserem Wein an. Der 
Mann winkte ab. Er sagte, es sei zu heiß, und er habe zum 
Lunch schon zuviel getrunken. Als Bill ihm die Flasche ein 
zweites Mal anbot, nahm er einen großen Schluck, und dann 
machte die Flasche auf unserem Teil des Omnibus die Runde. 



Jeder trank sehr höflich einen Schluck, und dann mußten wir 
sie wieder zukorken und wegstecken. Sie wollten alle, daß wir 
aus ihren ledernen Weinbeuteln tränken. Es waren Bauern, die 
in die Berge fuhren. 

Endlich, nach einer ganzen Serie falschen Hupens, fuhr der 
Bus ab, und Robert Cohn winkte uns Lebewohl zu, und alle 
Basken winkten ihm Lebewohl zu. Sobald wir auf die Straße 
außerhalb der Stadt kamen, war es kühl. Es war angenehm, so 
hoch und nah unter den Bäumen entlangzufahren. Der 
Omnibus fuhr ziemlich schnell und machte einen angenehmen 
Luftzug, und als wir weiter- und den Berg hinunterfuhren, 
hatten wir durch die staubgepuderten Bäume hindurch eine 
hübsche Aussicht auf die Stadt, die sich über dem Felsenufer 
des Flusses erhob. Der Baske, der gegen unsere Knie lehnte, 
zeigte mit dem Hals meiner Weinflasche auf die Aussicht und 
blinzelte uns zu. Er nickte mit dem Kopf. 

«Recht hübsch, was?» 
«Diese Basken sind fabelhafte Leute», sagte Bill. 
Der Baske, der gegen meine Knie lehnte, war so gebräunt wie 

Sattelleder. Er trug einen schwarzen Arbeitskittel wie alle 
anderen auch. Sein gebräunter Hals hatte Falten. Er drehte sich 
um und bot Bill seinen Weinbeutel an. Bill reichte ihm eine 
unserer Flaschen. Der Baske drohte ihm mit dem Zeigefinger 
und gab ihm die Flasche, nachdem er den Korken mit der 
Handfläche hineingeschlagen hatte, zurück. Er brachte uns den 
Weinbeutel näher. 

«Arriba! Arriba!» sagte er. «Heben Sie ihn hoch.» 
Bill hob den Weinbeutel und ließ den Weinstrahl in seinen 

Mund fließen, den Kopf nach hinten übergelehnt. Als er 
aufhörte und den Lederbeutel absetzte, liefen ihm ein paar 
Tropfen das Kinn herunter. 

«Nein, nein», sagten verschiedene Basken, «nicht so.» Einer 
riß den Beutel seinem Eigentümer weg, der gerade selbst eine 



Vorführung veranstalten wollte. Es war ein junger Bursche, 
und er hielt den Beutel auf Armeslänge von sich entfernt, hob 
ihn ganz hoch und drückte den Lederbeutel so stark mit der 
Hand, daß der Wein in seinen Mund spritzte. Er hielt den 
Beutel weit von sich, und der Wein war wie ein gerader harter 
Weg, der in seinen Mund führte, und er schluckte langsam und 
regelmäßig. 

«He», schrie der Besitzer des Beutels, «wem gehört der 
Wein?» 

Der Trinker drohte mit seinem kleinen Finger und zwinkerte 
uns zu. Dann biß er den Strom kurz ab, hob den Weinbeutel 
mit einem Ruck in die Höhe und reichte ihn seinem Besitzer 
zurück. Er zwinkerte uns zu. Der Besitzer schüttelte traurig 
den Weinbeutel. 

Wir kamen durch eine Stadt, und der Chauffeur hielt vor der 
Posada und lud noch allerlei Pakete auf. Dann fuhren wir 
weiter, und außerhalb der Stadt begann die Straße anzusteigen. 
Wir fuhren durch bewirtschaftetes Land mit felsigen Hügeln, 
die bis zu den Feldern hinunter reichten. Die Getreidefelder 
stiegen die Hügelhänge hinauf. Jetzt, wo wir höher kamen, 
blies ein Wind durchs Getreide. Die Straße war weiß und 
staubig, und der Staub erhob sich unter den Rädern und hing in 
der Luft hinter uns. Die Straße klomm die Hügel hinan und 
ließ die üppigen grünen Felder unter uns liegen. Man sah nur 
noch Flecken von Getreidefeldern auf den kahlen Hängen und 
auf beiden Seiten der Wasserläufe. Wir wichen scharf aus, um 
einer langen Reihe von sechs Maultieren Platz zu machen, die 
eines hinter dem andern gingen und einen mit Frachtgut 
hochbepackten Wagen zogen. Der Wagen und die Maultiere 
waren mit Staub bedeckt. Dicht dahinter kam wieder ein 
Wagen mit einer Kette Maultiere. Dieser war mit Bauholz 
beladen, und der Orriero, der die Maultiere lenkte, lehnte sich 
zurück und zog die schweren, hölzernen Bremsen an, als wir 



vorbeifuhren. Hier oben war das Land ganz unfruchtbar, und 
die Berge waren felsig und aus fest zusammengebackter, vom 
Regen durchfurchter Tonerde. 

Wir bogen um eine Kurve in eine Stadt ein, und auf beiden 
Seiten öffnete sich ein unerwartetes grünes Tal. Ein Fluß 
strömte durch die Mitte der Stadt, und Traubenfelder reichten 
bis an die Häuser. 

Der Autobus hielt vor einer Posada, und viele Leute stiegen 
aus, und eine Menge Gepäck wurde vom Verdeck unter den 
großen Persennings losgebunden und heruntergehoben. Bill 
und ich stiegen aus und gingen in die Posada. Es war ein 
langes dunkles Zimmer mit Sätteln und Geschirren und 
Heugabeln aus hellem Holz, und ganze Bündel von 
Leinwandschuhen mit Hanfsohlen und Schinken und 
Speckschwarten und weißer Knoblauch und lange Würste 
hingen vom Dach. 

Es war kühl und schummrig, und wir standen vor einem 
langen, hölzernen Schanktisch mit zwei Frauen dahinter, die 
einem Getränke servierten. Hinter ihnen waren Fächer mit 
Eßvorräten und Schnittwaren. 

Wir tranken jeder einen Aguardiente und bezahlten 
zusammen 40 Centimos. Ich gab der Frau fünfzig, wegen des 
Trinkgeldes, aber sie gab mir eine Kupfermünze zurück, in der 
Meinung, ich hätte sie falsch verstanden. 

Zwei von unseren Basken kamen herein und bestanden 
darauf, uns eine Runde zu spendieren. So bezahlten sie einmal 
für uns und wir einmal für sie, und dann schlugen sie uns auf 
den Rücken und spendierten noch einen. Dann wieder wir, und 
dann gingen wir hinaus in die Sonne und Hitze und kletterten 
wieder auf den Omnibus hinauf. Jetzt hatten alle reichlich Platz 
auf der Bank, und der Baske, der vorher auf dem Blechdach 
gelegen hatte, saß zwischen uns. Die Frau, die die Schnäpse 
verkauft hatte, kam heraus, wischte sich die Hände an der 



Schürze und sprach mit jemandem im Innern des Omnibus. 
Dann kam der Chauffeur heraus, schwenkte zwei flache, 
lederne Posttaschen, kletterte hinauf, und dann fuhren wir los, 
und alle winkten. 

Die Straße verließ sofort das grüne Tal, wir fuhren wieder in 
die Berge. Bill und der Weinbeutelbaske unterhielten sich. Ein 
Mann lehnte sich von der anderen Seite herüber und fragte auf 
englisch: «Sind Sie Amerikaner?» 

«Jawohl.» 
«Ich war drüben», sagte er, «vor vierzig Jahren.» 
Er war ein alter Mann mit weißen Bartstoppeln und genauso 

braun wie die anderen. 
«Wie war es?» 
«Was sagen Sie?» 
«Wie war es in Amerika?» 
«Oh, ich war in Kalifornien, es war sehr schön.» 
«Warum sind Sie dort fortgegangen?» 
«Was sagen Sie?» 
«Warum sind Sie hierher zurückgekommen?» 
«Ach, ich kam zurück, um zu heiraten. Ich wollte eigentlich 

wieder hin, aber meine Frau reist ungern. Wo kommen Sie 
her?» 

«Kansas City.» 
«Da war ich», sagte er. «Ich war in Chicago, St. Louis, 

Kansas City, Denver, Los Angeles und Salt Lake City.» 
Er zählte sie sorgfältig auf. 
«Wie lange waren Sie drüben?» 
«Fünfzehn Jahre. Dann kam ich zurück und heiratete.» 
«Trinken Sie einen Schluck?» 
«Schön», sagte er, «das gibt’s drüben bei Ihnen in Amerika 

nicht, nicht wahr?» 
«Mehr als genug, wenn man dafür bezahlen kann.» 
«Warum sind Sie herübergekommen?» 



«Wir fahren zur Fiesta in Pamplona.» 
«Mögen Sie die Stierkämpfe?» 
«Aber ja. Sie nicht?» 
«Ja», sagte er. «Ich denke schon.» 
Dann kam nach einer kurzen Pause: 
«Wohin fahren Sie jetzt?» 
«Rauf nach Burguete zum Angeln.» 
«Na», sagte er, «hoffentlich fischen Sie was.» 
Er schüttelte mir die Hand und setzte sich wieder zurecht. 

Den anderen Basken hatte er sehr imponiert. Er lehnte sich 
bequem zurück und lächelte mir zu, als ich mich umwandte, 
um das Land zu betrachten. Aber die Anstrengung, 
amerikanisch zu sprechen, schien ihn ermüdet zu haben. 
Danach sagte er nichts mehr. 

Der Omnibus kletterte ständig die Straße hinauf. Das Land 
war kahl, und Felsen reckten sich inmitten der Tonerde auf. 
Am Wegrand wuchs kein Gras. Wenn man zurückblickte, sah 
man, wie das Land sich unterhalb ausdehnte. Weit hinter uns 
lagen die Felder wie grüne und braune Vierecke auf den 
Hügelhängen. Die braunen Berge bildeten den Horizont. Sie 
waren seltsam geformt. Als wir höher hinaufkamen veränderte 
sich der Horizont ständig. Als sich der Autobus langsam die 
Straße hinaufschraubte, sah man andere Berge im Süden 
aufsteigen. Dann passierte der Weg den Kamm, wurde eben 
und führte in einen Wald. Es war ein Korkeichenwald, und die 
Sonne fiel in Flecken durch die Bäume, und weiter weg unter 
den Bäumen weidete Vieh. Wir fuhren durch den Wald, und 
die Straße führte hinaus an einer Erhöhung vorbei und vor uns 
dehnte sich eine wellige grüne Ebene aus, mit dunklen Bergen 
im Hintergrund. Sie waren ganz anders als die braunen, 
sonnengerösteten Berge, die hinter uns lagen. Diese waren 
bewaldet, und Wolken kamen von ihnen herunter. Die grüne 
Ebene streckte sich. Sie war von Zäunen durchzogen, und das 



Weiße der Straße war zwischen der doppelten Baumreihe, die 
die Ebene nach Norden hin kreuzte, deutlich zu sehen. Als wir 
an den Rand der Erhöhung kamen, sahen wir die roten Dächer 
und die weißen Häuser von Burguete in der Ebene vor uns 
aufgereiht, und ein Stück abseits, angelehnt an den ersten 
dunklen Berg, sah man das graue, metallgedeckte Dach des 
Klosters von Roncesvalles. 

«Da ist Roncevaux», sagte ich. 
«Wo?» 
«Dahinten, wo die Berge anfangen.» 
«Es ist kalt hier oben», sagte Bill. 
«Es liegt hoch», sagte ich, «es werden zwölfhundert Meter 

sein.» 
«Es ist furchtbar kalt», sagte Bill. 
Der Omnibus kam langsam auf die ebene Straße, die nach 

Burguete hineinführte. Wir überquerten eine Wegscheide und 
dann eine Brücke, die über einen Fluß ging. 

Die Häuser von Burguete lagen zu beiden Seiten der Straße. 
Es gab keine Seitenstraßen. Wir kamen an der Kirche und dem 
Schulhof vorbei, und der Omnibus hielt. Wir stiegen aus. Der 
Chauffeur reichte uns unsere Handtaschen und unseren 
Angelkasten herunter. Ein Gendarm mit dreieckigem Hut und 
ledernen gelben Streifen näherte sich uns. 

«Was ist da drin?» Er zeigte auf den Angelkasten. 
Ich öffnete ihn und zeigte es ihm. Er wollte unsere 

Angelkarten sehen; ich nahm sie heraus. Er besah sich das 
Datum, und dann winkte er uns zu. 

«Stimmt alles?» fragte ich. 
«Ja, natürlich.» 
Wir folgten der Straße bis zum Gasthaus, an den 

weißgewaschenen Steinhäusern vorbei, vor denen ganze 
Familien saßen und uns anstarrten. 



Die dicke Frau, der das Gasthaus gehörte, kam aus der Küche 
und schüttelte uns die Hand. Sie nahm ihre Brille von der 
Nase, wischte sie ab und setzte sie wieder auf. Im Gasthaus 
war es kalt, und der Wind fing an draußen zu blasen. Die Frau 
schickte ein Mädchen mit uns nach oben, um uns die Zimmer 
zu zeigen. Die Einrichtung bestand aus zwei Betten, einem 
Waschtisch, einem Kleiderschrank und einem großen, 
gerahmten Stich von Nuestra Senora de Roncesvalles. Der 
Wind stand auf den Fensterläden. Das Zimmer lag auf der 
Nordseite des Gasthauses. Wir wuschen uns, zogen Sweater an 
und gingen hinunter ins Eßzimmer. Es hatte einen 
Steinfußboden, eine niedrige Decke und Eichenpaneele. Die 
Fensterladen waren alle auf, und es war so kalt, daß man 
seinen eigenen Atem im Zimmer sah. 

«Mein Gott», sagte Bill, «morgen darf es aber nicht so kalt 
sein. Ich denke gar nicht daran, bei solchem Wetter einen Fluß 
entlangzuwaten.» 

In einer Ecke des Zimmers hinter den Tischen stand ein 
Klavier, und Bill fing an zu spielen. 

«Ich muß mich irgendwie warm halten», sagte er. 
Ich ging hinaus und suchte die Frau, um sie zu fragen, was 

das Zimmer und die Pension kosten sollten. Sie tat die Hände 
unter die Schürze und sah an mir vorbei. 

«Zwölf Peseten.» 
«Warum? Soviel haben wir ja in Pamplona bezahlt.» 
Sie sagte gar nichts, nahm nur ihre Brille von der Nase und 

wischte sie an ihrer Schürze ab. 
«Das ist zuviel», sagte ich. «Wir haben ja in einem richtigen, 

großen Hotel nicht mehr bezahlt.» 
«Wir haben ein Badezimmer eingerichtet.» 
«Haben Sie nichts Billigeres?» 
«Nicht im Sommer. Jetzt ist Hauptsaison.» 



Wir waren die einzigen Leute im Gasthaus. Na, dachte ich, 
schließlich sind’s nur ein paar Tage. 

«Ist der Wein inbegriffen?» 
«O ja.» 
«Na», sagte ich, «also schön.» 
Ich ging zu Bill zurück. Er blies mir seinen Atem entgegen, 

um zu zeigen, wie kalt es war, und spielte weiter. Ich saß an 
einem der Tische und betrachtete die Bilder an der Wand. 
Eines mit toten Kaninchen, eines mit toten Fasanen und ein 
Bild mit toten Enten. Die Bilder sahen alle dunkel und 
verräuchert aus. An der Wand stand ein Schrank mit 
Likörflaschen. Ich besah sie mir alle. Bill spielte immer noch. 

«Was meinst du zu einem heißen Rumpunsch?» sagte er. 
«Dies hier hält mich auf die Dauer nicht warm.» 

Ich ging hinaus und beschrieb der alten Frau, was ein 
Rumpunsch sei und wie man ihn mache. Nach ein paar 
Minuten brachte ein Mädchen einen steinernen, dampfenden 
Krug ins Zimmer. Bill kam vom Klavier her, und wir tranken 
den heißen Punsch und horchten auf den Wind. 

«Na, zuviel Rum ist da nicht darin.» 
Ich ging hinüber an den Schrank, holte die Rumflasche 

heraus und goß ein halbes Glas voll in den Krug. 
«Direkt handeln», sagte Bill, «schlägt jede Gesetzgebung.» 
Das Mädchen kam herein und deckte den Tisch zum 

Abendbrot. 
«Es weht hier oben wie verteufelt», sagte Bill. 
Das Mädchen brachte eine große, dampfende Schüssel mit 

Gemüsesuppe und Wein. Danach gab es gebackene Forellen, 
eine Art Zusammengekochtes und eine große Schüssel mit 
Walderdbeeren. Der Wein kostete uns nichts extra, und das 
Mädchen war zwar ein bißchen schüchtern, aber nett in der 
Art, wie sie ihn uns brachte. Einmal kam die alte Frau herein 
und zählte die leeren Flaschen. 



Nach dem Abendbrot gingen wir in unser Zimmer und 
rauchten und lasen im Bett, um warm zu bleiben. Einmal 
wachte ich nachts auf und hörte den Wind heulen. Es war 
angenehm, warm im Bett zu liegen. 
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Als ich am nächsten Morgen erwachte, ging ich ans Fenster 
und sah hinaus. Es hatte sich aufgeklärt, und es waren keine 
Wolken mehr auf den Bergen. Draußen unter den Fenstern 
waren ein paar Karren und eine alte Postkutsche, deren 
hölzernes Dach durch das Wetter gespalten und geborsten war. 
Sie war wahrscheinlich aus der Zeit, da es noch keine 
Omnibusse gab, übriggeblieben. Eine Ziege hopste auf einen 
der Karren und von da auf das Dach der Postkutsche. Sie 
nickte mit dem Kopf heftig den anderen Ziegen zu und sprang 
herunter, als ich ihr zuwinkte. 

Bill schlief noch, ich kleidete mich an, zog meine Schuhe 
draußen auf dem Korridor über und ging hinunter. Niemand 
rührte sich unten; ich entriegelte die Tür und trat hinaus. Es 
war kühl draußen in der frühen Morgenluft, und die Sonne 
hatte den Tau noch nicht aufgetrocknet, der, als der Wind sich 
legte, gefallen war. Ich suchte in dem Verschlag hinter dem 
Gasthaus herum und fand eine Art Hacke und ging dem Fluß 
zu, um zu sehen, ob es Würmer gab, die man als Köder 
benutzen konnte. 

Der Fluß war klar und flach, sah mir aber nicht nach Forellen 
aus. An dem grasigen Ufer, wo es feucht war, stieß ich die 
Hacke in die Erde und löste einen Grasklumpen. Darunter 
waren Würmer. Als ich die Sode hochhob, verschwanden sie, 
und ich buddelte vorsichtig und fand eine ganze Masse. Ich 
grub in dem feuchten Boden und füllte zwei leere 
Tabaksschachteln mit Würmern, und dann schüttete ich Erde 
darauf. Die Ziegen sahen zu, wie ich grub. 



Als ich in den Gasthof zurückkam, war die Frau unten in der 
Küche, und ich sagte ihr, sie solle uns Frühstück machen und 
unser Lunch zum Mitnehmen einpacken. 

Bill war wach und saß auf der Kante seines Bettes. 
«Ich hab dich vom Fenster aus gesehen», sagte er. «Wollte 

dich nicht stören. Was hast du denn gemacht? Dein Geld 
eingebuddelt?» 

«Fauler Hund.» 
«Fürs Allgemeinwohl gearbeitet? Großartig. Das solltest du 

von jetzt ab jeden Morgen tun.» 
«Los», sagte ich, «steh auf.» 
«Was? Aufstehen? Ich stehe nie auf.» 
Er kletterte wieder ins Bett und zog die Decke bis zum Kinn. 
«Versuch nur, mich zum Aufstehen zu bewegen.» 
Ich suchte weiter unser Angelgerät zusammen und verstaute 

es in unseren Angelsack. 
«Hast du kein Interesse daran?» fragte Bill. 
«Ich geh runter frühstücken.» 
«Frühstücken? Warum hast du denn nicht gleich frühstücken 

gesagt? Ich dachte, ich sollte nur so einfach zum Spaß 
aufstehen. Frühstücken? Wunderbar. Jetzt redest du vernünftig. 
Geh nur raus und buddel noch ein paar Würmer aus; ich 
komme gleich.» 

«Geh zum Teufel.» 
«Arbeite für die Allgemeinheit.» Bill stieg in sein Unterzeug. 

«Zeig Ironie und Mitleid.» 
Ich wollte mit dem Angelgerät, den Netzen und dem 

Rutenkasten aus dem Zimmer. 
«He! Komm mal her.» 
Ich steckte meinen Kopf zur Tür herein. 
«Willst du wirklich nicht ein bißchen Ironie und Mitleid 

zeigen?» 
Ich faßte mich an die Stirn. 



«Das ist keine Ironie.» 
Als ich hinunterging, hörte ich Bill singen: «Ironie und 

Mitleid. Wenn ihr fühlt… gib ihnen Ironie, gib ihnen Mitleid. 
Gib ihnen Ironie. Wenn sie fühlen… Nur ein bißchen Ironie. 
Nur ein bißchen Mitleid…» Er sang, bis er herunterkam, nach 
der Melodie: «Die Glocken läuten für mich und für sie.» Ich 
las eine alte spanische Zeitung von voriger Woche. 

«Was bedeutet denn nur Ironie und Mitleid?» 
«Was? Weißt du wirklich nichts von Ironie und Mitleid?» 
«Nein. Wer hat denn das aufgebracht?» 
«Aber alle. In New York sind alle ganz verrückt damit. 

Genauso wie früher mit den Fratellinis.» 
Das Mädchen kam mit unserem Kaffee und dem gebutterten 

Toast herein. Es war eigentlich mehr geröstetes Brot mit 
Butter. 

«Frag sie, ob sie Marmelade hat», sagte Bill. «Sei ironisch 
mit ihr.» 

«Haben Sie Marmelade?» 
«Das ist doch nicht ironisch. Ich wünschte, ich könnte 

Spanisch.» 
Der Kaffee war gut, und wir tranken ihn aus großen Schalen. 

Das Mädchen brachte einen Glasteller mit Himbeermarmelade 
herein. 

«Danke.» 
«He du, das ist nicht die richtige Art», sagte Bill. «Sag was 

Ironisches. Mach irgendein Wortspiel mit Primo de Rivera.» 
«Ich könnte sie fragen, in was für eine Scheiße er im Rif 

hineingeraten ist.» 
«Sehr schwach», sagte Bill. «Sehr schwach. Du kannst es 

nicht. Ganz einfach. Du verstehst eben nichts von Ironie. Du 
hast kein Mitleid. Sag etwas Bejammernswertes.» 

«Robert Cohn.» 



«Gar nicht schlecht. Ganz gut. Also weiter. Warum ist Cohn 
bejammernswert? Sei ironisch.» 

Er nahm einen großen Schluck Kaffee. 
«Verflucht. Es ist noch zu früh», sagte ich. 
«Nichts mit dir los. Und du beanspruchst einen Ruf als 

Schriftsteller? Du bist nur ein Journalist. Ein heimatloser 
Journalist. Du müßtest schon ironisch aus dem Bett steigen. Du 
müßtest über und über voll Mitleid aufwachen.» 

«Nur weiter», sagte ich. «Von wem hast du denn den ganzen 
Quatsch?» 

«Aber liest du denn nichts? Sprichst du denn mit keinem 
Menschen? Weißt du, was du bist? Du bist ein Heimatloser. 
Warum lebst du nicht in New York? Dann würdest du das alles 
wissen. Was soll man mit dir machen? Soll ich jedes Jahr 
herüberkommen, um dich auf dem laufenden zu halten?» 

«Trink noch ein bißchen Kaffee», sagte ich. 
«Gut. Kaffee ist gut für uns. Gerade das Koffein darin. 

Koffein, hier sind wir. Koffein bringt einen Mann in den Sattel 
und eine Frau ins Grab. Weißt du, was dir fehlt? Du bist ein 
Heimatloser. Eine der schlimmsten Typen. Hast du das noch 
nicht gehört? Niemand, der sein Heimatland verlassen hat, hat 
je etwas Vernünftiges geschrieben. Nicht mal druckenswert für 
die Zeitungen.» 

Er trank seinen Kaffee. 
«Du bist ein Heimatloser. Du hast den Kontakt mit der Erde 

verloren. Du posierst. Trügerische europäische Normen haben 
dich ruiniert. Du trinkst dich zu Tode. Du bist vom Sex 
besessen. Du redest die ganze Zeit, statt zu arbeiten. Du bist 
ein Heimatloser, siehst du es ein? Du bummelst in Cafés 
herum.» 

«Es klingt eigentlich ganz verlockend», sagte ich. «Und wann 
arbeite ich?» 



«Du arbeitest ja niemals. Manche behaupten, daß du dich von 
Frauen aushalten läßt. Andere behaupten, du bist impotent.» 

«Nein», sagte ich, «ich hatte nur einen Unfall.» 
«Erwähn das nicht», sagte Bill. «Das ist was, worüber man 

nicht spricht. Daraus müßtest du eine Art Mysterium machen. 
So wie Henrys Rad.» 

Er war gut aufgezogen gewesen; jetzt hielt er inne. Ich 
fürchtete, er würde glauben, daß er mich mit dem Witz über 
Impotenz gekränkt hätte. Ich wollte ihn wieder in Schwung 
bringen. 

«War gar kein Rad», sagte ich. «Es war beim Reiten.» 
«Ich hörte, es sei ein Dreirad gewesen.» 
«Na», sagte ich, «ein Flugzeug ist wie eine Art Dreirad. Und 

der Freudenspender ebenfalls.» 
«Aber man tritt doch nicht.» 
«Nein», sagte ich, «man tritt nicht.» 
«Na, wollen wir das nicht aus dem Spiel lassen?» sagte Bill. 
«Schön. Ich stand nur für das Dreirad ein.» 
«Ich halte ihn außerdem für einen guten Schriftsteller», sagte 

Bill. «Und du bist ein verteufelt netter Kerl. Hat dir schon mal 
jemand gesagt, daß du ein guter Kerl bist?» 

«Ich bin kein guter Kerl.» 
«Hör mal zu. Du bist ein furchtbar netter Kerl, und ich mag 

dich lieber als sonst irgendwen auf der Welt. Das konnte ich 
dir aber nicht in New York sagen. Da wäre ich mir wie ein 
Schwuler vorgekommen. Daraus ist der Bürgerkrieg 
entstanden. Abraham Lincoln war andersrum. Er liebte 
General Grant. Genau dieselbe Sache mit Jefferson Davis. 
Lincoln hat die Sklaven einfach wegen einer Wette befreit. Der 
Dred-Scott-Fall ist durch eine Anti-Saloon-Liga arrangiert 
worden. Geschlechtstrieb erklärt alles. Die Frau des Colonel 
und Judy O’Grady sind im Grunde Lesbierinnen.» 

Er schwieg. 



«Na, hast du noch nicht genug?» 
«Schieß los», sagte ich. 
«Ich weiß jetzt nichts weiter. Erzähle dir beim Lunch nachher 

mehr davon.» 
«Alter Bill», sagte ich. 
«Alter Schuft du.» 
Wir packten den Lunch und die zwei Flaschen Wein in den 

Rucksack, und Bill nahm ihn über die Schulter. Ich trug den 
Rutenkasten und die Käscher über meinen Rücken gehängt. 
Wir gingen den Weg hinauf, dann über eine Wiese und fanden 
einen Pfad, der über die Felder und in den Wald auf dem ersten 
Berghang führte. Wir gingen den sandigen Weg entlang. Die 
Wiesen waren wellig und voll Gras, und das Gras war kurz, 
weil Schafe dort gegrast hatten. Das Vieh war oben im 
Gebirge. Wir hörten seine Glocken im Wald. 

Der Weg überquerte den Fluß auf einem Balken. Der Balken 
war geglättet, und man hatte ein Bäumchen als Geländer 
darüber gebogen. Der Grund der flachen Pfütze neben dem 
Fluß war von Kaulquappen bedeckt. Wir gingen ein steiles 
Ufer hinauf und über wellige Felder. Als wir zurücksahen, 
erblickten wir Burguete, seine weißen Häuser, roten Dächer 
und die weiße Straße, auf der ein Lastwagen fuhr und den 
Staub aufwirbelte. 

Jenseits der Felder kreuzten wir noch einen rascher 
fließenden Strom. Eine sandige Straße ging bis zu einer 
Einbuchtung und jenseits in den Wald. Der Weg überquerte 
den Strom auf einem anderen Balken unterhalb der 
Einbuchtung und vereinigte sich mit der Straße und führte uns 
in den Wald. 

Es war Buchenwald, und die Bäume waren sehr alt. Ihre 
Wurzeln bäumten sich über dem Boden, und ihre Äste waren 
verschlungen. Wir gingen auf dem Weg zwischen den dicken 
Stämmen der alten Buchen, und das Sonnenlicht schien durch 



die Blätter in hellen Flecken auf das Gras. Die Bäume waren 
groß, und das Laubwerk war dicht, und doch war es nicht 
düster. Es gab kein Unterholz, nur das glatte, sehr grüne, 
frische Gras und die grauen großen Bäume in regelmäßigem 
Abstand wie in einem Park. 

«Das ist ein Ländchen», sagte Bill. 
Der Weg führte einen Hügel hinauf, und wir kamen in dichte 

Wälder, und der Weg stieg dauernd. Manchmal senkte er sich, 
aber dann stieg er wieder steil an. Die ganze Zeit hörte man 
das Vieh im Wald. Endlich führte der Weg auf den Gipfel des 
Berges. Wir waren ganz oben auf dem Hochplateau. Es war 
das höchste bewaldete Gebirge, das man von Burguete aus 
sehen konnte. Walderdbeeren wuchsen in einer kleinen 
Lichtung zwischen den Bäumen auf der Sonnenseite des 
Grates. 

Weiter oben kam der Weg aus dem Wald und wand sich am 
Grat der Berge entlang. Die Hügel vor uns waren unbewaldet 
und mit großen gelben Ginsterfeldern bedeckt. Weit weg sah 
man steile Felsenufer mit dunklen Bäumen und 
hervorspringendem grauem Gestein, das den Lauf des Irati 
bezeichnete. 

«Wir müssen diesem Weg hier am Grat folgen, über diese 
Hügel, durch die Wälder der Berge dahinten hindurch, und 
dann runter ins Iratital», erklärte ich Bill. 

«Das ist ja ein verdammt langer Marsch.» 
«Ja, es ist zu weit, um dort zu fischen und dann am selben 

Tag bequem wieder zurückzulaufen.» 
«Bequem. Das hör ich gern. Wir müssen verdammt laufen, 

um überhaupt hin und zurück zu kommen und zwischendurch 
ein bißchen Zeit zum Angeln zu haben.» 

Es war ein weiter Weg, und das Land war schön, aber wir 
waren müde, als wir den steilen Weg entlanggingen, der aus 



den bewaldeten Hügeln ins Tal des Rio de la Fábrica 
hinunterführte. 

Der Weg führte aus dem Schatten der Wälder in die heiße 
Sonne. Vor uns lag ein Flußtal. Hinter dem Fluß war ein steiler 
Hügel. Auf dem Hügel war ein Feld mit Buchweizen. Unter 
ein paar Bäumen auf dem Hügelhang sahen wir ein weißes 
Haus. Es war sehr heiß, und wir rasteten unter einigen Bäumen 
neben einem Wehr, das das Wasser kreuzte. 

Bill lehnte den Rucksack an einen der Bäume, und wir 
steckten die Ruten aneinander, setzten die Rollen auf, banden 
die Schwimmer an und machten uns zum Angeln fertig. 

«Du bist sicher, daß es hier Forellen gibt?» fragte Bill. 
«Massenhaft.» 
«Ich werde mit einer Fliege fischen. Hast du McGintys?» 
«Da sind welche drin.» 
«Willst du mit Köder fischen?» 
«Hm, ich werde hier am Wehr fischen.» 
«Schön, na, dann nehme ich das Fliegenbuch.» Er befestigte 

eine Fliege. «Wo soll ich versuchen? Lieber flußauf- oder 
abwärts?» 

«Am besten abwärts. Aber aufwärts gibt’s auch massenhaft.» 
Bill ging das Ufer hinab. 
«Nimm eine Würmerschachtel.» 
«Nein, ich brauche keine. Wenn sie nicht auf Fliegen 

anbeißen, dann schnelle ich die Schnur nur einfach hin und 
her.» 

Bill beobachtete unten den Fluß. 
«Hör mal», rief er gegen den Lärm des Wehrs zu mir herauf. 

«Was meinst du dazu, wenn man den Wein in der Quelle 
oberhalb des Weges kalt stellen würde?» 

«Schön», rief ich zurück. Bill winkte mit der Hand und ging 
stromabwärts. Ich fand die zwei Weinflaschen im Rucksack 
und trug sie den Weg hinauf, wo Quellwasser aus einer 



eisernen Röhre floß. Die Quelle war zugedeckt; ich hob das 
Brett hoch, und nachdem ich die Korken fest in die Flaschen 
hineingeschlagen hatte, stellte ich sie tief ins Wasser. Es war 
so kalt, daß meine Hand und mein Handgelenk ganz erstarrt 
waren. Ich tat das Holzbrett wieder zurück und hoffte, daß 
niemand den Wein finden würde. 

Ich nahm meine Rute, die gegen einen Baum lehnte, die 
Würmerschachtel und den Käscher und ging hinauf ans Wehr. 
Man hatte es gebaut, damit das Wasser die Baumstämme nicht 
weitertreiben konnte. Die Schleuse war offen, und ich saß auf 
einem der viereckigen Baumstämme und beobachtete die glatte 
Wasserdecke, hinter der der Fluß in die Fälle stürzte. Am Ende 
des Wehrs war das Wasser weiß und tief. Als ich 
entlangköderte, schoß eine Forelle aus dem weißen Wasser auf 
in die Fälle und wurde hinabgetragen. Bevor ich zu Ende 
geködert hatte, sprang eine andere Forelle an dem Gefälle auf, 
machte denselben herrlichen Bogen und verschwand 
gleichfalls in dem herabdonnernden Wasser. Ich befestigte ein 
Gewicht von guter Größe und ließ es ins schäumende Wasser 
nah am Ende der Baumstämme des Wehrs gleiten. 

Ich fühlte das Anbeißen der ersten Forelle überhaupt nicht. 
Erst als ich anzog, merkte ich, daß ich eine hatte, und brachte 
sie – sie kämpfte und bog die Rute beinahe entzwei – aus den 
kochenden Wassern am Fuß des Falls an Land und schwang 
sie aufs Wehr. Es war eine gute Forelle, und ich schlug sie mit 
dem Kopf gegen den Baumstamm, so daß sie im Todeskampf 
zitterte, und ließ sie dann in meinen Sack gleiten. 

Während ich noch mit der ersten beschäftigt war, sprangen 
verschiedene Forellen am Gefäll hoch. Sobald ich neuen Köder 
befestigt hatte und wieder eintauchte, schnappte eine andere 
zu, und ich brachte sie auf die gleiche Art herein. In kurzem 
hatte ich sechs. Ich legte sie nebeneinander, die Köpfe alle in 
derselben Richtung, und besah sie. Sie hatten herrliche 



Färbungen und waren durch das kalte Wasser ganz fest und 
hart. Es war ein heißer Tag, darum schlitzte ich sie alle auf, 
nahm die Eingeweide heraus, Kiemen und alles, und 
schwenkte sie im Wasser hin und her. Ich nahm sie an Land, 
wusch sie in dem kalten, glatten Wasser oberhalb des Wehrs, 
dann pflückte ich Farnkräuter und packte sie alle in die Tasche, 
immer drei Forellen auf eine Lage Farn, und dann wieder eine 
Lage Farnkräuter, dann wieder drei Forellen, dann bedeckte 
ich sie mit Farn. Sie sahen hübsch zwischen den Farnen aus, 
und jetzt hatte die Tasche eine Ausbuchtung, und ich stellte sie 
in den Schatten der Bäume. 

Es war sehr heiß auf dem Wehr, darum stellte ich meine 
Würmerschachtel neben die Tasche in den Schatten und nahm 
ein Buch aus dem Rucksack und machte es mir, bis Bill zum 
Lunch kommen würde, unter dem Baum zum Lesen bequem. 

Es war etwas über Mittag, und es gab nicht viel Schatten, 
aber ich saß an den Stamm zweier Bäume gelehnt, die 
zusammengewachsen waren, und las. Das Buch war irgendwas 
von A. E. W. Masori, und ich las eine großartige Geschichte 
von einem Mann, der in den Alpen erfror, dann in eine 
Gletscherspalte gefallen und verschwunden war, und seine 
Braut sollte genau 24 Jahre warten, während ihr Geliebter auch 
wartete, und dann würde sein Körper auf der Moräne 
erscheinen, und sie warteten noch, als Bill kam. 

«Hast du was?» fragte er. Er hielt seine Rute, seine Tasche 
und seinen Käscher alles in einer Hand und schwitzte. Ich hatte 
ihn nicht kommen hören, der Lärm des Wehrs war zu groß. 

«Sechs, wieviel hast du?» 
Bill setzte sich hin, öffnete seine Tasche und legte eine große 

Forelle aufs Gras. Er nahm noch drei heraus, jede ein bißchen 
größer als die vorhergehende, und legte sie nebeneinander in 
den Schatten des Baumes. Sein Gesicht hatte einen glücklichen 
Ausdruck und schwitzte. 



«Wie sind deine?» 
«Kleiner.» 
«Zeig mal.» 
«Sind verpackt.» 
«Wie groß sind sie tatsächlich?» 
«Alle ungefähr so groß wie deine kleinste.» 
«Du machst dich nicht über mich lustig?» 
«Leider nicht.» 
«Hast sie alle mit Würmern gekriegt?» 
«Ja.» 
«Faules Aas.» 
Bill steckte die Forellen in den Sack und schwenkte den 

offenen Sack um sich, als er dem Fluß zuging. Von den Hüften 
runter war er naß, und ich sah daran, daß er den Strom 
entlanggewatet war. 

Ich ging den Weg hinauf und holte die beiden Flaschen Wein. 
Sie waren kalt. Die Feuchtigkeit perlte auf den Flaschen, als 
ich zu den Bäumen zurückging. Ich breitete unseren Lunch auf 
einer Zeitung aus und entkorkte eine der Flaschen und lehnte 
die andere gegen einen Baum. Bill kam heran, während er sich 
die Hände trocknete. Seine Tasche war durch das Farnkraut 
rundlich angeschwollen. 

«Zeig mal die Flasche her», sagte er. Er zog den Korken 
heraus, setzte an und trank. «Huh, das tut den Augen weh.» 

«Laß mich auch versuchen.» 
Der Wein war eiskalt und schmeckte ein bißchen rostig. 
«Gar kein so schlechter Wein», sagte Bill. 
«Die Kälte macht ihn besser», sagte ich. 
Wir packten die kleinen Lunchpakete aus. 
«Huhn.» 
«Hier sind hartgekochte Eier.» 
«Siehst du Salz?» 



«Zuerst die Eier», sagte Bill, «dann das Huhn. Selbst Bryan 
hätte das eingesehen.» 

«Er ist tot. Ich las es gestern in der Zeitung.» 
«Nein, nicht, wirklich?» 
«Doch, Bryan ist tot.» 
Bill legte das Ei, das er abschälte, hin. 
«Meine Herren», sagte er und wickelte aus einer Zeitung ein 

Hühnerbein aus, «ich kehre die Reihenfolge um. Bryan 
zuliebe. Als Tribut an den großen Gleichmacher. Zuerst das 
Huhn und dann das Ei.» 

«An welchem Tag wohl Gott das Huhn geschaffen haben 
mag?» 

«Ach», sagte Bill und lutschte an dem Hühnerbein, «woher 
sollen wir das wissen? Wir sollen nicht fragen. Unser Bleiben 
auf Erden ist nur kurz. Laß uns genießen, glauben und 
danksagen.» 

«Iß dein Ei.» 
Bill gestikulierte mit dem Hühnerbein in der einen und der 

Weinflasche in der anderen Hand. 
«Laß uns die Wohltaten genießen. Laß uns das Geflügel der 

Luft nutznießen. Laß uns das Produkt des Weinstockes 
nutznießen. Willst du ein bißchen nutznießen, Bruder?» 

«Nach dir, Bruder.» 
Bill nahm einen langen Schluck. 
«Nieße ein bißchen nutz, Bruder.» Er reichte mir die Flasche. 

«Laß uns nicht zweifeln, Bruder. Laß uns nicht in die heiligen 
Mysterien des Hühnerstalls mit unreinen Händen eindringen. 
Laß uns gläubig hinnehmen und einfach sagen – ich will, daß 
du in meine. Worte einstimmst – Was wollen wir sagen, 
Bruder?» Er hielt mir das Hühnerbein entgegen und fuhr fort: 
«Hör zu. Wir wollen sagen -und ich für mein Teil sage es mit 
Stolz, und ich will, Bruder, daß du es mit mir zusammen auf 
den Knien sagst. Hier in der freien großen Natur braucht sich 



kein Mensch, wenn er kniet, zu schämen. Erinnere dich daran, 
die Wälder waren Gottes erste Kirchen. Laß uns niederknien 
und sagen: ‹Iß das nicht, verehrte Dame – frei nach 
Mencken.›» 

«Hier», sagte ich, «nutznieße ein wenig hiervon.» 
Wir entkorkten die andere Flasche. 
«Was ist los?» sagte ich. «Mochtest du denn Bryan nicht?» 
«Ich liebte Bryan», sagte Bill. «Wir waren wie Geschwister.» 
«Wo hast du ihn kennengelernt?» 
«Er, Mencken und ich waren alle in Holy Cross.» 
«Und Frankie Fritsch.» 
«Das ist gelogen. Frankie Fritsch war in Fordham.» 
«Na», sagte ich, «ich war mit Bischof Manning in Loyola.» 
«Das ist gelogen», sagte Bill. «Ich selbst war mit Bischof 

Manning in Loyola.» 
«Du bist besoffen», sagte ich. 
«Vom Wein?» 
«Warum nicht?» 
«Es ist die Feuchtigkeit», sagte Bill. «Warum nimmt man 

diese verdammte Feuchtigkeit nicht weg?» 
«Trink noch einen Schluck.» 
«Ist das alles, was wir haben?» 
«Nur die zwei Flaschen.» 
«Weißt du, was du bist?» Bill sah die Flasche zärtlich an. 
«Nein», sagte ich. 
«Du bist im Solde der Anti-Saloon-Liga.» 
«Ich war mit Wayne B. Wheeler in Notre-Dame.» 
«Das ist gelogen», sagte Bill. «Ich war mit Wayne B. 

Wheeler im Austin Business College. Er war 
Klassenvorsitzender.» 

«Na, dann soll’s mit den Kneipen ein Ende haben.» 
«Da hast du recht, alter Schulfreund», sagte Bill. «Fort mit 

den Kneipen, ich werde sie mitnehmen.» 



«Du bist besoffen.» 
«Vom Trinken?» 
«Kann schon sein.» 
«Willst du einen Abzug schlafen?» 
«Schön.» 
Wir lagen mit dem Kopf im Schatten und sahen in die Bäume 

hinauf. 
«Schläfst du?» 
«Nein», sagte Bill, «ich überlegte gerade.» 
Ich schloß meine Augen. Es lag sich angenehm auf dem 

Boden. 
«Hör mal», sagte Bill, «was ist eigentlich an dieser ganzen 

Brett-Geschichte?» 
«Was meinst du?» 
«Warst du mal in sie verliebt?» 
«Natürlich.» 
«Wie lange?» 
«Mal ja und mal nicht, eine Ewigkeit.» 
«Zum Teufel!» sagte Bill. «Tut mir leid, alter Knabe.» 
«Schon gut», sagte ich. «Heut ist es mir ganz egal.» 
«Wirklich?» 
«Wirklich. Nur würde ich um alles in der Welt lieber nicht 

mehr davon reden.» 
«Bist du böse, daß ich gefragt habe?» 
«Warum denn?» 
«Ich bin schläfrig», sagte Bill und legte eine Zeitung über 

sein Gesicht. 
«Hör mal, Jake», sagte er. «Bist du wirklich ein Katholik?» 
«Der Technik nach.» 
«Was soll das heißen?» 
«Ich weiß nicht.» 
«Schön. Ich will jetzt schlafen», sagte er. «Halt mich nicht 

durch dein vieles Fragen wach.» 



Ich schlief auch ein. Als ich aufwachte, packte Bill den 
Rucksack. Es war Spätnachmittag, der Baumschatten war jetzt 
lang und dehnte sich über das Wehr. Ich war vom Schlafen auf 
der Erde ganz steif. 

«Was machst du denn? Wachst du auf?» fragte Bill. «Warum 
bist du nicht über Nacht geblieben?» 

Ich streckte mich und rieb mir die Augen. 
«Ich hab wunderbar geträumt», sagte Bill. «Ich weiß nicht 

mehr was, aber es war ein wunderbarer Traum.» 
«Ich glaube, ich habe nichts geträumt.» 
«Du solltest träumen», sagte Bill. «Alle unsere großen 

Geschäftsleute sind Träumer gewesen. Sieh dir Ford an. Sieh 
dir Präsident Coolidge an. Sieh dir Rockefeller an. Sieh dir Jo 
Davidson an.» 

Ich nahm meine und Bills Angelruten auseinander und packte 
sie in den Rutenkasten. Ich steckte die Rollen in den 
Gerätesack. Bill hatte den Rucksack gepackt, und wir legten 
einen Forellensack hinein. Ich trug den andern. 

«Na», sagte Bill, «haben wir alles?» 
«Die Würmer.» 
«Deine Würmer. Steck sie da rein.» 
Er hatte den Sack auf dem Rücken, und ich steckte die 

Würmerschachtel in eine der Außentaschen. 
«Hast du jetzt alles?» 
Ich sah mich auf dem Gras unter den Ulmen um. 
«Ja.» 
Wir stiegen den Weg bergan, der in die Wälder führte. Es war 

ein langer Marsch zurück nach Burguete, und es war dunkel, 
als wir über die Felder hinunter auf die Landstraße kamen und 
auf der Landstraße zwischen den Häusern der Stadt mit ihren 
erleuchteten Fenstern bis zum Gasthof gingen. 

Wir blieben fünf Tage lang in Burguete und waren mit 
unserer Angelei sehr zufrieden. Die Nächte waren kalt und die 



Tage heiß, und selbst in der größten Mittagsschwüle ging ein 
leichter Wind. Es war so heiß, daß das Entlangwaten eines 
kalten Flusses eine Annehmlichkeit war, und die Sonne 
trocknete einen, wenn man heraus kam und sich ans Ufer 
setzte. Wir fanden einen Fluß mit einer Ausbuchtung, die zum 
Schwimmen tief genug war. Abends spielten wir Bridge zu 
dritt mit einem Engländer, der Harris hieß, der von St. Jean 
Pied de Port herübergekommen und im Gasthof abgestiegen 
war, um hier zu angeln. Er war sehr nett und ging zweimal mit 
uns zum Irati. Von Robert Cohn hörten wir kein Wort, 
ebensowenig von Brett und Mike. 
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Eines Morgens ging ich hinunter zum Frühstück, und Harris, 
der Engländer, saß schon am Tisch. Er las die Zeitung durch 
seine Brille. Er sah auf und lächelte. 

«Guten Morgen», sagte er. «Ein Brief für Sie. Ich war auf der 
Post, und sie gaben ihn mir mit meinem.» 

Der Brief stand auf meinem Platz, gegen eine Kaffeetasse 
gelehnt. Harris las wieder seine Zeitung. Ich öffnete den Brief. 
Er war aus Pamplona nachgeschickt worden und war Sonntag, 
San Sebastian, datiert. 

Lieber Jake, 
wir sind Freitag hier angekommen, Brett ist im Zug 
zusammengebrochen, deshalb brachte ich sie für drei Tage 
hierher, damit sie sich in der Gesellschaft von ein paar guten 
alten Freunden ein bißchen erholt. Wir fahren Dienstag nach 
Pamplona, Hotel Montoya, und kommen dort, ich weiß nicht 
wann, an. Willst Du uns bitte eine Zeile mit dem Omnibus 
schicken, damit wir wissen, wie wir Euch am Mittwoch 
treffen können. Tut uns wahnsinnig leid, daß wir so spät 
kommen, aber Brett war wirklich erledigt und wird Dienstag 
wieder ganz in Ordnung sein, ist es eigentlich schon jetzt. Ich 
kenne sie ja so gut und gebe mir alle Mühe, auf sie 
aufzupassen, aber es ist nicht immer ganz leicht. Tausend 
Grüße Euch allen! 

Michael 

«Welchen Wochentag haben wir?» fragte ich Harris. 
«Mittwoch, glaube ich. Ja, sicher, Mittwoch. Wunderbar, wie 



man hier oben in den Bergen vollkommen jedes Zeitgefühl 
verliert.» 

«Ja. Wir sind beinahe eine Woche hier.» 
«Ich hoffe, Sie denken noch nicht an die Abreise.» 
«Doch. Wir müssen leider mit dem Nachmittagsbus weg.» 
«Das ist ja eine Gemeinheit. Ich hatte gehofft, wir würden 

noch einmal alle zusammen zum Irati gehen.» 
«Wir müssen nach Pamplona. Wir treffen dort Bekannte.» 
«Pech für mich. Wir hatten eine so nette Zeit hier in 

Burguete.» 
«Kommen Sie doch nach Pamplona. Wir können dort 

zusammen Bridge spielen, und die Fiesta wird sicher 
großartig.» 

«Würd ich ja gern. Furchtbar nett von Ihnen, mich 
aufzufordern. 

Aber ich bleibe am besten hier. Ich habe nicht mehr so sehr 
viel Zeit zum Angeln.» 

«Sie wollen die Großen aus dem Irati?» 
«Ja, wissen Sie, und ob! Es gibt dort phantastische Forellen.» 
«Ich würde es auch gern noch mal versuchen.» 
«Ach ja, bleiben Sie doch noch einen Tag. Seien Sie nett.» 
«Wir müssen wirklich in die Stadt zurück», sagte ich. 
«Wie schade.» 
Nach dem Frühstück saßen Bill und ich auf einer Bank vor 

dem Gasthaus, wärmten uns in der Sonne und besprachen die 
Angelegenheit. Ich sah ein Mädchen aus dem Innern der Stadt 
den Weg entlangkommen. Sie blieb vor uns stehen und nahm 
aus einer ledernen Tasche, die gegen ihren Rock baumelte, ein 
Telegramm. 

«Por ustedes?» 
Ich besah es. Die Adresse lautete: «Barnes, Burguete.»

«Ja. Ist für uns.»




Sie holte ein Buch heraus, in dem ich unterschrieb, dann gab 
ich ihr ein paar Kupfermünzen. Das Telegramm war auf 
spanisch. 

«Vengo Jueves Cohn.» 
Ich reichte es Bill. 
«Was heißt Cohn?» 
«Was für ein lausiges Telegramm!» sagte ich. «Für dasselbe 

Geld kann er auch zehn Worte depeschieren. Komme
Donnerstag. Äußerst aufschlußreich, nicht?» 

«Aufschlußreich genug für Cohn.» 
«Na, wir fahren ja auf jeden Fall rein», sagte ich. «Es hat 

keinen Zweck, Brett und Mike hier raus- und dann wieder 
reinzuschaffen, bevor die Fiesta beginnt. Sollen wir 
antworten?» 

«Können wir gerade so gut», sagte Bill. «Ist schließlich für 
uns kein Grund, uns pöbelhaft zu benehmen.» 

Wir gingen zur Post und ließen uns ein Telegrammformular 
geben. 

«Was sollen wir telegrafieren?» fragte Bill. 
«‹Ankommen heute abend.› Das genügt.» 
Wir bezahlten und gingen zum Wirtshaus zurück. Harris war 

da, und wir drei gingen nach Roncesvalles hinauf. Wir gingen 
durchs Kloster. 

«Es ist ein außergewöhnliches Bauwerk», sagte Harris, als 
wir herauskamen. «Aber, wissen Sie, eigentlich liegen mir 
solche Sachen nicht.» 

«Mir auch nicht», sagte Bill. 
«Es ist außergewöhnlich», sagte Harris. «Ich bin froh, daß ich 

da war. Ich hatte es mir jeden Tag vorgenommen.» 
«Aber doch nicht mit Angeln zu vergleichen, nicht?» fragte 

Bill. Er konnte Harris gut leiden. 
«Das will ich meinen.» 
Wir standen vor der alten Kapelle des Klosters. 



«Ist da drüben nicht eine Kneipe?» fragte Harris. «Oder 
sollten mich meine Augen täuschen?» 

«Es sieht wie eine Kneipe aus», sagte Bill. 
«Mir sieht’s auch nach einer Kneipe aus», sagte ich. 
«Wissen Sie», sagte Harris, «lassen Sie uns nießnutzen.» Er 

hatte Nutznießen von Bill übernommen. 
Wir tranken jeder eine Flasche Wein. Harris ließ uns nicht 

bezahlen. Er sprach ganz nett Spanisch, und der Wirt wollte 
darauf unser Geld nicht annehmen. 

«Wissen Sie, Sie können sich gar nicht vorstellen, was es für 
mich bedeutet hat, daß Sie hier oben waren.» 

«Wir hatten eine herrliche Zeit, Harris.» 
Harris war ein bißchen beschwipst. 
«Wirklich. Ihr könnt euch nicht denken, was es für mich war. 

Seit dem Krieg hab ich nicht viel Spaß gehabt.» 
«Wir angeln bald wieder mal zusammen. Vergessen Sie es 

nicht, Harris.» 
«Ja, aber wirklich, es war so nett.» 
«Wie ist es mit noch einer Flasche?» 
«Erstklassige Idee», sagte Harris. 
«Dies ist meine Runde», sagte Bill, «oder wir trinken nicht.» 
«Ich wünschte, Sie ließen mich bezahlen. Es macht mir soviel 

Vergnügen.» 
«Dies hier wird aber mir Vergnügen machen», sagte Bill. 
Der Wirt brachte die vierte Flasche herein. Wir behielten 

dieselben Gläser. Harris hob sein Glas. 
«Wißt ihr, ich muß sagen, das nießnutzt sich gut.» 
Bill schlug ihm auf den Rücken. 
«Guter alter Harris.» 
«Wißt ihr, eigentlich heiße ich gar nicht Harris. Eigentlich 

heiße ich Wilson-Harris. Alles ein Name. Mit einem 
Bindestrich, wißt ihr.» 



«Guter alter Wilson-Harris», sagte Bill. «Wir nennen Sie aber 
Harris, weil wir Sie so gern mögen.» 

«Wissen Sie, Barnes, Sie können sich nicht vorstellen, was 
das alles für mich bedeutet.» 

«Los, nutznießen Sie noch ein Glas voll», sagte ich. 
«Barnes, wirklich, Barnes, Sie können es sich nicht 

vorstellen. Das ist alles.» 
«Trinken Sie aus, Harris.» 
Wir gingen den Weg von Roncesvalles zurück und hatten 

Harris in die Mitte genommen. Wir aßen Lunch im Gasthof, 
und Harris begleitete uns zum Omnibus. Er gab uns seine 
Karte mit einer Londoner Adresse und seiner Club- und 
Geschäftsadresse, und als wir einstiegen, reichte er jedem von 
uns einen Umschlag. Ich öffnete meinen und fand ein Dutzend 
Fliegen darin. Harris hatte sie selbst gebunden. Er band alle 
seine Fliegen selbst. 

«Aber wissen Sie, Harris», fing ich an. 
«Nein, nein», sagte er. Er kletterte vom Bus herunter. «Sind 

gar keine erstklassigen Fliegen. Ich dachte nur, wenn Sie sie 
mal beim Fischen benutzen, würden Sie sich gleichzeitig an 
die nette Zeit erinnern, die wir gemeinsam verlebt haben.» 

Der Bus setzte sich in Bewegung. Harris stand vor dem 
Postamt. Er winkte. Als wir um die Ecke bogen, machte er 
kehrt und ging zum Wirtshaus zurück. 

«Weißt du, dieser Harris war doch wirklich nett, nicht?» 
sagte Bill. 

«Ich glaube, er hat es wirklich genossen.» 
«Harris? Na, und ob.» 
«Ich wünschte, er wäre mit nach Pamplona gekommen.» 
«Er wollte aber lieber angeln.» 
«Ja, und auf jeden Fall kann man auch nie vorhersagen, wie 

diese Engländer untereinander ausgekommen wären.» 
«Wahrscheinlich nicht.» 



Wir kamen spät nachmittags in Pamplona an, und der Bus 
hielt vor dem Hotel Montoya. Auf dem Platz wurden 
elektrische Drähte gespannt, um den Platz für die Fiesta zu 
beleuchten. Ein paar Kinder kamen angelaufen, als der Bus 
hielt, und ein Zollbeamter der Stadt ließ alle Leute vom 
Autobus herunterklettern und auf dem Trottoir ihre Bündel 
öffnen. Wir gingen ins Hotel und trafen Montoya auf der 
Treppe. Er schüttelte uns die Hände und lächelte auf seine 
verlegene Art und Weise. 

«Ihre Freunde sind angekommen», sagte er. 
«Mr. Campbell?» 
«Ja. Mr. Cohn und Mr. Campbell und Lady Ashley.» 
Er lächelte, als ob ich noch allerhand hören würde. 
«Wann sind sie angekommen?» 
«Gestern. Ich hab für Sie die Zimmer reserviert, die Sie 

vorher hatten.» 
«Fein. Haben Sie Mr. Campbell das Zimmer nach der Plaza 

gegeben?» 
«Ja, die Zimmer, die Sie gesehen hatten.» 
«Und wo sind unsere Leutchen jetzt?» 
«Ich glaube, sie sind zur Pelota gegangen.» 
«Und was gibt’s Neues über die Stiere?» 
Montoya lächelte. «Heute abend», sagte er, «heute abend um 

sieben Uhr bringen sie die Villarstiere, und morgen kommen 
die Miuras. Gehen Sie alle hin?» 

«Aber natürlich. Die anderen haben noch nie eine 
desencajonada gesehen.» 

Montoya legte mir die Hand auf die Schulter. 
«Ich seh Sie dann da.» 
Er lächelte wieder. Er lächelte, als ob Stierkampf unser beider 

ganz besonderes Geheimnis sei; ein tiefes und ziemlich 
unpassendes Geheimnis, um das wir beide wußten. Er lächelte 
immer, als ob unser Geheimnis ein bißchen schlüpfrig und für 



keinen Outsider passend sei, etwas, was wir beide aber 
verstanden. Es war ganz unzweckmäßig, es Fremden 
mitzuteilen, die es nicht verstehen würden. 

«Ist Ihr Freund auch ein aficionado?» Montoya lächelte Bill 
an. 

«Ja. Er ist extra aus New York gekommen, um die Kämpfe in 
San Firmin zu sehen.» 

«So?» zweifelte Montoya höflich. «Aber er ist nicht so 
aficionado wie Sie.» 

Er legte mir wieder verlegen seine Hand auf die Schulter. 
«Doch», sagte ich, «er ist ein wahrer aficionado, wenn auch 

nicht so einer wie Sie.» 
Aficion bedeutet Leidenschaft. Ein aficionado ist einer, der 

sich leidenschaftlich für Stierkämpfe begeistert. Alle guten 
Stierkämpfer stiegen in Montoyas Hotel ab; das heißt, die mit 
aficion stiegen dort ab. Die es als Gewerbe betrieben kamen 
vielleicht einmal, aber sie kamen nicht wieder. Die Guten 
kamen jedes Jahr. Ihre Fotografien hingen in Montoyas 
Zimmer. Die Fotografien waren entweder Juanito Montoya 
oder seiner Schwester gewidmet. Die Fotografien der 
Stierkämpfer, von denen Montoya wirklich etwas gehalten 
hatte, waren gerahmt. Die Fotografien von Stierkämpfern, die 
keine aficion besessen hatten, hob Montoya in seiner 
Schreibtischschublade auf. Sie trugen häufig die 
schmeichelhaftesten Widmungen. Aber sie bedeuteten ihm 
nichts. Eines Tages nahm Montoya sie alle heraus und warf sie 
in den Papierkorb. Er wollte sie nicht um sich haben. 

Wir unterhielten uns häufig über Stiere und Stierkämpfer. Ich 
stieg seit mehreren Jahren im Montoya ab. Wir unterhielten 
uns nie sehr lange miteinander. Es war wohl mehr das 
Vergnügen, zu entdecken, was jeder von uns fühlte. Es kamen 
Männer von weit her, und bevor sie Pamplona verließen, 



pflegten sie bei Montoya auf ein paar Minuten vorzusprechen 
und sich mit ihm über Stiere zu unterhalten. 

Diese Männer waren aficionados. Wahre aficionados konnten 
immer Zimmer bekommen, selbst wenn das Hotel voll war. 
Montoya machte mich mit vielen von ihnen bekannt. Zuerst 
waren sie immer riesig höflich und sehr amüsiert über die 
Tatsache, daß ich Amerikaner war. Irgendwie nahm man als 
Selbstverständlichkeit an, daß ein Amerikaner keine aficion 
besitzen konnte. Er konnte simulieren oder sie mit Erregung 
verwechseln, aber er konnte sie nicht wirklich haben. Wenn sie 
merkten, daß ich aficion besaß und keine Stichworte und keine 
Querfragen mich entlarven konnten – eigentlich war es mehr 
wie ein kleines, mündliches Examen mit ein wenig defensiven 
und versteckten Fragestellungen –, gab es zum Schluß immer 
dasselbe verlegene Auf-die-Schulter-Klopfen oder ein buen 
hombre. Aber beinahe immer die gleiche Berührung. Es 
schien, als ob sie einen anfassen mußten, um auch wirklich 
sicherzugehen. 

Montoya konnte einem Stierkämpfer alles verzeihen, der 
aficion besaß. Er konnte Nervenkrisen, Angst, schlechte, 
unerklärliche Handlungen, alle Arten von Vergehen verzeihen. 
Einem, der aficion besaß, konnte er alles vergeben. Er vergab 
mir sofort alle meine Freunde. Ohne daß er je etwas darüber 
gesagt hätte, waren sie einfach wie ein kleiner Schandfleck 
zwischen uns, vielleicht in der Art wie das Pferdeaufschlitzen 
beim Stierkampf. 

Bill war hinaufgegangen, sobald wir angekommen waren, 
und ich fand ihn in seinem Zimmer mit Waschen und 
Umziehen beschäftigt. 

«Na», sagte er, «viel Spanisch geredet?» 
«Er hat mir erzählt, daß die Stiere heute abend eintreffen.» 
«Komm, wir wollen die Bande suchen und dann hingehen.» 
«Schön, wahrscheinlich sitzen sie im Café.» 



«Hast du Billetts?» 
«Ja. Fürs Ausladen.» 
«Wie ist es denn?» Er zog seine Backe vor dem Spiegel hin 

und her, um zu sehen, ob noch unter dem Kinnbacken 
unrasierte Stellen seien. 

«Recht interessant», sagte ich, «die Stiere werden einer nach 
dem andern ausgeladen, aus den Käfigen gelassen und in den 
Corrals werden sie von Ochsen in Empfang genommen, die sie 
vom Kämpfen abhalten, und die Stiere stürzen sich auf die 
Ochsen, und die Ochsen laufen rum wie die alten Jungfern und 
versuchen, sie zu beruhigen.» 

«Schlitzen sie jemals die Ochsen auf?» 
«Ja. Manchmal stürzen sie sich einfach auf sie und bringen 

sie um.» 
«Können die Ochsen gar nichts dagegen tun?» 
«Nein. Sie versuchen sich mit ihnen anzufreunden.» 
«Wozu sind sie eigentlich darin?» 
«Um die Stiere zu beruhigen und sie daran zu hindern, daß 

sie sich die Hörner an den Steinwänden abbrechen oder sich 
gegenseitig aufschlitzen.» 

«Wie herrlich, wie herrlich, ein Ochse zu sein.» 
Wir gingen die Treppe hinunter, zur Tür hinaus und über den 

Platz zum Café Iruna. Zwei einsam aussehende Billettschalter 
standen auf dem Platz. Die Fenster, auf denen Sol, Sol y 
sombra und Sombra stand, waren geschlossen. Sie wurden erst 
am Tag vor Beginn der Fiesta aufgemacht. 

Jenseits des Platzes breiteten sich die weißen Korbstühle und 
Tische des Iruna unter den Arkaden bis zum Straßenrand aus. 
Ich sah mich nach Mike und Brett an den Tischen um. Da 
saßen sie. Brett und Mike und Robert Cohn. Brett trug eine 
Baskenmütze. Mike auch. Robert Cohn war barhaupt und trug 
seine Brille. Brett sah uns kommen und winkte. Um ihre 
Augen standen Fältchen, als wir uns dem Tisch näherten. 



«Hallo, Kinder!» rief sie. 
Brett war glücklich. Mike hatte eine besondere Art, eine 

Unmasse Gefühl in seinen Händedruck zu legen. Robert Cohn 
gab uns die Hand, weil wir wieder da waren. 

«Wo, zum Teufel, wart ihr nur?» fragte ich. 
«Ich hab sie hergebracht», sagte Cohn. 
«Was für Quatsch», sagte Brett, «wir wären längst hier, wenn 

du nicht gekommen wärst.» 
«Ihr wärt nie hier gelandet.» 
«Was für Quatsch. Kinder, seid ihr braun! Sieh dir mal Bill 

an.» 
«Wars Angeln gut?» fragte Mike. «Wir hätten euch so gern 

da getroffen.» 
«Es war nicht schlecht. Wir haben euch vermißt.» 
«Ich wollte gern nachkommen», sagte Cohn, «aber ich 

dachte, ich bringe sie lieber rauf.» 
«Du uns bringen! Welcher Unsinn.» 
«War es wirklich gut?» fragte Mike. «Habt ihr viel 

gekriegt?» 
«An manchen Tagen jeder ein Dutzend. Wir waren oben mit 

einem Engländer zusammen.» 
«Der Harris hieß», sagte Bill. «Kennst du ihn vielleicht, 

Mike? Er war auch im Krieg.» 
«Glücklicher Kerl», sagte Mike. «Was waren das doch für 

herrliche Zeiten. Wie ich mich nach diesen schönen Tagen 
zurücksehne!» 

«Sei nicht so dämlich.» 
«Warst du im Krieg, Mike?» fragte Cohn. 
«Und ob.» 
«Er war ein ausgezeichneter Soldat», sagte Brett. «Erzähl 

ihnen doch, wie dein Pferd eines Tages Piccadilly runtergerast 
ist.» 



«Ich denke gar nicht daran. Das hab ich schon viermal 
erzählt.» 

«Aber mir noch nie», sagte Cohn. 
«Ich erzähl die Geschichte nicht. Sie wirft ein ungünstiges 

Licht auf mich.» 
«Erzähl ihnen doch dann von deinen Orden.» 
«Kommt nicht in Frage. Diskreditiert mich auch.» 
«Was ist denn das für eine Geschichte?» 
«Brett kann es euch erzählen. Sie erzählt alle Geschichten, 

die mich diskreditieren.» 
«Los. Erzähl, Brett.» 
«Soll ich?» 
«Ich werd’s selbst erzählen.» 
«Was für Orden hast du denn, Mike?» 
«Ich hab gar keine Orden.» 
«Du mußt doch welche haben.» 
«Ich nehme an, daß ich die üblichen Orden besitze. Aber ich 

hab mich nie darum gekümmert. Eines Tages war ein großes, 
fabelhaftes Dinner, zu dem der Prince of Wales erwartet 
wurde, und auf den Einladungen stand: Orden anlegen. 
Natürlich hatte ich keine Orden, und ich ging zu meinem 
Schneider, und ihm imponierte die Einladung, und ich dachte, 
das Geschäft wird gemacht, und sprach zu ihm: ‹Sie müssen 
mich mit ein paar Orden dekorieren.› Er sagte: ‹Was für 
Orden, Sir?› Darauf ich: ‹Ganz gleich, irgendwelche, nur 
irgendwelche Orden.› Worauf er sagte: ‹Was haben Sie denn 
für Orden, Sir?› Und ich sagte: ‹Wie soll ich denn das wissen?› 
Hat er wirklich geglaubt, daß ich meine ganze Zeit damit 
vertrödle, dieses dämliche Blättchen zu lesen? ‹Geben Sie mir 
nur eine schöne Kollektion. Sie können sie selbst aussuchen.› 
Daraufhin besorgte er mir ein paar Orden, so Miniaturorden 
natürlich, gab mir das Etui, ich steckte es in die Tasche und 
vergaß es vollkommen. Na, ich ging zu dem Dinner, es war an 



dem Abend, als sie Henry Wilson erschossen hatten, und da 
kamen weder der Prinz noch der König zum Dinner, und 
niemand trug Orden, und all die Kerle da waren emsig damit 
beschäftigt, ihre Orden abzunehmen, weil kein Mensch Orden 
trug, und meine hatte ich die ganze Zeit über in der Tasche.» 

Er hielt inne, und wir sollten lachen. 
«Das ist alles?» 
«Ja, alles. Vielleicht hab ich’s nicht richtig erzählt.» 
«Allerdings», sagte Brett, «aber das macht nichts.» 
Wir lachten alle. 
«Ach ja», sagte Mike, «jetzt weiß ich es wieder. Es war ein 

verdammt langweiliges Dinner, und ich konnte es nicht mehr 
aushalten und ging weg. Später fand ich dann das Etui in 
meiner Tasche. Was ist denn das hier? fragte ich mich. Orden? 
Verdammte Militärorden? Dann schnitt ich sie los – ihr wißt 
doch, man näht sie alle auf einen Streifen – und verschenkte 
sie. Gab jedem Mädchen einen. Als Andenken. Sie hielten 
mich für einen fabelhaft schneidigen Kerl. Seine Orden in 
einem Nachtlokal zu verschenken. Mordskerl.» 

«Erzähl nur auch den Schluß», sagte Brett. 
«Findet ihr das nicht komisch?» fragte Mike. Wir lachten 

alle. «Ich kann euch sagen, es war komisch. Auf jeden Fall 
schrieb mir mein Schneider, er brauche die Orden wieder. 
Schickte, um sie zu holen. Schrieb mir noch monatelang 
deswegen. Wahrscheinlich hatte sie irgendeiner zum Reinigen 
bei ihm gelassen. Und dieser blöde Militarist hatte sie wie 
einen Schatz gehütet.» Mike hielt inne. «Verdammtes Pech für 
den Schneider», sagte er. 

«Ach nein, das ist nicht dein Ernst», sagte Bill. «Der 
Schneider muß glücklich gewesen sein.» 

«Fabelhafter Schneider. Würde seinen Augen nicht trauen, 
wenn ich jetzt zu ihm käme», sagte Mike. «Ich bezahlte ihm 
jährlich 100 Pfund, nur um ihn friedlich zu stimmen und damit 



er mir keine Rechnungen schickte. War ein entsetzlicher 
Schlag für ihn, als ich Bankrott machte. Das war ziemlich bald 
nach der Geschichte mit den Orden. Gab seinen Briefen einen 
ziemlich verbitterten Unterton.» 

«Wie hast du eigentlich Bankrott gemacht?» fragte Bill. 
«Auf zwei Arten», sagte Mike. «Allmählich und dann 

plötzlich.» 
«Was hat es beschleunigt?» 
«Freunde», sagte Mike. «Ich hatte eine Menge Freunde. 

Falsche Freunde. Außerdem hatte ich Gläubiger. Vielleicht 
hatte ich mehr Gläubiger als irgendein Mensch in ganz 
England.» 

«Erzähl ihnen doch die Sache vom Gericht», sagte Brett. 
«Ich erinnere mich nicht mehr», sagte Mike, «war wohl ein 

bißchen angesäuselt.» 
«Angesäuselt?» ereiferte sich Brett. «Du warst 

sternhagelvoll.» 
«Ganz was Außergewöhnliches», sagte Mike. «Traf vor 

kurzem meinen früheren Partner. Lud mich zu einem Schnaps 
ein.» 

«Erzähl ihnen doch von deinem Rechtsbeistand», sagte Brett. 
«Ich denke gar nicht daran», sagte Mike. «Mein 

Rechtsbeistand war auch sternhagelvoll. Kinder, glaubt mir, 
dies ist ein mulmiges Gesprächsthema. Gehen wir jetzt zum 
Ausladen der Stiere oder nicht?» 

Wir riefen den Kellner, bezahlten und gingen durch die Stadt. 
Ich ging mit Brett voran, aber Robert Cohn holte uns ein und 
ging auf Bretts freier Seite. Wir drei gingen am Ayuntamiento, 
dessen Balkons mit Fahnen geschmückt waren, bis zum Markt 
hinunter und die steile Straße, die auf die Brücke über die Arga 
führte, hinab. Viele Leute waren unterwegs, um die Stiere zu 
sehen. Wagen fuhren den Berg hinunter und über die Brücke, 
und die Kutscher, die Pferde und die Peitschen ragten über die 



Fußgänger auf der Straße hinaus. Jenseits der Brücke gingen 
wir einen Weg hinauf, der zu den Corrals führte. Wir kamen an 
einer Weinhandlung vorbei, die ein Schild im Fenster hatte: 
«Guter Wein 30 Centimos á Liter.» 

«Da gehen wir hin, wenn Ebbe in der Kasse ist», sagte Brett. 
Die Frau, die in der Tür der Weinhandlung stand, sah uns an, 

als wir vorbeigingen. Sie rief jemand im Haus, und drei 
Mädchen kamen ans Fenster und starrten heraus. Sie starrten 
Brett an. 

Am Tor des Corrals nahmen zwei Männer den 
hineingehenden Leuten die Billetts ab. Wir gingen durch das 
Gitter. Drinnen standen Bäume und ein niedriges weißes 
Steinhaus. Am hintersten Ende sah man die Steinwand der 
Corrals mit Öffnungen, die wie Schießscharten um die ganzen 
Corrals herumliefen. Eine Leiter führte bis auf die Mauer, und 
die Leute kletterten die Leiter hinauf und verteilten sich auf 
den Mauern, die die beiden Corrals voneinander trennten. Als 
wir über das Gras gingen und uns der Leiter unter den Bäumen 
näherten, kamen wir an den großen graugestrichenen Käfigen, 
in denen die Stiere waren, vorbei. In jeder Reisekiste war ein 
Stier. Sie waren mit der Eisenbahn von einem Stiergestüt in 
Kastilien gekommen und waren von den flachen Wagen auf 
der Station abgeladen und hierhergebracht worden und sollten 
aus den Käfigen in die Corrals gelassen werden. Jeder Käfig 
trug den Namen und das Zeichen des Stierzüchters 
eingebrannt. 

Wir kletterten hinauf und fanden einen Platz auf der Mauer, 
von dem aus man in den Corral sehen konnte. Die Steinwände 
waren geweißt, auf der Erde lag Stroh, und an den Wänden 
entlang standen hölzerne Futtertröge und Wassermulden. 

«Seht mal dort», sagte ich. 
Jenseits des Flusses erhob sich das Plateau der Stadt. Überall 

an den alten Mauern und Befestigungswällen entlang standen 



Menschen. Die drei Befestigungslinien waren drei schwarze 
Linien Menschen. Über den Wällen sah man viele Köpfe an 
den Fenstern. Am entferntesten Ende des Plateaus waren 
Jungen auf die Bäume geklettert. 

«Die müssen sich doch viel versprechen», sagte Brett. 
«Die wollen die Stiere sehen.» 
Mike und Bill standen auf der anderen Mauer jenseits des 

Corralgrabens. Sie winkten uns zu. Leute, die spät gekommen 
waren, standen hinter uns und drängten gegen uns, wenn 
andere Leute sie stießen. «Warum geht’s denn nicht los?» 
fragte Robert Cohn. 

Ein einzelnes Maultier wurde zu einem der Käfige gezerrt 
und zog ihn bis zum Tor in der Mauer des Corrals. Ein paar 
Männer schoben und hoben ihn dann mit Brechstangen in die 
richtige Lage zum Tor. Auf der Mauer des Corrals standen 
Männer, die darauf warteten, das Tor zum Corral und dann die 
Tür des Käfigs zu öffnen. 

Am äußersten Ende des Corrals trotteten zwei Ochsen mit 
schaukelnden Köpfen, ihre mageren Lenden schwingend, 
herein. Sie standen zusammen am äußersten Ende, die Köpfe 
gegen das Tor gerichtet, durch das der Stier hereinkommen 
mußte. 

«Sehen nicht gerade glücklich aus», sagte Brett. 
Die Männer auf der Mauer legten sich zurück und zogen das 

Tor des Corrals herauf. Dann zogen sie die Tür des Käfigs auf. 
Ich beugte mich ein ganzes Stück vornüber, um in den Käfig 

hineinsehen zu können. Es war dunkel. Irgendwer klopfte mit 
einer eisernen Stange an den Käfig. Drinnen schien etwas zu 
explodieren. Der Stier, der mit seinen Hörnern einmal rechts 
und einmal links gegen das Holz stieß, machte einen 
Höllenlärm. Dann sah ich eine dunkle Schnauze und den 
Schatten eines Horns. Dann hörte man Trampeln auf dem Holz 
der hohlen Kiste, der Stier stürmte vor und hinaus in den 



Corral, rutschte mit seinen Vorderhufen im Stroh, als er 
stehenblieb, den Kopf in der Luft, der große Muskelberg im 
Nacken stark angeschwollen, alle Körpermuskeln erregt 
zitternd, als er zu der Menge auf den steinernen Mauern 
emporsah. Die zwei Ochsen zogen sich mit gesenktem Kopf an 
die Mauer zurück; ihre Augen beobachteten den Stier. 

Der Stier sah sie und griff an. Ein Mann brüllte hinter einer 
Kiste hervor und schlug mit seinem Hut auf die Planken, so 
daß sich der Stier, bevor er die Ochsen erreichte, umwandte, 
zusammenriß und seinen Angriff auf die Stelle richtete, wo der 
Mann gewesen war, und ihn mit einem Halbdutzend schnellen, 
suchenden Stößen seines rechten Horns hinter den Planken zu 
erreichen suchte. 

«Mein Gott, ist er nicht schön?» sagte Brett. Wir sahen direkt 
auf ihn herab. 

«Sieh mal, wie der seine Hörner zu benutzen versteht», sagte 
ich. «Er hat einen Rechten und einen Linken wie ein Boxer.» 

«Nein, wirklich?» 
«Sieh nur hin.» 
«Es geht zu schnell.» 
«Wart nur. In einer Minute kommt ein neuer.» 
Man hatte einen anderen Käfig an den Eingang gerückt. In 

der hintersten Ecke beschäftigte ein Mann von hinter einem 
Bretterschütz hervor den Stier, und während der Stier dem Tor 
den Rücken zukehrte, wurde das Gitter aufgezogen und ein 
zweiter Stier in den Corral hineingelassen. 

Er griff direkt die Ochsen an, und zwei Männer rannten hinter 
den Planken schreiend hervor und gaben sich Mühe, seine 
Richtung zu ändern. Er veränderte seine Richtung nicht, und 
die Männer schrien: «Toro! Toro! Toro!» und schwenkten die 
Arme. Die zwei Ochsen wandten sich zur Seite, um den Stoß 
aufzufangen, und der Stier bohrte sich in einen der Ochsen. 



«Sieh nicht hin», sagte ich zu Brett. Sie beobachtete es voller 
Spannung. 

«Schön», sagte ich, «wenn es dir nichts ausmacht.» 
«Ich hab’s gesehen», sagte sie. «Ich habe gesehen, wie er 

vom rechten aufs linke Horn gewechselt hat.» 
«Verdammt noch mal, alle Achtung.» 
Der Ochse lag jetzt da, mit gestrecktem Hals und verdrehtem 

Kopf, so wie er hingestürzt war. Plötzlich ließ der Stier von 
ihm ab und machte Jagd auf den anderen Ochsen, der in der 
äußersten Ecke gestanden und mit pendelndem Kopf alles 
beobachtet hatte. 

Der Ochse lief ungeschickt, und der Stier nahm ihn an, stieß 
ihn leicht in die Flanke, wandte sich dann ab und sah, während 
sein Muskelberg anschwoll, hinauf zu der Menge auf der 
Mauer. Der Ochse näherte sich ihm und tat so, als wolle er ihn 
beschnuppern. Der Stier stieß leicht zu, dann beschnupperte er 
den Ochsen, und dann trotteten sie gemeinsam hinüber zu dem 
anderen Stier. 

Als der nächste Stier herauskam, standen alle drei, die beiden 
Stiere und der Ochse, Kopf an Kopf zusammen, die Hörner 
gegen den neuen gerichtet. In wenigen Minuten hatte der 
Ochse sich mit dem neuen Stier angefreundet, ihn beruhigt und 
ihn zu einem der Herde gemacht. Als die zwei letzten Stiere 
ausgeladen waren, war die ganze Herde beieinander. 

Der Ochse, der durchbohrt worden war, war wieder auf den 
Beinen und lehnte sich gegen die Steinmauer. Keiner der Stiere 
ging in seine Nähe, und er machte keinen Versuch, sich der 
Herde anzuschließen. 

Wir kletterten mit der Menschenmenge von der Mauer 
hinunter und warfen noch durch die Maueröffnungen einen 
letzten Blick auf die Stiere. Sie standen jetzt alle vollkommen 
ruhig mit gesenkten Köpfen da. Draußen nahmen wir einen 
Wagen und fuhren zum Café. Mike und Bill erschienen eine 



halbe Stunde später. Sie hatten unterwegs mehrfach feuchte 
Station gemacht. 

Wir saßen im Café. 
«Das ist ja eine außergewöhnliche Sache», sagte Brett. 
«Ob die letzten ebensogut kämpfen werden wie die ersten?» 

fragte Robert Cohn. «Sie schienen sich sehr schnell zu 
beruhigen.» 

«Sie kennen sich ja alle», sagte ich. «Sie sind nur gefährlich, 
wenn sie allein oder zu zweit oder dritt sind.» 

«Wie meinst du gefährlich?» fragte Bill. «Mir sahen sie alle 
gefährlich aus.» 

«Sie wollen nur töten, wenn sie allein sind. Natürlich, wenn 
du da reingehen würdest, würde sich vielleicht einer von der 
Herde loslösen und gefährlich werden.» 

«Das ist mir zu kompliziert», sagte Bill. «Mike, lös mich nur 
nie von der Herde los.» 

«Das muß ich sagen», sagte Mike, «das waren Stiere, nicht? 
Habt ihr die Hörner gesehen?» 

«Und ob», sagte Brett. «Ich hatte keine Ahnung, wie sie 
aussehen.» 

«Hast du gesehen, wie der den Ochsen aufgespießt hat?» 
fragte Mike. «Das war doch fabelhaft.» 

«Hundeleben, ein Ochse zu sein», sagte Cohn. 
«Das ist deine Meinung?» sagte Mike. «Ich hätte gedacht, das 

wär was für dich, Robert.» 
«Was willst du damit sagen, Mike?» 
«Sie haben ein so geruhsames Leben. Sie reden nie und 

lungern immer so herum.» 
Wir waren alle verlegen. Bill lachte. Cohn ärgerte sich. Mike 

fuhr fort: 
«Ich stelle mir vor, daß du absolut glücklich dabei wärst. Du 

brauchtest nie ein Wort zu reden. Los, Robert. Sag schon was. 
Sitz nicht nur so da.» 



«Ich hab was gesagt, Mike. Besinnst du dich nicht? Über die 
Ochsen.» 

«Ach, sprich noch ein bißchen mehr. Sag was Komisches. 
Merkst du denn nicht, daß wir uns alle amüsieren?» 

«Nun, laß schon sein, Michael. Du bist betrunken», sagte 
Brett. 

«Ich bin nicht betrunken. Ich mein’s ganz ernsthaft. Wird 
Robert Cohn die ganze Zeit über wie ein Ochse Brett 
nachlaufen?» 

«Sei still, Michael. Zeig ein bißchen von deinem guten Stall 
und deiner guten Erziehung.» 

«Die ganze Erziehung soll der Teufel holen. Nebenbei sind 
eigentlich nur Stiere aus einem guten Stall. Sind die Stiere 
nicht herrlich? Magst du sie nicht, Bill? Warum sagst du denn 
nichts, Robert? Sitzt doch nicht alle da wie bei einem 
Begräbnis. Und wenn Brett schon mit dir geschlafen hat? Sie 
hat mit ganz anderen Leuten geschlafen als mit so einem wie 
du.» 

«Halt den Mund», sagte Cohn. Er stand auf. «Halt den Mund, 
Mike.» 

«Ach, steh nur nicht so auf und tu so, als ob du mir ein paar 
runterhauen wolltest. Das ist mir ganz egal. Sag mal, Robert, 
warum läufst du wirklich Brett wie ein armer, idiotischer 
Ochse nach? Merkst du denn nicht, daß du unerwünscht bist? 
Ich weiß, wenn man mich nicht haben will. Warum weißt du 
nicht, wenn man dich nicht haben will? Du bist nach San 
Sebastian gekommen, wo man dich nicht haben wollte, und du 
bist Brett wie ein dämlicher Ochse immer nachgelaufen. Hältst 
du das für richtig?» 

«Halt den Mund, du bist betrunken.» 
«Vielleicht bin ich betrunken? Warum bist du nicht 

betrunken? Warum betrinkst du dich nie, Robert? Du weißt ja, 
du hast dich in San Sebastian nicht amüsiert, weil keiner 



unserer Freunde dich zu irgendeiner Gesellschaft einladen 
wollte. Ich finde, man kann ihnen daraus kaum einen Vorwurf 
machen. Nicht wahr? Ich bat sie darum. Aber sie wollten nicht. 
Man kann ihnen daraus keinen Vorwurf machen. Nicht wahr? 
Antworte doch. Kannst du ihnen daraus einen Vorwurf 
machen?» 

«Scher dich zum Teufel, Mike.» 
«Ich kann ihnen daraus keinen Vorwurf machen. Kannst du 

ihnen daraus einen Vorwurf machen? Warum läufst du Brett 
die ganze Zeit über nach? Hast du denn gar keine Manieren? 
Hast du schon mal überlegt, wie mir dabei zumute ist?» 

«Du bist gerade der Richtige, um über Manieren zu reden», 
sagte Brett. «Du hast ja so fabelhafte Manieren.» 

«Komm, gehen wir, Robert», sagte Bill. 
«Warum läufst du ihr immer nach?» 
Bill stand auf und hakte Cohn unter. 
«Bleibt hier», sagte Mike. «Robert Cohn wird uns eine Runde 

spendieren.» 
Bill ging mit Cohn hinaus. Cohns Gesicht war wächsern. 

Mike redete weiter. Ich saß da und hörte eine Weile zu. Brett 
sah angeekelt aus. 

«Weißt du, Michael, nun hör schon mit deinen verdammten 
Dämlichkeiten auf», unterbrach sie ihn. «Dabei will ich nicht 
sagen, daß er nicht recht hat», wandte sie sich an mich. 

Mike verlor seinen erregten Ton. Wir waren jetzt unter uns: 
Freunde. 

«Ich war gar nicht so schlimm besoffen, wie es klang», sagte 
er. 

«Ich weiß», sagte Brett. 
«Keiner von uns ist nüchtern», sagte ich. 
«Ich hab kein Wort gesagt, das ich nicht gemeint hätte.» 
«Aber es war so schlecht formuliert», lachte Brett. 



«Aber er ist doch ein Idiot. Er kam nach San Sebastian, wo 
wir ihn wirklich nicht gebrauchen konnten. Er lief immer 
hinter Brett her und hat sie unentwegt angestiert. Das war zum 
Kotzen für mich.» 

«Ja, er hat sich sehr schlecht aufgeführt», sagte Brett. 
«Weißt du, Brett hat auch vorher Männergeschichten gehabt. 

Sie erzählt mir immer alles. Sie hat mir die Briefe von diesem 
Knaben Cohn zu lesen gegeben. Ich hab sie aber nicht 
gelesen.» 

«Fabelhaft edel von dir.» 
«Nein, Jake, hör mal zu. Brett ist schon mit allerhand 

Männern gereist. Aber es waren keine Juden, und sie haben 
einen nachher zufriedengelassen und sind ihr nicht 
nachgelaufen.» 

«Verdammt nette Kerle», sagte Brett. «Das ist ja Quatsch, 
daß man darüber redet. Michael und ich, wir verstehen uns.» 

«Sie hat mir Robert Cohns Briefe zum Lesen gegeben. Ich 
hab sie aber nicht gelesen.» 

«Du liest doch überhaupt keine Briefe, mein Engel. Du liest 
ja nicht mal meine.» 

«Ich kann keine Briefe lesen», sagte Mike. «Komisch, 
nicht?» 

«Du liest überhaupt nichts.» 
«Nein, das stimmt nicht. Ich lese schon. Ich lese, wenn ich zu 

Hause bin.» 
«Nächstens wirst du Schriftstellern», sagte Brett. «Also los, 

Michael. Damit mußt du dich abfinden. Die Sache mußt du 
jetzt durchhalten. Er ist nun mal hier. Verdirb uns nicht die 
Fiesta.» 

«Schön, sag ihm, daß er sich benimmt.» 
«Er wird sich schon benehmen, ich werd mit ihm sprechen.» 
«Sag du’s ihm doch, Jake. Entweder soll er sich benehmen 

oder machen, daß er wegkommt.» 



«Ja», sagte ich, «wird höchst erfreulich für mich sein, ihm 
das zu sagen.» 

«Weißt du, Brett, erzähl doch Jake, wie Robert dich nennt. 
Das ist einfach einzig, weißt du.» 

«Nein, das kann ich nicht.» 
«Los. Wir sind doch unter uns. Sind wir nicht gute Freunde, 

Jake?» 
«Ich kann’s ihm nicht erzählen. Es ist zu lächerlich.» 
«Dann werd ich’s ihm sagen.» 
«Laß das, Michael, sei nicht so dumm.» 
«Er nennt sie Circe», sagte Mike. «Er behauptet, daß sie 

Männer in Schweine verwandelt. Verdammt gut, nicht? 
Wünschte, ich wäre einer dieser Dichterjünglinge.» 

«Weißt du, er ist ganz begabt», sagte Brett. «Er schreibt einen 
guten Brief.» 

«Ich weiß», sagte ich. «Er hat mir aus San Sebastian 
geschrieben.» 

«Das war noch gar nichts», sagte Brett. «Er kann höchst 
amüsante Briefe schreiben.» 

«Sie hat von mir verlangt, daß ich schreibe. Sie schützte 
Krankheit vor.» 

«Ging mir auch verflucht schlecht.» 
«Also los», sagte ich. «Wir wollen reingehen und was essen.» 
«Wie soll ich mich gegen Cohn benehmen?» fragte Mike. 
«Tu so, als ob gar nichts gewesen ist.» 
«Von mir aus», sagte Mike, «ich bin nicht verlegen.» 
«Wenn er etwas sagt, sagst du einfach, daß du besoffen 

warst.» 
«Gut, und das Komische daran ist, ich glaube, ich war 

besoffen.» 
«Also los», sagte Brett, «ist das Giftzeug bezahlt? Ich muß 

vorm Essen baden.» 



Wir gingen über den Platz. Es war dunkel; rund um den Platz 
herum brannten die Lampen der Cafés unter den Arkaden. Wir 
gingen über den Kies unter den Bäumen ins Hotel. 

Die anderen gingen hinauf, und ich blieb stehen, um mich mit 
Montoya zu unterhalten. 

«Nun, wie haben Ihnen die Stiere gefallen?» fragte er. 
«Gut. Schöne Stiere.» 
«Sie gehen an», Montoya schüttelte seinen Kopf, «aber sie 

sind nicht übermäßig.» 
«Was gefiel Ihnen nicht?» 
«Ich weiß nicht. Ich hatte nur so das Gefühl, daß sie nicht so 

berühmt wären.» 
«Ich weiß, was Sie meinen.» 
«Sie sind schon gut.» 
«O ja, schon.» 
«Wie gefielen sie Ihren Freunden?» 
«Ausgezeichnet.» 
«Gut», sagte Montoya. 
Ich ging hinauf. Bill war in seinem Zimmer, stand auf seinem 

Balkon und sah auf den Platz. Ich stand neben ihm. «Wo ist 
Cohn?» 

«Oben in seinem Zimmer.» 
«Wie geht’s ihm denn?» 
«Natürlich scheußlich. Mike war entsetzlich. Er ist furchtbar, 

wenn er besoffen ist.» 
«Er war gar nicht so besoffen.» 
«Verdammt noch mal, nein. Ich weiß ja, was er getrunken 

hat, bevor wir ins Café kamen.» 
«Nachher wurde er sogar recht nüchtern.» 
«Schön, aber er war schrecklich. Gott weiß, ich mag Cohn 

wahrhaftig nicht leiden, und ich finde, es war blödsinnig von 
ihm, nach San Sebastian zu fahren, aber kein Mensch hat das 
Recht, so zu reden wie Mike.» 



«Wie findest du die Stiere?» 
«Toll. Auch toll, wie sie sie rauslassen.» 
«Morgen kommen die Muiras.» 
«Wann geht die Fiesta los?»
«Übermorgen.» 
«Wir müssen aufpassen, daß Mike sich nicht immer so 

betrinkt. Solche Szenen sind unerträglich.» 
«Wir wollen uns mal lieber zum Essen zurechtmachen.» 
«Ja. Wird eine angenehme Mahlzeit werden.» 
«Wahrhaftig.» 
Tatsache war, daß das Abendessen richtig nett verlief. Brett 

trug ein schwarzes, ärmelloses Abendkleid. Sie sah 
wunderschön aus. Mike tat so, als ob nichts passiert war. Ich 
mußte hinaufgehen und Robert Cohn holen. Er war reserviert 
und zurückhaltend, und sein Gesicht war noch steif und bleich, 
aber zum Schluß wurde er ganz vergnügt. Er konnte kein Auge 
von Brett wenden. Es schien ihn glücklich zu machen. 
Wahrscheinlich war es für ihn ein angenehmes Gefühl, daß sie 
so schön aussah und daß er mit ihr zusammen gewesen war 
und daß wir anderen es alle wußten. Das konnte ihm keiner 
nehmen. Bill war furchtbar komisch. Michael auch. Sie waren 
wahnsinnig komisch zusammen. 

Es war so wie manches Essen im Krieg, an das ich mich 
erinnere. Viel Wein, eine ignorierte Spannung und das Gefühl 
von Dingen, die kommen würden und die man nicht 
verhindern konnte. Unter der Wirkung des Weins verlor ich 
mein Gefühl von Ekel und war glücklich. 

Sie schienen eigentlich alle ganz reizende Menschen zu sein. 
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Ich weiß nicht mehr, um wieviel Uhr ich ins Bett kam. Ich 
erinnere mich, daß ich mich auskleidete, einen Bademantel 
überzog und auf den Balkon ging. Ich wußte, daß ich ziemlich 
betrunken war, und als ich ins Zimmer kam, drehte ich das 
Licht überm Bett an und fing an zu lesen. Ich las ein Buch von 
Turgenjew. Wahrscheinlich las ich dieselben zwei Seiten 
wieder und wieder. Es war eine Geschichte aus den 
Aufzeichnungen eines Jägers. Ich hatte sie früher schon 
gelesen, aber sie kam mir ganz unbekannt vor. Das Land 
erschien mir sehr vertraut, und der Druck in meinem Kopf 
schien nachzulassen. Ich war sehr betrunken und wollte meine 
Augen nicht zumachen, weil ich wußte, daß sich dann das 
Zimmer um mich drehen würde. Wenn ich weiterlas würde 
dieses Gefühl vorübergehen. 

Ich hörte Brett und Robert Cohn die Treppe heraufkommen. 
Cohn sagte ihr vor der Tür gute Nacht und ging dann in sein 
Zimmer. Ich hörte, wie Brett ins Nebenzimmer trat. Mike war 
schon im Bett. Er war mit mir vor einer Stunde 
heraufgekommen. Er wachte auf, als sie kam, und sie 
unterhielten sich. Ich hörte sie lachen. Ich drehte das Licht aus 
und versuchte einzuschlafen. Ich brauchte nicht mehr zu lesen. 
Ich konnte die Augen schließen, ohne das Gefühl zu haben, 
daß sich alles drehe. Aber ich konnte nicht schlafen. Es gibt 
keinen Grund, die Dinge in der Dunkelheit anders anzusehen 
als bei Tageslicht. Verdammt noch mal, nein! 

Ich hatte mir das einmal alles zurechtgelegt und hatte sechs 
Monate bei elektrischem Licht geschlafen. Das war eine 
Glanzidee gewesen. Zum Teufel mit den Weibern, auf jeden 
Fall. Zum Teufel mit dir, Brett Ashley! 



Frauen konnten fabelhafte Freunde sein. Fabelhaft. Zuerst 
muß man mal in eine Frau verliebt sein, damit die Basis für 
eine Freundschaft hergestellt ist. Brett war mein Freund 
gewesen. Ich hatte mich nicht an ihre Stelle gedacht. Ich hatte 
etwas umsonst bekommen. Aber das schob nur die 
Unterbreitung der Rechnung hinaus. Die Rechnung kam 
immer. Das war eine der todsicheren Sachen, auf die man sich 
verlassen konnte. 

Ich dachte, ich hätte für alles bezahlt. Nicht wie eine Frau 
zahlt und zahlt und zahlt. Ohne die Idee der Vergebung oder 
der Strafe. Nur Austausch der Werte. Man gab etwas auf und 
bekam etwas anderes dafür. Oder man arbeitete für etwas. Auf 
irgendeine Weise bezahlte man alles, was den geringsten Wert 
besaß. Ich erkaufte mir meinen Weg zu genügend Dingen, die 
mir Vergnügen machten, so daß ich mich nicht zu beklagen 
brauchte. Entweder bezahlte man mit einer Erkenntnis oder 
einer Erfahrung, oder indem man etwas riskierte oder mit 
Geld. Das Leben genießen, hieß, für alles einen Gegenwert 
erhalten und sich darüber klar sein, wenn man ihn besaß. Man 
konnte für sein Geld Entsprechendes bekommen. Die Welt war 
schon ein geeigneter Platz zum Einkaufen. Dies schien mir 
eine gute Philosophie zu sein. In fünf Jahren, dachte ich bei 
mir, wird sie mir genauso dumm vorkommen wie alle meine 
früheren Philosophien. 

Aber vielleicht war es doch nicht wahr. Vielleicht lernte man 
doch zwischendurch etwas hinzu. Mir war es gleich, woraus es 
bestand. Ich wollte nur wissen, wie man sich das Leben in 
dieser Welt einrichten sollte. Schon möglich, daß, wenn man 
zu leben wußte, man auf den Sinn des Ganzen schließen 
konnte. 

Ich wünschte jedoch, Mike hätte sich nicht so grauenhaft 
gegen Cohn benommen. Mike war ein entsetzlicher Säufer. 
Brett ein guter. Bill ein guter. Cohn war niemals betrunken. 



Mike wurde, nachdem er einen bestimmten Punkt überschritten 
hatte, unangenehm. Mir machte es Spaß, wenn er Cohn 
beleidigte. Mir wäre es aber doch lieber gewesen, wenn er es 
unterlassen hätte, denn nachher schämte ich mich über mich 
selbst. Das war Moral: Dinge, die einem nachher peinlich 
waren. Nein, das mußte eher Unmoral sein. Das war eine große 
Feststellung. Was für eine Unmenge Quatsch ich so bei Nacht 
zusammendenken konnte. Was für einen Unsinn, hörte ich 
Brett sagen. Was für einen Unsinn. Wenn man mit Engländern 
zusammen war, fing man an, sich im Denken englischer 
Ausdrücke zu bedienen. Die gesprochene englische Sprache – 
auf jeden Fall die der oberen Klassen – hatte anscheinend 
weniger Worte als die der Eskimos. Natürlich wußte ich nichts 
über Eskimos. Vielleicht ist Eskimo eine sehr schöne Sprache. 
Also sagen wir lieber cherokesisch. Ich wußte auch nichts über 
cherokesisch. Die Engländer gaben ihren Sätzen einen 
bestimmten Tonfall. So bedeutete ein Satz vielerlei. Trotzdem 
mochte ich sie gern. Ich mochte, wie sie sprachen. Zum 
Beispiel Harris. Andererseits gehörte Harris nicht zu den 
oberen Klassen. 

Ich drehte das Licht wieder an und las. Ich las Turgenjew. Ich 
wußte, daß ich mich in meinem überreizten Zustand nach viel 
zuviel Alkohol auf das jetzt Gelesene in irgendeinem 
Augenblick mal besinnen und glauben würde, daß es mir alles 
selbst passiert sei. Das würde ich mein Lebtag nicht vergessen. 
Das war eine andere gute Sache, für die man bezahlte und die 
man dann besaß. Etwas vor Anbruch der Dämmerung schlief 
ich ein. 

Die nächsten zwei Tage im Pamplona verliefen ruhig und 
ohne Krach. Die Stadt bereitete sich auf die Fiesta vor. 
Arbeiter errichteten Torpfosten, die die Seitenstraßen 
absperren sollten, wenn die Stiere aus den Umfriedungen 
heraus morgens auf ihrem Weg durch die Straßen in die Arena 



gelaufen kamen. Die Arbeiter gruben Löcher und paßten die 
Pfosten ein, und jeder Pfosten war für einen bestimmten Platz 
numeriert. Draußen auf dem Plateau jenseits der Stadt übten 
Angestellte der Arena Picadorpferde ein, indem sie sie 
steifbeinig auf dem harten, Sonnengebackenen Feld hinter der 
Arena Galopp ritten. Das große Tor zur Arena stand offen; 
man machte das Amphitheater sauber. Die Arena wurde 
gewalzt und besprengt, und Tischler ersetzten schwache oder 
geborstene Planken der barrera. Wenn man am Rand des 
glattgewalzten Sandes stand, konnte man die alten Frauen 
beobachten, die die Logen fegten. 

Der Zaun, der draußen von der letzten Straße der Stadt bis 
zum Eingang der Arena führte, war bereits fertig und bildete 
eine lange Einfriedung; die Menge würde hier am Morgen des 
ersten Tages der Stierkämpfe entlanglaufen und hinter ihnen 
die Stiere. Hinten in der Ebene, wo später der Pferde- und 
Viehmarkt stattfand, kampierten Zigeuner unter den Bäumen. 
Die Wein- und Aguardienteverkäufer stellten ihre Buden auf. 
Eine Bude machte für Anis del Toro Reklame. Die 
Stoffschilder hingen in der heißen Sonne gegen die hölzernen 
Balken. Auf dem großen Platz, dem Mittelpunkt der Stadt, sah 
man noch keine Veränderungen. Wir saßen in den weißen 
Korbstühlen auf der Terrasse des Cafés und beobachteten, wie 
die Omnibusse ankamen und die Bauern, die aus der 
Umgegend zum Markt kamen, ausluden, und wir beobachteten, 
wie die Omnibusse sich wieder füllten und mit den Bauern und 
ihren Satteltaschen, die mit den Dingen, die sie in der Stadt 
gekauft hatten, vollgestopft waren, wieder losfuhren. Die 
großen grauen Omnibusse waren bis auf die Tauben und den 
Mann mit dem Schlauch, der den kiesbestreuten Platz und die 
Straßen besprengte, das einzige, was den Platz belebte. 

Am Abend war der paseo. Eine Stunde nach dem Essen 
gingen alle, all die gutaussehenden Mädchen, die Offiziere der 



Garnison und alle eleganten Leute der Stadt, in der Straße auf 
der einen Seite des Platzes auf und ab, während sich die Tische 
der Cafés mit dem Stammpublikum füllten, das immer nach 
Tisch dort zu sitzen pflegte. 

Morgens saß ich meistens im Café und las die Madrider 
Zeitungen und ging dann entweder in der Stadt oder auf dem 
Land spazieren. Manchmal kam Bill mit. Manchmal schrieb er 
in seinem Zimmer. Robert Cohn verbrachte seine Vormittage 
mit spanischen Studien oder versuchte, sich beim Friseur 
rasieren zu lassen. Brett und Mike standen nie vormittags auf. 
Wir tranken alle einen Wermut im Café. Es war ein friedliches 
Leben, und keiner war betrunken. Ich ging ein paarmal zur 
Kirche, einmal mit Brett. Sie sagte, sie wolle meine Beichte 
mit anhören, ich sagte ihr aber, daß es nicht nur unmöglich, 
sondern auch viel weniger interessant sei, als es klänge, und 
außerdem wäre es in einer Sprache, die sie nicht verstände. 
Wir trafen Cohn, als wir aus der Kirche kamen, und obschon 
es klar war, daß er uns nachgekommen war, war er sehr 
angenehm und nett, und wir gingen zu dritt bis zum 
Zigeunerlager spazieren, und Brett ließ sich weissagen. 

Es war ein schöner Morgen; über den Bergen standen große 
weiße Wolken. In der Nacht hatte es ein bißchen geregnet, und 
auf dem Plateau war es frisch und kühl, und man hatte eine 
wunderbare Aussicht. Wir fühlten uns alle gesund und 
zufrieden, und ich hatte gegen Cohn freundschaftliche 
Gefühle. An so einem Tag konnte einen nichts aus dem 
Gleichgewicht bringen. Dies war der letzte Tag vor der Fiesta. 
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Sonntag mittag, den 6. Juli, brach die Fiesta aus. Es gibt keinen 
anderen Ausdruck dafür. Den ganzen Tag über waren Leute 
vom Land in der Stadt eingetroffen, aber da sie sich in der 
Stadt verstreuten, bemerkte man sie nicht. Der Platz lag 
genauso ruhig wie an allen anderen Tagen in der heißen Sonne. 
Die Bauern saßen in den außerhalb liegenden 
Weinhandlungen. Dort tranken sie, um sich für die Fiesta 
vorzubereiten. Sie waren so frisch von den Ebenen und Bergen 
hereingekommen, daß es notwendig war, sich langsam an alle 
Werte zu gewöhnen. Sie konnten nicht von Anfang an die 
Preise in den Cafés bezahlen. Sie bekamen Entsprechendes für 
ihr Geld in den Weinhandlungen. Das Geld hatte für sie noch 
den Wert von soundso viel Arbeitsstunden oder soundsoviel 
Scheffeln verkauften Getreides. Am Ende der Fiesta war es 
ihnen dann ganz gleich, was sie bezahlten und wo sie kauften. 

Heute, am ersten Tag der Fiesta von San Fermin, saßen sie in 
den Weinhandlungen in den engen Straßen vom frühen 
Morgen an. Als ich früh am Morgen die Gassen zur Messe in 
der Kathedrale entlangging, hörte ich sie bei offenen Türen in 
den Weinhandlungen singen. Sie heizten ein bißchen ein. Bei 
der Elf-Uhr-Messe waren viele Leute. San Fermin ist auch ein 
kirchlicher Festtag. 

Ich ging den Berg von der Kathedrale hinunter und die Straße 
hinauf zum Café auf dem Platz. Es war gegen Mittag. Robert 
Cohn und Bill saßen an einem der Tische. Die Tische mit den 
Marmorplatten und die Rohrstühle waren verschwunden. Man 
hatte sie durch gußeiserne Tische und Klappstühle ersetzt. Das 
Café sah wie ein zum Gefecht bereites Kriegsschiff aus. Heute 
ließen einen die Kellner den ganzen Morgen über nicht in 



Ruhe lesen, ohne einen zu fragen, was man bestellen wollte. 
Kaum saß ich, kam ein Kellner heran. 

«Was trinkt ihr?» fragte ich Bill und Robert. 
«Sherry», sagte Cohn. 
«Jerez», sagte ich zu dem Kellner. 
Bevor der Kellner den Sherry gebracht hatte, stieg die 

Rakete, die den Beginn der Fiesta ankündigte, auf dem Platz in 
die Höhe. Sie zerplatzte, und ein grauer Rauchball hing hoch 
über dem Teatro Gayarre, drüben auf der anderen Seite des 
Platzes, in der Luft. Der Rauchball hing am Himmel wie ein 
explodiertes Schrapnell, und während ich hinaufsah, tröpfelte 
eine zweite Rakete Rauch in das strahlende Sonnenlicht. Ich 
sah das helle Aufflammen beim Zerplatzen und eine zweite 
kleine Rauchwolke erschien. Bis die zweite Rakete explodiert 
war, hatte sich in den Arkaden, die noch eine Minute vorher 
ganz leer gewesen waren, eine solche Menschenmenge 
angesammelt, daß der Kellner, der die Flasche hoch über 
seinem Kopf hielt, kaum durch das Gewühl zu unserem Tisch 
vordringen konnte. Von allen Seiten drängten die Leute auf 
den Platz, und man hörte die Pfeifen, Querpfeifen und 
Trommeln die Straße herunterkommen. Sie spielten die 
Riauriau-Musik mit schrillenden Pfeifen und dröhnenden 
Trommeln, und hinter ihnen tanzten Männer und Jungens. 
Sobald die Pfeifenspieler aufhörten, hockten sich alle auf der 
Straße hin, und wenn die Rohrflöten und die Pfeifen gellten 
und die tiefen, trocken und hohl klingenden Trommeln den 
Takt wieder schlugen, sprangen alle tanzend in die Höhe. Man 
sah in dem Gewühl nur die Köpfe und Schultern der 
Tanzenden sich auf und ab bewegen. 

Auf dem Platz spielte ein verkrüppelter Mann die Rohrpfeife, 
und ein Haufen Kinder lief ihm schreiend nach und zog ihn am 
Rock. Er kam über den Platz, die Kinder immer hinter ihm her, 
und pfiff sie an dem Café entlang und eine Seitenstraße 



hinunter. Wir sahen sein ausdrucksloses, pockennarbiges 
Gesicht, als er vorüberging, und dicht hinter ihm her 
schreiende und an seinem Rock zerrende Kinder. 

«Das ist sicher der Dorftrottel», sagte Bill. «Mein Gott, sieh 
dir das an.» 

Die Straße herunter kamen Tanzende. Die Straße war mit 
Tänzern angefüllt, nur Männer. Sie tanzten alle im Takt hinter 
ihren Pfeifenspielern und Trommlern her. Sie gehörten 
irgendeinem Verein an und trugen alle blaue Arbeitskittel und 
rote Taschentücher um den Hals und ein großes Banner 
zwischen zwei Stangen. Das Banner tanzte mit ihnen auf und 
ab, als sie, von der Menge umgeben, die Straße 
herunterkamen. 

«Es lebe der Wein! Es leben die Fremden!» stand auf ihrem 
Banner. 

«Wo sind die Fremden?» fragte Robert Cohn. 
«Wir sind die Fremden», sagte Bill. 
Die ganze Zeit über stiegen Raketen in die Luft. Die Tische 

der Cafés waren jetzt alle besetzt. Der Platz leerte sich, und die 
Leute füllten die Cafés. 

«Wo sind Brett und Mike?» fragte Bill. 
«Ich geh und hol sie», sagte Cohn. 
«Bring sie her.» 
Die Fiesta hatte wirklich begonnen. Sie dauerte Tag und 

Nacht, sieben Tage lang. Man tanzte und trank unentwegt, und 
der Lärm nahm kein Ende. Das, was so passierte, konnte nur 
während einer Fiesta passieren. Schließlich wurde alles ganz 
unwirklich, und es schien, als ob nichts während der Fiesta 
irgendwelche Folgen haben könne. Es schien gänzlich 
unangebracht, während der Fiesta an Folgen zu denken. Die 
ganze Fiesta über hatte man das Gefühl, selbst wenn es ruhig 
war, daß man alles, was man sagen wollte, schreien müsse, 



damit die anderen es hörten. Und so war es mit allem, was man 
tat. Es war eine Fiesta, und sie dauerte sieben Tage lang. 

Am Nachmittag war die große religiöse Prozession. San 
Fermin wurde von einer Kirche in die andere überführt. An der 
Prozession nahmen alle städtischen und kirchlichen 
Würdenträger teil. Wir konnten sie nicht sehen, weil das 
Gewühl zu groß war. Vor und hinter der formellen Prozession 
tanzten die Riauriau-Tänzer. Eine Gruppe in gelben Hemden 
tanzte in der Menge auf und ab. Alles, was wir durch die 
dichtgedrängte Masse, die auch alle Bürgersteige und Kurven 
anfüllte, von der Prozession sehen konnten, waren die Riesen, 
die Indios aus dem Zigarrenladen, dreißig Fuß hoch, Mauren, 
ein König und eine Königin, die feierlich zum Riauriau sich 
drehten und walzten. 

Sie standen alle vor der Kapelle, in der San Fermin und die 
Würdenträger verschwunden waren, nachdem sie die Riesen 
und die Männer, die in ihnen getanzt hatten und jetzt neben 
den ausruhenden Rahmen standen, und die Zwerge, die mit 
ihren kolossalen Blasen sich in der Menge hin und her 
bewegten, als Schildwache zurückgelassen hatten. Wir wollten 
eben hineingehen, und es roch nach Weihrauch und Menschen, 
die in die Kirche gingen, aber Brett wurde in der Tür 
angehalten, weil sie keinen Hut aufhatte; also gingen wir 
wieder hinaus und die Straße entlang, die von der Kapelle in 
die Stadt zurückführte. An beiden Straßenrändern standen 
Leute, die sich ihren Platz hielten, um die Prozession 
zurückkommen zu sehen. Ein paar Tänzer bildeten einen Kreis 
um Brett und fingen an zu tanzen. Sie trugen große Kränze von 
weißem Knoblauch um den Hals. Sie packten mich und Bill an 
den Armen und stellten uns in den Kreis. Bill fing auch an zu 
tanzen. Alle sangen. Brett wollte auch tanzen, aber sie ließen 
es nicht zu. Sie brauchten sie als Götzenbild, um das sie 



herumtanzen konnten. Als die Weise mit einem schrillen 
Riauriau geendet hatte, drängten sie uns in eine Kneipe. 

Wir standen vor der Theke. Brett mußte sich auf ein Weinfaß 
setzen. In der Weinhandlung war es dunkel und voll mit 
singenden Männern, rauhstimmigem Gesang. Hinter der Theke 
wurde der Wein aus den Fässern abgezogen. Ich legte Geld für 
den Wein hin, aber einer der Männer nahm es auf und steckte 
es mir wieder in die Tasche. 

«Ich möchte einen ledernen Weinbeutel haben», sagte Bill. 
«Die Straße runter ist ein Laden», sagte ich. «Ich werd uns 

ein paar besorgen.» 
Die Tänzer wollten mich nicht weglassen. Drei von ihnen 

saßen auf dem hohen Weinfaß neben Brett und zeigten ihr, wie 
man aus den Weinbeuteln trinken müsse. Sie hatten ihr einen 
Knoblauchkranz umgehängt. Einer bestand darauf, ihr aus 
einem Glas etwas zu trinken zu geben. Irgendeiner lehrte Bill 
einen Gassenhauer, sang ihn ihm ins Ohr und schlug den Takt 
auf Bills Rücken. 

Ich erklärte ihnen, daß ich wiederkommen würde. Draußen 
sah ich mich nach dem Laden um, in dem lederne Weinbeutel 
gemacht wurden. Die Menge drängte sich auf den 
Bürgersteigen, und viele Geschäfte hatten die Läden vor, und 
ich konnte ihn nicht finden. Ich ging bis zur Kirche und suchte 
auf beiden Seiten der Straße. Dann fragte ich einen Mann, und 
er nahm mich beim Arm und führte mich hin. Die Läden waren 
zu, aber die Tür stand auf. 

Drinnen roch es nach frischgegerbtem Leder und heißem 
Teer. Ein Mann schablonierte fertige Weinhäute. Sie hingen in 
Bündeln von der Decke. Er nahm eine herunter, blies sie auf, 
schraubte die Schnauze fest und sprang dann darauf. 

«Sehen Sie. Es leckt nicht.» 
«Ich möchte noch eine, eine große.» 



Er nahm eine große von der Decke herunter, die wohl fünf 
Liter fassen konnte. Er blies sie auf; seine aufgeplusterten 
Backen standen über den Weinbeutel hervor; er stellte sich auf 
die bota und hielt sich an einem Stuhl fest. 

«Was wollen Sie damit machen? Sie in Bayonne verkaufen?» 
«Nein. Daraus trinken.» 
Er klopfte mir auf die Schulter. 
«Guter Mann, 8 Peseten für die zwei. Der niedrigste Preis.» 
Der Mann, der die neuen schablonierte und sie auf einen 

Haufen warf, hielt inne. 
«Stimmt», sagte er, «8 Peseten ist billig.» 
Ich bezahlte, ging hinaus und die Straße zu der 

Weinhandlung zurück. Es war noch dunkler als vorher und 
sehr voll. Ich sah weder Brett noch Bill, und jemand sagte, sie 
seien im Hinterzimmer. Am Schanktisch füllte das Mädchen 
meine beiden Weinbeutel. Einer hielt zwei Liter. Der andere 
faßte fünf Liter. Beide kosteten zum Füllen zusammen 3 
Peseten und 60 Centimos. Jemand am Schanktisch, den ich nie 
vorher gesehen hatte, versuchte für meinen Wein zu bezahlen, 
aber schließlich bezahlte ich doch dafür. Der Mann, der 
durchaus bezahlten wollte, lud mich zu einem Drink ein. Er 
erlaubte nicht, daß ich mich revanchierte, sondern sagte, er 
würde sich den Mund mit einem Schluck aus dem neuen 
Weinbeutel ausspülen. Er kippte den großen Fünf-Liter-Beutel 
hoch und drückte ihn, so daß der Wein in seinen Schlund 
spritzte. 

«Gut», sagte er und gab mir den Beutel zurück. 
Im Hinterzimmer saßen Brett und Bill auf Weinfässern, von 

den Tänzern umringt. Alle hatten die Arme um die Schultern 
des Nachbarn geschlungen und alle sangen. Mike saß an einem 
Tisch mit einigen Männern in Hemdsärmeln und aß aus einer 
Schüssel Thunfisch, gehackte Zwiebeln und Essig. Sie tranken
alle Wein und tunkten Essig und Öl mit Brot auf. 



«Hallo, Jake. Hallo!» rief Mike. «Komm her. Du sollst meine 
Freunde kennenlernen. Wir essen gerade Horsd’oeuvre.» 

Er stellte mich den Leuten an seinem Tisch vor. Sie halfen 
Mike mit ihren Namen und ließen eine Gabel für mich 
kommen. 

«Iß ihnen doch nicht ihr ganzes Essen weg, Mike», rief Brett 
von ihrem Weinfaß herüber. 

«Ich will Ihnen nicht Ihr Essen wegessen», sagte ich, als mir 
jemand eine Gabel reichte. 

«Essen Sie», sagte er, «wozu ist es denn da?» 
Ich drehte die Schnauze des großen Weinbeutels auf und 

reichte ihn rum. Alle nahmen einen Schluck, indem sie den 
Beutel auf Armeslänge entfernt hielten. 

Draußen hörte man trotz des Gesangs die Musik der 
vorbeiziehenden Prozession. 

«Ist das nicht die Prozession?» fragte Mike. 
«Nada», sagte jemand. «Ist nichts. Trinken Sie. Die Flasche 

hoch.» 
«Wo hat man dich aufgetrieben?» fragte ich Mike. 
«Irgendwer hat mich hergebracht», sagte Mike. «Sie sagten, 

du seist hier.» 
«Wo ist Cohn?» 
«Hat das Rennen aufgegeben», sagte Brett. «Sie haben ihn 

irgendwo hingebracht.» 
«Wo ist er?» 
«Ich weiß nicht.» 
«Woher sollen wir’s denn wissen?» sagte Bill. «Ich glaube, er 

ist tot.» 
«Er ist nicht tot», sagte Mike. «Ich weiß, daß er nicht tot ist. 

Der Anis del Mono hat ihn ein bißchen außer Gefecht gesetzt.» 
Als er Anis del Mono sagte, blickte einer der Männer an 

unserem Tisch hoch, zog eine Flasche aus seinem Kittel und 
reichte sie mir. 



«Nein», sagte ich. «Nein, danke.» 
«Doch, doch. Arriba. Hoch mit der Flasche.» 
Ich nahm einen Schluck. Es schmeckte nach Lakritze und 

brannte. Ich fühlte, wie es meinen Magen wärmte. 
«Zum Teufel, wo ist Cohn?» 
«Ich weiß nicht», sagte Mike. «Ich werd mal fragen. Wo ist 

der besoffene Kamerad?» fragte er auf spanisch. 
«Wollen Sie zu ihm?» 
«Ja», sagte ich. 
«Ich nicht», sagte Mike. «Dieser edle Herr.» 
Der Anis del Mono-Mann wischte sich den Mund ab und 

stand auf. «Kommen Sie.» 
In einem hinteren Zimmer schlief Robert Cohn friedlich auf 

ein paar Weinfässern. Es war beinahe zu dunkel, um sein 
Gesicht zu erkennen. Man hatte ihn mit einem Mantel 
zugedeckt, und ein anderer Mantel lag zusammengefaltet unter 
seinem Kopf. Um seinen Hals und um seine Brust wand sich 
ein großer Knoblauchkranz. 

«Lassen Sie ihn nur schlafen, es ist alles in Ordnung», 
flüsterte der Mann. 

Zwei Stunden später erschien Cohn. Er kam ins 
Hinterzimmer und hatte noch den Knoblauchkranz um den 
Hals. Die Spanier erhoben ein Geschrei, als er hereinkam. 
Cohn rieb sich die Augen und grinste. 

«Ich glaube, ich hab geschlafen», sagte er. 
«Aber nein!» sagte Brett. 
«Du warst nur gestorben», sagte Bill. 
«Wollen wir nicht gehen und Abendbrot essen?» fragte Cohn. 
«Willst du essen?» 
«Ja, warum nicht? Ich hab Hunger.» 
«Iß den Knoblauch, Robert», sagte Mike. «Wirklich, iß den 

Knoblauch.» 



Cohn stand da. Nach dem Schlafen fühlte er sich wieder ganz 
wohl. 

«Wir wollen wirklich essen gehen», sagte Brett. «Ich muß 
baden.» 

«Also los», sagte Bill. «Wir wollen Brett ins Hotel 
überführen.» 

Wir sagten einer Menge Leute adieu und schüttelten einer 
Menge Leute die Hand und gingen hinaus. Draußen war es 
dunkel. 

«Wieviel Uhr mag es sein?» fragte Cohn. 
«Es ist Morgen», sagte Mike. «Du hast zwei Tage lang 

geschlafen.» 
«Nein», sagte Cohn. «Wieviel Uhr ist es?» 
«Es ist zehn.» 
«Gott, haben wir getrunken.» 
«Du willst sagen, daß wir getrunken haben. Du hast doch 

geschlafen.» 
Auf unserem Weg durch die dunklen Straßen zum Hotel 

sahen wir die Raketen auf dem Platz aufsteigen. Durch die 
Seitenstraßen sah man auf den mit Menschen angefüllten Platz, 
die in der Mitte alle tanzten. 

Wir aßen eine Riesenmahlzeit im Hotel. Es war die erste 
Mahlzeit zu doppelten Preisen wegen der Fiesta, und es gab 
noch einige neue Gänge dazu. Nach dem Essen gingen wir 
durch die Stadt. Ich erinnere mich, daß ich beschloß, die ganze 
Nacht aufzubleiben, um die Stiere um sechs Uhr früh durch die 
Straßen kommen zu sehen, und dann war ich so müde, daß ich 
so gegen vier Uhr zu Bett ging. Die anderen blieben auf. 

Mein eigenes Zimmer war verschlossen, und ich konnte den 
Schlüssel nirgends finden, darum ging ich die Treppe hinauf 
und schlief in einem der Betten in Cohns Zimmer. Die Fiesta 
nahm draußen in der Nacht ihren Fortgang, aber ich war zu 
schläfrig, um wach zu bleiben. Ich erwachte durch den Lärm 



einer explodierenden Rakete, die das Loslassen der Stiere aus 
den Corrals am Ende der Stadt anzeigte. Nun würden sie durch 
die Stadt jagen und in den Toril stürmen. Ich hatte fest 
geschlafen, und als ich erwachte, wußte ich, daß es zu spät 
war. Ich zog einen Mantel von Cohn an und ging hinaus auf 
den Balkon. Unten die enge Straße war leer. Alle Balkons 
waren mit Leuten überfüllt. Plötzlich kam ein Haufen 
Menschen die Straße herunter. Sie rannten alle, dicht gedrängt. 
Sie kamen vorbei und liefen die Straße zu nach dem Toril, und 
hinter ihnen kamen mehr Leute, die noch schneller liefen, und 
dann ein paar Nachzügler, die wirklich rannten. Hinter ihnen 
war ein kleiner, freier Zwischenraum, und dann galoppierten 
die Stiere heran, ihre Köpfe auf und ab werfend. Alles 
verschwand außer Sicht. Ein Mann fiel hin, rollte in den 
Rinnstein und lag unbeweglich da. Aber die Stiere liefen 
stracks weiter und bemerkten ihn nicht. Sie rannten alle 
zusammen. 

Nachdem sie außer Sicht waren, hörte man ein großes 
Gebrüll aus dem Toril. Es dauerte an. Dann schließlich den 
Paff einer Rakete, der bedeutete, daß die Stiere durch die 
Menschenmenge hindurch in die Arena und die Corrals 
gelaufen waren. Ich ging ins Zimmer zurück und ins Bett. Ich 
hatte auf dem steinernen Balkon mit nackten Füßen gestanden. 
Ich wußte, daß die ganze Clique draußen in der Arena gewesen 
war. Als ich wieder im Bett lag, schlief ich sofort ein. 

Cohn weckte mich, als er nach Hause kam. Er fing an sich 
auszuziehen und ging und machte das Fenster zu, weil die 
Leute von dem Balkon des gegenüberliegenden Hauses uns in 
die Fenster sahen. 

«Hast du alles gesehen?» fragte ich. 
«Ja. Wir waren alle da.» 
«Jemand verletzt worden?» 



«Einer der Stiere geriet ins Publikum in der Arena und hat 
sechs oder acht Leute in die Luft geschleudert.» 

«Wie fand es Brett?» 
«Es ging alles so schnell, daß es überhaupt niemand berührt 

hat.» 
«Schade, daß ich nicht auf war.» 
«Wir wußten gar nicht, wo du warst. Wir waren an deiner 

Tür, aber sie war verschlossen.» 
«Wo wart ihr die Zeit über?» 
«Wir haben getanzt.» 
«Ich war zu müde», sagte ich. 
«Himmel! Bin ich jetzt müde», sagte Cohn. «Hört dies denn 

überhaupt nicht auf?» 
«Nicht vor einer Woche.» 
Bill machte die Tür auf und streckte seinen Kopf herein. 
«Wo warst du denn, Jake?» 
«Ich habe sie vom Balkon aus vorbeikommen sehen. Wie 

war’s?» 
«Fabelhaft.» 
«Wo gehst du hin?» 
«Schlafen.» 
Vor Mittag war keiner auf. Wir aßen an einem von den 

Tischen, die man unter die Arkaden gestellt hatte. Die Stadt 
war voller Leute. Wir mußten auf einen Tisch warten. Nach 
Tisch gingen wir hinüber ins Iruna. Es füllte sich, und als die 
Zeit der Stierkämpfe näher kam, wurde es voller, und die 
Tische waren dicht besetzt. In der Luft war ein dichtes, 
gedrängtes Summen, wie jeden Tag vor einem Stierkampf. Das 
Café machte zu keiner anderen Zeit dieses Geräusch, ganz 
gleich, wie überfüllt es auch sein mochte. Das Summen hielt 
an, und wir saßen da und waren ein Teil davon. 

Ich hatte sechs Plätze für alle Kämpfe genommen. Drei 
davon waren barreras, erste Reihe, erster Ring, und drei 



sobrepuertos, Sitze mit hölzernen Lehnen auf halber Höhe des 
Amphitheaters. Mike fand, daß Brett das erste Mal lieber hoch 
oben sitzen sollte, und Cohn wollte sich zu ihnen setzen. Bill 
und ich sollten auf den barreras sitzen, und ich gab dem 
Kellner das übriggebliebene Billett zum Verkaufen. Bill gab 
Cohn Ratschläge, wie er sich benehmen und wo er hinsehen 
sollte, damit ihm die Pferde nicht leid täten. Bill hatte eine 
ganze Saison Stierkämpfe hinter sich. 

«Ich habe keine Angst, wie ich es überstehen werde», sagte 
Cohn, «ich habe nur Angst, daß es mich langweilen wird.» 

«Glaubst du?» 
«Sieh nicht die Pferde an, nachdem der Stier sie aufgeschlitzt 

hat», sagte ich zu Brett. «Sieh zu, wenn er angreift, und sieh 
zu, wie der Picador versucht, den Stier abzuwehren, aber dann 
sieh erst wieder hin, wenn das Pferd tot ist, falls es verwundet 
worden ist.» 

«Mir ist ein bißchen schwummerig», sagte Brett. «Wer weiß, 
ob ich es aushalten kann.» 

«Du wirst es schon aushalten. Dir wird nur der Teil mit den 
Pferden schrecklich sein, und sie sind ja bei jedem Stier nur ein 
paar Minuten drin. Sieh eben einfach nicht hin, wenn es 
schlimm wird.» 

«Es wird schon gehen», sagte Mike. «Ich werd schon auf sie 
aufpassen.» 

«Ich glaub nicht, daß du dich langweilen wirst», sagte Bill. 
«Ich geh rüber zum Hotel und hol die Ferngläser und den 

Weinbeutel», sagte ich. «Ich treff euch gleich hier. Beschwipst 
euch nicht inzwischen.» 

«Ich komm mit», sagte Bill. Brett lächelte uns zu. 
Wir gingen unter den Arkaden entlang, um die Hitze auf dem 

Platz zu vermeiden. 



«Dieser Cohn ist unerträglich», sagte Bill. «Seine jüdische 
Überlegenheit ist so stark, daß er glaubt, daß er nichts als 
Langeweile von dem Kampf haben wird.» 

«Wir werden ihn mit den Ferngläsern beobachten», sagte ich. 
«Zum Teufel mit ihm.» 
«Da verbringt er eine Menge Zeit.» 
«Sollte dableiben.» 
Auf der Treppe im Hotel trafen wir Montoya. 
«Kommen Sie», sagte Montoya. «Wollen Sie Pedro Romero 

kennenlernen?» 
«Großartig», sagte Bill. «Wo ist er?» 
Wir folgten Montoya die Treppe hinauf und einen Korridor 

entlang. 
«Er wohnt in Zimmer acht», erklärte Montoya. «Er zieht sich 

zum Kampf um.» 
Montoya klopfte an die Tür und öffnete sie. Es war ein 

düsteres Zimmer; durch das Fenster, das auf die enge Straße 
ging, fiel nur wenig Licht herein. Es hatte zwei Betten, die 
durch eine klösterliche Scheidewand getrennt waren. Das 
elektrische Licht brannte. Der Junge stand sehr gerade und 
ohne zu lächeln in seinem Stierkämpferanzug da. Seine Jacke 
hing über einer Stuhllehne. Sie waren gerade dabei, ihm die 
Schärpe umzuwinden. Sein schwarzes Haar glänzte unter dem 
elektrischen Licht. Er trug ein weißes Leinenhemd, und der 
Degenträger befestigte das Ende seiner Schärpe, stand auf und 
trat einen Schritt zurück. Pedro Romero nickte, er schien mit 
seinen Gedanken sehr weit weg und machte einen würdigen 
Eindruck, als er uns die Hand gab. Montoya sagte, daß wir 
leidenschaftliche aficionados seien und daß wir ihm Glück 
wünschen wollten. Romero hörte sehr ernst zu. 

Dann wandte er sich zu mir. Er war der bestaussehende 
Junge, der mir je begegnet ist. 

«Sie gehen zum Stierkampf», sagte er auf englisch. 



«Sie können Englisch?» sagte ich und fühlte mich wie ein 
Idiot. 

«Nein», sagte er und lächelte. 
Einer der drei Männer, die bisher auf den Betten gesessen 

hatten, kam näher und fragte, ob wir Französisch sprächen. 
«Wollen Sie, daß ich es verdolmetsche? Wollen Sie Pedro 
Romero irgendwas fragen?» 

Wir dankten ihm. Was sollte man ihn schon fragen? Der 
Junge war neunzehn Jahre alt, allein bis auf seinen 
Degenträger und die drei Anhänger, und der Stierkampf sollte 
in zwanzig Minuten losgehen. Wir wünschten ihm mucha 
suerte, schüttelten ihm die Hand und gingen hinaus. Er stand 
da, gerade und gutaussehend und ganz für sich allein, allein in 
dem Zimmer mit seinen Anhängern, als wir die Tür schlossen. 

«Ein feiner Junge, nicht wahr?» fragte Montoya. 
«Gut aussehender Kerl», sagte ich. 
«Er sieht wie ein Torero aus», sagte Montoya. «Ganz der 

Typ.» 
«Ein feiner Junge.» 
«Wir wollen sehen, wie er in der Arena ist», sagte Montoya. 
Wir fanden den großen, ledernen Weinbeutel an der Wand 

meines Zimmers gelehnt, nahmen ihn und die Feldstecher, 
schlossen die Tür ab und gingen hinunter. 

Es war ein guter Stierkampf. Bill und ich regten uns sehr 
wegen Pedro Romero auf. Montoya saß ungefähr zehn Plätze 
von uns entfernt. Nachdem Romero den ersten Stier getötet 
hatte, fing ich Montoyas Blick auf, der mir zunickte. Das war 
einer! Schon lange hatte es keinen mehr gegeben. Von den 
anderen beiden Matadoren war der eine recht gut und der 
andere ging an. Aber mit Romero war gar kein Vergleich, 
obschon keiner seiner Stiere viel taugte. 

Mehrere Male während des Stierkampfs sah ich mit dem 
Fernglas zu Mike, Brett und Cohn hinauf. Es schien alles in 



Ordnung. Brett sah wie sonst aus. Alle drei lehnten sich auf die 
Betonbrüstung vor ihnen. 

«Gib mir das Fernglas», sagte Bill. 
«Sieht Cohn gelangweilt aus?» fragte ich. 
«Dieser Itzig.» 
Außerhalb der Arena konnte man, nachdem der Stierkampf 

vorüber war, sich nicht bewegen. Wir konnten uns nicht 
durchdrängen, sondern mußten uns langsam in der Menge, die 
sich wie ein Gletscher der Stadt zuschob, fortbewegen. Wir 
fühlten unser Gleichgewicht gestört, das war immer so nach 
einem Stierkampf, und außerdem hatte man ein Gefühl froher 
Erregung, das immer auf einen guten Stierkampf folgt. Die 
Fiesta nahm ihren Lauf. Die Trommeln dröhnten, und die 
Pfeifenmusik schrillte, und überall war das Hin und Her der 
Menge durch Tanzende unterbrochen. Die Tänzer waren alle 
inmitten der Menge, so daß man nicht das komplizierte Spiel 
der Füße beobachten konnte. Alles, was man sehen konnte, 
waren die Köpfe und Schultern, die auf und ab wogten, auf 
und ab. Schließlich waren wir aus dem Gewühl heraus und 
gingen zum Café. Der Kellner reservierte Stühle für die 
anderen, und jeder von uns bestellte einen Absinth, und dann 
beobachteten wir die Menge und die Tänzer auf dem Platz. 

«Was ist denn das für ein Tanz?» fragte Bill. 
«Eine Art Jota.» 
«Es ist nicht immer dasselbe. Sie tanzen zu jeder Melodie 

etwas anderes», sagte Bill. 
«Sie tanzen fabelhaft.» 
Direkt vor uns auf einem freien Stück Straße tanzten ein paar 

Jungens. Die Schritte waren sehr kompliziert, und ihre 
Gesichter hatten einen gesammelten und gespannten Ausdruck. 
Sie sahen alle zur Erde, während sie tanzten. Ihre Schuhe, 
deren Sohlen aus Tauen geflochten waren, klopften und 
spritzten auf dem Pflaster. Ihre Zehen, ihre Hacken, ihre 



Fußballen berührten den Boden. Plötzlich brach die Musik 
wild ab, die Vorführung war zu Ende, und sie tanzten alle 
weiter auf der Straße entlang. 

«Da kommt der Adel», sagte Bill. 
Sie kamen über den Damm. 
«Hallo, Leute!» sagte ich. 
«Hallo, Kinder!» sagte Brett. «Ihr habt uns Plätze reserviert? 

Wie nett von euch.» 
«Wißt ihr», sagte Mike, «dieser Romero, oder wie er heißt, 

das ist eine Nummer. Hab ich recht?» 
«Ja, ist er nicht schön?» sagte Brett. «Und seine grüne Hose.» 
«Brett konnte sich an ihr gar nicht satt sehen.» 
«Hör mal, morgen mußt du mir dein Fernglas borgen.» 
«Wie ist es denn gewesen?» 
«Glänzend. Einfach großartig. Wißt ihr, das ist ein 

Schauspiel.» 
«Und das mit den Pferden?» 
«Ich mußte die ganze Zeit über hinsehen.» 
«Sie konnte die Augen nicht von ihnen losreißen», sagte 

Mike. «Sie ist ein außergewöhnliches Frauenzimmer.» 
«Es ist schon ziemlich ekelhaft, was mit ihnen geschieht», 

sagte Brett. «Aber trotzdem konnte ich nicht wegsehen.» 
«Nicht elend gefühlt?» 
«Nein, hab mich gar nicht schlecht gefühlt.» 
«Aber Robert Cohn», warf Mike ein. «Du warst ganz grün, 

Robert.» 
«Das erste Pferd war gräßlich», sagte Cohn. 
«Du hast dich also nicht gelangweilt?» fragte Bill. 
Cohn lachte. «Nein. Es war nicht langweilig. Ich hoffe, ihr 

nehmt’s mir nicht weiter übel, daß ich das gesagt habe.» 
«Alles gut und schön», sagte Bill, «solange du dich nicht 

gelangweilt hast.» 



«Er sah nicht gelangweilt aus. Ich dachte, ihm würde schlecht 
werden.» 

«So schlecht hab ich mich nicht gefühlt. Es war nur ein 
Augenblick.» 

«Ich dachte, ihm würde schlecht werden. Du hast dich also 
nicht gelangweilt, Robert, nicht wahr?» 

«Laß gut sein, Mike, ich hab doch gesagt, daß es mir leid tut, 
daß ich es gesagt habe.» 

«Ihm war schlecht, wißt ihr. Er war absolut grün.» 
«Also hör schon auf, Michael.» 
«Du sollst dich nicht bei deinem ersten Stierkampf 

langweilen, Robert», sagte Mike. «Es kann direkt unangenehm 
werden.» 

«Hör schon auf, Michael», sagte Brett. 
«Er hat gesagt, Brett sei sadistisch», sagte Mike. «Brett ist 

keine Sadistin. Sie ist einfach ein herrliches, gesundes 
Frauenzimmer.» 

«Bist du eine Sadistin, Brett?» fragte ich. 
«Hoffentlich nicht.» 
«Er hat gesagt, Brett sei sadistisch, einfach weil sie einen 

guten, gesunden Magen hat.» 
«Wird nicht lange anhalten.» 
Bill lenkte Mike von Cohn ab. Der Kellner brachte die 

Absinthgläser. 
«Mochtest du es wirklich?» fragte Bill Cohn. 
«Nein, ich kann nicht behaupten, daß es mir gefallen hat. 

Aber es ist ein wunderbares Schauspiel.» 
«Herrje, was für ein Schauspiel!» sagte Brett. 
«Mir wär’s lieber, die Geschichte mit den Pferden fiele weg», 

sagte Cohn. 
«Es ist ja unwichtig», sagte Bill. «Nach einer kurzen Zeit 

merkt man gar nicht mehr, daß es widerwärtig ist.» 



«So im Anfang ist es ein bißchen toll», sagte Brett. «Das ist 
ein schrecklicher Augenblick, wenn sich der Stier direkt auf 
das Pferd stürzt.» 

«Die Stiere waren gut», sagte Cohn. 
«Sie waren ausgezeichnet», sagte Mike. 
«Nächstes Mal will ich unten sitzen.» Brett trank aus ihrem 

Absinthglas. 
«Sie will die Stierkämpfer in der Nähe sehen», sagte Mike. 
«Sie sind schon was», sagte Brett. «Dieser Romerojunge ist 

ein richtiges Kind.» 
«Er sieht verdammt gut aus», sagte ich. «Als wir bei ihm auf 

seinem Zimmer waren, ich muß sagen – ich habe nie einen 
besser aussehenden Burschen gesehen.» 

«Für wie alt hältst du ihn?» 
«Neunzehn oder zwanzig.» 
«Sieh mal an.» 
Der Stierkampf am zweiten Tag war viel besser als der am 

ersten. Brett saß zwischen Mike und mir an der barrera, und 
Bill und Cohn gingen nach oben. Romero machte das Ganze. 
Ich glaube, Brett sah überhaupt nur ihn. Den anderen, bis auf 
die ganz hartgesottenen Sachverständigen, ging es ebenso. 
Romero war alles. Es fochten außer ihm noch zwei Matadore, 
aber sie zählten nicht. Ich saß neben Brett und erklärte ihr, 
worum es sich handelte. Ich sagte ihr, sie solle den Stier und 
nicht das Pferd beobachten, wenn die Stiere die Picadores 
angriffen, und sah zu, daß sie beobachtete, wie der Picador die 
Spitze seiner Lanze placierte, damit das Ganze eine Sache mit 
einem Ziel wurde und nicht nur ein Schauspiel mit 
unerklärlichen Grausamkeiten blieb. Ich machte sie darauf 
aufmerksam, wie Romero mit seiner capa den Stier von einem 
gefallenen Pferd abzog und wie er ihn mit der capa hielt und 
ihn geschmeidig und anmutig herumdrehte, ohne dem Stier 
etwas zu tun. Sie sah, wie Romero jede schroffe Bewegung 



vermied und seine Stiere für das Ende aufsparte, wenn er sie 
nicht fertig und abgekämpft, sondern ermüdet haben wollte. 
Sie sah, wie nah Romero immer an dem Stier arbeitete, und ich 
zeigte ihr die Tricks, die die anderen Stierkämpfer benutzten, 
damit es aussah, als ob sie nah daran arbeiteten. Ihr wurde klar, 
warum sie die capa-Arbeit von Romero mochte und die der 
anderen nicht. 

Bei Romero gab es keine Verzerrungen, es war immer alles 
gerade, rein und natürlich in der Linie. Die anderen wanden 
sich wie Korkenzieher, mit hochgehobenen Ellbogen, und 
lehnten sich an die Flanke des Stiers, wenn seine Hörner 
vorbei waren, damit es gefährlich aussehen sollte. Nachher 
merkte man schon, was Schwindel gewesen war, es gab einem 
ein unangenehmes Gefühl. Romeros Stierkampf gab allem 
innere Spannung, weil er die absolute Reinheit der Linie seiner 
Bewegungen bewahrte und immer ruhig und glatt die Hörner 
ganz dicht an sich vorbeiließ. Er brauchte die Nähe nicht zu 
betonen. Brett sah, daß das, was schön war, wenn es nahe am 
Stier geschah, weiter ab lächerlich wurde. Ich erzählte ihr, daß 
seit dem Tod von Joselito alle Stierkämpfer die Technik 
entwickelt hatten, Gefahr vorzutäuschen, um eine falsche 
Erregung zu verursachen, während der Stierkämpfer sich in 
Wirklichkeit in Sicherheit befand. Romero war alte Schule, er 
hielt seine reine Linie dadurch, daß er sich im höchsten Maß 
der Gefahr aussetzte, während er den Stier dadurch 
beherrschte, daß er ihm zu verstehen gab, daß er unerreichbar 
sei, während er ihn auf den Tod vorbereitete. 

«Ich habe keine ungeschickte Bewegung an ihm gesehen», 
sagte Brett. 

«Wirst du auch nicht, so lange er keine Angst hat», sagte ich. 
«Der wird keine Angst haben», sagte Mike. «Er weiß zu 

verdammt viel.» 



«Er wußte alles, als er anfing. Das kann keiner lernen, das ist 
bei ihm angeboren.» 

«Und wie er aussieht», sagte Brett. 
«Ich nehme an, du weißt, daß sie sich in diesen 

Stierkämpferburschen verliebt hat», sagte Mike. 
«Würde mich gar nicht wundern.» 
«Sei ein guter Kerl, Jake, und erzähl ihr nichts über ihn. 

Erzähl ihr doch, daß alle Stierkämpfer gewöhnlich ihre alten 
Mütter verprügeln.» 

«Erzähl mir, daß sie Trunkenbolde sind.» 
«Einfach schrecklich», sagte Mike. «Den ganzen Tag 

betrunken und verprügeln unentwegt ihre alten Mütter.» 
«So sieht er aus», sagte Brett. 
«Nicht wahr?» sagte ich. 
Sie hatten die Maultiere an den toten Stier gebunden, und 

dann pfiff die Peitsche durch die Luft, die Männer liefen, und 
die Esel galoppierten mit gestreckten Beinen, und der Stier, 
dessen eines Horn hochstand, den Kopf auf der Seite, fegte 
glatt über den Sand und durch das rote Tor hinaus. 

«Der nächste ist der letzte.» 
«Ach nein», sagte Brett. Sie lehnte sich über die barrera. 

Romero winkte seine Picadores auf ihre Plätze, dann stand er, 
seine capa gegen die Brust haltend, und sah durch die Arena 
dorthin, wo der Stier herauskommen mußte. 

Nachdem es vorbei war, gingen wir hinaus und wurden in 
dem Gewühl eingequetscht. 

«Diese Stierkämpfer haben’s in sich», sagte Brett. «Ich fühl 
mich wie eine ausgepreßte Zitrone.» 

«Kriegst gleich was zu trinken», sagte Mike. 
Am nächsten Tag kämpfte Pedro Romero nicht. Es waren 

Miura-Stiere und ein sehr schlechter Stierkampf. Am Tag 
darauf war kein Stierkampf angesetzt. Aber Tag und Nacht 
nahm die Fiesta ihren Lauf. 
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Am Morgen regnete es. Von der See her stieg der Nebel über 
die Berge. Die Spitzen der Berge waren unsichtbar. Das 
Plateau war leblos und trübe, und die Bäume und Häuser sahen 
ganz anders aus als vorher. Ich ging vor die Stadt hinaus, um 
mir das Wetter anzusehen. Das schlechte Wetter kam vom 
Meer über das Gebirge. 

Die Fahnen auf dem Platz hingen triefend von den weißen 
Pfosten, und die Banner waren durchnäßt und hingen feucht 
gegen die Fassaden der Häuser, und zwischen einem feinen 
Sprühregen fiel schwerer Regen herab und jagte alle unter die 
Arkaden und machte Wasserpfützen auf dem Platz und die 
Straßen naß und dunkel und verlassen; doch die Fiesta nahm 
ohne Pause ihren Fortgang. Nur unter Dach und Fach. 

Die gedeckten Plätze der Arena waren von Leuten überfüllt, 
die vom Regen geschützt den Wettkampf der baskischen und 
navarresischen Tänzer und Sänger mitmachen wollten. 
Nachher tanzten die Val Carlos-Tänzer in ihren Kostümen im 
Regen die Straße hinunter, und die Trommeln klangen hohl 
und feucht, und die Anführer der Gruppen ritten auf ihren 
großen, schwerhufigen Gäulen vorneweg, und ihre Kostüme 
und die Satteldecken der Pferde troffen vom Regen. Die 
Menge war in den Cafés, und auch die Tänzer kamen herein 
und setzten sich hin, streckten ihre festgewickelten weißen 
Beine unter die Tische, schüttelten das Wasser von ihren mit 
Schellen geschmückten Kappen und breiteten ihre roten und 
lila Jacken zum Trocknen über ihre Stühle aus. Draußen goß es 
in Strömen. 



Ich verließ die Menge und ging hinüber ins Hotel, um mich 
zum Essen zu rasieren. Ich rasierte mich gerade, als jemand an 
meine Tür klopfte. Ich rief: «Herein.» 

Montoya kam herein. 
«Wie geht es Ihnen?» fragte er. 
«Glänzend», sagte ich. 
«Heute gibt’s keine Stiere.» 
«Nein», sagte ich. «Nichts als Regen.» 
«Wo sind denn Ihre Freunde?» 
«Drüben im Iruna.» 
Montoya lächelte sein befangenes Lächeln. 
«Sagen Sie», fing er an, «kennen Sie eigentlich den 

amerikanischen Botschafter?» 
«Ja», sagte ich. «Den amerikanischen Botschafter kennt doch 

jedes Kind.» 
«Er ist in der Stadt.» 
«Ja», sagte ich. «Wir sahen ihn.» 
«Ich hab ihn auch gesehen», sagte Montoya. Er schwieg, und 

ich rasierte mich weiter. 
«Setzen Sie sich doch. Ich laß was zu trinken kommen.» 
«Nein, ich muß gehen.» 
Ich rasierte mich zu Ende, steckte mein Gesicht dann in die 

Waschschüssel und wusch es mit kaltem Wasser. Montoya 
stand verlegen da und sah noch verlegener als sonst aus. Er 
wollte mir irgend etwas sagen. 

«Sehen Sie», sagte er. «Ich hab eben eine Botschaft aus dem 
Grand Hotel bekommen, daß sie Pedro Romero und Marcial 
Lalanda heute abend zum Mokka nach dem Diner erwarten.» 

«Na», sagte ich. «Das kann ja Marcial nicht schaden.» 
«Marcial ist den ganzen Tag über in San Sebastian. Er ist mit 

Marquez heute früh im Auto hingefahren. Ich glaube nicht, daß 
sie heute abend zurück sind.» 

Montoya stand verlegen da. Er wollte, daß ich etwas sagte. 



«Bestellen Sie es Romero nicht», sagte ich. 
«Glauben Sie, daß das geht?» 
«Aber natürlich.» 
Montoya war sehr befriedigt. 
«Ich wollte Sie fragen, weil Sie Amerikaner sind», sagte er. 
«Das würde ich an Ihrer Stelle tun.» 
«Sehen Sie», sagte Montoya, «die Leute nehmen so einen 

Jungen und wissen nicht, wie wertvoll er ist. Sie wissen nicht, 
was in ihm steckt. Jeder Fremde kann ihm schmeicheln. Sie 
fangen solche Sachen wie die im Grand Hotel an, und in einem 
Jahr ist er erledigt.» 

«Wie Algabeno», sagte ich. 
«Ja, wie Algabeno.» 
«Es ist eine feine Gesellschaft», sagte ich. «Jetzt ist eine 

Amerikanerin hier, die Stierkämpfer sammelt.» 
«Ich weiß. Sie mögen nur die jungen.» 
«Ja», sagte ich, «die alten werden dick.» 
«Oder verrückt, wie Gallo.» 
«Na», sagte ich, «es ist ja sehr einfach. Sie bestellen ihm die 

Einladung einfach nicht.» 
«Er ist so ein feiner Junge», sagte Montoya. «Er sollte bei 

seinen Leuten bleiben. Er sollte sich nicht auf all das 
einlassen.» 

«Wollen Sie nichts trinken?» fragte ich. 
«Nein», sagte Montoya, «ich muß jetzt gehen.» Er ging. 
Ich ging hinunter ins Freie und machte einen Spaziergang 

durch die Arkaden um den Platz herum. Es regnete immer 
noch. Ich sah ins Iruna hinein, aber meine Leutchen waren 
nicht da; dann ging ich weiter um den Platz herum und zum 
Hotel zurück. Sie aßen unten im Speisesaal zu Abend. 

Sie hatten einen großen Vorsprung, und es war unmöglich, 
sie noch einzuholen. Bill kaufte Schuhglanz für Mike. Ein 
Stiefelputzer nach dem andern öffnete die Tür, die von der 



Straße hereinführte, und Bill ließ jeden hereinkommen und 
Mike bearbeiten. 

«Dies ist das elfte Mal, daß meine Schuhe geputzt werden», 
sagte Mike. «Wahrhaftig, Bill ist ein Esel.» 

Die Stiefelputzer hatten anscheinend die Kunde verbreitet. 
Schon wieder kam einer. 

«Limpia botas?» sagte er zu Bill. 
«Nein», sagte Bill. «Für diesen Señor hier.» 
Der Stiefelputzer kniete neben dem, der gerade bei der Arbeit 

war, hin und fing mit Mikes freiem Schuh an, der in dem 
elektrischen Licht bereits strahlte und glänzte. 

«Bill ist zum Brüllen», sagte Mike. 
Ich trank Rotwein und war so weit hinter den anderen zurück, 

daß mir all dieser Schuhglanz ein bißchen unbehaglich war. 
Ich sah mich im Zimmer um. Am Nebentisch saß Pedro 
Romero. Er stand auf, als ich ihm zunickte, und bat mich an 
seinen Tisch, um mir einen seiner Freunde vorzustellen. Sein 
Tisch stand neben unserem, berührte ihn beinahe. Ich lernte 
den Freund kennen, einen Madrider Stierkampfkritiker, einen 
kleinen Mann mit einem verzerrten Gesicht. Ich sagte Romero, 
wie gut mir seine Arbeit gefallen habe, und er freute sich sehr 
darüber. Wir sprachen Spanisch, der Kritiker konnte auch ein 
bißchen Französisch. Ich langte auf unseren Tisch hinüber 
nach meiner Weinflasche, aber der Kritiker ergriff mich am 
Arm. Romero lachte. 

«Sie müssen bei uns trinken», sagte er auf englisch. 
Er war sehr schüchtern mit seinem Englisch, aber in 

Wirklichkeit war er stolz darauf, und als wir weitersprachen, 
benutzte er Worte, deren Bedeutung er nicht genau kannte, und 
befragte mich danach. Er wollte zu gern die genaue
Übersetzung für corrida de toros wissen. Stierkampf erschien 
ihm verdächtig. Ich erklärte ihm, daß Stierkampf auf spanisch 
lidia de toros sei. Das spanische Wort corrida ist auf englisch 



das running of bulls, die französische Übersetzung lautet 
course de taureaux. Das flocht der Kritiker ein. Im Spanischen 
gibt es kein Wort für Stierkampf. 

Pedro Romero erzählte, daß er ein wenig Englisch in 
Gibraltar erlernt habe. Er war in Ronda geboren. Das liegt 
nicht weit oberhalb von Gibraltar. Er hatte in Malaga in der 
Stierkämpferschule gelernt. Er war drei Jahre dort gewesen. 
Der Stierkampfkritiker zog ihn wegen seiner vielen Malageser 
Ausdrücke auf, die er ständig benutzte. Er sagte, er sei 
neunzehn Jahre alt. Sein älterer Bruder begleitete ihn als 
Banderillero, aber er wohnte nicht im selben Hotel. Er wohnte 
mit den anderen Leuten, die im Dienst von Romero standen, in 
einem kleineren Hotel. Er fragte mich, wie oft ich ihn in der 
Arena gesehen hatte. Ich sagte ihm, erst dreimal. Eigentlich 
nur zweimal, aber ich wollte keine langen 
Auseinandersetzungen, nachdem ich einmal den Irrtum 
begangen hatte. 

«Wo haben Sie mich das andere Mal gesehen? In Madrid?» 
«Ja», log ich… Ich hatte die Berichte über sein zweimaliges 

Auftreten in den Stierkampf Zeitungen gelesen, also konnte 
mir nicht viel mit Madrid passieren. 

«Das erste oder das zweite Mal?» 
«Das erste.» 
«Ich war sehr schlecht», sagte er. «Das zweite Mal war ich 

besser. Erinnern Sie sich noch?» Er wandte sich an den 
Kritiker. 

Er war gar nicht verlegen. Er sprach von seiner Arbeit wie 
von etwas, was ganz gesondert von seiner Person existierte. Es 
war nichts Eingebildetes oder Prahlerisches in seiner Art. 

«Ich freue mich sehr, daß Ihnen meine Arbeit gefällt», sagte 
er. «Aber Sie haben noch nichts gesehen. Morgen will ich 
versuchen, Ihnen etwas zu zeigen, falls ich einen guten Stier 
bekomme.» 



Als er dies sagte, lächelte er besorgt, daß ich oder der 
Stierkampfkritiker ihn für einen Aufschneider halten mochten. 

«Ich bin sehr begierig darauf», sagte der Kritiker. «Ich würde 
mich gern überzeugen lassen.» 

«Er macht sich nicht viel aus meiner Arbeit.» Romero wandte 
sich an mich. Er meinte es ernst. 

Der Kritiker erklärte, daß er alles sehr gut gefunden hätte, es 
aber bisher unvollständig sei. 

«Warten Sie nur bis morgen. Wenn ein Guter rauskommt!» 
«Haben Sie die Stiere für morgen gesehen?» fragte mich der 

Kritiker. 
«Ja, ich sah, wie sie ausgeladen wurden.» 
Pedro Romero beugte sich vornüber. 
«Was halten Sie von ihnen?» 
«Sie sind gut», sagte ich. «Ungefähr 26 Arrobas. Sehr kurze 

Hörner. Haben Sie sie denn nicht gesehen?» 
«O doch», sagte Romero. 
«Werden nicht 26 Arrobas sehr schwer sein?» fragte der 

Kritiker. 
«Nein», sagte Romero. 
«Sie haben Bananen an Stelle von Hörnern», sagte der 

Kritiker. 
«Sie nennen das Bananen?» fragte Romero. Er wandte sich 

an mich und lächelte. «Sie würden das doch nicht Bananen 
nennen?» 

«Nein», sagte ich. «Sind schon ganz richtige Hörner.» 
«Sie sind sehr kurz», sagte Pedro Romero. «Sehr, sehr kurz. 

Aber doch keine Bananen.» 
«Hör mal, Jake», rief Brett vom Nebentisch, «du läßt uns ja 

schön im Stich.» 
«Nur zeitweilig. Wir sprechen über Stiere», sagte ich. 
«Hab dich man nicht so.» 



«Sag ihm, daß die Stiere keine Hoden haben», schrie Mike. 
Er war betrunken. 

Romero sah ihn fragend an. 
«Besoffen», sagte ich. «Borracho! Muy borracho!» 
«Du könntest uns mit deinen Freunden bekannt machen», 

sagte Brett. Sie hatte Pedro Romero keinen Moment aus den 
Augen gelassen. Ich fragte sie, ob sie ihren Kaffee mit uns 
trinken wollten. Sie standen beide auf. Romeros Gesicht war 
sehr braun. Er hatte sehr gute Manieren. 

Ich stellte sie allen vor, und sie wollten sich hinsetzen, aber 
es war nicht genug Platz, darum zogen wir alle an den großen 
Tisch an der Wand hinüber, um unseren Kaffee dort zu trinken. 
Mike bestellte eine Flasche Fundador und Gläser für alle. Es 
wurde viel besoffenes Zeug geredet. 

«Sag ihm, daß ich Schreiben verächtlich finde», sagte Bill. 
«Los, sag’s ihm. Sag ihm, daß ich mich schäme, daß ich 
Schriftsteller bin.» 

Pedro Romero saß neben Brett und hörte ihr zu. 
«Los, sag’s ihm schon», sagte Bill. 
Romero sah lächelnd auf. 
«Dieser Herr», sagte ich, «ist ein Schriftsteller.» 
Romero schien das zu imponieren. «Der auch», sagte ich und 

zeigte auf Cohn. 
«Er sieht wie Villalta aus», sagte Romero, indem er Bill 

ansah. «Raffael, sieht er nicht wie Villalta aus?» 
«Ich seh’s nicht», sagte der Kritiker. 
«Aber wirklich», sagte Romero auf spanisch. «Er sieht 

Villalta sehr ähnlich. Und was macht der Betrunkene?» 
«Nichts.» 
«Trinkt er darum?» 
«Nein. Er will diese Dame hier heiraten.» 
«Sag ihm, daß die Stiere keine Hoden haben», brüllte Mike 

sehr betrunken vom anderen Ende des Tischs. 



«Was sagt er?» 
«Er ist betrunken.» 
«Jake», rief Mike, «sag ihm, daß die Stiere keine Hoden 

haben.» 
«Verstehen Sie?» fragte ich. 
«Ja.» 
Ich war überzeugt davon, daß er nichts verstanden hatte, also 

war alles in Ordnung. 
«Sag ihm, daß Brett zusehen will, wenn er seine grüne Hose 

anzieht.» 
«Halt den Mund, Mike.» 
«Sag ihm, daß Brett wahnsinnig neugierig ist, wie er in diese 

grüne Hose reinkommt.» 
«Halt den Mund.» 
Währenddessen hatte Romero mit seinem Glas gespielt und 

sich mit Brett unterhalten. Brett sprach Französisch, und er 
sprach Spanisch und ein bißchen Englisch und lachte. 

Bill füllte die Gläser. 
«Sag ihm, daß Brett gerne – » 
«Um Gottes willen, Mike, halt den Mund.» 
Romero sah lächelnd auf. «Halt den Mund, das verstehe ich», 

sagte er. 
In dem Moment kam Montoya ins Zimmer. Er wollte mir 

gerade zulächeln, aber da sah er Pedro Romero, mit einem 
großen Glas Cognac in der Hand, lachend zwischen mir und 
einer Frau mit nackten Schultern an einem Tisch mit lauter 
Betrunkenen sitzen. Er nickte nicht einmal. 

Montoya ging aus dem Zimmer. Mike war aufgestanden und 
brachte einen Toast aus. «Laßt uns alle auf – » fing er gerade 
an. «Pedro Romero trinken», sagte ich. Alle standen auf. 
Romero nahm es sehr feierlich, und wir stießen an und tranken 
aus, und ich beschleunigte die ganze Sache, weil Mike sich 
Mühe gab, allen klarzumachen, daß das gar nicht das gewesen 



war, worauf er hatte trinken wollen. Aber auch dies ging gut 
vorüber, und Pedro Romero schüttelte jedem einzelnen die 
Hand, und er und der Kritiker gingen zusammen hinaus. 

«Mein Gott, ist das ein Prachtkerl», sagte Brett. «Und wie 
gern ich zusehen würde, wenn er in seine Kleidung steigt. Er 
muß einen Schuhanzieher dazu benutzen.» 

«Ich wollte es ihm gerade sagen», sagte Mike. «Aber Jake hat 
mich die ganze Zeit über unterbrochen. Warum unterbrichst du 
mich in einem fort? Glaubst du, daß du besser Spanisch 
sprichst als ich?» 

«Hör schon auf, Mike! Kein Mensch hat dich unterbrochen.» 
«Nein? Das möchte ich doch gern klargestellt haben.» Er 

wandte sich von mir ab. «Glaubst du, daß du das geringste 
taugst, Cohn? Glaubst du, daß du hier zu uns gehörst? Zu 
Leuten, die sich amüsieren wollen? Um Himmels willen, 
Cohn, mach nicht solchen Lärm.» 

«Ach, Mike, laß es gut sein», sagte Cohn. 
«Glaubst du, daß Brett dich hier gern sieht? Glaubst du, daß 

du was zum Vergnügen bei – Warum sagst du denn nichts?» 
«Alles, was ich zu sagen habe, habe ich neulich gesagt, 

Mike.» 
«Ich bin keiner von euch Literaturpinseln», sagte Mike, stand 

unsicher auf und lehnte sich gegen den Tisch. «Ich bin nicht 
gescheit. Aber ich weiß, wenn man mich nicht haben will. 
Warum merkst du nie, wenn man dich nicht will, Cohn? Geh 
weg, geh schon weg, um alles in der Welt – geh weg. Laß dein 
trauriges jüdisches Gesicht verschwinden. Hab ich nicht 
recht?» 

Er sah uns an. 
«Gewiß», sagte ich. «Kommt, wir wollen rüber ins Iruna 

gehen.» 
«Nein. Findet ihr nicht, daß ich recht habe? Ich liebe diese 

Frau.» 



«Ach, fang nicht wieder damit an. Laß schon gut sein, 
Michael», sagte Brett. 

«Jake, findest du nicht, daß ich recht habe?» 
Cohn saß noch immer am Tisch. Sein Gesicht hatte den 

gelben, bleichen Ausdruck angenommen wie immer, wenn er 
beleidigt wurde, aber irgendwie schien es ihm angenehm zu 
sein. Das Kindische, Trunken-Heroische daran. Er hatte eine 
Affäre mit einer adligen Dame gehabt. 

«Jake», sagte Mike. Er weinte beinahe. «Du weißt, daß ich 
recht habe. Paß mal auf.» Er wandte sich wieder an Cohn. 
«Mach, daß du fortkommst. Mach, daß du fortkommst.» 

«Aber ich denke gar nicht daran, Mike», sagte Cohn. 
«Ich werde dir schon helfen.» Mike ging um den Tisch herum 

auf ihn los. Cohn stand auf und nahm seine Brille ab. Er stand 
abwartend da, mit bleichem Gesicht, seine Hände ziemlich tief 
haltend, stolz und aufrecht auf den Angriff wartend, bereit, 
sich für seine Herzensdame zu schlagen. 

Ich packte Mike. «Komm rüber ins Café», sagte ich. «Du 
kannst ihn doch nicht hier im Hotel verprügeln.» 

«Stimmt», sagte Mike. «Gute Idee.» 
Wir gingen los. Ich sah zurück, sah, wie Mike die Stufen rauf 

stolperte und wie Cohn sich seine Brille wieder aufsetzte. Bill 
saß am Tisch und schenkte sich noch ein Glas Fundador ein. 
Brett saß da und sah starr vor sich hin, ohne etwas zu sehen. 

Draußen auf dem Platz regnete es nicht mehr und der Mond 
versuchte durch die Wolken zu dringen. Der Wind blies. Die 
Militärmusik spielte, und die Menge drängte sich auf dem 
entfernt liegenden Teil des Platzes, wo der 
Feuerwerksspezialist und sein Sohn sich mühten, feurige 
Ballons in die Luft steigen zu lassen. Einzelne Ballons stiegen 
schließlich ruckweise ganz schräg auf, wurden dann aber vom 
Wind erfaßt oder gegen die Häuser auf dem Platz getrieben. 
Manche fielen auch in die Menge. Das Magnesium flammte 



auf, und die Feuerwerkskörper explodierten und jagten in dem 
Gewühl hin und her. Jetzt tanzte niemand mehr auf dem Platz. 
Der Kies war zu naß. 

Brett kam mit Bill heraus und auf uns zu. Wir standen in der 
Menge und sahen zu, wie Don Manuel Orquito, der 
Feuerwerkskönig, der auf einer kleinen Plattform hoch über 
den Köpfen der Menge stand, die Ballons sorgsam mit einem 
Stock in Bewegung setzte, um sie gut vom Stapel laufen zu 
lassen. Der Wind wehte sie alle herunter, und Don Manuel 
Orquitos Gesicht schwitzte im Licht seiner komplizierten 
Feuerwerkskörper, die in die Menge fielen und sprühend und 
krachend zwischen den Beinen der Leute losgingen und 
herumsprangen. Die Leute schrien bei jeder neuen Papierblase, 
die kenterte, Feuer fing und herabfiel. 

«Die machen Don Manuel die Hölle heiß», sagte Bill. 
«Woher weißt du, daß er Don Manuel heißt?» fragte Brett. 
«Sein Name steht auf dem Programm: ‹Don Manuel Orquito, 

der pirotecnico von esta ciudad.›» 
«Globos illuminados», sagte Mike. «Eine Sammlung von 

globos illuminados, laut Reklame.» 
Der Wind wehte die Militärmusik hinweg. 
«Wißt ihr, ich wünschte, einer würde richtig aufsteigen», 

sagte Brett. «Dieser Don Manuel-Mann kriegt die helle Wut.» 
«Vielleicht hat er wochenlang gearbeitet, damit sie ‹Heil San 

Fermin› an den Himmel schreiben», sagte Bill. 
«Globos illuminados», sagte Mike. «Ein ganzes Bündel 

verflixter globos illuminados.» 
«Kommt weiter», sagte Brett. «Wir können hier nicht 

stehenbleiben.» 
«Ihre Hoheit wünscht was zu trinken», sagte Mike. 
«Du bist ein ganz Schlauer», sagte Brett. 



Drinnen im Café war es sehr überfüllt und laut. Niemand 
bemerkte unser Erscheinen. Wir konnten keinen Tisch finden. 
Es war ein Höllenlärm. 

«Wollen wir nicht lieber gehen?» sagte Bill. 
Draußen unter den Arkaden war paseo. Ein paar Engländer 

und Amerikaner aus Biarritz saßen in ihren Sportanzügen 
verstreut an den Tischen. Ein paar Frauen starrten die 
Vorübergehenden durch ihre Lorgnons an. Wir hatten 
irgendwann eine Bekannte von Bill aus Biarritz aufgegabelt. 
Sie wohnte mit einer Freundin im Grand Hotel. Die Freundin 
hatte Kopfweh und war zu Bett gegangen. 

«Hier ist die Kneipe», sagte Mike. Es war die Bar Milano, 
eine kleine, wilde Bar, wo man auch essen konnte und wo in 
einem Hinterzimmer getanzt wurde. Wir setzten uns alle an 
einen Tisch und bestellten eine Flasche Fundador. Die Bar war 
nicht voll. Es war nichts los. 

«Dies ist ein ödes Loch», sagte Bill. 
«Es ist noch zu früh.» 
«Wir wollen unsere Flasche mitnehmen und später 

wiederkommen», sagte Bill. «In einer solchen Nacht will ich 
meine Zeit nicht hier vertrödeln.» 

«Ja, wir wollen gehen und die Engländer ansehen», sagte 
Mike. «Macht mir einen Heidenspaß, Engländer anzusehen.» 

«Sie sind furchtbar», sagte Bill. «Wo sie nur alle 
herkommen?» 

«Die kommen aus Biarritz», sagte Mike. «Sie kommen, um 
sich den letzten Tag der seltsamen kleinen spanischen Fiesta 
anzusehen.» 

«Ich werd ihnen Feste zeigen», sagte Bill. 
«Du bist ein außergewöhnlich hübsches Mädchen», wandte 

sich Mike an Bills Freundin. «Wann bist du angekommen?» 
«Laß doch, Michael.» 



«Ich finde aber, daß sie ein Prachtmädchen ist. Wo war ich 
nur? Wo hab ich die ganze Zeit meine Augen gehabt? Du bist 
ein reizendes Kind. Kennen wir uns schon von früher? Komm 
mit mir und Bill mit. Wir werden den Engländern feste Feste 
geben.» 

«Ich werd’s ihnen feste geben», sagte Bill. «Was, zum 
Teufel, suchen sie auf dieser Fiesta?» 

«Gehen wir», sagte Mike. «Wir drei. Wir werden den 
Sauengländern feste Feste geben. Hoffentlich sind Sie keine 
Engländerin. Ich bin Schotte. Ich hasse die Engländer. Ich 
werd ihnen feste Feste zeigen. Los, Bill.» 

Durch das Fenster sahen wir, wie sie alle drei Arm in Arm 
auf das Café zugingen. Auf dem Platz stiegen Raketen auf. 

«Ich bleib hier», sagte Brett. 
«Ich bleib bei dir», sagte Cohn. 
«Nein», sagte Brett. «Um Gottes willen, geh weg. Siehst du 

denn nicht, daß Jake und ich etwas besprechen wollen?» 
«Ich wußte es nicht», sagte Cohn. «Ich wollte gern hier sitzen 

bleiben, weil ich mich ein bißchen beschwipst fühle.» 
«Schöner Grund, um mit anderen zusammensitzen zu wollen. 

Wenn du dich so fühlst, geh doch zu Bett. Geh doch zu Bett.» 
«War ich grob genug zu ihm?» fragte Brett. Cohn war 

hinausgegangen. «Mein Gott, er ist mir so über.» 
«Er trägt nicht viel zur Unterhaltung bei.» 
«Er deprimiert mich.» 
«Er hat sich sehr schlecht benommen.» 
«Furchtbar schlecht. Er hatte die Möglichkeit, sich so gut zu 

benehmen.» 
«Wahrscheinlich wartet er jetzt draußen vor der Tür.» 
«Ja, das sähe ihm ähnlich. Weißt du, ich weiß, wie er sich 

fühlt. Er kann sich nicht denken, daß es nichts bedeutet.» 
«Ich weiß.» 



«Niemand sonst würde sich so schlecht benehmen. Ach, mir 
hängt die ganze Sache so zum Halse raus. Und Michael! 
Michael war auch entzückend.» 

«Aber das war auch hart für Mike.» 
«Ja, aber darum braucht er sich noch lange nicht wie ein 

Schwein aufzuführen.» 
«Alle benehmen sich schlecht», sagte ich. «Man muß ihnen 

nur die Gelegenheit bieten.» 
«Du würdest dich nicht schlecht benehmen.» Brett sah mich 

an. 
«Ich würde genauso eselhaft sein wie Cohn», sagte ich. 
«Liebling, wir wollen nicht so viel dummes Zeug reden.» 
«Schön, reden wir, worüber du willst.» 
«Sei doch nicht so. Du bist der einzige Mensch, den ich habe, 

und ich fühl mich heut abend so schrecklich.» 
«Du hast doch Mike.» 
«Ja, Mike, war er nicht reizend?» 
«Na, es ist nicht zum Totlachen für Mike, immer Cohn 

dabeizuhaben und ihn mit dir zusammen zu sehen.» 
«Aber ich weiß doch, Liebling. Bitte, mach mich nicht noch 

elender, als ich ohnehin schon bin.» 
Brett war so nervös, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Sie 

vermied mich anzusehen und stierte immer auf die Wand. 
«Willst du Spazierengehen?» 
«Ja, komm.» 
Ich korkte die Fundadorflasche zu und gab sie dem 

Barkellner zurück. 
«Noch einen Schluck», sagte Brett. «Meine Nerven sind 

kaputt.» 
Wir tranken beide noch ein Glas von dem sanften 

Amontilladoschnaps. 
«Komm», sagte Brett. 



Als wir aus der Tür traten, sah ich Cohn unter den Arkaden 
hervorkommen. 

«Also da wär er wieder», sagte Brett. 
«Er muß in deiner Nähe sein.» 
«Armer Teufel.» 
«Mir tut er nicht leid. Ich für meine Person hasse ihn.» 
«Ich hasse ihn auch», bebte sie. «Ich hasse seine verdammte 

Leidensmiene.» 
Wir gingen Arm in Arm durch die Seitenstraße, die von der 

Masse und den Lichtern des Platzes wegführte. Die Straße war 
naß und dunkel, und wir folgten ihr bis zu den Befestigungen 
am Rande der Stadt. Wir kamen an einigen Weinhandlungen 
vorbei, aus deren Türen Licht auf die schwarze, nasse Straße 
fiel und hin und wieder plötzliches Musikgetöse drang. 

«Willst du reingehen?» 
«Nein.» 
Wir gingen durch das nasse Gras auf die steinernen 

Festungswälle. Ich breitete eine Zeitung auf dem Stein aus, 
und Brett setzte sich hin. Unten in der Ebene war es dunkel, 
und wir konnten die Berge sehen. Der Wind wehte hoch und 
fegte die Wolken über den Mond. Unter uns waren die dunklen 
Graben der Befestigung. Hinter uns waren die Bäume und der 
Schatten der Kathedrale und die Silhouette der Stadt gegen den 
Mond. 

«Fühl dich doch nicht so gräßlich», sagte ich. 
«Ich fühle mich maßlos», sagte Brett. «Wir wollen nicht 

reden.» 
Wir sahen über die Ebene. Die langen Baumreihen standen 

dunkel im Mondlicht. Auf dem Weg, der in die Berge 
hinaufführte, sah man die Lichter eines Wagens. Oben auf dem 
Berggipfel sahen wir die Lichter des Forts. Unter uns links war 
der Fluß. Er war durch den Regen angeschwollen und schwarz 
und glatt. Die Bäume am Ufer sahen dunkel aus. 



Wir saßen und blickten hinab. Brett starrte gerade vor sich 
hin. Plötzlich zitterte sie. 

«Es ist kalt.» 
«Willst du zurückgehen?» 
«Ja, durch den Park.» 
Wir kletterten hinunter. Es bedeckte sich wieder. Im Park 

unter den Bäumen war es dunkel. 
«Jake, liebst du mich noch?» 
«Ja»,sagte ich. 
«Ich bin erledigt, ich kann nicht mehr», sagte Brett. 
«Wieso?» 
«Ich bin erledigt, ich kann nicht mehr. Ich bin verrückt nach 

diesem Romero. Ich glaube, ich bin in ihn verliebt.» 
«Ich wär’s nicht an deiner Stelle.» 
«Ich kann’s doch nicht ändern. Ich kann nicht mehr. Es 

zerbrennt mir alles innerlich.» 
«Tu’s nicht.» 
«Ich kann nicht anders. Ich kann nicht dagegen an.» 
«Du müßtest aber mal aufhören.» 
«Wie kann ich denn? Ich kann die Dinge nicht anhalten. Fühl 

mal.» Ihre Hand zitterte. «So bin ich durch und durch.» 
«Du solltest es nicht.» 
«Ich kann nicht anders. Mit mir ist es sowieso aus und vorbei. 

Siehst du nicht den Unterschied?» 
«Nein.» 
«Ich muß was anstellen. Ich muß was tun, etwas, was ich 

wirklich gern möchte. Ich hab mein ganzes Selbstgefühl 
verloren.» 

«Das brauchst du aber nicht zu machen.» 
«Ach, Liebling, mach keine Schwierigkeiten. Was glaubst du 

denn, was es für mich heißt, diesen verdammten Juden ständig 
auszuhalten und dann noch das Benehmen von Mike?» 

«Gewiß.» 



«Ich kann mich nicht die ganze Zeit über betrinken.» 
«Nein.» 
«O Liebling, hilf mir doch. Bitte, steh mir bei und hilf mir.» 
«Gewiß.» 
«Ich sag ja nicht, daß es richtig ist. Aber es ist richtig für 

mich. Weiß Gott, ich hab mich nie so hurenhaft gefühlt wie 
heute.» 

«Was soll ich denn tun?» 
«Komm», sagte Brett, «wir wollen ihn suchen.» 
Wir gingen zusammen den Kiesweg in dem dunklen Park 

unter den Bäumen entlang und dann unter den Bäumen hervor 
und durch das Tor auf die Straße, die in die Stadt führte. 

Pedro Romero war im Café. Er saß mit den anderen 
Stierkämpfern und Stierkampfkritikern an einem Tisch. Sie 
rauchten Zigarren. Als wir eintraten, sahen sie auf. Romero 
lächelte und verbeugte sich. Wir setzten uns an einen Tisch in 
der halben Tiefe des Zimmers. 

«Fordere ihn doch auf, sich zu uns zu setzen und was zu 
trinken.» 

«Jetzt nicht. Er wird schon kommen.» 
«Ich kann ihn nicht ansehen.» 
«Er ist ein erfreulicher Anblick», sagte ich. 
«Ich hab immer das gemacht, was ich gewollt habe.» 
«Ich weiß.» 
«Ich fühl mich so hurenhaft.» 
«Na», sagte ich. 
«Mein Gott», sagte Brett. «Was man als Frau alles 

durchmachen muß.» 
«Ja?» 
«Ach, ich fühl mich so hurenhaft.» 
Ich sah hinüber zu dem anderen Tisch. Pedro Romero 

lächelte. Er sagte etwas zu den Leuten an seinem Tisch, stand 



auf und kam zu uns herüber. Ich stand auf, und wir schüttelten 
einander die Hand. 

«Was wollen Sie trinken?» 
«Sie müssen was mit mir trinken», sagte er. Er setzte sich, 

Brett um Erlaubnis fragend, ohne etwas zu sagen. Er hatte sehr 
gute Manieren. Aber er rauchte seine Zigarre weiter. Sie stand 
ihm gut. 

«Rauchen Sie gern Zigarren?» fragte ich. 
«O ja. Ich rauche immer Zigarren.» 
Er tat es seinem Ansehen zuliebe. Es ließ ihn älter 

erscheinen. Mir fiel seine Haut auf. Sie war rein und glatt und 
sehr braun. Auf dem Backenknochen hatte er eine dreieckige 
Narbe. Ich sah, wie er Brett beobachtete. Er fühlte, daß etwas 
zwischen ihnen beiden war. Er hatte es wohl gefühlt, als Brett 
ihm die Hand gab. Er war sehr vorsichtig. Ich glaube, er war 
seiner Sache sicher, aber er wollte keinen Fehler begehen. 

«Kämpfen Sie morgen?» sagte ich. 
«Ja», sagte er. «Algabeno ist heute in Madrid verwundet 

worden. Haben Sie schon gehört?» 
«Nein», sagte ich, «schlimm?» 
Er schüttelte den Kopf. 
«Nichts weiter. Hier», er zeigte seine Hand. Brett ergriff sie 

und spreizte seine Finger auseinander. 
«Ach», sagte er auf englisch. «Sie können wahrsagen?» 
«Manchmal. Ist es Ihnen unangenehm?» 
«Nein, ich mag’s gern.» Er spreizte die Hand flach auf den 

Tisch. «Sagen Sie mir, daß ich tausend Jahre alt werde und ein 
Millionär dazu.» 

Er war immer noch sehr höflich, aber er war jetzt 
selbstsicherer. «Sehen Sie viele Stiere in meiner Hand?» 

Er lachte. Seine Hand war sehr fein und sein Handgelenk 
schmal. 



«Tausende von Stieren», sagte Brett. Sie war jetzt nicht mehr 
nervös. Sie sah wunderschön aus. 

«Gut», lachte Romero. «Jeder á 1000 Duros», sagte er zu mir 
auf spanisch. «Sagen Sie mir mehr.» 

«Eine gute Hand», sagte Brett. «Ich glaube, er wird lange 
leben.» 

«Sagen Sie es mir und nicht Ihrem Freund.» 
«Ich sagte, Sie hätten ein langes Leben vor sich.» 
«Ich weiß», sagte Romero, «ich werde überhaupt nicht 

sterben.» 
«Unberufen», sagte ich und klopfte mit den Fingern gegen 

den Tisch. Romero sah es. Er schüttelte den Kopf. 
«Nein. Lassen Sie das. Die Stiere sind meine besten 

Freunde.» 
Ich übersetzte es Brett. 
«Sie töten Ihre Freunde?» fragte sie. 
«Immer», sagte er auf englisch und lachte. «Damit sie mich 

nicht töten.» Er sah sie über den Tisch hinweg an. 
«Sie sprechen ja großartig Englisch.» 
«Ja», sagte er, «manchmal ganz gut. Aber es darf niemand 

wissen. Das wäre entsetzlich, ein Englisch sprechender 
Torero.» 

«Wieso?» fragte Brett. 
«Es wäre furchtbar. Die Leute würden es nicht gern sehen. 

Noch nicht.» 
«Aber warum nicht?» 
«Sie würden es ungern sehen. Stierkämpfer sprechen nicht 

Englisch und sind nicht so.» 
«Wie sind denn Stierkämpfer?» 
Er lachte und zog seinen Hut über die Augen und änderte die 

Haltung seiner Zigarre und den Ausdruck seines Gesichts. 
«So wie drüben am Tisch», sagte er. Ich warf einen Blick 

hinüber. Er hatte den Ausdruck von Nacional aufs Haar 



getroffen. Er lächelte, sein Gesicht war wieder wie sonst. 
«Nein, mein Englisch muß ich vergessen.» 

«Noch nicht», sagte Brett. 
«Nein?» 
«Nein.» 
«Also schön.» 
Er lachte wieder. 
«Ich möchte solch einen Hut haben», sagte Brett. 
«Gut, ich besorg Ihnen einen.» 
«Ja, tun Sie das.» 
«Sicher, ich besorg Ihnen einen heute abend.» 
Ich stand auf. Romero erhob sich auch. 
«Bleiben Sie doch sitzen», sagte ich. «Ich will nur gehen und 

unsere Freunde suchen; ich bring sie dann her.» 
Er sah mich an. Mit einem Blick, ob er richtig verstanden 

hätte. Er hatte richtig verstanden. 
«Setzen Sie sich», sagte Brett zu ihm. «Sie müssen mir 

Spanisch beibringen.» 
Er setzte sich und sah sie über den Tisch hinweg an. Ich ging 

hinaus. Die Leute mit den harten, durchdringenden Augen am 
Stierkämpfertisch beobachteten, wie ich ging. Es war nicht 
angenehm. Als ich zwanzig Minuten später ins Café 
zurückkam, waren Brett und Pedro verschwunden. Die 
Kaffeegläser und unsere drei leeren Cognacgläser standen 
noch auf dem Tisch. Ein Kellner kam mit einer Serviette, nahm 
die Gläser weg und wischte den Tisch ab. 
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Ich fand Bill und Mike und Edna vor der Bar Milano. Edna, so 
hieß das Mädchen. 

«Man hat uns rausgeworfen», sagte Edna. 
«Die Polizei», sagte Mike. «Sind ein paar Leute drin, die 

mich nicht leiden können.» 
«Ich hab Sie vor vier Schlägereien bewahrt», sagte Edna. 

«Jetzt müssen Sie mir helfen.» 
Bills Gesicht war rot. 
«Komm wieder rein, Edna», sagte er. «Komm und tanz noch 

mal mit Mike.» 
«Das ist doch dumm», sagte Edna, «es gibt nur wieder 

Skandal.» 
«Verdammtes Schwein aus Biarritz», sagte Bill. 
«Komm nur», sagte Mike, «schließlich ist es eine Kneipe. Sie 

können doch nicht die ganze Kneipe beschlagnahmen.» 
«Guter alter Mike», sagte Bill, «diese verdammten englischen 

Schweine kommen her, beleidigen Mike und versuchen einem 
die ganze Fiesta zu verderben.» 

«Sie sind zu beschissen», sagte Mike. «Ich hasse die 
Engländer.» 

«Sie können Mike nicht beleidigen», sagte Bill. «Mike ist ein 
feiner Kerl. Sie sollen Mike nicht beleidigen. Das dulde ich 
nicht. Wer fragt danach, ob er ein gottverfluchter Bankrotteur 
ist?» Seine Stimme brach. 

«Wer fragt danach?» sagte Mike. «Ich frage nicht danach. 
Jake fragt nicht danach. Fragen Sie danach?» 

«Nein», sagte Edna. «Sind Sie denn ein Bankrotteur?» 
«Natürlich bin ich das», sagte Mike. «Nicht wahr, Jake, du 

fragst doch nicht danach?» 



Bill legte seinen Arm um Mikes Schulter. 
«Himmel, ich wünschte, ich wäre ein Bankrotteur, dann 

würde ich’s diesen Schweinehunden schon zeigen.» 
«Es sind eben Engländer», sagte Mike. «Es ist ganz 

schnuppe, was Engländer sagen.» 
«Die Drecksau», sagte Bill. «Ich werd sie rausschmeißen.» 
«Bill», Edna sah mich an, «bitte, Bill, geh nicht noch mal 

rein, sie sind doch zu dämlich.» 
«Das stimmt», sagte Mike. «Sie sind dämlich. Ich konnte nur 

nicht auf das Wort kommen.» 
«Sie dürfen aber nicht solche Sachen über Mike sagen», sagte 

Bill. 
«Kennst du sie?» fragte ich Mike. 
«Nein. Hab sie nie gesehen. Sie sagen aber, daß sie mich 

kennen.» 
«Ich laß es mir nicht gefallen», sagte Bill. 
«Kommt. Wir wollen rüber ins Suizo», sagte ich. 
«Es ist eine Horde von Ednas Freunden aus Biarritz», sagte 

Bill. 
«Sie sind einfach dämlich», sagte Edna. 
«Einer von ihnen ist Charley Blackman aus Chicago», sagte 

Bill. 
«Ich war nie in Chicago», sagte Mike. 
Edna fing an zu lachen und konnte einfach nicht wieder 

aufhören. 
«Bringt mich von hier fort», sagte sie, «Ihr Bankrotteure.» 
«Worum ging denn der ganze Skandal?» fragte ich Edna. Wir 

gingen über den Platz zum Suizo. Bill war weg. 
«Ich weiß nicht, was passiert ist, aber einer ließ die Polizei 

kommen, damit Mike nicht in das hintere Zimmer ginge. Es 
waren ein paar Leute dabei, die Mike aus Cannes kannten. Was 
ist denn mit Mike los?» 



«Vielleicht schuldet er ihnen Geld», sagte ich. «Das verbittert 
die Leute meistens.» 

Vor den Billettschaltern auf dem Platz standen zwei Reihen 
Leute und warteten. Sie saßen auf Stühlen oder hockten in 
Decken und Zeitungen gewickelt auf der Erde. Sie warteten 
auf das Öffnen der Schalter am Morgen, um Billetts für den 
Stierkampf zu kaufen. Die Nacht klärte sich auf und der Mond 
schien. Einige Leute in den Reihen schliefen. 

Wir hatten uns gerade im Café Suizo hingesetzt und Fundador 
bestellt, als Robert Cohn eintrat. 

«Wo ist Brett?» fragte er. 
«Ich weiß nicht.» 
«Sie war doch mit dir zusammen.» 
«Sie wird zu Bett gegangen sein.» 
«Ist sie nicht.» 
«Ich weiß nicht, wo sie ist.» 
Sein Gesicht sah bei der Beleuchtung bleich aus. Er reckte 

sich. 
«Sag mir, wo sie ist.» 
«Setz dich», sagte ich. «Ich weiß nicht, wo sie ist.» 
«Du weißt es verdammt wohl.» 
«Halt die Fresse.» 
«Sag mir, wo Brett ist.» 
«Dir sag ich auch nicht so viel.» 
«Du weißt, wo sie ist.» 
«Wenn ich’s wüßte, würde ich dir’s nicht sagen.» 
«Geh zum Teufel, Cohn», rief Mike vom Tisch her. «Brett ist 

mit dem Stierkämpferjungen abgezogen. Sie verbringen gerade 
ihre Flitterwochen.» 

«Halt den Mund.» 
«Ach, scher dich zum Teufel», sagte Mike schwach. 
«Ist das wahr?» wandte sich Cohn an mich. 
«Geh zum Teufel.» 



«Sie war mit dir zusammen. Ist sie wirklich dort?» 
«Geh zum Teufel.» 
«Ich werd dich lehren – » er kam einen Schritt näher – «du 

verdammter Zuhälter.» 
Ich schlug nach ihm, und er duckte sich. Ich sah sein 

geducktes Gesicht seitlich im Licht. Er schlug nach mir, und 
ich saß auf der Erde. Als ich wieder auf die Füße wollte, 
versetzte er mir zwei Schläge. Ich flog rückwärts unter den 
Tisch. Ich versuchte aufzustehen und hatte das Gefühl, daß ich 
keine Beine mehr besaß. Ich dachte, ich müßte aufstehen und 
versuchen, ihm eine runterzuhauen. Mike half mir hoch. 

Irgendwer goß mir eine Karaffe Wasser über den Kopf. Mike 
stützte mich, und ich saß plötzlich auf einem Stuhl. Mike zog 
an meinen Ohren. 

«Weißt du, du warst einfach weg», sagte Mike. 
«Und wo, zum Teufel, warst du?» 
«Na, ich war hier.» 
«Wolltest dich nicht einmischen?» 
«Er hat Mike auch niedergeboxt», sagte Edna. 
«Er hat mich nicht k. o. geschlagen», sagte Mike, «ich hab 

nur so dagelegen.» 
«Passiert das jeden Abend bei euern Fiestas?» fragte Edna. 

«War das nicht Mr. Cohn?» 
«Mir ist wieder ganz gut», sagte ich, «nur mein Kopf ist noch 

ein bißchen benommen.» 
Mehrere Kellner und eine Masse Leute standen umher. 
«Vaya», sagte Mike. «Macht, daß ihr fortkommt, los, los.» 
Die Kellner drängten die Leute hinaus. 
«Es war fabelhaft anzusehen», sagte Edna. «Er ist wohl ein 

Boxer?» 
«Ja.» 



«Schade, daß Bill nicht hier war», sagte Edna. «Ich hätte so 
gern auch Bill am Boden gesehen. Ich wollte Bill immer mal 
am Boden sehen. Er ist so groß.» 

«Ich hoffte, daß er einen Kellner niederschlagen würde», 
sagte Mike, «und dann festgenommen würde. Ich sähe Mr. 
Robert Cohn gern im Gefängnis.» 

«Nein», sagte ich. 
«Aber nein», sagte Edna. «Das ist nicht Ihr Ernst.» 
«Ich kann mir nicht helfen, ich würde es gern sehen», sagte 

Mike. «Ich bin keiner von den Kerlen, die sich gern k. o. 
schlagen lassen. Ich treib deshalb auch keinen Sport.» 

Mike nahm einen Schluck. 
«Ich bin niemals gern auf Jagd gegangen, wißt ihr. Es besteht 

ständig die Gefahr, daß so ein Pferd auf einen rauffällt. Wie 
geht’s dir denn jetzt, Jake?» 

«Gut.» 
«Sie gefallen mir», sagte Edna zu Mike. «Sind Sie wirklich 

ein Bankrotteur?» 
«Ich bin ein Riesenbankrotteur», sagte Mike. «Ich schulde 

allen Leuten Geld. Schulden Sie niemandem Geld?» 
«Doch, tonnenweise.» 
«Ich schulde allen Leuten Geld», sagte Mike. «Ich hab heut 

abend 100 Peseten von Montoya geborgt.» 
«Zum Teufel, was fällt dir ein?» sagte ich. 
«Ich werd’s zurückzahlen», sagte Mike. «Ich zahl immer 

alles zurück.» 
«Deswegen sind Sie wohl bankrott, ja?» sagte Edna. 
Ich stand auf. Ich hörte sie nur wie aus weiter Ferne sprechen. 

Es schien alles wie ein schlechtes Theaterstück. 
«Ich geh rüber ins Hotel», sagte ich. Dann hörte ich, wie sie 

über mich sprachen. 
«Ist er denn wieder in Ordnung?» fragte Edna. 
«Wir gehen lieber mit ihm mit.» 



«Ich bin wieder ganz in Ordnung», sagte ich. «Bleibt nur. Ich 
treff euch später.» 

Ich ging aus dem Café weg. Sie saßen am Tisch. Ich drehte 
mich nach ihnen und den leeren Tischen um. An einem Tisch 
saß ein Kellner, der sein Gesicht in die Hand stützte. 

Als ich so über den Platz zum Hotel ging, sah alles neu und 
verändert aus. Ich hatte die Bäume nie vorher gesehen. Ich 
hatte auch die Fahnenpfosten und die Fassade des Theaters nie 
vorher gesehen. Es war alles verändert. Ich fühlte mich wie 
damals, als ich von einem Footballspiel auf dem Lande nach 
Hause kam. Ich trug eine Handtasche mit meinen 
Footballsachen und ging die Straße zum Bahnhof in die Stadt 
hinein, in der ich doch mein ganzes Leben gelebt hatte, und 
alles war neu. Der Rasen wurde geharkt, und man verbrannte 
Laub auf dem Weg, und ich blieb lange stehen und sah zu. 
Alles war seltsam. Dann ging ich weiter, und meine Füße 
schienen ewig weit weg von mir zu sein, und alles schien wie 
aus weiter Ferne zu kommen, und ich konnte meine Füße ganz 
weit weg von mir gehen hören. Ich hatte ziemlich zu Anfang 
des Spiels etwas gegen den Kopf bekommen. Es war genauso 
wie jetzt, als ich den Platz überquerte. Genauso war es auch, 
als ich die Stufen im Hotel hinaufging. Um die Treppe 
hinaufzugehen, brauchte ich eine Ewigkeit, und ich hatte das 
Gefühl, als ob ich meine Reisetasche schleppte. Im Zimmer 
war Licht. Bill kam mir auf dem Korridor entgegen. 

«Hör mal», sagte er, «geh rauf und sieh dich mal nach Cohn 
um. Es scheint ihm sehr dreckig zu gehen, hat immerfort nach 
dir gefragt.» 

«Zum Teufel mit ihm.» 
«Na, geh mal und sieh dich nach ihm um.» 
Ich hatte keine Lust, noch eine Treppe hinaufzuklettern. 
«Warum siehst du mich denn so an?» 



«Ich seh dich gar nicht an. Geh mal rauf und kümmere dich 
um Cohn. Er ist in einer schrecklichen Verfassung.» 

«Du warst vor kurzer Zeit noch betrunken», sagte ich. 
«Ich bin auch jetzt noch betrunken», sagte Bill. «Geh aber 

trotzdem rauf zu Cohn. Er braucht dich.» 
«Gut», sagte ich. Es handelte sich eben nur um noch mehr 

Treppen. Ich ging die Treppe hinauf und trug immer noch 
meine eingebildete Reisetasche. Ich ging den Gang entlang bis 
zu Cohns Zimmer. Die Tür war zu und ich klopfte. 

«Wer ist da?» 
«Barnes.» 
«Komm rein, Jake.» 
Ich öffnete die Tür, ging hinein und stellte meine Reisetasche 

ab. Im Zimmer war kein Licht. Cohn lag in der Dunkelheit mit 
dem Gesicht nach unten auf dem Bett. 

«Hallo, Jake.» 
«Sag nicht Jake zu mir.» 
Ich stand an der Tür. Genauso war ich auch damals nach 

Hause gekommen. Was ich jetzt brauchte war ein heißes Bad. 
Ein tiefes, heißes Bad, in dem man sich ausstrecken konnte. 

«Wo ist das Badezimmer?» fragte ich. 
Cohn weinte. Da lag er mit dem Gesicht im Bett vergraben 

und weinte. Er hatte ein weißes Polohemd an von der Sorte, 
die er in Princeton getragen hatte. 

«Es tut mir leid, Jake. Bitte, verzeih mir.» 
«Einen Dreck werd ich dir verzeihen.» 
«Bitte, verzeih mir, Jake.» 
Ich sagte nichts. Ich stand an der Tür. 
«Ich war wahnsinnig. Du weißt doch, wie es war.» 
«Ach, laß schon gut sein.» 
«Ich konnte das mit Brett nicht mehr aushalten.» 
«Du hast mich einen Zuhälter genannt.» 



Es war mir alles egal. Ich brauchte ein heißes Bad, ich 
brauchte ein heißes Bad mit viel, viel Wasser. 

«Ich weiß. Bitte, vergiß es. Ich war verrückt.» 
«Also gut.» 
Er weinte. Seine Stimme klang seltsam. Er lag in seinem 

weißen Hemd auf dem Bett in der Dunkelheit. Seinem 
Polohemd. 

«Ich fahre morgen früh weg.» 
Er weinte, ohne Geräusch. 
«Ich konnte es einfach mit Brett nicht mehr ertragen. Es war 

die Hölle selbst, Jake. Einfach die Hölle. Als ich Brett hier traf, 
behandelte sie mich wie einen absolut Fremden. Ich konnte es 
einfach nicht aushalten. Wir lebten in San Sebastian 
zusammen. Du weißt es ja. Ich kann’s nicht mehr aushalten.» 

Er lag da auf seinem Bett.

«Na», sagte ich. «Ich will jetzt baden.»

«Du warst mein einziger Freund, und ich liebte Brett so.»

«Also», sagte ich. «Bis nachher.»

«Ich glaube, es hat alles keinen Zweck», sagte er. «Es hat


nicht den geringsten Zweck.» 
«Was?» 
«Alles. Bitte, Jake, sag, daß du mir verzeihst.» 
«Natürlich», sagte ich. «Es ist alles wieder in Ordnung.» 
«Ich fühlte mich so grauenhaft. Ich bin durch eine solche 

Hölle gegangen, Jake. Jetzt ist alles weg und kaputt. Alles.» 
«Also», sagte ich. «Bis nachher. Ich muß jetzt gehen.» 
Er rollte herum, saß auf dem Bettrand und stand dann auf. 
«Bis nachher, Jake», sagte er. «Gib mir die Hand, ja?» 
«Natürlich. Warum nicht?» 
Wir gaben einander die Hand. In der Dunkelheit konnte ich 

sein Gesicht nicht deutlich sehen. 
«Also», sagte ich, «dann seh ich dich morgen.» 
«Ich fahr morgen weg.» 



«Ach ja», sagte ich. 
Ich ging hinaus. Cohn stand in der Tür seines Zimmers. 
«Wie fühlst du dich denn, Jake?» fragte er. 
«Ach», sagte ich, «ganz gut.» 
Ich konnte das Badezimmer nicht gleich finden. Ich fand es 

erst nach einer Weile. Es hatte eine tiefe, steinerne Badewanne. 
Ich drehte die Hähne auf, aber das Wasser lief nicht. Ich setzte 
mich auf den Rand der Badewanne. Als ich wieder aufstand, 
bemerkte ich, daß ich meine Schuhe ausgezogen hatte. Ich 
suchte sie, fand sie und trug sie nach unten. Ich fand mein 
Zimmer, ging hinein, zog mich aus und ging zu Bett. 

Ich erwachte mit Kopfweh und hörte den Krach der 
Musikkapellen, die unten auf der Straße vorbeizogen. Ich 
erinnerte mich, daß ich Bills Freundin Edna versprochen hatte, 
sie mitzunehmen und ihr die Stiere in den Straßen auf dem 
Weg in den Toril zu zeigen. Ich zog mich an, ging hinunter 
und in den kalten, frühen Morgen hinaus. Viele Leute 
überquerten den Platz und eilten dem Toril zu. Drüben jenseits 
des Platzes standen die zwei Reihen Menschen vor den 
Billettschaltern immer noch an. Sie warteten immer noch auf 
die Billetts, die um sieben Uhr verkauft werden sollten. Ich 
eilte über die Straße ins Café. Der Kellner sagte mir, daß 
meine Freunde hiergewesen, aber schon wieder fort seien. 

«Wieviel waren es?» 
«Zwei Herren und eine Dame.» 
Das war also in Ordnung. Bill und Mike waren mit Edna. Sie 

hatte gestern abend Angst gehabt, daß sie sie im Stich lassen 
könnten. Deshalb sollte ich sie auf jeden Fall mitnehmen. Ich 
trank meinen Kaffee und eilte mit den anderen Leuten zum 
Toril. Ich war jetzt nicht mehr benommen, hatte nur starkes 
Kopfweh. Alles sah scharf und klar aus, und die Stadt roch 
nach frühem Morgen. 



Die Strecke zwischen der Stadt und dem Toril war 
schlammig. Den ganzen Zaun entlang, der zum Toril führte, 
stand eine dichte Menschenmasse, und die nach außen 
liegenden Balkons und der obere Teil des Torils, alles war 
schwarz von Leuten. Ich hörte die Rakete losgehen und wußte, 
daß ich nicht mehr zur Zeit in den Toril kommen konnte, um 
die Stiere kommen zu sehen, darum schob ich mich durch die 
Menge an den Zaun. Man stieß mich dicht an die Bretter. 
Zwischen den beiden Zäunen drängte die Polizei die Leute, die 
in den Toril trotteten, zurück. Dann rannten plötzlich Leute 
vorbei. Ein Betrunkener glitt aus und fiel hin. Zwei Polizisten 
ergriffen ihn und zerrten ihn schnell an den Zaun. Die Menge 
lief jetzt schnell. Die Menge stieß einen Schrei aus, und als ich 
meinen Kopf durch die Bretter zwängte, sah ich gerade, wie 
die Stiere aus der Straße herauskamen und in die lange 
Renngasse einbogen. Sie liefen schnell und holten Raum 
zwischen sich und der Menge auf. In dem Moment setzte sich 
ein anderer Betrunkener vom Zaun aus mit einer Bluse in der 
Hand in Bewegung. Er wollte capa-Arbeit an den Stieren 
vorführen. Die zwei Polizisten stürzten sich auf ihn, ergriffen 
ihn am Kragen, einer schlug ihn mit einem Knüppel, dann 
zogen sie ihn gegen den Zaun und standen platt gegen den 
Zaun gepreßt in dem Augenblick, als der letzte aus der Menge 
vorbeigelaufen war und die Stiere heranschossen. Vor den 
Stieren liefen so viele Leute her, daß die Masse sich staute und 
nur langsam durch das Tor in den Toril gelangen konnte, und 
als die Stiere alle zusammen schwer galoppierend, die Flanken 
mit Kot bespritzt, mit geschwungenen Hörnern vorbeikamen, 
schoß einer vor, faßte einen Mann aus der laufenden Menge im 
Rücken und hob ihn in die Luft. Beide Arme des Mannes 
hingen seitwärts herunter, sein Kopf fiel nach hinten, als das 
Horn sich in ihn bohrte und der Stier ihn hochhob und dann 
fallen ließ. Der Stier ergriff einen anderen Mann, der vor ihm 



lief, aber der Mann verschwand in der Menge, und die Menge 
drängte durch das Tor und in den Toril, immer die Stiere im 
Rücken. Die rote Tür des Torils schloß sich, die Menge auf 
den äußeren Baikonen des Torils drängte sich hinein, dann 
ertönte ein Schrei und noch ein Schrei. 

Der durchbohrte Mann lag mit dem Gesicht in dem 
zertrampelten Schlamm. Leute kletterten über den Zaun, und 
ich konnte den Mann nicht mehr sehen, weil das Gewühl um 
ihn herum zu groß war. Aus dem Innern des Torils kamen die 
Schreie. Jeder Schrei bedeutete, daß ein Stier die Menge 
angegriffen hatte. Man konnte nach der Intensität des Schreis 
urteilen, wie schlimm das war, was drinnen passierte. Dann 
ging eine Rakete in die Höhe; die Ochsen hatten also die Stiere 
aus dem Toril in die Umfriedungen gebracht. Ich verließ den 
Zaun und begann meinen Heimweg zur Stadt. 

Als ich wieder in der Stadt war, ging ich zurück ins Café, um 
noch einmal zu frühstücken, Kaffee und gebutterten Toast. Die 
Kellner fegten das Café aus und wischten die Tische ab. Einer 
kam herüber und nahm meine Bestellung entgegen. 

«Ist etwas bei dem encierro passiert?» 
«Ich habe nicht alles gesehen. Ein Mann ist schlimm cogida.» 
«Wo?» 
«Hier.» Ich legte meine Hand aufs Kreuz und die andere auf 

die Brust, wo das Horn durchgekommen sein mußte. Der 
Kellner nickte und fegte mit seinem Tuch die Brotkrümel vom 
Tisch. 

«Schlimm cogida», sagte er. «Alles aus Sport. Alles aus Spaß 
vergnügen.» 

Er ging weg und kam mit den langstieligen Kaffee- und 
Milchkannen zurück. Er schenkte mir Milch und Kaffee ein. 
Aus den langen Schnauzen flössen zwei Ströme in die große 
Tasse. Der Kellner nickte mit dem Kopf. 



«Schlimm durch den Rücken cogida», sagte er. Er stellte die 
Kannen auf den Tisch und setzte sich auf einen Stuhl. «Eine 
große Hornwunde. Nur zum Vergnügen. Aus reiner 
Vergnügungssucht. Wie finden Sie das?» 

«Ich weiß nicht.» 
«Das ist es ja gerade. Nur zum Spaß. Spaß, verstehen Sie?» 
«Sind Sie kein aficionado?» 
«Ich? Was sind denn Stiere groß? Tiere. Brutale Tiere.» Er 

stand auf und legte die Hand auf sein Kreuz. «Grade ins 
Kreuz… eine cornada glatt durch den Rücken. Rein zum Spaß, 
verstehen Sie?» 

Er schüttelte den Kopf und trug die Kannen weg. Zwei 
Männer kamen auf der Straße vorbei. Der Kellner rief sie an. 
Sie sahen ernst aus. Einer schüttelte den Kopf und rief: 
«Muerto!» 

Der Kellner nickte. Die beiden Männer gingen weiter. Sie 
waren auf einem Botengang. Der Kellner kam herüber an 
meinen Tisch. 

«Haben Sie gehört? Muerto. Tot. Er ist tot. Mit einem Horn 
mittendurch. Alles für einen Vormittagsspaß. £5 muy 
flamenco.» 

«Ja, schlimm.» 
«Das ist nichts für mich», sagte der Kellner. «Das ist kein 

Spaß für mich.» 
Im Laufe des Tages erfuhren wir, daß der getötete Mann 

Vicente Girones hieß und aus der Nähe von Tafalla stammte. 
Am nächsten Tag lasen wir in der Zeitung, daß er 28 Jahre alt 
war, ein Stück Land, eine Frau und zwei Kinder besaß. Auch 
nach seiner Verheiratung war er noch jedes Jahr zur Fiesta 
gekommen. Am nächsten Tag kam seine Frau aus Tafalla, um 
bei der Leiche zu wachen, und einen Tag darauf wurde in der 
Kapelle von San Fermin ein Trauergottesdienst abgehalten, 
und der Sarg wurde von einigen Mitgliedern des Tanz- und 



Trinkvereins von Tafalla zum Bahnhof getragen. Die 
Trommler marschierten an der Spitze, dann kamen die 
Pfeifenbläser mit Musik, und hinter den Männern, die den Sarg 
trugen, ging die Frau mit den zwei Kindern… Hinter ihnen 
marschierten alle Mitglieder der Tanz- und Trinkvereine von 
Pamplona, Estella, Tafalla und Sanguesa, die über die Zeit des 
Begräbnisses hatten dableiben können. Der Sarg wurde in den 
Gepäckwagen des Zugs geladen, und die Witwe fuhr mit ihren 
zwei Kindern zusammen in einem offenen Wagen dritter 
Klasse. Der Zug setzte sich mit einem Ruck in Bewegung und 
lief dann glatt hinunter, um das Plateau herum, zwischen den 
Getreidefeldern hindurch, die im Winde hin und her 
schwankten, durch die Ebene, auf dem Weg nach Tafalla. 

Der Stier, der Vicente Girones getötet hatte, hieß Bocanegra 
und war Nummer 118 aus dem Stiergestüt von Sanchez 
Taberno, und Pedro Romero tötete ihn am gleichen 
Nachmittag als dritten Stier. Man schnitt ihm nach dem Willen 
des Volkes ein Ohr ab und gab es Pedro Romero, der es 
wiederum Brett schenkte, die es in ein mir gehöriges 
Taschentuch einwickelte und beides, Ohr sowohl wie 
Taschentuch, mit einer Anzahl Muratti-Zigarettenstummel im 
hintersten Winkel des Nachttischs, der neben ihrem Bett im 
Hotel Montoya in Pamplona stand, liegenließ. 

Im Hotel saß der Nachtportier drinnen auf einer Bank neben 
der Tür. Er hatte die ganze Nacht dort zugebracht und war sehr 
verschlafen. Er stand auf, als ich kam. Drei Kellnerinnen 
kamen zu gleicher Zeit mit mir. Sie hatten sich das 
morgendliche Schauspiel im Toril angesehen. Sie gingen 
lachend die Treppe hinauf. Ich folgte ihnen nach oben und 
ging in mein Zimmer. Ich zog meine Schuhe aus und legte 
mich auf mein Bett. Das Fenster nach dem Balkon war offen, 
und die Sonne fiel hell ins Zimmer. Ich fühlte mich gar nicht 



schläfrig. Es mußte ungefähr halb vier gewesen sein, als ich zu 
Bett gegangen war, und die Musik hatte mich um sechs 
geweckt. Mein Kinn tat mir auf beiden Seiten weh. Ich 
befühlte ihn mit Daumen und Zeigefinger. Dieser verdammte 
Cohn. Er sollte doch lieber losschlagen, wenn man ihn zum 
erstenmal beleidigte, und dann abziehen. Er war so sicher, daß 
Brett ihn liebte. Nein, er würde ausharren, und wahre Liebe 
würde alles besiegen. Jemand klopfte an meine Tür. 

«Herein.» 
Es waren Bill und Mike. Sie setzten sich auf mein Bett. 
«Ein schöner encierro», sagte Bill. «Ein schöner encierro.» 
«Hör mal, warst du denn nicht da?» fragte Mike. «Klingle 

doch nach Bier, Bill.» 
«Was für ein Morgen!» sagte Bill. Er wischte sich sein 

Gesicht ab. «Mein Gott, was für ein Morgen. Und hier ist der 
gute alte Jake! Der alte Jake, der lebende punching-ball.» 

«Was ist denn drinnen losgewesen?» 
«Großer Gott», sagte Bill, «was ist denn eigentlich passiert, 

Mike?» 
«Die Stiere kamen rein», sagte Mike. «Dicht vor ihnen war 

die Menge, und irgendein Kerl stolperte und riß ein paar mit 
sich.» 

«Und die Stiere stürmten direkt über sie weg», sagte Bill. 
«Ich hörte sie schreien.» 
«Das war Edna», sagte Bill. 
«Ein paar Kerle kamen und schwenkten ihre Hemden.» 
«Ein Stier stürmte an der barrera entlang und riß alle zu 

Boden.» 
«Man hat ungefähr zwanzig Leute ins Krankenhaus 

gebracht», sagte Mike. 
«Was für ein Morgen», sagte Bill. «Die verdammte Polizei 

nahm unentwegt Leute fest, die mit Hilfe der Stiere Selbstmord 
begehen wollten.» 



«Zum Schluß nahmen die Ochsen sie mit rein», sagte Mike. 
«Es dauerte ungefähr eine Stunde.» 
«In Wirklichkeit dauerte es eine Viertelstunde», widersprach 

Mike. 
«Geh zum Teufel», sagte Bill. «Du warst doch im Krieg. Mir 

kam es wie zwei und eine halbe Stunde vor.» 
«Wo bleibt denn unser Bier?» fragte Mike. 
«Was habt ihr denn mit der reizenden Edna gemacht?» 
«Wir haben sie eben nach Hause gebracht. Sie ist zu Bett 

gegangen.» 
«Wie hat es ihr gefallen?» 
«Glänzend. Wir haben ihr erzählt, daß es jeden Morgen so 

sei.» 
«Hat ihr sehr imponiert», sagte Mike. 
«Sie wollte, daß wir auch in die Arena runtergehen sollten», 

sagte Bill. «Sie ist für Bewegung und Leben.» 
«Ich sagte ihr, das sei nicht fair gegen meine Gläubiger», 

sagte Mike. 
«Was für ein Morgen», sagte Bill. «Und was für eine Nacht!» 
«Was macht dein Kinnladen, Jake?» fragte Mike. 
«Wund», sagte ich. 
Bill lachte. 
«Warum hast du ihm nicht eins mit einem Stuhl versetzt?» 
«Du hast gut reden», sagte Mike. «Er hätte dich auch k. o. 

geschlagen. Ich hab überhaupt gar nicht gesehen, wie er mich 
geboxt hat. Ich sah ihn ganz ruhig dastehen, und dann saß ich 
ganz plötzlich auf der Straße und Jake lag unterm Tisch.» 

«Wo ist er denn dann hingegangen?» fragte ich. 
«Da ist sie», sagte Mike, «hier ist die schöne Dame mit dem 

Bier.» 
Das Zimmermädchen stellte das Tablett mit den Bierflaschen 

und Gläsern auf den Tisch. 
«Bringen Sie noch drei Flaschen», sagte Mike. 



«Wo ging Cohn hin, nachdem er mich vermöbelt hatte?» 
fragte ich Bill. 

«Weißt du denn nichts davon?» Mike öffnete eine 
Bierflasche. Er goß das Bier in eines der Gläser und hielt dabei 
das Glas nahe an die Flasche. 

«Wirklich nicht?» fragte Bill. 
«Na, er ging rein und fand Brett und den kleinen 

Stierkämpfer im Zimmer des Stierkämpfers, und dann 
massakrierte er den armen dämlichen Stierkämpfer.» 

«Nein.» 
«Doch.» 
«Was für eine Nacht!» sagte Bill. 
«Er hat den armen, guten Stierkämpfer beinahe getötet. Dann 

wollte Cohn Brett dort rausbringen. Ich nehme an, daß er eine 
anständige Frau aus ihr machen wollte. Verdammt rührende 
Szene.» 

Er nahm einen langen Schluck Bier. 
«Er ist ein Esel.» 
«Was passierte dann?» 
«Brett hat’s ihm gegeben. Sie hat ihm ihre Meinung gegeigt. 

Ich fand sie fabelhaft.» 
«Na und ob», sagte Bill. 
«Daraufhin brach Cohn zusammen und weinte und wollte 

dem Stierkämpferknaben die Hand schütteln. Er wollte auch 
Brett die Hand schütteln.» 

«Ich weiß. Mir auch.» 
«So? Na, sie haben sich auf nichts eingelassen. Der 

Stierkampfjüngling hat sich anscheinend sehr gut benommen. 
Er hat nicht viel gesagt, aber er ist immer wieder aufgestanden 
und immer wieder zu Boden geschlagen worden. Cohn konnte 
ihn nicht k. o. schlagen. Es muß furchtbar komisch gewesen 
sein.» 

«Wo hast du denn das alles her?» 



«Von Brett. Ich sah sie heute früh.» 
«Was passierte denn zum Schluß?» 
«Ich glaube, der Stierkampfjüngling saß auf dem Bett. Er war 

ungefähr fünfzehnmal am Boden gewesen, aber er wollte 
weiterkämpfen. Brett hielt ihn fest und wollte ihn nicht 
aufstehen lassen. Er war schwach, aber Brett konnte ihn nicht 
halten, und er stand doch auf. Dann sagte Cohn, daß er ihn 
nicht noch mal schlagen würde. Sagte, daß er das nicht tun 
könnte. Sagte, das wäre niederträchtig. Anscheinend ist dann 
der Stierkampfjüngling auf ihn zugestolpert. Cohn hat sich 
gegen die Wand zurückgezogen. 

‹Also Sie wollen mich nicht schlagen?› 
‹Nein›, sagte Cohn. ‹Ich würde mich schämen.› 
Darauf schlug ihm der Stierkampfjüngling, so hart er konnte, 

mit der Faust ins Gesicht und fiel dann zu Boden. Brett sagte, 
er konnte nicht aufstehen. Cohn wollte ihn aufheben und aufs 
Bett legen. Er sagte, wenn ihm Cohn helfen würde, würde er 
ihn totschlagen, und er würde ihn auf jeden Fall heute früh 
töten, wenn Cohn nicht inzwischen die Stadt verlassen hätte. 
Cohn weinte, und Brett hat ihn schön abfahren lassen, und er 
wollte ihnen die Hand schütteln. Das hab ich dir aber schon 
vorher erzählt.» 

«Erzähl ihm den Rest», sagte Bill. 
«Ich glaube, der Stierkampfjüngling saß auf der Erde. Er 

wartete auf neue Kräfte, um Cohn noch eine runterzuhauen. 
Brett wollte nichts vom Händeschütteln wissen und Cohn 
weinte und sagte ihr, wie sehr er sie liebe, und sie sagte ihm, er 
solle nicht so ein blödsinniger Esel sein. Dann beugte sich 
Cohn über den Stierkampfjüngling, um ihm die Hand zu 
reichen. Schwamm drüber, nichts nachtragen, weißt du? Alles 
vergeben. Und der Stierkampfjüngling schlug ihm nochmals 
ins Gesicht.» 

«Der Junge hat’s in sich», sagte Bill. 



«Er hat Cohn ruiniert», sagte Mike. «Weißt du, ich glaube, 
Cohn wird nie wieder in seinem Leben die geringste Lust 
haben, sich mit Leuten herumzuschlagen.» 

«Wann hast du Brett gesehen?» 
«Heute früh. Sie kam herein, um was zu holen. Sie pflegt 

diesen Romero jungen.» 
Er goß sich eine zweite Flasche Bier ein. 
«Brett ist ziemlich erledigt, aber sie pflegt Leute 

leidenschaftlich gern. Auf diese Art sind wir auch zusammen 
auf und davon. Sie pflegte mich.» 

«Ich weiß», sagte ich. 
«Ich bin ziemlich betrunken», sagte Mike. «Ich werde 

ziemlich betrunken bleiben. Das ist alles furchtbar komisch, 
aber nicht besonders erfreulich. Jedenfalls nicht für mich.» 

Er trank sein Bier aus. 
«Wißt ihr, ich hab’s Brett gegeben. Ich hab ihr gesagt, daß 

wenn sie sich mit Juden und Stierkämpfern und solcher Sorte 
Leute einläßt, sie nichts anderes als Unannehmlichkeiten 
erwarten könne.» Er beugte sich vornüber. «Hör mal, Jake, bist 
du böse, wenn ich dir da deine Flasche wegtrinke? Sie kann dir 
ja eine neue bringen.» 

«Bitte», sagte ich. «Ich trink sie sowieso nicht.» 
Mike begann die Flasche zu öffnen. «Würdest du sie mir 

wohl aufmachen?» 
Ich preßte den Metallverschluß in die Höhe und goß ihm ein. 
«Weißt du», fuhr Mike fort, «Brett war großartig. Sie ist 

immer großartig. Ich hab ihr über Juden und Stierkämpfer ganz 
gehörig meine Meinung gesagt, und über all solche Leute, und 
wißt ihr, was sie geantwortet hat? ‹Ja, ich hab in der englischen 
Aristokratie ein so verdammt glückliches Leben geführt.›» 

Er trank einen Schluck. 
«Das war doch großartig. Weißt du, dieser Ashley, von dem 

sie den Titel hat, war bei der Marine. Der neunte Baron. Wenn 



er nach Hause kam, wollte er unter keiner Bedingung in einem 
richtigen Bett schlafen. Brett mußte immer mit ihm auf der 
Erde schlafen. Zum Schluß, wie er wirklich verdreht wurde, 
hat er ihr immer mit Erschießen gedroht. Schlief ständig mit 
einem geladenen Dienstrevolver. Brett nahm immer die 
Patronen heraus, wenn er eingeschlafen war. Sie hat kein 
absolut glückliches Leben geführt, Brett. Eine verdammte 
Schande, wo sie alles so genießt.» 

Er stand auf. Seine Hand zitterte. 
«Ich geh in mein Zimmer… Will versuchen, ob ich ein 

bißchen schlafen kann.» 
Er lächelte. 
«Man ist viel zu lange ohne Schlaf bei den Fiestas. Ich werde 

aber jetzt anfangen und mich ordentlich ausschlafen. 
Verdammt ungesunde Sache, zu wenig zu schlafen. Macht 
einen schrecklich nervös.» 

«Also dann sieht man dich mittags im Iruna», sagte Bill. 
Mike ging zur Tür hinaus. Wir hörten ihn nebenan. 
Er klingelte, und das Zimmermädchen kam und klopfte an 

die Tür. 
«Bringen Sie mir ein halbes Dutzend Flaschen Bier und eine 

Flasche Fundador», sagte Mike zu ihr. 
«Si, Señorito.» 
«Ich geh zu Bett», sagte Bill. «Armer alter Mike. Ich hatte 

gestern abend seinetwegen einen Heidenkrach.» 
«Wo? In dieser Milanospelunke?» 
«Ja. Da saß ein Kerl, der Brett und Mike mal in Cannes 

ausgelöst hatte und der verdammt ekelhaft war.» 
«Ich kenne die Geschichte.» 
«Ich nicht. Niemand sollte das Recht haben, irgendwas über 

Mike zu sagen.» 
«Das macht es ja gerade so schlimm.» 



«Niemand sollte ein Recht dazu haben. Ich wünschte so, daß 
sie kein Recht dazu hätten. Ja, ich geh zu Bett.» 

«Ist in der Arena jemand getötet worden?» 
«Ich glaube nicht. Nur schwer verletzt.» 
«Draußen auf der Rennstrecke ist ein Mann getötet worden.» 
«So?» sagte Bill. 
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Mittags waren wir alle im Café. Es war überfüllt. Wir aßen 
Garnelen und tranken Bier. Die Stadt war überfüllt. Jede 
Straße war voll. Unausgesetzt kamen riesige Autobusse aus 
San Sebastian und Biarritz an und parkten um den Platz herum. 
Sie brachten Leute, die die Stierkämpfe sehen wollten. Wir 
sahen auch Gesellschafts-Tourenbusse ankommen. Einer war 
da mit 25 Engländerinnen. Sie saßen in dem großen weißen 
Wagen und sahen sich durch ihre Brillen die Fiesta an. Die 
Tänzer waren alle betrunken. Es war der letzte Tag der Fiesta. 

Die Fiesta nahm ungestört und ohne Unterbrechung ihren 
Lauf. Die Autos und Busse bildeten kleine Inseln von 
Zuschauern. Wenn sich die Wagen entleert hatten, 
verschwanden die Zuschauer in der Menge. Man sah sie nicht 
wieder, außer etwa als seltsam aussehende Sportanzüge 
zwischen eng aneinandergedrängten Bauern in schwarzen 
Kitteln an irgendeinem Tisch. Die Fiesta verschluckte selbst 
die Engländer aus Biarritz, so daß man sie nur sah, wenn man 
dicht an ihrem Tisch vorbeikam. Die ganze Zeit über spielte 
die Musik auf der Straße. Die Trommeln dröhnten, und die 
Pfeifen gellten. In den Cafés sangen Männer, die sich entweder 
mit den Händen am Tisch festklammerten oder ihre Nachbarn 
umfaßt hielten, ihre rauhstimmigen Lieder. 

«Da kommt Brett», sagte Bill. 
Ich sah auf und sah, wie sie durch die Menge auf dem Platz 

mit hocherhobenem Kopf ging, ganz so, als ob die Fiesta ihr zu 
Ehren veranstaltet worden sei und sie sie hübsch und amüsant 
fände. 

«Hallo, Jungs», sagte sie. «Donnerwetter, hab ich einen 
Durst.» 



«Noch ein großes Bier», sagte Bill zum Kellner. 
«Garnelen?» 
«Ist Cohn fort?» fragte Brett. 
«Ja», sagte Bill. «Er hat sich einen Wagen gemietet.» 
Das Bier kam. Brett wollte den Bierkrug heben, aber ihre 

Hand zitterte. Sie sah es und lächelte. Sie beugte sich vornüber 
und nahm einen großen Schluck. 

«Ausgezeichnetes Bier.» 
«Sehr gut», sagte ich. Ich war wegen Mike nervös, ich 

glaubte nicht, daß er geschlafen hatte. Er mußte die ganze Zeit 
getrunken haben, aber er schien sich in der Gewalt zu haben. 

«Ich hab gehört, daß Cohn dir weh getan hat, Jake», sagte 
Brett. 

«Nein. Er hat mich k. o. geschlagen, das war alles.» 
«Aber Pedro Romero hat er schlimm mitgespielt», sagte 

Brett. «Er hat ihm furchtbar weh getan.» 
«Wie geht’s ihm denn jetzt?» 
«Nachmittags wird er wieder in Ordnung sein. Er will bis 

dahin in seinem Zimmer bleiben.» 
«Sieht er böse aus?» 
«Sehr. Er hat wirklich was abbekommen. Ich hab ihm gesagt, 

ich wollte nur mal rausgehen und euch Jungens einen 
Augenblick sprechen.» 

«Wird er kämpfen können?» 
«Aber wie. Wenn es euch recht ist, gehn wir zusammen.» 
«Wie geht’s denn deinem Freund?» fragte Mike. Er hatte all 

das, was Brett gesagt hatte, nicht gehört. 
«Brett hat jetzt einen Stierkämpfer», sagte er. «Sie hatte einen 

Juden, der Cohn hieß, aber er erwies sich als zu unerfreulich.» 
Brett stand auf. 
«Ich werd mir nicht deinen Quatsch mit anhören, Michael», 

sagte sie. 
«Wie geht’s denn deinem Freund?» 



«Glänzend», sagte Brett. «Beobachte ihn nur heute 
nachmittag.» 

«Brett hat einen Stierkämpfer», sagte Mike. «Einen 
wunderschönen, beschissenen Stierkämpfer.» 

«Würdest du wohl mit mir rübergehen, Jake? Ich möchte dich 
gern sprechen.» 

«Erzähl ihm nur alles über deinen Stierkämpfer», sagte Mike. 
«Zum Teufel mit deinem Stierkämpfer!» Er kippte den Tisch 
um, so daß alle Biergläser und die Schüsseln mit den Garnelen 
mit großem Krach zu Boden fielen. 

«Komm», sagte Brett. «Komm hier weg.» 
Als wir über den gedrängt vollen Platz gingen, sagte ich zu 

ihr: «Wie ist es?» 
«Ich werde ihn nach dem Mittagessen bis zum Kampf nicht 

sehen. Seine Leute kommen dann und ziehen ihn an. Er sagt, 
sie wären sehr böse auf mich.» 

Brett strahlte. Sie war glücklich. Die Sonne schien; es war ein 
heller Tag. 

«Ich fühl mich wie neugeboren», sagte Brett. «Du hast keine 
Ahnung, Jake!» 

«Irgendwas, was ich für dich tun kann?» 
«Nein, geh nur mit mir nachher zum Kampf.» 
«Sieht man dich zum Lunch?» 
«Nein. Ich esse mit ihm.» 
Wir standen unter den Arkaden am Eingang des Hotels. 

Tische wurden hinausgetragen und unter den Arkaden gedeckt. 
«Wollen wir einen Spaziergang durch den Park machen?» 

fragte Brett. «Ich will jetzt noch nicht raufgehen. Ich denke, er 
wird schlafen.» 

Wir gingen am Theater vorüber, an den Marktständen vorbei, 
verließen den Platz und bewegten uns mit der Menge zwischen 
den Buden. Wir kamen in eine Straße, die zum Paseo de 
Sarasate führte. Wir konnten dort die Menge auf und ab gehen 



sehen, lauter elegant angezogene Leute. Sie machten einen 
Rundgang im oberen Teil des Parks und kamen wieder zurück. 

«Wir wollen nicht da hingehen», sagte Brett. «Gerade jetzt 
mag ich mich nicht anstieren lassen.» 

Wir standen im Sonnenlicht. Es war heiß und angenehm nach 
all dem Regen und den Wolken, die vom Meer 
herübergekommen waren. 

«Hoffentlich legt sich der Wind», sagte Brett. «Er ist sehr 
ungünstig für ihn.» 

«Hoffentlich.» 
«Er sagt, die Stiere wären gut.» 
«Ja, sehr.» 
«Ist das San Fermin?» 
Brett sah nach der gelben Mauer der Kapelle. 
«Ja, wo die Sache am Sonntag losging.» 
«Wollen wir reingehen? Es ist dir doch recht. Ich möchte 

gern ein bißchen für ihn beten, oder so ähnlich.» 
Wir gingen durch eine schwere, lederne Tür, die sich ganz 

leicht bewegte. Innen war es sehr dunkel. Viele Leute beteten. 
Man sah sie, sobald sich die Augen an das Zwielicht gewöhnt 
hatten. Wir knieten auf einer langen, hölzernen Bank. Nach 
einer Weile spürte ich, wie Brett neben mir steif wurde und 
sah, daß sie starr geradeaus blickte. 

«Komm», flüsterte sie wie erstickt. «Wir wollen hier raus. 
Macht mich verdammt nervös.» 

Draußen in der heißen Helligkeit der Straße sah Brett zu den 
Wipfeln der Bäume hinauf, die sich im Wind bewegten. Das 
Beten war nicht sehr erfolgreich gewesen. 

«Ich weiß nicht, warum ich in der Kirche immer so nervös 
werde», sagte Brett. «Tut mir nicht gut.» 

Wir gingen weiter. 
«Ich eigne mich verdammt schlecht für jede religiöse 

Atmosphäre», sagte Brett. «Muß an meinem Gesicht liegen… 



Weißt du», sagte sie, «ich habe gar keine Angst um ihn. Ich 
bin einfach glücklich über ihn.» 

«Gut.» 
«Aber ich möchte doch, daß der Wind sich legt.» 
«Wahrscheinlich legt er sich gegen fünf Uhr.» 
«Wollen hoffen.» 
«Du kannst ja beten.» Ich lachte. 
«Hilft mir nie. Ich habe nie irgendwas bekommen, um das ich 

gebetet habe. Du?» 
«O doch.» 
«Ach Unsinn», sagte Brett. «Aber es kann schon sein, daß es 

bei manchen Leuten funktioniert. Du siehst eigentlich nicht 
furchtbar fromm aus, Jake.» 

«Ich bin es aber.» 
«Ach Unsinn», sagte Brett. «Fang nicht heute mit Bekehren 

an. Es wird sowieso schon schlimm genug werden.» 
Es war das erste Mal, nachdem sie damals mit Cohn 

fortgefahren war, daß ich sie wieder in ihrer alten glücklichen, 
sorglosen Art sah. Wir standen wieder vor dem Hotel. Alle 
Tische waren jetzt gedeckt, und an manchen wurde sogar 
schon gegessen. 

«Kümmere dich doch, bitte, um Mike», sagte Brett, «damit er 
sich nicht zu schlimm fühlt.» 

«Ihre Freunde sind raufgegangen», sagte der deutsche 
Oberkellner in sehr schlechtem Englisch. Er horchte ständig 
herum. Brett wandte sich an ihn: 

«Danke bestens. Haben Sie sonst noch was zu sagen?» 
«Nein, gnä’ Frau.» 
«Schön», sagte Brett. 
«Reservieren Sie einen Tisch für drei», sagte ich zu dem 

Deutschen. Er lächelte sein dreckiges kleines rosaweißes 
Lächeln. 

«Ißt die Dame hier?» 



«Nein», sagte Brett. 
«Dann wird wohl ein Tisch für zwei genügen.» 
«Sprich doch nicht mit ihm», sagte Brett. «Mike muß in 

einem schönen Zustand gewesen sein», sagte sie auf der 
Treppe. Wir kamen auf der Treppe an Montoya vorbei. Er 
verbeugte sich, lächelte aber nicht. 

«Ich seh dich nachher im Café», sagte Brett. «Noch tausend 
Dank, Jake.» 

Wir waren auf der Etage, in der unsere Zimmer lagen. 
Sie ging den Korridor entlang und in Romeros Zimmer. Sie 

klopfte nicht an. Sie öffnete einfach die Tür, ging hinein und 
schloß sie hinter sich. 

Ich stand vor Mikes Zimmertür und klopfte an. Es kam keine 
Antwort. Ich drückte auf die Klinke, die Tür ging auf. Drinnen 
im Zimmer war eine wilde Unordnung. Alle Handtaschen 
waren geöffnet und überall lagen Kleidungsstücke verstreut. 
Neben dem Tisch standen leere Flaschen. Mike lag auf dem 
Bett und sah wie seine eigene Totenmaske aus. Er öffnete die 
Augen und sah mich an. 

«Hallo, Jake», sagte er langsam. «Ich schlafe gerade ein 
bißchen. Ich hab schon lange ein bißchen Schlaf gebraucht.» 

«Ich werd dich zudecken.» 
«Nein. Ich bin ganz warm… Geh noch nicht weg. Ich bin 

noch nicht eingeschlafen.» 
«Wirst schon bald schlafen, Mike. Sorg dich nicht, alter 

Kerl.» 
«Brett hat einen Stierkämpfer», sagte Mike. «Aber ihr Jude 

ist weg.» 
Er wandte den Kopf und sah mich an. 
«Verdammt angenehm, was?» 
«Ja. Und jetzt schlaf, Mike, jetzt mußt du schlafen.» 
«Ich will gerade, ich werde ein bißchen schlafen.» 



Er schloß die Augen. Ich ging aus dem Zimmer und machte 
die Tür leise zu. 

Bill war in meinem Zimmer und las die Zeitung. 
«Warst du bei Mike?» 
«Ja.» 
«Komm, wir wollen essen gehen.» 
«Ich esse nicht unten bei dem deutschen Oberkellner. Er war 

verdammt rotznäsig, als ich Mike die Treppe raufbrachte.» 
«Zu uns war er auch pöbelhaft.» 
«Wir wollen irgendwo in der Stadt essen.» 
Wir gingen die Treppe hinunter. Auf der Treppe kamen wir 

an einem Mädchen mit einem zugedeckten Tablett vorbei. 
«Das ist Bretts Lunch», sagte Bill. 
«Und das von dem Jungen», sagte ich. 
Draußen auf der Terrasse unter den Arkaden kam der 

deutsche Oberkellner auf uns zu. Seine roten Backen glänzten. 
Er tat höflich. 

«Ich habe für die Herren einen Tisch reserviert», sagte er. 
«Setz dich selbst dran», sagte Bill. Wir gingen hinaus und 

überquerten die Straße. 
Wir aßen in einem Restaurant in einer Seitenstraße des 

Platzes. Dort aßen nur Männer. Es war voller Rauch und 
Trinken und Gesang. Das Essen und der Wein waren gut. Wir 
sprachen nicht viel. 

Später gingen wir ins Café und sahen zu, wie die Fiesta ihren 
Höhepunkt erreichte. Brett kam bald nach dem Lunch. Sie 
sagte, sie hätte ins Zimmer hineingesehen, und Mike hätte 
geschlafen. 

Als die Fiesta überkochte und alle sich nach der Arena 
aufmachten, gingen wir mit der Menge mit. Brett saß in der 
ersten Reihe zwischen Bill und mir. Direkt unter uns war der 
callejon, der Durchgang zwischen den Tribünen und dem roten 
Geländer, der barrera. Hinter uns füllten sich langsam die 



Tribünen aus Beton. Vor uns, jenseits des roten Geländers, 
dehnte sich der glattgerollte gelbe Sand. Er sah ein bißchen 
schwer aus vom Regen, aber in der Sonne war er trocken und 
glatt und fest. Die Degenträger und Arenadiener kamen den 
callejon herunter und trugen die strohgeflochtenen Körbe mit 
Kampf-capas und muletas auf ihren Schultern. Sie waren, 
blutbefleckt und fest zusammengefaltet, in den Körben 
verpackt. Die Degenträger öffneten die schweren, ledernen 
Degenbehälter, so daß man die rotumwickelten Gefäße des 
Degenbündels sehen konnte, als die ledernen Behälter gegen 
das Geländer lehnten. Sie entfalteten die dunkelgefleckten 
roten Flanells der muletas und befestigten Stäbe an ihnen, um 
den Stoff zu spannen und dem Matador eine Handhabe zu 
geben. Brett beobachtete alles. Sie ging vollkommen in den 
technischen Einzelheiten auf. 

«Er hat auf allen capas und muletas seinen Namen», sagte 
sie. «Warum nennt man sie muletas?» 

«Ich weiß nicht.» 
«Ob sie je gewaschen werden?» 
«Ich glaube nicht. Vielleicht würde es die Farbe verderben.» 
«Das Blut muß sie ganz steif machen», sagte Bill. 
«Komisch», sagte Brett. «Daß einem das Blut nichts 

ausmacht.» 
Unten in dem engen Durchgang des callejon bereiteten die 

Degenträger alles vor. Alle Plätze waren besetzt. Oben waren 
alle Logen voll. Außer in der Loge des Präsidenten war kein 
einziger freier Platz. Wenn er kam begann der Kampf. Jenseits 
des Sandes, in dem hohen Torweg, der in die Corrals führte, 
standen die Stierkämpfer, ihre Arme in die capas eingerollt. 
Sie sprachen miteinander und warteten auf das Signal, um 
durch die Arena zu marschieren. Brett beobachtete sie durch 
den Fernstecher. 

«Hier, willst du mal sehen?» 



Ich sah durch das Glas und sah die drei Matadore. Romero 
stand in der Mitte, Belmonte links und Marcial rechts von ihm. 
Hinter ihnen standen ihre Leute in dem Torweg, und auf dem 
freien Stück des Corrals sah ich die Picadores. Romero trug 
einen schwarzen Anzug. Sein Dreispitz saß ihm tief im 
Gesicht. Ich konnte sein Gesicht unter seinem Hut nicht 
deutlich erkennen, aber es schien schlimm zugerichtet. Er sah 
geradeaus. Marcial rauchte behutsam eine Zigarette, die er in 
der Hand hielt. Belmonte sah geradeaus mit kränklichem 
gelbem Gesicht, seinen langen Wolfskiefer vorgestreckt. Er 
sah gar nichts. Weder er noch Romero schienen mit all den 
Leuten um sie herum das geringste zu tun zu haben. Sie waren 
ganz allein. Der Präsident kam herein; über uns auf der großen 
Tribüne klatschte man, und ich gab Brett den Fernstecher. Es 
gab Applaus. Die Musik setzte ein. Brett sah durch das Glas. 

«Hier, nimm es», sagte sie. 
Durch das Glas sah ich, wie Belmonte sich mit Romero 

unterhielt. Marcial reckte sich und ließ seine Zigarette fallen, 
und gerade vor sich hin sehend, die Köpfe zurückgeworfen, 
ihre freien Arme schwingend, kamen die drei Matadore herein. 
Hinter ihnen kam die ganze Prozession, sich weit 
auseinanderfaltend, alle im Schritt gehend, mit umgerollten 
capas, die freien Arme schwingend, und dahinter ritten die 
Picadores, die ihre Piken wie Lanzen hielten. Hinter dem allen 
kamen zwei Züge mit Maultieren und die Arenadiener. Die 
Matadore verneigten sich vor der Präsidentenloge, wobei sie 
ihre Hüte festhielten, und kamen dann hinüber an die harrera, 
wo wir saßen. Pedro Romero nahm seine schwere capa aus 
Goldbrokat ab und reichte sie seinem Degenträger über das 
Geländer. Er sagte etwas zu dem Degenträger. Dicht unter uns 
sahen wir Romeros geschwollene Lippen und blutunterlaufene 
Augen. Der Degenträger nahm die capa, sah zu Brett empor, 
kam zu uns heran und reichte uns die capa. 



«Breite sie vor dir aus», sagte ich. 
Brett beugte sich vornüber. Die capa war schwer und ganz 

glatt und steif, mit Gold durchwirkt. Der Degenträger sah 
zurück, schüttelte den Kopf und sagte etwas. Ein Mann neben 
mir beugte sich zu Brett hinüber und sagte: 

«Er will nicht, daß Sie sie ausbreiten. Sie sollen sie 
zusammenfalten und auf Ihrem Schoß halten.» 

Brett faltete die schwere capa zusammen. 
Romero sah nicht zu uns empor. Er unterhielt sich mit 

Belmonte. Belmonte hatte seine Staats-capa zu irgendwelchen 
Freunden gesandt. Er sah zu ihnen hinüber und lächelte sein 
Wolfslächeln, das er nur mit dem Munde lächelte. Romero 
lehnte sich über die barrera und bat um den Wasserkrug. Der 
Degenträger brachte einen, und Romero goß Wasser über den 
Perkal seiner Kampf-capa und scharrte dann die untersten 
Falten mit seinen Schuhen im Sand hin und her. 

«Wozu macht man das?» fragte Brett. 
«Damit sie im Wind ein gewisses Gewicht besitzt.» 
«Sein Gesicht sieht böse aus», sagte Bill. 
«Er fühlt sich sehr schlecht», sagte Brett. «Er sollte im Bett 

sein.» 
Der erste Stier war für Belmonte. Belmonte machte seine 

Sache sehr gut. Aber da er 30000 Peseten bekam und die Leute 
die ganze Nacht über angestanden hatten, um Billetts zu 
kaufen, um ihn zu sehen, verlangte die Menge von ihm, daß er 
besser als sehr gut sei. Belmontes Anziehungskraft beruhte auf 
seiner Naharbeit. Im Stierkampf spricht man von dem Gebiet 
des Stiers und dem Gebiet des Stierkämpfers. Solange ein 
Stierkämpfer auf seinem Gebiet bleibt, kann ihm 
verhältnismäßig wenig passieren. Jedesmal, wenn er das 
Gebiet des Stiers betritt, begibt er sich in große Gefahr. 
Belmonte arbeitete in seinen besten Tagen nur im Gebiet des 
Stiers. Auf diese Weise rief er das Gefühl einer kommenden 



Tragödie hervor. Die Leute gingen zur Corrida, um Belmonte 
zu sehen, um tragische Sensationen, ja vielleicht seinen Tod zu 
erleben. Vor fünfzehn Jahren schon sagte man, wenn man 
Belmonte sehen wolle, solle man sich beeilen; jetzt sei er noch 
am Leben. Seitdem hatte er mehr als tausend Stiere getötet. Als 
er sich zurückzog, wuchs eine Legende um seinen Kampfstil,
und als er wieder in die Öffentlichkeit trat, war das Publikum 
enttäuscht, weil kein Sterblicher so nah am Stier arbeiten 
konnte, wie es Belmonte getan haben sollte, und er selbst 
natürlich auch nicht. 

Außerdem stellte Belmonte Bedingungen und bestand darauf, 
daß seine Stiere weder zu groß waren noch zu gefährliche 
Hörner besaßen, also fiel das Element weg, das notwendig war, 
um die Sensation einer Tragödie hervorzurufen, und das 
Publikum, das dreimal soviel von Belmonte, der sich durch 
eine Fistel nicht auf der Höhe fühlte, erwartet hatte, als er je 
hatte geben können, fühlte sich bemogelt und betrogen, und 
Belmontes Kiefer trat vor Verachtung noch weiter hervor, und 
sein Gesicht wurde noch gelber, und er bewegte sich 
schwerfälliger, als seine Schmerzen zunahmen, und schließlich 
war die Menge aktiv gegen ihn, und er war vollkommen 
gleichgültig und voller Verachtung. Er hatte einen großen 
Nachmittag erwartet, und statt dessen war es ein Nachmittag 
voll Hohn und lauten Beleidigungen. Schließlich warf man 
ihm von allen Seiten Kissen und Brotstücke und Gemüse in die 
Arena, wo er seine größten Triumphe gefeiert hatte. Nur sein 
Kiefer trat weiter hervor. Manchmal lächelte er sein 
langkiefriges, lippenloses Lächeln, das seine Zähne entblößte, 
wenn man ihm ein besonders beleidigendes Schimpfwort 
zurief, und der Schmerz, den jede Bewegung hervorrief, wurde 
schlimmer und schlimmer, bis schließlich sein Gesicht wie 
Pergament aussah. Nachdem sein zweiter Stier tot war und 
man nicht mehr Brot und Kissen hinabwarf, nachdem er mit 



demselben Wolfskieferlächeln und dem gleichen verächtlichen 
Ausdruck sich vor dem Präsidenten verneigt hatte, nachdem er 
seinen Degen über die barrera zum Abwischen gereicht hatte, 
damit man ihn wieder in das Futteral stecken konnte, ging er in 
den callejon und lehnte an der barrera unter uns, den Kopf in 
den Armen, ohne etwas zu hören oder zu sehen, ganz seinen 
Schmerzen ausgeliefert. Als er schließlich aufsah, bat er um 
einen Schluck Wasser. Er trank ein wenig, spülte seinen Mund 
aus, spuckte das Wasser aus, nahm seine capa und ging in die 
Arena zurück. 

Weil das Publikum gegen Belmonte gewesen war, war es für 
Romero. Von dem Augenblick an, da er die barrera verließ 
und sich dem Stier näherte, applaudierte man ihm. Belmonte 
beobachtete Romero, beobachtete ihn, ohne sich den Anschein 
zu geben; Marcial beachtete er nicht. Von ihm wußte er alles. 
Er war noch einmal vor die Öffentlichkeit getreten, um sich 
mit Marcial zu messen, und hatte vorher gewußt, daß es ein 
gewonnenes Spiel sei. Er hatte erwartet, sich mit Marcial und 
all den anderen Größen der Decadence zu messen, und er hatte 
gewußt, daß die Aufrichtigkeit seiner Kampfesweise so von
der falschen Ästhetik der Stierkämpfer dieser dekadenten 
Periode abstach, daß seine Gegenwart in der Arena allein 
schon genügen würde. Sein Wiederauftreten war durch 
Romero verdorben worden. Romero tat all das weich, ruhig 
und schön und ständig, was er sich nur noch in seltenen 
Augenblicken abringen konnte. Die Menge fühlte das; selbst 
die Leute aus Biarritz, selbst der amerikanische Botschafter 
sahen es endlich. Dies war ein Wettkampf, in dem Belmonte 
nicht mitmachen würde; das konnte für ihn nur mit einer 
schlimmen Hornverwundung oder mit dem Tod enden. 
Belmonte fühlte sich nicht mehr wohl genug dazu. Seine 
größten Augenblicke in der Arena waren vorbei. Er war seiner 
großen Augenblicke nicht mehr sicher. Es war nicht mehr 



dasselbe wie früher, und das Leben glühte nur noch manchmal 
lodernd auf. Er hatte noch ganz große Momente mit den 
Stieren, aber sie waren wertlos, da er sie bereits vorher dadurch 
entwertet hatte, daß er sich die Stiere nach ihrer 
Ungefährlichkeit aussuchte, wenn er aus seinem Auto stieg, 
sich über den Zaun beugte, sich die Herde auf der Ranch seines 
Freundes, des Stierzüchters, besah. So hatte er sich zwei leicht 
zu handhabende kleine Stiere mit kleinen Hörnern ausgesucht, 
und gerade als er durch die Schmerzen, die er stets hatte, die 
alte Größe wiederkommen fühlte, war sie bereits entwertet und 
vorverkauft und machte ihn nicht stolz und glücklich. Es war 
die Größe, aber der Kampf war für ihn nichts Großes, 
Wunderbares mehr. 

Pedro Romero hatte die Größe. Er focht leidenschaftlich 
gern, und ich glaube, er liebte die Stiere, und ich glaube, er 
liebte Brett. 

Sobald er die Lage bestimmen konnte, kämpfte er genau 
unter ihren Augen den ganzen Nachmittag und es gab ihm 
Kraft. Aber nicht einmal sah er zu ihr empor. Dadurch 
verstärkte er das Gefühl und tat es nicht nur für sie, sondern 
auch für sich. Dadurch, daß er nicht hinaufsah, um zu sehen, 
ob es ihr gefiel, tat er es innerlich ganz für sich, und trotzdem 
tat er es auch für sie. Aber er tat es für sie ganz ohne eigene 
Schwächung. Er wurde den ganzen Nachmittag hindurch 
besser und besser. 

Sein erstes quite war direkt unter uns. Die drei Matadore 
nehmen den Stier einer nach dem andern, nach jedem Angriff, 
den er auf einen Picador macht. Belmonte kam zuerst daran. 
Marcial als zweiter. Dann kam Romero. Alle drei standen links 
vom Pferd. Der Picador, den Hut über die Augen gezogen, 
seine Pike scharf gegen den Stier richtend, gab dem Pferd die 
Sporen, und mit den Zügeln in der linken Hand drängte er das 
Pferd vorwärts dem Stier entgegen. Der Stier beobachtete. Es 



schien, als ob er das weiße Pferd beobachtete, aber in 
Wirklichkeit beobachtete er die dreieckige stählerne Spitze der 
Pike. Romero, der hinsah, bemerkte, wie der Stier den Kopf 
wandte. Er wollte nicht angreifen. Romero schwang seine capa 
so, daß die Augen des Stiers die Farbe sahen. Der Stier griff 
an, fand statt des Farbflecks ein weißes Pferd, und ein Mann 
beugte sich weit über das Pferd, stieß die Stahlspitze seiner 
langen Lanze aus Walnußholz in den Muskelberg der Schulter 
des Stiers und riß sein Pferd zur Seite, als er sich um die Pike 
drehte, verwundete ihn, indem er das Eisen tiefer in die 
Schulter des Stiers hineinstieß, und ließ ihn für Belmonte 
bluten. 

Der Stier bestand unter dem Eisen nicht weiter auf seinem 
Plan. Er wollte gar nicht wirklich an das Pferd heran. Er 
drehte, und die Gruppe fiel auseinander, und Romero nahm ihn 
mit seiner capa hinweg. Er nahm ihn sanft und behutsam 
hinweg und hielt dann inne, stand unmittelbar vor dem Stier 
und bot ihm die capa. Der Schwanz des Stiers ging in die 
Höhe, und er griff an. Romero bewegte seine Arme 
kreisförmig über dem Stier mit geschlossenen Füßen. Die 
feuchte, sandbeschwerte capa öffnete sich weit und voll, wie 
ein Segel sich füllt, und Romero drehte sich damit genau vor 
dem Kopf des Stiers. Zum Schluß standen sie sich wieder 
gegenüber. Romero lächelte. Der Stier verlangte es noch 
einmal, und der Wind blies Romeros capa wieder auf, diesmal 
auf der anderen Seite. Jedesmal ließ er den Stier so dicht 
vorbeikommen, daß der Stier, der Mann und die capa, die sich 
mit Wind füllte und vor dem Stier drehte, eine scharfumrissene 
Gruppe bildeten. Alles war ganz langsam und kontrolliert. Es 
schien, als ob er den Stier in den Schlaf wiegen wollte. Er 
machte vier solche veronicas und endete mit einer halben 
veronica, mit dem Rücken gegen den Stier, und löste sich, als 
der Applaus einsetzte, von dem Stier, der seinen Rücken sich 



entfernen sah, eine Hand auf der Hüfte, die capa über dem 
Arm. 

Bei seinen eigenen Stieren war er einfach vollkommen. Sein 
erster Stier sah nicht gut. Nach den ersten zwei Gängen mit der 
capa wußte Romero ganz genau, wie stark seine Sehkraft 
beeinträchtigt war. Er arbeitete dementsprechend. Es war kein 
glänzender Stierkampf. Es war nur vollkommener Stierkampf. 
Die Menge verlangte einen neuen Stier. Man machte einen 
Heidenkrach. Mit einem Stier, der den Köder nicht sehen 
konnte, war nichts Großartiges zu erwarten, aber der Präsident 
gab keinen Befehl zum Austausch. 

«Warum tauscht man ihn nicht aus?» fragte Brett. 
«Er ist bezahlt. Sie wollen ihr Geld nicht verlieren.» 
«Es ist aber unfair gegen Romero.» 
«Sieh mal, wie er einen Stier behandelt, der die Farbe nicht 

sehen kann.» 
«So was seh ich ungern.» 
Es war kein Vergnügen, zuzusehen, wenn man an der Person, 

die es machte, das geringste Interesse besaß. Da der Stier 
weder die Farben der capa noch den roten Stoff der muleta 
sehen konnte, mußte Romero ihn mit seinem eigenen Körper 
locken. Er mußte so nah kommen, daß der Stier seinen Körper 
sah und auf ihn losging, und dann mußte er den Angriff des 
Stiers mit der muleta abfangen und den Gang in der 
klassischen Manier beenden. Die Leute aus Biarritz mochten 
es nicht. Sie glaubten, Romero hätte Angst und machte aus 
diesem Grund jedesmal, wenn er den Stier von seinem Körper 
auf die muleta übernahm, einen kleinen Schritt zur Seite. Sie 
zogen Belmontes Nachahmung seiner selbst vor oder auch 
Marcials Nachahmung von Belmonte. Drei von ihnen saßen in 
der Reihe hinter uns. 

«Wovor hat er eigentlich Angst? Der Stier ist so blind, daß er 
ja nur hinter dem Tuch her ist.» 



«Er ist noch sehr jung. Er wird es schon noch lernen.» 
«Aber ich fand ihn vorhin doch sehr gut bei der capa-

Arbeit.» 
«Vielleicht ist er jetzt einfach nervös.» 
Mitten in der Arena führte Romero ganz allein immer 

dasselbe wieder durch. Er näherte sich dem Stier, bis dieser ihn 
ganz deutlich sah, bot ihm seinen Körper, bot ihn ihm noch ein 
bißchen näher. Der Stier beobachtete dumpf; dann kam er ihm 
so nahe, daß der Stier schon glaubte, ihn zu haben, bot sich 
ihm noch mal und dann, als er schließlich angriff, bot er ihm 
im Moment, bevor die Hörner des Stiers kamen, das rote Tuch 
mit dem kleinen, beinahe unsichtbaren Ruck, der das kritische 
Gefühl der Stierkampfsachverständigen aus Biarritz so 
beleidigt hatte. 

«Jetzt wird er ihn töten», sagte ich zu Brett. «Der Stier ist 
noch bei Kräften; er ließ sich nicht ermüden.» 

In der Mitte der Arena profilierte Romero vor dem Stier, zog 
den Degen aus den Falten der muleta, erhob sich auf den 
Zehen und visierte mit der Klinge. Der Stier griff gleichzeitig 
mit Romero an. Romeros linke Hand ließ die muleta über die 
Schnauze des Stiers fallen, um ihn zu blenden, seine linke 
Schulter trat zwischen die beiden Hörner, als der Degen 
hineinging, und für einen Augenblick waren er und der Stier 
eins, Romero ragte weit über den Stier hinweg, den rechten 
Arm hoch erhoben bis dort, wo der Griff des Degens dem Stier 
zwischen den Schultern steckte. Dann fiel die Figur 
auseinander. Es gab einen kleinen Stoß, als Romero sich 
loslöste, und dann stand er dem Stier gegenüber, eine Hand
erhoben, das Hemd am Ärmel zerfetzt, das Weiße im Winde 
wehend, und am Boden der Stier, die rote Degenklinge fest 
zwischen den Schultern, den Kopf senkend, die Beine von sich 
gestreckt. 

«Das ist das Ende», sagte Bill. 



Romero war so nah, daß der Stier ihn sah. Er sprach zu ihm 
mit erhobener Hand. Der Stier riß sich zusammen, dann fiel 
sein Kopf nach vorn, und er rollte langsam zur Seite, dann 
ganz herum, und plötzlich streckte er alle viere in die Luft. 

Man reichte Romero den Degen, und er ging, ihn mit der 
Schneide nach unten haltend, die muleta in der anderen Hand, 
hinüber zur Präsidentenloge, verbeugte sich, richtete sich auf 
und kam zur barrera und reichte seinen Degen und seine 
muleta hinüber. 

«Ein schlechter Stier», sagte der Degenträger. 
«Hat mich allerhand Schweiß gekostet», sagte Romero. Er 

wischte sich das Gesicht ab. Der Degenträger reichte ihm den 
Wasserkrug. Romero wischte sich den Mund ab. Es tat ihm 
weh, aus dem Wasserkrug zu trinken. Er sah nicht zu uns 
hinauf. 

Marcial hatte seinen großen Tag. Man beklatschte ihn noch, 
als Romeros letzter Stier hereinkam. Es war der Stier, der 
morgens ausgebrochen und den Mann getötet hatte. 

Bei seinem ersten Stier hatte man Romeros verletztem 
Gesicht alles angesehen. Alles, was er machte, spiegelte 
deutlich seine Schmerzen wider. Die Konzentration der ganzen 
schwierigen Arbeit mit dem schlecht sehenden Stier kam zum 
Ausdruck. Der Kampf mit Cohn hatte seinem Geist nichts 
angehabt, aber sein Gesicht war entstellt und sein Körper 
verletzt. All das war jetzt wie weggeblasen. Alles, was er mit 
diesem Stier machte, löschte es mehr und mehr aus. Es war ein 
großer Stier, ein guter Stier, und er hatte Hörner, und er war 
wendig und griff leicht und sicher an. Solche Stiere hatte 
Romero gern. Als er die Arbeit mit der muleta beendet hatte 
und zum Töten bereit war, verlangte die Menge, daß er damit 
fortfahre. Sie wollten noch nicht, daß der Stier getötet und das 
Ganze damit vorbei sei. 



Romero arbeitete weiter. Es war wie eine Unterrichtsstunde 
im Stierkampf. Er reihte einen Gang an den anderen, alle 
vollkommen, alle langsam, besonnen und abgerundet. Ohne 
Tricks und Vortäuschungen. Es gab keine plötzlichen Härten. 
Jeder einzelne Gang gab einem innerlich einen Stich, wenn er 
seinen Höhepunkt erreichte. Die Menge wollte überhaupt kein 
Ende. 

Der Stier stand, um getötet zu werden, auf seinen vier Beinen 
im Quadrat, und Romero tötete ihn genau unter uns. Er tötete 
ihn nicht gezwungenerweise wie den letzten Stier, sondern 
nach freiem Gutdünken. Er profilierte vor dem Stier, zog den 
Degen aus den Falten der muleta und visierte mit der Klinge. 
Der Stier beobachtete ihn. Romero sprach mit dem Stier und 
berührte seinen Huf. Der Stier griff an, und Romero wartete 
mit tiefgehaltener muleta auf den Angriff, visierte mit der 
Klinge, die Füße fest zusammen. Dann, ohne einen Schritt 
vorwärts zu tun, war er plötzlich eins mit dem Stier; der Degen 
ging hoch zwischen den Schultern hinein, der Stier war der tief 
geschwungenen muleta gefolgt, die, als Romero nach links 
auswich, verschwand, und es war vorbei. Der Stier versuchte 
vorwärts zu gehen, seine Beine begannen sich zu strecken, er 
torkelte von einer Seite auf die andere, zögerte, ging dann in 
die Knie, und Romeros älterer Bruder lehnte sich hinter ihm 
vornüber und stieß ein kurzes Messer zwischen den Hörnern in 
den Nacken des Stiers. Das erste Mal verfehlte er die Stelle. Er 
stieß das Messer ein zweites Mal hinein, und der Stier fiel 
zuckend dann starr um. Romeros Bruder hielt in der einen 
Hand ein Horn des Stiers, in der anderen das Messer. Er sah 
zur Präsidentenloge hinauf. Überall schwenkte man 
Taschentücher. Der Präsident sah hinab aus seiner Loge und 
schwenkte sein Taschentuch. Der Bruder schnitt das 
eingekerbte schwarze Ohr des toten Stiers ab und kam damit 
hinüber zu Romero. Der Stier lag schwer und schwarz mit 



heraushängender Zunge im Sand. Von allen Seiten der Arena 
liefen Jungen hinzu und bildeten einen kleinen Kreis um ihn. 
Sie begannen um den Stier herumzutanzen. 

Romero nahm das Ohr seinem Bruder ab und hielt es hoch 
gegen die Präsidentenloge. Der Präsident verbeugte sich, und 
Romero kam rennend, um der Menge zu entgehen, auf uns zu. 
Er lehnte sich an die barrera und gab Brett das Ohr. Er nickte 
und lächelte. Die Menge umtoste ihn. Brett reichte ihm die 
capa. 

«Gefiel’s dir?» rief Romero hinauf. 
Brett sagte nichts. Sie sahen sich an und lächelten. Brett hielt 

das Ohr in der Hand. 
«Mach dich nicht blutig», sagte Romero und grinste. Die 

Menge verlangte nach ihm. Mehrere Jungen schrien etwas zu 
Brett empor. Die Menge bestand aus den Jungen, den Tänzern 
und den Betrunkenen. Romero machte kehrt und versuchte, 
durch die Menge hindurchzukommen. Er war eingekeilt, und 
man versuchte, ihn hoch zu heben und auf die Schultern zu 
nehmen. Er kämpfte und wand sich und fing mitten zwischen 
ihnen an, dem Ausgang zuzurennen. Er wollte nicht von den 
Menschen auf den Schultern getragen werden. Aber sie hielten 
ihn und hoben ihn hoch. Es war unbequem, und seine Beine 
waren auseinandergespreizt, und sein Körper tat ihm sehr weh. 
Man hob ihn hoch, und alles strebte dem Ausgangstor zu. Er 
hielt die Hand auf der Schulter von irgend jemand. Er drehte 
sich nach uns, um Entschuldigung bittend, um. Die rennende 
Menge trug ihn aus dem Tor. 

Wir gingen alle drei ins Hotel zurück. Brett ging hinauf. Bill 
und ich saßen in dem Eßzimmer im Erdgeschoß und aßen ein 
paar hartgekochte Eier und tranken mehrere Flaschen Bier. 
Belmonte kam im Straßenanzug mit seinem Manager und zwei 
anderen Männern herunter. Sie setzten sich an den Nebentisch 
und aßen. Belmonte aß sehr wenig. Sie fuhren mit dem Sieben­



Uhr-Zug nach Barcelona. Belmonte trug ein blaugestreiftes 
Hemd und einen dunklen Anzug und aß weichgekochte Eier. 
Die anderen aßen eine große Mahlzeit. Belmonte sprach nicht. 
Er beantwortete nur die an ihn gerichteten Fragen. 

Bill war von dem Stierkampf ermüdet. Ich auch. Für uns 
beide war ein Stierkampf eine ernsthafte, anstrengende Sache. 
Wir saßen und aßen unsere Eier, und ich beobachtete Belmonte 
und die Leute an seinem Tisch. Die Männer machten einen 
gerissenen, geschäftstüchtigen Eindruck. 

«Komm rüber ins Café», sagte Bill. «Ich will einen Absinth 
trinken.» 

Es war der letzte Tag der Fiesta. Draußen bewölkte es sich 
wieder. Der Platz war voller Menschen, und die Feuerwerker 
machten ihre Raketen für den Abend zurecht und bedeckten 
alles mit Buchenzweigen. Eine Menge Jungens guckten zu. 

Wir kamen an Raketenständen mit langen Bambusstöcken 
vorbei. Außerhalb des Cafés war ein großer Menschenauflauf. 
Die Musik und der Tanz nahmen ihren Fortgang. Die Zwerge 
und Riesen kamen gerade vorbei. 

«Wo ist Edna?» fragte Bill. 
«Ich weiß nicht.» 
Wir beobachteten den Anfang der letzten Fiestanacht. Der 

Absinth ließ alles schöner erscheinen. Ich trank ihn ohne 
Zucker aus dem tropfenden Glas, er schmeckte angenehm 
bitter. 

«Mir tut die Sache mit Cohn leid», sagte Bill. «Es war 
furchtbar für ihn.» 

«Zum Teufel mit Cohn!» sagte ich. 
«Wo, glaubst du, daß er hin ist?» 
«Nach Paris.» 
«Was, glaubst du, daß er da anfängt?» 
«Zum Teufel gehen.» 
«Was wird er da machen?» 



«Wahrscheinlich sich wieder mit seiner früheren Freundin 
aussöhnen.» 

«Wer war seine frühere Freundin?» 
«Sie hieß Frances.» 
Wir tranken noch einen Absinth. 
«Wann fährst du zurück?» fragte ich. 
«Morgen.» 
Nach kurzer Zeit sagte Bill: «Na, es war eine großartige 

Fiesta.» 
«Ja», sagte ich. «Die ganze Zeit Hochbetrieb.» 
«Man würde es nicht glauben. Es ist wie ein wunderbarer 

Alpdruck.» 
«Wahrhaftig», sagte ich. «Ich würde alles für möglich halten, 

Alpdruck inbegriffen.» 
«Was ist los? Fühlst du dich deprimiert?» 
«Deprimiert bis dorthinaus.» 
«Trink noch einen Absinth. Kellner! Noch einen Absinth für 

diesen Señor.» 
«Ich fühl mich saumäßig», sagte ich. 
«Trink dies», sagte Bill. «Aber trink langsam.» 
Es begann dunkel zu werden. Die Fiesta ging immer weiter. 

Ich fühlte mich betrunken, aber ich fühlte mich nicht besser. 
«Wie fühlst du dich?» 
«Saumäßig.» 
«Noch einen?» 
«Es wird nichts helfen.» 
«Versuch’s. Man kann’s nicht wissen. Vielleicht tut dir 

gerade dieser not. Kellner! Noch einen Absinth für diesen 
Señor.» 

Ich goß das Wasser direkt hinein und rührte es um, anstatt es 
hineintropfen zu lassen. Bill tat ein Stückchen Eis hinein. Ich 
rührte das Eis in der braunen, unklaren Mischung mit einem 
Löffel um. 



«Wie schmeckt’s?» 
«Glänzend.» 
«Trink es nicht auf einmal runter. Dir wird sonst schlecht.» 
Ich setzte das Glas hin. Ich hatte eigentlich gar nicht schnell 

hinuntertrinken wollen. 
«Ich bin betrunken.» 
«Sollst du auch sein.» 
«Das hast du gewollt, ja?» 
«Natürlich. Betrink dich. Du mußt über deine verdammte 

Niedergeschlagenheit wegkommen.» 
«Na, betrunken wäre ich. Wenn du das beabsichtigt hast.» 
«Setz dich.» 
«Ich will aber nicht sitzen bleiben», sagte ich. «Ich will rüber 

ins Hotel.» 
Ich war sehr betrunken. Ich war betrunkener, glaube ich, als 

ich je gewesen war. Im Hotel ging ich die Treppe hinauf. 
Bretts Tür stand offen. Ich streckte den Kopf hinein. Mike saß 
auf dem Bett. Er schwenkte eine Flasche. 

«Jake», sagte er. «Komm rein, Jake.» 
Ich trat ein und setzte mich. Das Zimmer drehte sich um 

mich, wenn ich nicht einen festen Punkt im Auge behielt. 
«Weißt du, Brett ist mit dem Stierkampf jungen auf und 

davon.» 
«Nein.» 
«Doch. Sie hat dich gesucht, um dir adieu zu sagen. Sie 

haben den Sieben-Uhr-Zug genommen.» 
«So?» 
«Das war nicht klug von ihr», sagte Mike. «Hätte sie nicht 

tun sollen.» 
«Nein.» 
«Trinkst du was? Warte, ich klingle nach Bier.» 
«Ich bin betrunken», sagte ich. «Ich geh rein und will mich 

hinlegen.» 



«Bist du blau? Ich war selbst blau.» 
«Ja», sagte ich. «Ich bin blau.» 
«Na, dann Prost», sagte Mike. «Schlaf dich aus, alter Junge.» 
Ich ging zur Tür hinaus in mein eigenes Zimmer und legte 

mich aufs Bett. Das Bett segelte hin und her; ich setzte mich 
aufrecht; damit es aufhörte, sah ich die Wand an. Draußen auf 
dem Platz nahm die Fiesta ihren Lauf. Es war mir völlig egal. 
Später kamen Bill und Mike in mein Zimmer und wollten mich 
zum Essen holen. Ich tat so, als ob ich schliefe. 

«Er schläft. Wir wollen ihn in Ruhe lassen.» 
«Er ist so blau wie ein Veilchen», sagte Mike. Sie gingen 

hinaus. 
Ich stand auf und ging auf den Balkon und sah dem Tanz auf 

dem Platz zu. Die Welt drehte sich nicht mehr. Es war nur alles 
sehr klar und hell und neigte dazu, an den Rändern zu 
verschwimmen. Ich wusch mich und bürstete mein Haar. Ich 
erschien mir im Spiegel wie ein Fremder und ging hinunter ins 
Eßzimmer. 

«Na, da ist er ja», sagte Bill. «Guter alter Jake! Ich wußte, du 
würdest uns nicht im Stich lassen.» 

«Hallo, alter Trunkenbold», sagte Mike. 
«Ich hatte Hunger und bin davon aufgewacht.» 
«Hier, iß Suppe», sagte Bill. 
Wir drei saßen um den Tisch herum, und es war so, als ob 

ungefähr sechs Leute fehlten. 



Drittes Buch 
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Am nächsten Morgen war alles vorüber. Die Fiesta war zu 
Ende. Ich wachte gegen neun Uhr auf, nahm ein Bad, zog mich 
an und ging hinunter. Der Platz war leer, und man sah auch 
keinen Menschen auf der Straße. Ein paar Kinder sammelten 
die Raketenreste auf dem Platz auf. Die Cafés machten gerade 
auf, und die Kellner trugen die bequemen weißen Rohrstühle 
heraus und stellten sie im Schatten der Arkaden um die Tische 
mit den Marmorplatten. Die Straßen wurden gekehrt und mit 
einem Schlauch besprengt. 

Ich setzte mich in einen der Rohrsessel und legte mich 
bequem zurück. Der Kellner nahm sich Zeit. Die weiße 
Papierreklame von dem Entladen der Stiere und die großen 
Fahrpläne von Sonderzügen klebten noch an den Säulen der 
Arkaden. Ein Kellner in einer blauen Schürze kam mit einem 
Eimer voll Wasser und einem Tuch heraus und fing an, die 
Anzeigen abzureißen, indem er das Papier in Streifen 
herunterriß und das Papier, das am Stein festklebte, abwusch 
und abrieb. Die Fiesta war vorbei. 

Ich trank meinen Kaffee, und nach einer Weile erschien Bill. 
Ich beobachtete, wie er über den Platz ging. Er setzte sich hin 
und bestellte einen Kaffee. 

«Na», sagte er, «das wäre nun alles vorbei.» 
«Ja», sagte ich. «Wann fährst du?» 
«Ich weiß nicht. Ich glaube, man sollte einen Wagen 

bestellen. Fährst du nicht auch nach Paris?» 



«Nein. Ich kann noch eine Woche bleiben. Ich glaube, ich 
gehe nach San Sebastian.» 

«Ich will zurück.» 
«Was plant Mike?» 
«Er will nach Saint-Jean de Luz.» 
«Wir wollen einen Wagen bestellen und bis Bayonne alle 

zusammen fahren. Du kannst dann deinen Zug heute nacht da 
erreichen.» 

«Schön. Dann wollen wir nach dem Lunch fahren.» 
«Gut. Ich werde den Wagen bestellen.» 
Wir aßen unser Lunch und bezahlten die Rechnung. Montoya 

ließ sich nicht blicken. Eines der Mädchen brachte die 
Rechnung. Der Wagen wartete draußen. Der Chauffeur türmte 
die Koffer auf dem Verdeck auf, band sie fest und stellte einige 
neben sich auf den Sitz. Wir stiegen ein. Der Wagen fuhr über 
den Platz, durch die Seitenstraßen, draußen unter den Bäumen 
und den Berg hinunter und ließ Pamplona hinter sich. Die 
Fahrt erschien uns nicht sehr lang. Mike hatte eine Flasche 
Fundador mit. Ich trank nur ein paar Schluck. Wir kamen über 
die Berge und verließen Spanien und fuhren die weißen 
Landstraßen durch das üppig belaubte, feuchte grüne 
Baskenland und kamen schließlich nach Bayonne. Wir ließen 
Bills Gepäck an der Bahn, und er kaufte sich ein Billett nach 
Paris. Sein Zug fuhr 19 Uhr 10. Als wir aus der Station kamen, 
stand der Wagen davor. 

«Was sollen wir mit dem Wagen machen?» fragte Bill. 
«Zu dumm mit dem Wagen», sagte Mike. «Ach, wir wollen 

ihn behalten.» 
«Schön», sagte Bill. «Wo wollen wir hinfahren?» 
«Nach Biarritz, da was trinken.» 
«Mike, der Verschwender», sagte Bill. 



Wir fuhren nach Biarritz und ließen den Wagen vor einem 
sehr nach Ritz aussehenden Hotel halten. Wir gingen in die 
Bar, saßen auf hohen Schemeln und tranken Whisky-Soda. 

«Dies bezahle ich», sagte Mike. 
«Wir wollen würfeln.» 
Wir würfelten mit Pokerwürfeln aus einem tiefen, ledernen 

Würfelbecher. Bill schied gleich aus. Mike verlor an mich und 
reichte dem Mixer eine Hundert-Francs-Note. Jeder Whisky 
kostete 12 Francs. Wir würfelten nochmals, und Mike verlor 
wieder. Jedesmal gab er dem Mixer ein gutes Trinkgeld. Im 
Zimmer neben der Bar spielte eine gute Jazzkapelle. Es war 
eine hübsche Bar. Wir würfelten wieder. Ich schied gleich mit 
vier Königen aus. Bill und Mike würfelten. Mike gewann mit 
vier Buben den ersten Schlag, Bill den zweiten. Beim 
Endschlag hatte Mike drei Könige und ließ sie stehen. Er 
reichte Bill den Würfelbecher. Bill schüttelte und ließ die 
Würfel rollen. Er warf drei Könige, ein As und eine Dame. 

«Du hast verloren, Mike», sagte Bill. «Mike, alter Spieler.» 
«Tut mir leid», sagte Mike. «Ich schaff’s nicht.» 
«Was ist denn los?» 
«Ich hab kein Geld», sagte Mike. «Ich bin blank. Hab gerade 

noch 20 Francs. Hier nimm die 20 Francs.» 
Bills Gesicht schien sich zu verändern. 
«Ich hatte gerade genug, um Montoya zu bezahlen. Großes 

Glück, daß ich das konnte.» 
«Ich werde dir auf einen Scheck Bargeld geben», sagte Bill. 
«Das ist wahnsinnig nett von dir, aber ich kann keinen 

Scheck ausschreiben.» 
«Woher willst du das Geld bekommen?» 
«Ach, ich werde schon etwas bekommen. Ich habe noch Geld 

von zwei Wochen gut. In Saint-Jean in der Kneipe kann ich auf 
Pump leben.» 



«Was machen wir mit dem Auto?» fragte Bill. «Willst du es 
behalten?» 

«Es ist ganz egal. Es scheint mir alles ein bißchen idiotisch.» 
«Kommt, trinken wir noch einen», sagte Mike. 
«Glänzend. Diesen bezahle ich», sagte Bill. «Hat Brett 

eigentlich Geld?» wandte er sich an Mike. 
«Kann ich mir kaum vorstellen. Das meiste, was Montoya 

von mir gesehen hat, hat sie aufgebracht.» 
«Hat sie denn kein Geld bei sich?» fragte ich. 
«Ich glaube nicht. Sie hat nie Geld. Sie kriegt jährlich 

fünfhundert Pfund und zahlt dreihundertfünfzig davon Zinsen 
an die Juden.» 

«Ich nehme an, sie kriegen es an der Quelle», sagte Bill. 
«Ja, es sind in Wirklichkeit keine Juden. Wir nennen sie nur 

so. Ich glaube, es sind Schotten.» 
«Hat sie denn überhaupt nichts bei sich?» fragte ich. 
«Ich glaube kaum. Sie gab mir alles, als sie wegfuhr.» 
«Na», sagte Bill, «wir könnten genausogut noch einen 

trinken.» 
«Glänzende Idee», sagte Mike. «Hat gar keinen Sinn, über 

Gelddinge zu sprechen.» 
«Nein», sagte Bill. Bill und ich würfelten für die nächsten 

zwei Runden. Bill verlor und bezahlte. Wir gingen zum Auto. 
«Willst du irgendwohin fahren, Mike?» fragte Bill. 
«Wollen wir eine kleine Tour machen? Es könnte meinen 

Kredit heben. Wir wollen ein bißchen rumfahren.» 
«Fein. Ich möchte gern die Küste sehen. Wir wollen in der 

Richtung nach Hendaye fahren.» 
«An der Küste habe ich keinen Kredit.» 
«Das kann man nie vorher wissen», sagte Bill. 
Wir fuhren die Küstenchaussee entlang. Man sah das Grün 

der bergigen Landzunge, die weißen, rotgedeckten Villen, 
Waldflecken, den sehr blauen Ozean bei Flut und das sich weit 



den Strand entlangkräuselnde Wasser. Wir fuhren durch Saint-
Jean de Luz und durch Dörfer weiter strandabwärts. Hinter 
dem vorbeirollenden Land, durch das wir kamen, lagen die 
Berge, die wir, von Pamplona kommend, überquert hatten. Die 
Chaussee dehnte sich vor uns. Bill sah nach der Uhr. Es war 
Zeit für uns, umzukehren. Er klopfte an die Scheibe und sagte 
dem Chauffeur, er solle wenden. Der Chauffeur fuhr rückwärts 
ins Gras, um zu drehen. Hinter uns lagen die Wälder, darunter 
ein Stück Wiese und dann das Meer. 

Vor dem Hotel in Saint-Jean, in dem Mike bleiben wollte, 
ließen wir anhalten, und er stieg aus. Der Chauffeur trug ihm 
sein Gepäck hinein. Mike stand neben dem Auto. 

«Auf Wiedersehen, Jungens», sagte Mike. «Es war eine 
herrliche Fiesta.» 

«Auf bald, Mike», sagte Bill. 
«Ich seh dich bald.» 
«Mach dir keine Sorgen um das Geld», sagte Mike. «Nicht 

wahr, Jake, du bezahlst das Auto? Ich schick dir dann meinen 
Teil.» 

«Auf bald, Mike.» 
«Auf bald, Jungens. Ihr wart verdammt nett.» 
Wir schüttelten einander die Hände. Wir winkten Mike aus 

dem Auto zu. Er stand an der Straße und sah uns nach. Wir 
kamen gerade vor Abgang des Zuges nach Bayonne. Ein 
Träger holte Bills Koffer aus der Gepäckaufbewahrung. Ich 
ging bis zur Sperre mit ihm. 

«Auf Wiedersehen, alter Kerl», sagte Bill. 
«Auf Wiedersehen, mein Junge.» 
«Es war großartig. Ich hab mich wunderbar amüsiert.» 
«Sieht man dich in Paris?» 
«Nein. Mein Schiff geht am siebzehnten. Auf Wiedersehen, 

alter Kerl.» 
«Auf Wiedersehen, mein Junge.» 



Er ging durch die Sperre an den Zug. Der Träger ging mit 
dem Gepäck voraus. Ich sah noch, wie der Zug sich in 
Bewegung setzte. Bill stand an einem der Fenster. Das Fenster 
verschwand, der Rest des Zuges verschwand – das Gleis war 
leer. 

Ich ging zum Auto zurück. «Wieviel bekommen Sie?» fragte 
ich den Chauffeur. 

Die Fahrt nach Bayonne sollte 150 Peseten kosten. 
«200 Peseten.» 
«Wieviel mehr macht es, wenn Sie mich auf dem Rückweg 

nach San Sebastian mitnehmen?» 
«50 Peseten.» 
«Das ist lächerlich.» 
«Fünfunddreißig also.» 
«Das lohnt sich nicht», sagte ich. «Fahren Sie mich nach dem 

Hotel Panier Fleuri.» 
Im Hotel bezahlte ich den Chauffeur und gab ihm ein 

Trinkgeld. Der Wagen war mit Staub gepudert. Ich betastete 
den Angelkasten durch den Staub hindurch. Es schien, als ob 
dies das letzte sei, was mich mit Spanien und der Fiesta 
verband. Der Chauffeur setzte den Wagen in Gang und fuhr 
die Straße hinunter. Ich beobachtete ihn, wie er auf die 
Chaussee nach Spanien einbog. Ich ging ins Hotel, und man 
gab mir ein Zimmer. Es war dasselbe Zimmer, in dem ich 
damals geschlafen hatte, als ich mit Cohn und Bill hier in 
Bayonne gewesen war. Es schien eine Ewigkeit her zu sein. 
Ich wusch mich, zog ein frisches Hemd an und ging in die 
Stadt. 

An einem Zeitungskiosk kaufte ich mir den New York Herald 
und setzte mich in ein Café, um ihn zu lesen. Es war seltsam, 
wieder in Frankreich zu sein. Man hatte so ein geruhsames 
Vorortsgefühl. Ich wünschte, ich wäre mit Bill nach Paris 
gefahren, nur daß Paris noch weiteres Fiesta feiern bedeutet 



hätte. Ich hatte eine Weile genug von Fiestas. In San Sebastian 
würde ich Ruhe haben. Die Saison beginnt ja dort erst im 
August. Ich konnte ein gutes Hotelzimmer bekommen und 
lesen und schwimmen. Es hatte einen herrlichen Strand. Auf 
der Strandpromenade standen wunderbare Bäume, und viele 
Kinder kamen mit ihren Kinderfrauen hin, bevor die Saison 
anfing. Am Abend, unter den Bäumen, hörte man die 
Militärmusik vom Café Marinas. Ich konnte im Marinas sitzen 
und zuhören. 

«Wie ißt man drinnen?» fragte ich den Kellner. In dem Café 
war ein Restaurant. 

«Gut, sehr gut. Das Essen ist ausgezeichnet.» 
«Schön.» 
Ich ging hinein und aß zu Abend. Für Frankreich war es eine 

große Mahlzeit, aber nach Spanien schien es ziemlich karg 
bemessen. Zur Gesellschaft trank ich eine Flasche Wein. Ein 
Château Margaux. Es war erfreulich, den Wein langsam zu 
trinken und ihn zu schmecken und allein zu trinken. Eine 
Flasche Wein war eine gute Gesellschaft. Danach trank ich 
Kaffee. Der Kellner empfahl mir einen baskischen Schnaps, 
der Izzarra hieß. Er brachte die Flasche und schenkte mir ein 
Likörglas voll ein. Er sagte, Izzarra sei aus Pyrenäenblumen 
gemacht. Den echten Pyrenäenblumen. Er sah wie Haaröl aus 
und roch wie italienischer Strega. Ich hieß ihn die Blumen der 
Pyrenäen entfernen und mir einen Vieux Marc bringen. Der 
Marc war gut. Ich trank nach dem Kaffee noch einen zweiten. 

Der Kellner schien wegen der Blumen aus den Pyrenäen 
etwas eingeschnappt zu sein, darum gab ich ihm ein fürstliches 
Trinkgeld. Das machte ihn glücklich. Ich war froh, wieder in 
einem Land zu sein, wo es so leicht ist, Leute glücklich zu 
machen. Man weiß nie, ob ein spanischer Kellner «Danke!» 
sagen wird. Aber in Frankreich steht alles auf einer klaren 
finanziellen Grundlage. Es ist das Land, in dem sich am 



bequemsten leben läßt. Niemand kompliziert die Dinge 
dadurch, daß er aus irgendeinem dunklen Grund dein Freund 
war. Wenn man will, daß die Leute einen gern haben, muß 
man nur ein bißchen Geld ausgeben. Ich gab ein bißchen Geld 
aus, und der Kellner mochte mich gern. Er würdigte meine 
wertvollen Eigenschaften. Er würde mich gern wiedersehen. 
Ich würde bald mal wieder dort essen, und er würde sich 
freuen, mich wieder an einem seiner Tische zu haben. Es war 
ein aufrichtiges Gernhaben, denn es stand auf einer gesunden 
Basis. Ich war wieder zurück in Frankreich. 

Am nächsten Morgen gab ich allen im Hotel wieder ein 
bißchen zu große Trinkgelder, um mir noch mehr Freunde zu 
erwerben, und nahm den Morgenzug nach San Sebastian. Auf 
der Bahn gab ich dem Träger nur so viel, wie ich für richtig 
hielt, denn ich glaubte nicht, daß ich ihn je wiedersehen würde. 
Ich wollte nur ein paar gute französische Freunde in Bayonne 
zurücklassen, die mich willkommen heißen würden, falls ich 
wieder zurückkommen sollte. Ich wußte: wenn sie sich meiner 
erinnerten, würden sie aufrichtige Freundschaft für mich 
empfinden. 

In Irun mußte man umsteigen und die Pässe zeigen. Ich 
verließ Frankreich furchtbar ungern. Das Leben war so einfach 
in Frankreich. Ich fühlte, es war idiotisch von mir, wieder nach 
Spanien zu gehen. In Spanien war alles so unbestimmt. Ich 
fühlte mich wie ein Idiot, daß ich wieder einreiste, aber ich 
stand mit meinem Paß geduldig an, öffnete am Zoll mein 
Gepäck, kaufte ein Billett, ging durch die Sperre, kletterte in 
einen Zug und war nach vierzig Minuten und acht Tunnels in 
San Sebastian. 

Selbst an einem heißen Tag bewahrt San Sebastian immer 
etwas Taufrisches. Die Bäume machen den Eindruck, als ob 
ihre Blätter nie ganz trocken seien, und die Straßen, als ob sie 
gerade besprengt worden wären. Selbst an den heißesten Tagen 



ist es auf manchen Straßen kühl und schattig. Ich ging in ein 
Hotel in der Stadt, in dem ich schon mal gewohnt hatte. Man 
gab mir ein Zimmer mit einem Balkon, von dem man über die 
Dächer der Stadt hinwegsah. Jenseits der Dächer lag ein grüner 
Berghang. 

Ich packte mein Gepäck aus, stapelte meine Bücher auf dem 
Tisch neben meinem Bett auf, nahm mein Rasierzeug heraus, 
hängte ein paar Anzüge in den großen Schrank und machte ein 
Bündel für die Waschanstalt zurecht. Dann nahm ich eine 
Dusche im Badezimmer und ging hinunter zum Lunch. 
Spanien hatte keine Sommerzeit, darum war ich zu früh. Ich 
stellte meine Uhr zurück. Dadurch, daß ich nach San Sebastian 
gekommen war, hatte ich eine Stunde gewonnen. 

Als ich in den Eßsaal ging, brachte mir der Portier einen 
polizeilichen Anmeldeschein. Ich füllte ihn aus und bat ihn um 
zwei Telegrammformulare, schrieb eines ans Hotel Montoya 
mit der Bitte, alle Post und Telegramme an meine hiesige 
Adresse nachzuschicken. Dann überschlug ich, wieviel Tage 
ich in San Sebastian sein würde, und schrieb eine Depesche 
ans Büro, in der ich bat, alle Post für mich aufzuheben und nur 
die Telegramme in den kommenden sechs Tagen mir nach San 
Sebastian nachzuschicken. Dann ging ich hinein und aß mein 
Lunch. 

Nach dem Lunch ging ich in mein Zimmer, las noch ein 
bißchen und schlief ein. Als ich aufwachte war es halb fünf. 
Ich fand meinen Badeanzug, wickelte ihn mit einem Kamm 
zusammen in ein Handtuch, ging hinunter und die Straße 
hinauf, die zur Concha führt. Die Flut war im Abnehmen. Der 
Strand war fest und glatt und der Sand gelb. Ich ging in eine 
Badekabine, zog mich aus, zog meinen Badeanzug an und ging 
über den glatten Sand zum Meer. Der Sand war warm unter 
meinen nackten Füßen. Es waren eine ganze Menge Leute am 
Strand und im Wasser. Weit weg, jenseits, wo die bergigen 



Landzungen der Concha sich beinahe trafen, um den Hafen zu 
bilden, war eine weiße Linie von Wellenbrechern und das 
offene Meer. Obgleich die Flut abnahm, gab es ein paar 
langsam heranrollende Wellen. Sie sahen wie eine Ondulation 
im Wasser aus, sammelten Gewicht und brachen sich dann 
sanft auf dem warmen Sand. Ich watete hinaus. Das Wasser 
war kalt. Als eine Welle kam, tauchte ich, schwamm unter dem 
Wasser, kam wieder an die Oberfläche, und alles Frösteln war 
vorbei. Ich schwamm hinaus, zum Floß, zog mich hinauf und 
lag auf den heißen Planken. Ein Mädchen und ein Junge lagen 
am anderen Ende. Das Mädchen hatte die Schulterbänder ihres 
Badeanzugs geöffnet und ließ ihren Rücken bräunen. Der 
Junge lag mit dem Gesicht nach unten und unterhielt sich mit 
ihr. Sie lachte über die Dinge, die er sagte, und drehte ihren 
braunen Rücken in der Sonne. Ich lag in der Sonne auf dem 
Floß, bis ich trocken war. Dann probierte ich verschiedene 
Taucharten. Ich tauchte einmal tief und schwamm gegen den 
Grund. Ich schwamm mit offenen Augen, und es war grün und 
dunkel. Das Floß sah wie ein dunkler Schatten aus. Ich kam 
neben dem Floß an die Oberfläche, zog mich hinauf, tauchte 
noch einmal, so lange ich konnte, und schwamm dann an den 
Strand. Bis ich trocken war lag ich am Strand, dann ging ich in 
die Badekabine, zog meinen Anzug aus, goß mich mit 
frischem Wasser ab und rieb mich trocken. 

Ich ging unter den Bäumen entlang um den Hafen herum zum 
Casino und dann eine der kühlen Straßen hinauf, zum Café 
Marinas. Im Café spielte ein Orchester, und ich setzte mich 
draußen auf die Terrasse und genoß die frische Kühle an dem 
heißen Tag und trank ein Glas Zitronensaft mit Eis und dann 
einen großen Whiskey-Soda. Ich saß lange Zeit vor dem 
Marinas und las und beobachtete die Leute und hörte der 
Musik zu. 



Später, als es dunkel zu werden begann, ging ich um den 
Hafen herum und die Promenade entlang und schließlich zum 
Hotel zurück zum Essen. Ein Radrennen fand gerade statt, die 
Tour du Pays Basque, und die Fahrer übernachteten in San 
Sebastian. Im Eßsaal war an der einen Seite ein langer Tisch 
mit Radrennfahrern, die mit ihren Trainern und Managern 
zusammen aßen. Es waren lauter Franzosen und Belgier, die 
völlig mit ihrem Essen beschäftigt waren; sie amüsierten sich. 
Am oberen Teil des Tischs saßen zwei gutaussehende 
französische Mädchen, mit viel Rue-du-Faubourg-Montmartre-
Schick. Ich konnte nicht herausfinden, zu wem sie gehörten. 
An dem langen Tisch sprach man nur Slang, und es gab viele 
Privatscherze und manche Witze, die nicht wiederholt wurden, 
wenn die Mädchen sie zu hören verlangten. Am nächsten 
Morgen um fünf Uhr schloß das Rennen mit der letzten 
Strecke, San Sebastian-Bilbao. Die Rennfahrer tranken viel 
Wein und waren von der Sonne braungebrannt. Sie nahmen die 
Rennen nicht ernst, außer die, die sie untereinander ausfuhren. 
Sie waren so oft untereinander um die Wette gefahren, daß es 
ziemlich gleichgültig war, wer siegte. Noch dazu in einem 
fremden Land. Die Geldfrage ließ sich arrangieren. 

Der Mann, der mit zwei Minuten das Rennen führte, hatte 
Furunkel, die sehr schmerzhaft waren. Sein Nacken war sehr 
rot, und die blonden Haare waren von der Sonne gebleicht. Die 
anderen Radler verulkten ihn wegen seiner Furunkel. Er 
klopfte mit der Gabel auf den Tisch. 

«Eines sage ich euch», sagte er, «meine Nase wird morgen so 
tief auf der Lenkstange liegen, daß nichts außer einem 
wunderbaren Lüftchen meine Furunkel berühren wird.» 

Eines der Mädchen sah ihn über den Tisch an; er grinste und 
wurde rot. Von den Spaniern sagten sie, daß sie keine Ahnung 
vom Treten hätten. 



Ich trank mit dem Teammanager einer großen Radfabrik auf 
der Terrasse meinen Kaffee. Er sagte, es sei ein sehr 
erfreuliches Rennen gewesen und des Zusehens wert, wenn 
Bottechia nicht in Pamplona aufgegeben hätte. Der Staub war 
schlimm gewesen, aber in Spanien waren die Chausseen besser 
als in Frankreich. Er sagte, Straßenrennen sei der einzig wahre 
Sport in der Welt. Ob ich je die Tour de France mitgemacht 
hätte? Nur in den Zeitungen. Die Tour de France war das 
größte Sportereignis der Welt. Er organisierte und folgte den 
Straßenrennen und hatte dadurch ganz Frankreich 
kennengelernt. Die wenigsten Leute kennen Frankreich. Das 
ganze Frühjahr, jeden Sommer, jeden Herbst verbrachte er auf 
der Landstraße mit den Straßenrennfahrern. Denken Sie nur an 
die Anzahl von Autos, die jetzt den Radfahrern von einer Stadt 
in die andere folgt. Es sei ein reiches Land und würde jedes 
Jahr sportlicher. Es würde das sportlichste Land der Welt 
werden. Dank der Straßenrennen und des Fußballs. Er kannte 
Frankreich: La France sportive. Er wußte was von 
Straßenrennen. Wir tranken einen Cognac. Schließlich war es 
gar nicht so schlecht, wieder nach Paris zurückzugehen. Es 
gibt nur ein «Paname». In der ganzen weiten Welt. Paris ist die 
sportlichste Stadt der Welt. Ob ich die «Chope de Négre» 
kannte? Nein? Da konnte ich ihn hin und wieder treffen. Aber 
sicher würde ich das. Wir würden wieder einen fine zusammen 
trinken. Aber gewiß doch. Am nächsten Morgen würde man 
um Viertel vor sechs aufbrechen. Ob ich beim Aufbruch dabei 
sein würde? Gewiß, ich würde es versuchen. Sollte er mich 
wecken? Es sei sehr interessant. Ich würde es beim Portier 
ansagen. Er würde mich sehr gern wecken. Ich wollte ihm 
nicht so viel Mühe machen. Ich würde es beim Portier ansagen. 
Wir verabschiedeten uns bis zum nächsten Morgen. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren die Radfahrer 
und die ihnen folgenden Autos bereits drei Stunden unterwegs. 



Ich trank meinen Kaffee und las meine Zeitungen im Bett, zog 
mich dann an und nahm meinen Badeanzug mit an den Strand. 
Alles war frisch, kühl und feucht so früh am Morgen. 
Kinderfrauen in Uniform gingen mit ihren Schutzbefohlenen 
unter den Bäumen spazieren. Die spanischen Kinder waren 
sehr schön. Ein paar Stiefelputzer saßen zusammen unter 
einem Baum und unterhielten sich mit einem Soldaten. Der 
Soldat hatte nur einen Arm. Es war Flut, es wehte eine Brise, 
und der Strand war mit Schaum bedeckt. 

Ich zog mich in einer der Badekabinen um, überquerte das 
schmale Stück Strand und ging ins Wasser. Ich schwamm 
hinaus und versuchte durch die Wellen 
hindurchzuschwimmen, mußte aber manchmal tauchen. Dann 
im ruhigen Wasser drehte ich mich um und trieb. Als ich so 
auf dem Rücken trieb, sah ich nur den Himmel und fühlte das 
Auf und Ab der Wellen. Ich schwamm an den Strand zurück 
und ließ mich von einer großen Welle mit nach unten 
gekehrtem Gesicht an Land tragen, dann drehte ich mich um 
und versuchte in der Brandung zu bleiben, ohne daß die 
Wellen sich über mir brachen. Es war ermüdend, in der 
Brandung zu schwimmen, und ich drehte wieder und 
schwamm hinaus zum Floß. Das Wasser war bewegt und kalt. 
Man hatte das Gefühl, daß man nicht untergehen konnte. Ich 
schwamm langsam, es kam mir durch die hohe Flut sehr lange 
vor, dann zog ich mich auf das Floß hinauf und saß tropfend 
auf den Brettern, die bereits anfingen in der Sonne zu glühen. 
Ich sah mich nach der Bucht, der alten Stadt, dem Casino, den 
Bäumen auf der Promenade und den großen Hotels mit ihren 
weißen Toren und ihren mit goldenen Lettern geschriebenen 
Namen um. Ganz rechts, beinah am Abschluß des Hafens, lag 
ein grüner Berg mit einem Schloß. Das Floß schaukelte mit der 
Bewegung des Wassers auf und ab. Auf der anderen Seite der 
Landenge, die bis ans offene Meer führte, lag eine zweite 



bergige Landzunge. Ich dachte, es müsse schön sein, über die 
Bucht zu schwimmen, aber ich hatte Angst, einen Krampf zu 
bekommen. 

Ich saß in der Sonne und beobachtete die Badenden am 
Strand. Sie sahen winzig aus. Nach einer Weile stand ich auf, 
umklammerte mit meinen Zehen den Rand des Floßes, daß es 
durch mein Gewicht vornüber kippte, und tauchte gerade und 
tief, um durch das heller werdende Wasser wieder 
emporzutauchen, blies das Salzwasser aus und schwamm 
langsam und in gleichmäßigen Stößen zum Strand. 

Nachdem ich mich angezogen und meine Badekabine bezahlt 
hatte, ging ich ins Hotel zurück. Die Radfahrer hatten mehrere 
Nummern von L’Auto dagelassen; ich sammelte sie im 
Lesezimmer auf, nahm sie mit und setzte mich in einen 
Liegestuhl in der Sonne, um über das französische Sportleben 
nachzulesen und auf dem laufenden zu bleiben. Als ich so 
dasaß, kam der Portier mit einem blauen Umschlag in der 
Hand heraus. 

«Ein Telegramm für Sie, mein Herr.» 
Ich stocherte mit meinem Finger unter den Kniff, um es zu 

öffnen, strich es glatt und las. Man hatte es mir von Paris 
nachgeschickt: 

KANNST DU HOTEL MONTANA MADRID KOMMEN 
BIN IN SCHWIERIGKEITEN 
BRETT 

Ich gab dem Portier ein Trinkgeld und las es noch mal. Ein 
Postbote kam auf dem Fußgängersteg entlang. Er ging ins 
Hotel. Er hatte einen großen Schnurrbart und sah sehr 
militärisch aus. Er kam wieder aus dem Hotel heraus. Der 
Portier direkt hinter ihm. 

«Hier ist noch ein Telegramm für Sie, mein Herr.» 



«Danke», sagte ich. 
Ich öffnete es, man hatte es von Pamplona nachgeschickt. 

KANNST DU HOTEL MONTANA MADRID KOMMEN 
BIN IN SCHWIERIGKEITEN 
BRETT 

Der Portier stand da und wartete wahrscheinlich auf ein 
zweites Trinkgeld. 

«Um wieviel Uhr geht ein Zug nach Madrid?» 
«Um neun Uhr frühmorgens. Um elf geht ein langsamer Zug 

und der Südexpreß heute abend um zehn.» 
«Besorgen Sie mir einen Schlafwagen im Südexpreß. Soll ich 

Ihnen gleich das Geld geben?» 
«Ganz wie Sie wünschen», sagte er. «Ich lasse es auf die 

Rechnung setzen.» 
«Sehr schön.» 
Nun, das hieß, daß mir San Sebastian durch die Lappen ging. 

Ich nehme an, daß ich eigentlich so etwas erwartet hatte. Ich 
sah den Portier in der Tür stehen. 

«Bitte bringen Sie mir ein Telegrammformular.» 
Er brachte es. Ich nahm meine Füllfeder und druckte: 

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID 
ANKOMME SÜDEXPRESS MORGEN 
LIEBEVOLLST JAKE 

Das schien die passende Antwort. So machte man’s also. Erst 
ein Mädchen mit einem Mann auf die Reise schicken. Ihr dann 
einen zweiten vorstellen, damit sie dann mit dem wegfährt. 
Jetzt hinfahren und sie zurückholen. Und das Telegramm mit 
liebevollst unterzeichnen. Stimmt alles. Ich ging zum Lunch. 

In der Nacht im Südexpreß schlief ich nicht viel. Am Morgen 
aß ich im Speisewagen mein Frühstück und sah das felsige 



Fichtenland zwischen Avila und dem Escorial. Durchs Fenster 
sah ich den Escorial grau, kalt und lang in der Sonne liegen; 
und es war mir verdammt einerlei. Ich sah Madrid über der 
Ebene heraufkommen, eine kompakte weiße Silhouette auf 
einer kleinen Felsenklippe, weit weg jenseits des von der 
Sonne ausgedörrten Landes abgesondert. 

Der Nordbahnhof ist das Ende der Strecke. Alle Züge haben 
dort Endstation. Sie fahren nirgends weiter hin. Draußen 
standen in einer langen Reihe Wagen und Taxis und 
Hotelportiers. Das Ganze machte den Eindruck einer 
Landstadt. Ich nahm ein Taxi, und wir kletterten durch die 
Gärten an dem leeren Palast und der unfertigen Kirche am 
Rand der Klippe hinauf, bis wir oben in der heißen, modernen 
Stadt anlangten. Das Taxi fuhr eine glatte Straße zu der Puerta 
del Sol hinunter, dann durch den Verkehr und hinaus auf die 
Carrera San Jeronimo. Alle Geschäfte hatten die Markisen 
gegen die Hitze heruntergelassen. Vor den Fenstern auf der 
Sonnenseite der Straße waren Läden angebracht. Das Taxi 
hielt an der Bordschwelle. Ich sah das Schild HOTEL 
MONTANA in der zweiten Etage. Der Chauffeur trug meine 
Taschen hinein und stellte sie neben den Lift. Ich konnte den 
Fahrstuhl nicht in Gang bringen und ging zu Fuß. In der 
zweiten Etage war auf einer Kupferplatte HOTEL MONTANA 
eingraviert. Ich klingelte, und niemand erschien. Ich klingelte 
noch einmal, und ein Mädchen mit unfreundlichem Gesicht 
öffnete mir die Tür. 

«Ist Lady Ashley hier?» fragte ich. 
Sie sah mich dumm an. 
«Wohnt hier eine Engländerin?» 
Sie drehte sich um und rief jemand. Eine sehr dicke Frau 

erschien an der Tür. Sie hatte graue Haare, die, steif geölt, in 
Zacken um ihr Gesicht herumstanden. Sie war kurz 
angebunden und befehlshaberisch. 



«Muy buenos», sagte ich. «Wohnt hier eine Engländerin? Ich 
möchte gern diese englische Dame sprechen.» 

«Muy buenos. Ja, hier wohnt eine englische Frau. Natürlich 
können Sie sie sprechen, wenn sie Sie zu sprechen wünscht.» 

«Sie will mich sprechen.» 
«Die chica wird sie fragen.» 
«Es ist sehr heiß.» 
«Es ist im Sommer immer sehr heiß in Madrid.» 
«Und wie kalt es im Winter ist.» 
Ob ich persönlich auch im Hotel bleiben wollte? 
Das könnte ich noch nicht sagen, aber ich würde hocherfreut 

sein, wenn man mein Gepäck von unten heraufbrächte, damit 
es nicht gestohlen würde. Nichts würde je im Hotel Montana 
gestohlen. In anderen fondas ja. Hier nicht. Nein! Das Personal 
dieses Etablissements sei sorgfältig ausgewählt! Ich freute 
mich, dies zu hören. Nichtsdestotrotz würde ich das Herauf 
bringen meiner Sachen begrüßen. 

Das Mädchen kam und sagte, daß die englische Frau den 
englischen Mann sofort zu sprechen wünsche. 

«Schön», sagte ich. «Sie sehen, es ist, wie ich sagte.» 
«Anscheinend.» 
Ich folgte dem Rücken des Mädchens einen langen dunklen 

Korridor entlang. Am Ende klopfte sie an eine Tür. 
«Hallo», sagte Brett. «Jake, bist du es?» 
«Ich bin’s.» 
«Herein, herein.» 
Ich öffnete die Tür. Das Mädchen schloß sie hinter mir. Brett 

lag zu Bett. Sie war gerade beim Haare bürsten und hielt die 
Bürste in der Hand. Das Zimmer war in einer Unordnung, wie 
sie nur Menschen hervorbringen, die ihr Leben lang immer 
Dienstboten gehabt haben. 

«Lieber», sagte Brett. 



Ich ging auf ihr Bett zu und nahm sie in die Arme. Sie küßte 
mich, und während sie mich küßte, fühlte ich, wie sie an etwas 
ganz anderes dachte. Sie zitterte in meinen Armen. Sie fühlte 
sich sehr klein. 

«Lieber, es war so schrecklich.» 
«Was war denn?» 
«Eigentlich gar nichts. Er ist seit gestern fort. Ich hab ihn 

weggeschickt.» 
«Warum hast du ihn nicht dabehalten?» 
«Ich weiß nicht. Aber das tut man einfach nicht. Ich glaub 

aber, ich habe ihm nicht weh getan.» 
«Vielleicht warst du ihm verdammt heilsam.» 
«Er darf mit niemandem zusammen leben. Das wußte ich 

gleich.» 
«Nein?» 
«Zum Teufel noch mal», sagte sie. «Wir wollen nicht mehr 

darüber reden. Niemals mehr darüber reden.» 
«Schön.» 
«Weißt du, es war ein Schlag für mich, daß er sich 

meinetwegen genierte. Weißt du, er hat sich eine ganze Weile 
meinetwegen geniert.» 

«Nein.» 
«O doch. Wahrscheinlich haben sie ihn mit mir im Café 

aufgezogen. Er wollte, daß ich meine Haare wieder wachsen 
ließe. Ich mit langen Haaren! Ich würde ja entsetzlich 
aussehen.» 

«Komisch.» 
«Er sagte, es würde mich weiblicher machen. Aber ich würde 

wie eine Vogelscheuche aussehen.» 
«Und was ist passiert?» 
«Ach, darüber hat er sich hinweggesetzt. Er hat sich nicht 

lange meinetwegen geniert.» 
«Und was gab es für Schwierigkeiten?» 



«Ich wußte nicht, ob ich ihn zum Gehen überreden konnte, 
und ich hatte keinen Sou, um fortzureisen und ihn zu verlassen. 
Weißt du, er wollte mir eine Menge Geld geben. Ich habe ihm 
aber gesagt, ich hätte es selbst haufenweise. Er wußte, daß es 
nicht wahr war, weißt du, aber ich konnte doch nicht Geld von 
ihm annehmen.» 

«Nein.» 
«Ach, wir wollen nicht mehr darüber reden. Manches war 

auch komisch, weißt du. Gib mir doch, bitte, eine Zigarette.» 
Ich zündete eine Zigarette an. 
«Sein Englisch hat er als Kellner in Gibraltar gelernt.» 
«Ja.» 
«Schließlich wollte er mich heiraten.» 
«Wirklich?» 
«Gewiß, und wo ich nicht mal Mike heiraten kann.» 
«Vielleicht dachte er, er würde dadurch Lord Ashley.» 
«Nein, so war er nicht. Er wollte mich wirklich heiraten. 

Dann könnte ich ihn nicht verlassen, meinte er. Er wollte sich 
vergewissern, daß ich ihn nie verlassen würde. Natürlich, 
nachdem ich weiblicher geworden war.» 

«Na, und hat dich denn das Ganze nicht erfrischt?» 
«Doch. Es geht mir wieder gut, und weißt du, ich brauch 

nicht mehr an den verdammten Cohn zu denken.» 
«Gut.» 
«Weißt du, ich wäre bei ihm geblieben, aber ich sah ein, daß 

es schlecht für ihn war. Wir haben uns verdammt gut 
vertragen.» 

«Bis auf dein Äußeres.» 
«Ach, daran hatte er sich gewöhnt.» 
Sie löschte die Zigarette aus. 
«Weißt du, ich bin vierunddreißig. Ich will nicht so ein 

Miststück sein, das Kinder zugrunde richtet.» 
«Nein.» 



«Weißt du, so eine will ich nicht sein. Weißt du, ich fühl 
mich eigentlich sehr gut. Ganz wiederhergestellt.» 

«Schön.» 
Sie sah zur Seite. Ich dachte, sie suche eine frische Zigarette. 

Dann sah ich, daß sie weinte. Ich fühlte, wie sie weinte. Sie 
bebte und schluchzte. Sie wollte nicht aufblicken. Ich nahm sie 
in die Arme. 

«Wir wollen nie mehr darüber sprechen. Bitte, laß uns nie 
mehr darüber sprechen.» 

«Liebe Brett.» 
«Ich werd zu Mike zurückgehen.» Ich fühlte, als ich sie in 

den Armen hielt, wie sie weinte. «Er ist so verflucht nett und 
schrecklich, beides. Er ist ganz genauso wie ich.» 

Sie sah nicht auf. Ich streichelte ihr Haar. Ich fühlte, wie sie 
bebte. 

«Ich will nicht so ein Miststück sein», sagte sie. «Aber bitte, 
Jake, wir wollen doch nie darüber reden!» 

Wir verließen das Hotel Montana. Die Frau, der das Hotel 
gehörte, ließ mich die Rechnung nicht bezahlen. Die Rechnung 
sei bezahlt. 

«Na, dann laß es», sagte Brett. «Jetzt ist es ja egal.» 
Wir fuhren in einem Taxi zum Palace Hotel, ließen unser 

Gepäck dort, bestellten Schlafwagen für den Südexpreß und 
gingen in die Hotelbar, um einen Cocktail zu trinken. Wir 
saßen auf hohen Schemeln an der Bar, während der Mixer in 
einem großen Nickelshaker die Martinis bereitete. 

«Merkwürdig, was für ein wunderbares Gleichgewicht die 
Bar eines großen Hotels in einem erzeugt», sagte ich. 

«Mixer und Jockeys sind doch überhaupt die einzigen Leute 
heutzutage, die Manieren haben.» 

«Ganz gleich, wie ordinär ein Hotel ist, die Bar ist immer 
nett.» 

«Es ist komisch.» 



«Barmixer sind immer nette Leute.» 
«Weißt du», sagte Brett, «es ist die reine Wahrheit. Er ist erst 

neunzehn. Ist es nicht erstaunlich?» 
Wir stießen mit unseren Gläsern an, als sie nebeneinander auf 

der Theke standen. Eiskalt beschlagen. Draußen hinter den 
zugezogenen Gardinen war die Sommerhitze von Madrid. 

«Ich habe gern eine Olive in meinem Martini», sagte ich zu 
dem Mixer. 

«Gewiß, Sir. Hier, bitte.» 
«Danke.» 
«Ich hätte Sie fragen müssen.» 
Der Mixer ging weit genug weg, um unsere Unterhaltung 

nicht mit anzuhören. Brett hatte von dem Martini genippt, als 
er vor ihr auf dem Holz stand. Dann nahm sie das Glas in die 
Höhe. Ihre Hand war nach dem ersten Schluck ruhig genug, 
um es zu halten. 

«Er ist gut. Eine hübsche Bar, nicht wahr?» 
«Bars sind überall nett.» 
«Weißt du, ich hab’s zuerst nicht geglaubt. Er ist 1905 

geboren. Da war ich in Paris auf der Schule. Denk mal.» 
«Was soll ich dabei denken.» 
«Sei nicht so dumm. Würdest du diese Dame vielleicht zu 

einem zweiten Cocktail einladen?» 
«Noch zwei Martinis.» 
«So wie vorhin, Sir?» 
«Sie waren ausgezeichnet», lächelte ihm Brett zu. 
«Danke, Ma’am.» 
«Also prost», sagte Brett. 
«Prost.» 
«Weißt du», sagte Brett. «Er kannte vor mir nur zwei Frauen. 

Sein einziges Interesse war Stierkampf.» 
«Na, er hat ja noch Zeit.» 



«Ich weiß nicht. Er glaubt, es sei meine Schuld gewesen. 
Nicht die Sache selbst.» 

«Nun, das war es ja auch.» 
«Ja, stimmt.» 
«Ich denke, du wolltest nie mehr davon reden.» 
«Ich kann doch nicht anders.» 
«Es verblaßt, wenn du darüber sprichst.» 
«Ich spreche ja auch nur so drum herum. Weißt du, Jake, ich 

fühl mich verdammt anständig.» 
«Sollst du auch.» 
«Weißt du, man fühlt sich irgendwie wohl, wenn man 

beschlossen hat, keine solche Hure zu sein.» 
«Ja.» 
«Das ist vielleicht das, was wir so an Stelle von Gott haben.» 
«Manche Leute haben Gott», sagte ich, «eine ganze Menge.» 
«Bei mir hat er nie gut funktioniert.» 
«Wollen wir noch einen Martini trinken?» 
Der Barmixer mixte noch zwei Martini und schenkte sie in 

zwei frische Gläser. 
«Wo wollen wir lunchen?» fragte ich Brett. In der Bar war es 

kühl. Man konnte die Hitze durch das geschlossene Fenster 
spüren. 

«Hier?» sagte Brett. 
«Hier im Hotel ist es furchtbar schlecht. Kennen Sie ein 

Lokal, das Botin heißt?» fragte ich den Mixer. 
«Ja, mein Herr. Soll ich Ihnen die Adresse geben?» 
«Danke sehr.» 
Wir saßen oben im ersten Stock bei Botin. Es ist eines der 

besten Restaurants der Welt. 
Wir aßen junges gebratenes Spanferkel und tranken Rioja 

Alta. Brett aß nicht viel. Sie aß nie viel. Ich aß eine 
Riesenmahlzeit und trank drei Flaschen Rioja Alta. 



«Wie geht’s dir, Jake?» fragte Brett. «Mein Gott, hast du 
gegessen!» 

«Mir geht’s glänzend. Willst du was Süßes?» 
«Himmel, nein.» 
Brett rauchte. 
«Du ißt gern, nicht wahr?» sagte sie. 
«Ja», sagte ich. «Es gibt eine Menge Sachen, die ich gern 

tue.» 
«Was tust du gern?» 
«Ach», sagte ich, «eine Menge Sachen. Willst du nichts 

Süßes?» 
«Hast du mich schon mal gefragt», sagte Brett. 
«Ja, das stimmt. Komm, wir trinken noch eine Flasche Rioja 

Alta.» 
«Er ist ausgezeichnet.» 
«Du hast nicht viel davon getrunken», sagte ich. 
«Doch. Du hast nur nicht aufgepaßt.» 
«Wir wollen zwei Flaschen bestellen», sagte ich. Die 

Flaschen kamen. Ich goß mir ein bißchen ein, dann ein Glas 
voll für Brett und füllte dann mein Glas. Wir stießen an. 

«Prost», sagte Brett. Ich trank mein Glas aus und schenkte 
wieder voll. Brett legte ihre Hand auf meinen Arm. 

«Betrink dich nicht, Jake», sagte sie. «Es ist doch nicht 
nötig.» 

«Woher weißt du?» 
«Nicht», sagte sie. «Du wirst dich schon wieder okay 

fühlen.» 
«Ich betrinke mich ja gar nicht», sagte ich. «Ich trinke nur ein 

bißchen Wein. Ich trinke gern Wein.» 
«Betrink dich nicht», sagte sie. «Jake, bitte, betrink dich 

nicht.» 
«Willst du spazierenfahren?» fragte ich. «Willst du eine 

kleine Spazierfahrt durch die Stadt machen?» 



«Gut», sagte Brett. «Ich kenne Madrid noch gar nicht. Ich 
sollte mir Madrid ansehen.» 

«Ich will dies nur austrinken», sagte ich. 
Unten kam man durch den Eßsaal des Erdgeschosses direkt 

auf die Straße. Ein Kellner holte ein Auto. Es war heiß und 
hell. Die Straße hinauf lag ein kleiner Platz mit Rasen und 
Bäumen und einem Taxistand. Ein Taxi kam die Straße 
herunter, der Kellner hing draußen an einer Seite. Ich gab ihm 
ein Trinkgeld, sagte dem Chauffeur, wohin er fahren sollte, 
und setzte mich neben Brett. Der Chauffeur fuhr an, ich lehnte 
mich zurück. Brett rückte dicht an mich heran. Wir saßen eng 
aneinander. Ich legte meinen Arm um sie, und sie lehnte 
bequem und zufrieden gegen mich. Es war sehr heiß und hell, 
und die Häuser sahen stechend weiß aus. Wir kamen auf die 
Gran Via. 

«Ach, Jake», sagte Brett. «Wir hätten so glücklich zusammen 
sein können.» 

Vor uns hielt ein berittener Schutzmann in Khaki, der den 
Verkehr regelte. Er hob seinen Stab. Das Auto stoppte 
plötzlich und warf Brett eng an mich. 

«Ja», sagte ich. «Ganz schön, sich das auszumalen, nicht 
wahr.» 


	Erstes Buch
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Zweites Buch
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Drittes Buch
	1




