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Mit diesem Buch begann die literarische Karriere
von Ernest Hemingway. Der Stieckampf im
spanischen Pamplona und das Leben im Paris der
20er Jahre zeigen Hemingways klassisches Portrét
der "verlorenen Generation". Mit eindringlichen
Bildern zeichnet er in den zentralen Charakteren,
den Amerikanern = Jake Barnes und dem
Stierkdmpfer Pedro Romero den Spannungsbogen
zwischen Sinnverlust und existentieller
Verwurzelung - eines der bedeutendsten Biicher
des 20. Jahrhunderts.



Hadley und John Hadley Nicanor
zugeeignet



«lhr gehort alle einer hoffnungslosen Generation an.»
Gertrude Stein in einer Unterhaltung

«Esist alles ganz eitel», sprach der Prediger. «Esist alles ganz
eitel... Ein Geschlecht vergehet, das andere kommt. Die Erde
bleibet aber ewiglich. Die Sonne gehet auf und gehet unter und
lauft an ihren Ort, dal3 sie wieder daselbst aufgehe... Der Wind
gehet gen Mittag und kommt herum zur Mitternacht und
wieder herum an den Ort, wo er anfing... Alle Wasser laufen
ins Meer, doch wird das Meer nicht voller; an den Ort, wo sie
herflief3en, fliel}en sie wieder hin.»

Ecclesiastes



Erstes Buch

1

Robert Cohn war in Princeton Mittel gewichtsmeister im Boxen
gewesen. Glauben Sie nicht etwa, da® mir so ein Boxtitel
imponiert, aber fur Cohn bedeutete er viel. Er machte sich aus
Boxen an und fur sich gar nichts; tatsachlich fand er es
graldich, aber er hatte es mit viel Ausdauer und Mhe erlernt,
um seine Minderwertigkeitsgefiihle und seine Schiichternheit
auszugleichen, denn man hatte ihn in Princeton als Juden
behandelt. Die Uberzeugung, dal’ er jeden, der frech gegen ihn
war, niederschlagen konnte, gab ihm eine gewisse innere
Beruhigung. Aber aus Schiichternheit, und weil er wirklich ein
riesig netter Kerl war, boxte er nur im Ring. Er war der
Renommierschiiler von Spider Kelly. Spider Kelly lehrte alle
seine jungen Leute als Federgewichtler boxen, ganz gleich, ob
sie einhundertfinf oder zweihundertfunf Pfund wogen. Aber
fur Cohn schien dies das Richtige zu sein. Er war wirklich sehr
fix. Er machte seine Sache auch so gut, dal3 Spider ihn
unverziglich Uberschétzte und sein Gegner ihm die Nase fir
alle Zeit plattschlug. Dies vergrofRerte Cohns Widerwillen
gegen das Boxen, aber es gab ihm eine seltsame Art von
Befriedigung und verbesserte jedenfalls seine Nase. Im letzten
Jahr, das er in Princeton zubrachte, las er zu viel und gewohnte
sich an, eine Brille zu tragen. Ich habe nie jemanden aus seiner
Klasse getroffen, der sich seiner erinnert hétte. Sie erinnerten
sich nicht einmal daran, da® er Boxchampion der
Mittelgewichtler gewesen war.



Ich miflraue allen offenen und einfachen Leuten,
hauptsachlich wenn ihre Lebensgeschichte keinerlei Licken
aufweist, und ich hatte immer den Verdacht, dal3 Robert Cohn
vielleicht niemals Boxchampion der Mittelgewichtler gewesen
war und dal vielleicht ein Pferd ihn ins Gesicht getreten hatte
oder dal3 mdglicherweise seine Mutter sich vor irgend etwas
erschreckt oder irgend etwas gesehen oder dal3 er sich als
kleines Kind gestol3en hatte; aber schliefdlich bestétigte mir
jemand die Geschichte mit Spider Kelly. Spider Kelly
erinnerte sich nicht nur an Cohn: er hatte sich sogar oft gefragt,
was wohl aus ihm geworden sein mochte.

Robert Cohn gehdrte durch seinen Vater einer der reichsten
und durch seine Mutter einer der dtesten judischen Familien
New Yorks an. Auf der Militéarschule, die ihn auf Princeton
vorbereitete, und in seinem Footballteam, in dem er sich
aul3erordentlich hervortat, hatte ihn nie jemand rassebewuf3t
gemacht. Niemand hatte ihn je fuhlen lassen, dal3 er ein Jude
und dadurch anders als irgend jemand anderes sei, bis er nach
Princeton kam. Er war ein netter Junge, ein guter Kamerad und
sehr schichtern, und es verbitterte ihn. Er revanchierte sich
durchs Boxen und verlie3 Princeton mit schmerzendem
Selbstgefiihl und einer plattgequetschten Nase. Er lief3 sich von
dem esten Madchen, das ein bikchen nett zu ihm war,
heiraten. Er war funf Jahre verheiratet, hatte drei Kinder und
verlor fast ales von den 50000 Dollar, die ihm sein Vater
hinterlassen hatte; das meiste der Erbmasse war seiner Mutter
zugefalen. Seine hausliche Misere mit einer reichen Frau
machte ihn klein und halich, und gerade als er sich zu dem
Entschluf3 durchgerungen hatte, sie zu verlassen, verlie3 sieihn
und lief mit einem Miniaturmaler auf und davon. Da er seit
Monaten mit dem Gedanken gespielt hatte, seine Frau zu
verlassen, und es nur nicht getan hatte, weil er es zu grausam



fand, se seiner Gegenwart zu berauben, bedeutete ihr
Weggehen fur ihn eine ul3erst hellsame Lehre.

Die Scheidung wurde arrangiert, und Robert Cohn ging an
die Kuste. In Kalifornien fiel er einigen Literaten in die Hande,
und da er noch etwas von seinen 50000 Dollar Ubrig hatte,
unterstiitzte er sehr bald eine Kunstzeitschrift. Die Zeitschrift
erschien zuerst in Carmel, Kalifornien, und endete in
Provincetown, Massachusetts. Zu der Zeit war Cohn, den man
als Engel in der Not angesehen hatte und dessen Name auf der
redaktionellen Seite nur as Mitglied des beratenden
Vorstandes erschienen war, aleiniger Herausgeber geworden.
Es war sein Geld, und seine Autoritét als Herausgeber machte
ihm Spal3. Es tat ihm sehr leid, as die Zetschrift zu viel
verschlang und er sie deshalb aufgeben mufite.

Aber da hatte er auch schon andere Dinge im Kopf. Eine
Dame, die mit der Zeitschrift gleichzeitig Karriere zu machen
hoffte, hatte ihn in die Hand genommen. Sie war auf3erst
tatkraftig, und eigentlich hatte Cohn auch gar keine Chance,
nicht in die Hand genommen zu werden. Auf3erdem war er
Uberzeugt davon, dal er sie liebte. Als diese Dame bemerkte,
daid die Zeitschrift nicht so recht gehen wollte, war sie von
Cohn ein biflchen enttduscht, und sie beschlol3, jetzt zu
handeln, wo noch etwas zu holen war; so drang sie darauf,
nach Europa zu fahren, wo Cohn sich schriftstellerisch
betétigen konnte. Sie kamen nach Europa, wo die Dame
erzogen worden war, und blieben drei Jahre dort. Wahrend
dieser drei Jahre, von denen sie das erste auf Reisen, die
beiden letzten in Paris verbrachten, hatte Cohn zwei Freunde,
Braddocks und mich. Braddocks war sein literarischer Freund,
und ich war sein Tennisfreund.

Die Dame, die ihn fest in der Hand hatte, hief3 Frances und
fand am Ende des zweiten Jahres, daR sich ihr AuReres
verschlechterte, darum wandelte sich ihre Haltung gegen



Robert von gleichgiltigem Besitzerrecht und einfacher
Ausbeuterei in die feste Forderung um, von ihm geheiratet zu
werden. Um diese Zeit hatte Roberts Mutter ihm eine Rente
von ungeféhr dreihundert Dollar monatlich ausgesetzt. Ich
glaube, da? Robert Cohn in diesen zweieinhab Jahren
Uberhaupt keine andere Frau angesehen hatte. Er fuhlte sich
relativ glicklich, nur dal3 er, wie viele Leute, die in Europa
leben, lieber in Amerika gewesen wére, aul}erdem hatte er
seine schriftstellerische Begabung entdeckt. Er schrieb einen
Roman, und er war gar nicht so schlecht, wie die Kritiker
nachher behaupteten, obschon es ein schwacher Roman war.
Er las viel, spielte Bridge, spielte Tennis und boxte.

Mir wurde die Haltung seiner Freundin gegen ihn zum
erstenmal eines Abends klar, as wir drel zusammen gegessen
hatten. Wir hatten im Restaurant de | Avenue gegessen und
gingen nachher zum Mokka ins Café de Versailles. Nach dem
Kaffee tranken wir mehrere fines, und ich sagte schliefdlich,
dai3 ich gehen mifite. Cohn hatte davon gesprochen, dald wir
beide irgendwohin einen Wochenendausflug machen wollten.
Er wollte aus der Stadt raus und sich ordentlich auslaufen. Ich
schlug vor, nach Stral?burg zu fliegen und bis nach St. Odile
oder irgendwohin sonst im Elsal3 zu laufen. «In Straf3ourg
kenne ich ein Méadchen, das kann uns die Stadt zeigen», sagte
ich.

Jemand stief3 mich unterm Tisch an. Ich hielt es fur Zufall
und fuhr fort: «Sie ist schon zwei Jahre dort und kennt die
Stadt in- und auswendig. Sieist eine famose Person.»

Nochmals stief3 mich jemand unterm Tisch an, und as ich
aufsah, bemerkte ich, wie Frances, Roberts Freundin, ihr Kinn
mif3billigend reckte und ihr Gesicht verzog.

«Teufel noch mal», sagte ich, «warum gerade nach
Straf3burg? Wir konnten zum Beispiel nach Briigge oder in die
Ardennen.»



Cohn sah erleichtert aus. Es trat mich auch niemand mehr.
Ich sagte gute Nacht und ging. Cohn sagte, e wolle sich noch
eine Zeitung kaufen und mit mir bis zur Ecke gehen.

«Warum um alles in der Welt», sagte er, «mufitest du
ausgerechnet von dem Madchen in Stral3burg anfangen? Hast
du denn Frances' Gesicht nicht gesehen?»

«Nein, woher sollte ich denn? Wenn ich in Stra3burg eine
Amerikanerin kenne, was zum Teufel geht das Frances an»

«Das ist ganz egal. So ist es mit jedem Madchen. Ich kann
dann einfach nicht mit.»

«Sei doch nicht so dumm.»

«Du kennst Frances nicht. Ganz gleich, was fir ein M&dchen
esist. Hast du nicht gesehen, was fur ein Gesicht sie zog?»

«Na schon», sagte ich, «wir kdnnen auch nach Senlis gehen.»

«Sei doch nicht so.»

«lch bin gar nicht so. Senlisist ein sehr hiibscher Ort, und wir
konnen im Grand Cerf Gbernachten, einen Marsch durch die
Walder machen und dann zurickfahren.»

«Gut, dasist fein.»

«Schon, wir sehen uns morgen beim Tennis.»

«Gute Nacht, Jake», sagte er und wollte zum Café zuriick.

«Du hast deine Zeitung vergessen», sagte ich.

«Richtig.» Er ging mit mir bis zum Kiosk an der Ecke. «Jake,
nicht wahr, du bist nicht b6se? Er drehte mit der Zeitung in
der Hand um.

«Nein, warum denn?»

«Also morgen beim Tennis», sagte er. |ch beobachtete, wie er
mit seiner Zeitung ins Café zurtickging. Ich hatte ihn gern, und
sie schien ihm die Holle hell3 zu machen.



In demselben Winter fuhr Robert Cohn mit seinem Roman, fur
den er einen ganz guten Verleger fand, nach Amerika. Bei
seiner Abreise gab es einen Riesenkrach, und ich glaube,
Frances verlor ihn dadurch; auf3erdem waren in New York ein
paar Frauen nett zu ihm, und as er dann zurtickkam, war er
ganz verédndert. Von Amerika war er mehr denn je begeistert,
und er war lange nicht mehr so nett und einfach wie friher.
Seine Verleger hatten seinen Roman sehr gelobt, und das war
ihm zu Kopf gestiegen. Dann hatten verschiedene Frauen es
darauf angelegt, ihm den Hof zu machen, und sein Horizont
hatte sich vollkommen gewandelt. Vier Jahre hatte es fur ihn
nur seine Frau gegeben. Drei Jahre oder beinahe so lange hatte
er nur Augen fir Frances gehabt. Sicherlich war er in seinem
ganzen Leben nie verliebt gewesen.

Er hatte aus Reaktion gegen die gradlichen Universitétgahre
geheiratet und war dann Frances nach seiner Entdeckung, daf
er seiner ersten Frau gar nicht alles bedeutet hatte, auch aus
Reaktion in die Hande gefallen. Er war noch nicht verliebt,
aber es war ihm klargeworden, dal3 Frauen ihn anziehend
fanden und dal? die Tatsache, dal? eine Frau ihn nett fand und
mit ihm zusammen leben wollte, gar nicht einzig und allein ein
gottliches Wunder war. Das dles hatte ihn so verandert, dal3
seine Gesdllschaft lange nicht mehr so angenehm war wie
friher. Aul3erdem hatte er mit einigen Bekannten in ein paar
riesig feschen Bridgepartien zu viel hoheren Einsétzen
gespielt, als er es sich eigentlich leisten konnte, hatte
fabelhafte Karten gehabt und mehrere hundert Dollar
gewonnen. Das hatte ihn auf seine Bridgebegabung eitel
gemacht, und er sagte mehrere Male, dal3 es doch ein leichtes



sel, wenn es sein musse, seinen Unterhalt durch Bridgespielen
zu bestreiten.

Dann kam noch etwas hinzu. Er hatte W. E. Hudson gelesen.
Das hort sich eigentlich ganz harmlos an, aber Cohn hatte Das
purpurne Land wieder und wieder gelesen. Das purpurne Land
ist ein verderbenbringendes Buch, wenn man es zu spét im
Leben in die Hande bekommt. Es berichtet von herrlich
eingebildeten  Liebesabenteuern  eines  vollkommenen
englischen Gentleman in einem vollig romantischen Land,
dessen Natur ausgezeichnet geschildert ist. Aber as
Lebensfuhrer fir einen Vierunddreifdigjdhrigen ist es ebenso
wenig geeignet wie die gesammelten Schriften des Horatio
Alger es fir einen Mann des gleichen Alters wéren, der damit
aus einer franzosischen Klosterschule direkt nach Wall Street
versetzt wird. Ich glaube, Cohn nahm jedes Wort in Das
Purpurne Land fur bare Minze, wie einen Bericht aus einem
offiziellen Informationsbiro. Sie verstehen mich, natirlich
machte er ein paar Vorbehalte, aber im ganzen nahm er das
Buch ernst. Das hatte ihm gerade noch gefehlt. Ich hatte gar
nicht kapiert, wie stark es ihn gepackt hatte, bis er eines Tages
bei mir im Buro erschien.

«Tag, Robert», sagte ich, «na, kommst du, um mich en
bif3chen in Stimmung zu bringen»

«Hast du Lust, nach Siidamerika zu fahren, Jake?> fragte er.

«Nein.»

«Warum nicht?»

«lch well3 nicht. Wollte nie. Zu teuer. Aul3erdem kannst du
hier in Paris so viele Sidamerikaner sehen wie dein Herz
begehrt.»

«Das sind keine echten Stidamerikaner.»

«Mir sehen sie furchtbar echt aus.»



Meine kleinen Geschichten, die ich jede Woche mit der Post
schickte, sollten den Schiffszug erreichen, und ich hatte erst
die Halfte geschrieben.

«Weil¥ du irgendwelchen Klatsch?» fragte ich.

«Nein.»

«Keiner deiner vornehmen Bekannten, der sich scheiden
| 8132

«Nein, hor mal zu, Jake. Wenn ich fur uns beide bezahle,
kommst du dann mit nach Stidamerika?»

«Warum denn ich?»

«Du sprichst Spanisch. Und zu zwelt ist es viel netter.»

«Nein», sagte ich, «ich bin gern in Paris, und im Sommer
fahre ich nach Spanien.»

«Mein ganzes Leben lang wollte ich so eine Reise machen»,
sagte Cohn und setzte sich. «Ich werde zu alt, bevor was
daraus wird.»

«Sel nicht so dumm», sagte ich. «Du kannst doch reisen,
wohin du willst, du hast doch genug Geld.»

«Stimmt schon, aber ich komme nicht weg.»

«Na, nur Mut», sagte ich. «Weil%t du, alle Lander sehen
genauso aus wie im Kino.» Aber er tat mir leid. Es hatte ihn
schlimm gepackt.

«Es macht mich verrtickt, wenn ich daran denke, wie schnell
das Leben vorbei ist und dal? ich eigentlich gar nicht richtig
lebe.»

«Aul¥er Stierkéampfern lebt kein Mensch immer in Ekstase.»

«Stierkémpfer gehen mich nichts an. Das ist ein unnormales
Leben. Ich will aufs Land in Stdamerika. Wir koénnten eine
herrliche Reise machen.»

«Hast du je daran gedacht, nach Britisch-Ostafrika auf Jagd
zu gehen?»

«Nein, das wirde mir keinen Spald machen.»

«Dahin wirde ich mitkommen.»



«Nein, das interessiert mich nicht.»

«WEell du nie ein Buch dartiber gelesen hast. Los, liesmal ein
Buch mit lauter Liebesgeschichten von wunderschdnen
schwarzstrahlenden Prinzessinnen.»

«lch will nach Stidamerika.»

Er hatte die z&he judische Hartnackigkeit.

«Komm runter, wir trinken was.»

«Muf3t du nicht arbeiten?»

«Nein», sagte ich. Wir gingen die Treppe hinunter bis zum
Café im Erdgeschol3.

Ich hatte es ausprobiert, das war die beste Art, seine Freunde
loszuwerden. Nachdem man erst mal was getrunken hatte,
brauchte man nur zu sagen: «Gott, ich muf3 rauf, ich muf3 noch
ein paar Depeschen abschicken», und die Sache war erledigt.
Es ist sehr wichtig im Zeitungsgewerbe, sich so elegante
Abgange zu verschaffen, da ein wesentlicher Teil unserer
Berufsmoral darin besteht, dal3 man nie zu arbeiten scheint.
Wie dem auch sei, wir gingen hinunter in die Bar und tranken
Whiskey-Soda. Cohn besah sich die Flaschen, die in Kisten an
den Wanden entlang standen.

«Nett ist es hier», meinte er.

«‘ne ganze Menge Alkohol», stimmteich zu.

«HOr mal, Jake.» Er lehnte sich Uber die Bar. «Hast du denn
nie das Geflhl, dafl3 dein ganzes Leben so voribergeht und dal3
du nicht genugend davon hast? Weif¥ du, dal3 du dein halbes
L eben beinahe schon hinter dir hast™»

«Ja, hin und wieder.»

«Weifdt du, dal3 wir in ungefahr 35 Jahren tot sind?»

«Und wenn schon, verdammt noch mal, Robert, und wenn
schon.»

«lch mein’'s ganz ernst.»

«Dartiber mache ich mir keine Gedanken.»

«Du miftest aber.»



«lch habe mir schon Gedanken genug um ales mdgliche
gemacht. Jetzt bin ich dartiber weg.»

«Auf jeden Fall will ich nach Sidamerika.»

«HOr mal, Robert, das macht doch nicht den geringsten
Unterschied, ob du in ein anderes Land reist oder nicht. Hab
ich alles versucht. Ortswechsel hilft dir noch lange nicht aus
deiner Haut. Hat gar keinen Zweck.»

«Aber du warst noch nie in Stidamerika.»

«Zum Teufel mit Sidamerika. Wenn du in deiner heutigen
Gemitsverfassung hinreist, wirde es genauso sein wie hier.
Dies Paris ist schon sehr nett. Warum fangst du nicht an, dein
Leben hier zu leben?»

«Mir hangt Paris und das ganze Quartier zum Halse raus.»

«Komm doch nicht mehr ins Quartier. Bummle doch mal
allein rum und sieh zu, was dir passiert.»

«Mir passiert nichts. Gestern nacht bin ich ganz alen
rumgelaufen, und nichts ist passiert, as dal3 eine
Radfahrpatrouille mich angehaten hat, um meine Papiere zu
kontrollieren.»

«War die Stadt nicht schon bei Nacht?»

«lch mache mir nichts aus Paris.»

Also dawaren wir wieder. Er tat mir leid, aber ihm war nicht
zu helfen, well man immer wieder gegen die gleichen Wénde
anrannte. Stidamerika konnte alles ins richtige Gleis bringen,
und Paris konnte er nicht ausstehen. Die erste |dee hatte er aus
einem Buch und die zweite sicherlich auch.

«Na», sagte ich, «ich muf3 wieder rauf, ich hab noch ein paar
Depeschen abzuschicken.»

«Mufdt du wirklich gehen?»

«Ja, ich mul’ die Depeschen abschicken.»

«Stort’s dich, wenn ich mit raufkomme und ein bif3chen im
Blro rumsitze?»

«Nein, komm nur.»



Er sa® im Vorzimmer und las die Zeitung. Der
Chefredakteur, der Herausgeber und ich arbeiteten angestrengt
zwei Stunden lang.

Dann sortierte ich die Durchschldge aus, legte en
Begleitschreiben hinzu, steckte das Zeug in ein paar grof3e
Umschlage und klingelte nach einem Jungen, der es nach der
Gare Saint-Lazare bringen sollte. Ich ging ins andere Zimmer
und fand Robert Cohn eingeschlafen in einem Sessel. Sein
Kopf lag auf seinen Armen. Ich weckte ihn ungern, aber ich
wollte das Biro zuschlieffen und weggehen. Ich legte meine
Hand auf seine Schulter. Er schiittelte den Kopf. «lch kann es
nicht», sagte er und steckte den Kopf noch tiefer zwischen die
Arme. «lch kann es nicht; niemand und nichts wird mich dazu
bringen.»

«Robert», sagte ich und schittelte ihn an der Schulter. Er sah
auf. Er lachelte und blinzelte.

«lch hab wohl im Schlaf gesprochen?»

«Etwas, war aber unverstandlich.»

«Gott, was fur ein verrtckter Traum.»

«Die Schreibmaschine hat dich wohl richtig schléfrig
gemacht?»

«Wahrlich, ich hab gestern die ganze Nacht kein Auge
zugetan.»

«Was war denn los?»

«Unterhalten», sagte er.

Ich konnte es mir lebhaft vorstellen. Ich habe eine
niedertrdchtige Manier, mir die Schlafzimmerszenen meiner
Freunde auszumaen. Wir gingen ins Café Napolitain, um
einen Aperitif zu trinken und dem abendlichen Treiben auf
dem Boulevard zuzusehen.



Es war eine warme Frihlingsnacht, und ich saf3, nachdem
Robert fortgegangen war, an einem Tisch auf der Terrasse des
Napolitain, sah zu, wie es dunkel wurde und die Lichtreklamen
und das rote und grine Verkehrssignal aufflammten und wie
die Menge vorbeiflanierte und die Pferdedroschken neben dem
starken Autoverkehr am Rande entlangjockelten, und wie die
poules einzeln und zu zweit vorbeigingen und nach ihrer
Abendmahlzeit Umschau hielten. Ich sah ein gutaussehendes
Maé&dchen, das an meinem Tisch vorbeiging, beobachtete, wie
sie die Stral3e hinaufging, und verlor sie dann aus den Augen;
dann beobachtete ich eine andere, und dann sah ich die erste
wieder zurtickkommen. Sie ging noch einmal vorbei, und ich
fing ihren Blick auf, und sie kam heran und setzte sich an
meinen Tisch. Der Kellner kam.

«Was willst du trinken» fragte ich.

«Pernod.»

«Das ist nicht gesund fur kleine M&dchen.»

«Bist wohl selber ein kleines Madchen? Dites, garcon, un
pernod.»

«Fur mich auch einen Pernod.»

«Wasiist [os? Hast du nachher was vor?» fragte sie.

«Naturlich. Du nicht?»

«lch weil3 nicht.»

«In dieser Stadt soll man wissen.»

«Hast du Paris nicht gern?»

«Nein.»

«Warum gehst du nicht irgendwo anders hin?»

«Gibt nichts anderes.»

«Bist schon ganz gut dran.»



«Gut dran. Ich danke.»

Pernod ist ein grunlicher Absinthersatz. Wenn man Wasser
zugiefd, wird er milchig. Er schmeckt wie Lakritzensaft,
pulvert einen kolossal auf, aber man fallt auch genauso schnell
wieder ab. Wir sal3en und tranken. Das Mé&dchen sah murrisch
aus.

«Na», sagte ich, «willst du mir mein Essen bezahlen?»

Sie grinste, und ich sah, dal3 sie mit Absicht nicht lachte.
Wenn sie den Mund geschlossen hielt, sah sie sehr nett aus. Ich
bezahlte, und wir gingen auf die Stral3e. Ich rief eine Droschke
an, und der Kutscher bremste an der Bordschwelle.
Zuriickgelehnt in der langsam sanft rollenden Droschke fuhren
wir die Avenue de I'Opera hinauf, fuhren an geschlossenen
Ladentiiren vorbel, an erleuchteten Fenstern; die Avenue lag
breit und glanzend und beinah ausgestorben da. Die Droschke
fuhr am Buro des New York Herold vorbei, mit seinem Fenster
voller Uhren.

«Wozu sind all die Uhren gut?»> fragte sie.

«Sie zeigen an, wieviel Uhr esin den verschiedenen Stadten
Amerikas ist.»

«Nimm mich nicht auf den Arm.»

Wir bogen von der Avenue in die Rue des Pyramides, durch
den Verkehr der Rue de Rivoli und durch ein dunkles Gitter in
die Tuilerien ein. Sie kuschelte sich an mich, und ich legte
meinen Arm um sie. Sie hob den Kopf, um gekiifdt zu werden.
Sie bertihrte mich mit der Hand. Ich schob sie zur Seite.

«Lal} das.»

«Was st [0s? Krank?»

«Ja.»

«Alle sind krank. Ich bin auch krank.»

Wir kamen aus den Tuilerien ins Licht und Uberquerten die
Seine und fuhren dann die Rue des Saints-Péres hinauf.

«Wenn du krank bist, solltest du keinen Pernod trinken.»



«Du auch nicht.»

«Bel mir ist esegal. Bei ‘ner Frau ist es egal .»

«Wie heildt du?»

«Georgette. Und du?»

«Jacob.»

«Das ist ein flamischer Name.»

«Auch amerikanisch.»

«Bist du Flame?»

«Nein, Amerikaner.»

«Um so besser, Flamen kann ich nicht ausstehen.»

Inzwischen waren wir beim Restaurant angekommen. Ich lief3
den Kutscher halten. Wir stiegen aus, Georgette mil¥iel das
AuRere des Restaurants. «Kein sehr fabelhaftes Lokal .»

«Nein», sagte ich, «vielleicht wirdest du lieber zu Foyot
gehen? Warum behdltst du die Droschke nicht und fahrst
weiter?»

Ich hatte sie in dem vagen sentimentalen Gefuhl aufgelesen,
dal3 es vielleicht netter ware, nicht allein zu essen. Es war
lange her, dal3 ich mit einer poule gegessen hatte, und ich hatte
vergessen, wie 6de es sein konnte. Wir gingen ins Lokal, an
Madame Lavigne, die hinter der Kasse saf3, vorbel in en
kleines Zimmer. Georgette blUihte beim Essen ein wenig auf.

«Gar nicht schlecht hier», sagte sie. «Schick ist es nicht, aber
das Essen ist nicht schlecht.»

«Besser, dsduin Littich if3t.»

«Du meinst Brissel.»

Wir tranken die zweite Flasche Wein, und Georgette machte
einen Witz. Sie lachte und zeigte ale ihre schlechten Zahne,
und wir stief3en an.

«Du bist kein schlechter Kerl», sagte sie. «Eine Schande, dal?
du krank bist. Wir verstehen uns gut. Was fehlt dir eigentlich?»

«Kriegsverletzt», sagteich.

«O dieser Saukrieg.»



Vielleicht hétten wir uns noch welter in dieser Art unterhalten
und Uber den Krieg diskutiert und darin Ubereingestimmt, daf3
er fur die Kultur wirklich eine Schande und darum besser
vermieden worden wére. Es 6dete mich an. Gerade da rief
jemand aus dem anderen Zimmer: «Barnes! Hallo, Barnes!
Jacob Barnes!»

«Ein Freund von mir», erklarte ich und ging hinaus.

Drinnen sal3 Braddocks in grof3er Gesellschaft am Tisch.
Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks und ein paar Leute, die
ich nicht kannte.

«Du kommst doch mit zum Tanzen, nicht? fragte
Braddocks.

«Wohin?»

«Wissen Sie nicht, dal’ wir die Tanzabende wieder eingefihrt
haben?» warf Mrs. Braddocks ein.

«Sie mussen mit, Jake. Wir gehen alle», sagte Frances vom
anderen Ende des Tischs. Sie war grof3 und l&chelte.

«Natirlich kommt er mit», sagte Braddocks. «Komm doch
rein, Barnes, und trink deinen Kaffee bel uns.»

«Schoén.»

«Und bringen Sie nur lhre Freundin mit», sagte Mrs.
Braddocks lachend. Sie war Kanadierin und besal3 al deren
liebenswirdige, gesellige Leichtigkeit.

«Danke, dann kommen wir gleich», sagte ich und ging in das
kleine Zimmer zurick.

«Wer sind deine Freunde?» fragte Georgette.

«Schriftsteller und Kinstler.»

«Davon gibt es massenhaft auf dieser Seite der Seine.»

«Zuviele»

«Finde ich auch. Aber manche machen immerhin Geld.»

«O ja»



Wir beendeten unsere Mahlzeit und unseren Wein. «kKommpy,
sagte ich, «wir wollen unseren Kaffee mit den anderen
trinken.»

Georgette 6ffnete ihre Handtasche, guckte in ihren kleinen
Spiegel, fuhr ein paarmal mit der Puderquaste Uber ihr Gesicht,
zog ihre Lippen mit dem Lippenstift nach und riickte ihren Hut
zurecht.

«Gut», sagte sie.

Wir gingen ins Nebenzimmer, das voller Leute war, und
Braddocks und die anderen Ménner am Tisch standen auf.

«Darf ich lhnen meine Braut, Mademoiselle Georgette
Leblanc, vorstellen? sagte ich. Georgette |achelte ein
bezauberndes L &cheln; wir schiittelten allen die Hand.

«Sind Sie mit Georgette Leblanc, der Sangerin, verwandt?»
fragte Mrs. Braddocks.

«Kenne ich nicht», sagte Georgette.

«Aber Sie haben doch denselben Namen.» Mrs. Braddocks
bestand freundschaftlich darauf.

«Nein», sagte Georgette. «Gar nicht. Ich heil3e Hobin.»

«Aber Mr. Barnes hat Sie doch als Mademoiselle Leblanc
vorgestellt. Aber ganz gewif3», Mrs. Braddocks bestand darauf;
wahrscheinlich hatte sie in der Aufregung, Franzosisch zu
sprechen, gar keine Ahnung von dem, was sie sagte.

«Er ist ein Clown», sagte Georgette.

«Ach, eswar also ein Spal®», sagte Mrs. Braddocks.

«Jaw, sagte Georgette. «Zum Lachen.»

«Henry, hast du das gehort? rief Mrs. Braddocks ihrem
Mann Uber den Tisch zu. «Mr. Barnes hat seine Braut als
Mademoiselle Leblanc vorgestellt, aber in Wirklichkeit heif3t
sie Hobin.»

«Naturlich, Liebling. Ich kenne Mademoiselle Hobin schon
lange.»



«Oh, Mademoiselle Hobinx», rief Frances Clyne. Sie sprach
sehr schnell Franzdsisch und schien gar nicht so stolz und
erstaunt wie Mrs. Braddocks uUber die Tatsache, dal3 wirklich
Franzosisch rauskam. «Sie sind schon lange in Paris? Sind Sie
gern hier? Nicht wahr, Sie lieben Paris?»

«Wer ist das? wandte sich Georgette an mich. «Mul3ich ihr
antworten?»

Sie wandte sich an Frances, die lachelnd, mit gefalteten
Handen, den Kopf abwagend auf ihrem langen Hals wiegend,
mit gespitzten Lippen dasald und bereit war, von neuem
loszulegen.

«Nein, ich mag Paris gar nicht. Esist teuer und schmutzig.»

«Wirklich? Ich finde es so aul}erordentlich sauber. Eine der
saubersten Stadte in Europa.»

«lch finde es schmutzig.»

«Wie merkwurdig! Aber vielleicht sind Sie noch nicht lange
genug hier?»

«Lange genug.»

«Aber es gibt doch furchtbar nette Leute hier. Das missen
Sie zugeben.»

Georgette wandte sich schnell an mich. «Du hast nette
Freunde.»

Frances war ein wenig betrunken und hétte die Unterhaltung
gern fortgesetzt, aber der Kaffee kam und Lavigne mit den
Likéren, und dann brachen wir alle nach Braddocks Tanzclub
auf.

Das Tanzlokal war ein bal musette in der Rue de la Montagne
Sainte-Genevieve. Finf Abende in der Woche tanzten dort die
Arbeiter aus dem Pantheon-Viertel. Einen Abend war es
Tanzclub. Montags war geschlossen. Als wir hinkamen war
kein Mensch da, auf}er einem Polizisten, der an der Tur sal3,
der Frau des Besitzers hinter der Theke und dem Besitzer
selbst. Die Tochter des Hauses kam herunter, as wir



hereinkamen. Lange Tische und Bénke standen quer durchs
ganze Zimmer und am anderen Ende war der Tanzboden.

«Die Leute konnten auch wirklich friher kommen», sagte
Braddocks. Die Tochter kam heran und fragte, was wir trinken
wollten. Der Besitzer setzte sich auf einen hohen Hocker in der
Nahe des Tanzbodens und fing an, auf einer Ziehharmonika zu
spielen. Um eines seiner Fullgelenke hatte er eine Kette mit
Glocken gebunden und schlug, wéhrend er spielte, mit dem
Fuf’d den Takt. Alle tanzten.

Eswar heil3, und wir schwitzten, als wir aufhérten.

«Mein Gott», sagte Georgette, «was fur ein Dampfbad.»

«Esist sehr heil3.»

«Heil3, mein Gott.»

«Nimm doch deinen Hut ab.»

«Dasist ‘ne gute |dee.»

Jemand forderte Georgette zum Tanzen auf, und ich ging
hinlber an die Bar. Es war wirklich heil3, und die
Harmonikamusik war angenehm in der heif3en Nacht. Ich trank
ein Glas Bier an der TUr und spurte den kihlen Windhauch
von der Stralle. Zwel Taxis kamen die steile Straf3e herunter.
Sie hielten beide vor dem bat. Ein Haufen junger Leute, einige
in Jerseys, andere in Hemdsarmeln, sprang heraus. Ich konnte
ihre Hande und ihr frischgewaschenes, welliges Haar im Licht
der Tur sehen. Der Polizist an der Tur sah mich an und
lachelte. Sie gingen hinein. Und bei ihnen war Brett. Sie sah
wunderschon aus und war ganz bei der Sache.

Einer von ihnen sah Georgette und sagte: «Wahrhaftigen
Gottes, eine richtige Nutte. Mit der werd ich tanzen. Lett, sieh
mal her.»

Der grof3e Dunkle, der Lett hief3, sagte: «Sei man nur nicht
voreilig.»

Der blonde Wellige antwortete: «Mach dir keine Sorgen,
mein Lieber.» Und bei ihnen war Brett.



Ich war witend. Irgendwie argerte ich mich immer Gber diese
Bengels. Ich weil3, da3 man sie amusant findet und dal3 man
tolerant sein soll, aber ich hatte Lust, mich auf einen von ihnen
zu stiirzen, irgendeinen, nur um diesem Uberlegenen, gezierten
Posieren ein Ende zu machen. Statt dessen ging ich die Strale
entlang und trank in der néchsten Bar ein Glas Bier. Das Bier
war nicht gut, und ich trank einen noch schlechteren Cognac,
um den Geschmack loszuwerden. Als ich zum bat zurtickkam,
war der Tanzboden dberfillt, und Georgette tanzte mit dem
grof3en blonden Jungling, der breithiftig tanzte, den Kopf auf
eine Seite legte und seine Augen beim Tanzen zur Decke
erhob. Sobald die Musik aus war, forderte ein anderer sie auf.
Nun wuf3te ich, dal3 sie ale mit ihr tanzen wirden. So sind sie.

Ich setzte mich an einen Tisch. Cohn sal3 da, Frances tanzte.
Mrs. Braddocks schleppte jemand an und stellte ihn a's Robert
Prentiss vor. Er kam aus New York mit dem kleinen Umweg
Uber Chicago und war en hoffnungsvoller junger
Schriftsteller. Er sprach mit einem etwas englischen Akzent.
Ich bot ihm was zu trinken an.

«Danke tausendmal», sagte er. «Ich hab gerade einen Drink
gehabt.»

«Nehmen Sie noch einen.»

«Danke, also gern.»

Wir riefen die Tochter des Hauses und tranken beide einen
fineal eau.

«Man sagt mir, dal3 Sie aus Kansas City sind», begann er.

«Ja.»

«Finden Sie Paris amusant»

«Ja.»

«Wirklich?»

Ich war ein klein bif3chen betrunken. Nicht in irgendeinem
positiven Sinn betrunken, gerade nur genug, um leichtfertig zu
sen.



«Um Gottes willen, ja», sagte ich also. «Sie nicht?»

«Ach, wie reizend Sie sich @gern», sagte er. «lch winschte,
ich hétte diese Gabe.»

Ich stand auf und ging Uber den Tanzboden. Mrs. Braddocks
kam mir nach. «Seien Sie doch mit Robert nicht so streng»,
sagte sie. «Er ist eigentlich noch das reine Kind.»

«War ich ja gar nicht», sagte ich. «Ich dachte nur, ich wirde
kotzen.»

«lhre Braut hat grofRen Erfolg.» Mrs. Braddocks Augen
folgten Georgette, wie sie in den Armen des grof3en Dunklen,
der Lett hief3, vorbeitanzte.

«Nicht wahr?» sagte ich.

«Und wie», sagte Mrs. Braddocks.

Cohn kam auf uns zu. «Na komm, Jake, trink was.» Wir
gingen hinlber an die Bar. «Was ist denn mit dir los? Du
scheinst dich Uber irgendwas zu argern.»

«Nein, aber das ganze Theater hier ist zum Kotzen.»

Brett kam an die Bar. «Hallo, ihr Knaben.»

«Guten Abend, Brett», sagte ich, «wieso bist du nicht
beschwipst?»

«Werde nie wieder einen Schwips haben. Los, gib ‘nem
anstéandigen Kerl einen Whiskey-Soda.»

Sie stand da und hielt ihr Glas, und ich beobachtete, wie
Robert Cohn sie ansah. So muf3te sein Landsmann ausgesehen
haben, as er das Heilige Land erblickte. Nattrlich war Cohn
viel junger. Aber auch er hatte diese brennende, heischende
Erwartung im Blick.

Brett sah verdammt gut aus. Sie trug einen Jerseypullover
und einen wollenen Rock. Ihr Haar war wie das eines Jungen
glatt zurickgebirstet. Sie hatte al dies hier erst in Mode
gebracht. Sie hatte Woélbungen wie eine Rennyacht, und es
entging einem nichts unter dem wollenen Jersey.

«Brett, du bist jain feiner Gesellschaft», sagte ich.



«Sind sie nicht nett? Und du, mein Lieber, wo hast du deine
aufgegabel t?»

«Im Napolitain.»

«Hast wohl einen fabelhaften Abend gehabt?»

«Unbezahlbar», sagte ich.

Brett lachte. «Du hast unrecht, Jake. Es ist eine Beleidigung
gegen uns ale. Sieh mal Frances und Jo an.»

Dies aus Liebenswirdigkeit gegen Cohn.

«Es ist aulRerdem Gewerbeverhinderung», sagte Brett. Sie
lachte wieder.

«Du bist fabelhaft niichtern», sagte ich.

«Ja, nicht wahr? Und weifl¥ du, in der Clique heute abend
kann man so in aler Ruhe trinken.»

Die Musik begann, und Robert Cohn sagte: «Lady Brett, darf
ich Sie um diesen Tanz bitten?»

Brett lachelte ihm zu. «Diesen hab ich schon Jacob
versprochen», lachte sie. «Donnerwetter, hast du einen
biblischen Namen, Jake.»

«Und der ndchste?»

«Wir missen weg», sagte Brett. «Wir haben eine
Verabredung auf dem Montmartre.»

Beim Tanzen sah ich Uber Bretts Schulter und sah Cohn an
der Bar stehen, wie er ihr nachblickte.

«Da hast du wieder einen geangelt», sagte ich zu ihr.

«Sai still. Der arme Kerl. Ich hab's gar nicht vorher gewuf3t.»

«Na», sagte ich, «wahrscheinlich macht es dir Spal3.»

«Red nicht so idiotisch.»

«Und wie redest du?»

«Na und wenn schon?»

«Bitte», sagte ich. Wir tanzten nach der Harmonika, und
irgendwer spielte Banjo. Es war heif3, und ich war glicklich.
Wir kamen dicht an Georgette vorbei, die gerade wieder mit
einem anderen tanzte.



«Du warst wohl nicht recht bel Trost, dal3 du die mitgebracht
hast?»

«lch weifd nicht. Ich hab sie einfach mitgebracht.»

«Du bist wahnsinnig romantisch.»

«Nein, nichts wie Langeweile.»

«Jetzt?»

«Nein, jetzt nicht.»

«Komm, wollen wir weggehen? Sie ist ja so gut
aufgehoben.»

«Willst du?»

«lch wirde doch nicht fragen, wenn ich nicht wollte.»

Wir verlief¥en den Tanzboden. Ich nahm meinen Mantel von
einem Haken an der Wand und zog ihn an. Brett stand an der
Bar.

Cohn redete auf sie ein. Ich blieb an der Bar stehen und bat
um einen Briefumschlag. Die Patronne fand einen. Ich nahm
eine Funfzig-Francs-Note aus der Tasche, legte sie in den
Umschlag, klebte ihn zu und gab ihn der Patronne.

«Wenn das M&dchen, mit dem ich kam, nach mir fragt, geben
Sie ihr dies hitte», sagte ich. «Wenn sie mit einem dieser
Herren weggeht, dann heben Sie es fir mich auf, ja?»

«C'est entendu, monsieur», sagte die Patronne. «Sie gehen
schon? So frih?»

«Jaw,sagte ich.

Wir gingen zur Tur. Cohn sprach immer noch auf Brett ein.
Sie sagte gute Nacht und nahm meinen Arm.

«Gute Nacht, Cohn», sagte ich. Drauf3en auf der Stral3e
suchten wir ein Taxi.

«Du wirst deine 50 Francs verlieren», sagte Brett.

«O ja»

«Nirgends ‘n Auto zu sehen.»

«Wir konnten bis zum Pantheon gehen; da kriegen wir sicher
eines.»



«Komm, wir trinken lieber was in der nachsten Kneipe und
lassen eines holen.»

«Du wiurdest unter keiner Bedingung auch nur tbern Damm
gehen, was?»

«Nicht, wenn es zu vermeiden ist.»

Wir gingen in die néchste Bar, und ich schickte den Kellner
nach einem Taxi.

«Nun», sagte ich, «die anderen waren wir [0s.»

Wir lehnten gegen die hohe Theke und sprachen nicht und
sahen einander an. Der Kellner kam zuriick und sagte, das Taxi
sei draul3en. Brett drickte mir heftig die Hand. Ich gab dem
Kellner einen Franc, und wir gingen. «Wohin soll ich ihm
sagen?> fragte ich.

«Ach, sag ihm, er soll irgendwo rumfahren.»

«Nach dem Park Montsouris», sagte ich dem Chauffeur, stieg
ein und schlug die Tur hinter mir zu. Brett lehnte mit
geschlossenen Augen in einer Ecke. Ich stieg ein und sal3
neben ihr. Das Taxi fuhr mit einem Ruck an.

«Ach, Liebling, ich war so ungliicklich», sagte Brett.



Das Taxi fuhr den Berg hinan, Gber den erleuchteten Platz,
dann wieder in die Dunkelheit, immer noch bergan und dann
eben in einer dunklen Stral3e hinter Saint-Etienne du Mont,
fuhr gerduschlos den Asphalt hinunter an den Béaumen und
dem wartenden Omnibus auf der Place de la Contrescarpe
vorbei und dann auf die Pflastersteine der Rue Mouffetard. Zu
beiden Seiten der Stral3e sah man erleuchtete Bars und noch zu
so spater Stunde gedffnete Laden. Wir sal3en jeder ganz fur
sich und wurden auf der aten, holprigen Stral3e
aneinandergeworfen. Bretts Hut war heruntergerutscht. Ihr
Kopf lag zuriick. Ich sah ihr Gesicht im Licht der offenen
Laden, dann war es wieder dunkel, und dann sah ich ihr
Gesicht ganz deutlich, als wir auf die Avenue des Gobelins
kamen.

Die Stral3e war aufgerissen, und Manner arbeiteten beim
flackernden  Schein  des Acetylenlichts auf  den
Strafenbahngleisen. Bretts Gesicht war weil3, und die lange
Linie ihres Halses glanzte in dem hellen Licht. Die Stral3e lag
wieder in Dunkelheit, und ich kifdte sie. Unsere Lippen lagen
fest aufeinander, und dann wandte sie sich weg und prefdte sich
in die Ecke ihres Sitzes, so weit weg, wie sie nur konnte. Sie
hielt den Kopf gesenkt.

«Fald mich nicht an», sagte sie, «bitte, fal3 mich nicht an.»

«Was ist denn?»

«lch kann es nicht aushalten.»

«O Brett.»

«Du darfst nicht. Du mufé es verstehen. Ich kann's nicht
aushalten, dasist alles. Bitte, versteh's doch, Liebster.»

«Liebst du mich denn nicht»



«Lieben? Wenn du mich anfal, komm ich einfach um.»

«Kann man denn da nichts machen?»

Sie sal3 jetzt aufrecht. Ich hatte den Arm um sie gelegt, und
sie lehnte sich an mich, und wir waren beide ganz ruhig. Sie
sah mir in die Augen mit ihrer Art einen anzublicken, dal3 man
sich fragte, ob sie einen wirklich mit ihren leibhaftigen Augen
ansah. Sie sahen und sahen, wenn alle anderen Augen in der
Welt langst aufgehort haben wirden, einen anzusehen. Sie sah
einen an, als ob es auf der ganzen Erde nichts gibt, das sie
nicht ebenso ansehen wirde, und in Wirklichkeit hatte sie doch
vor so vielen Dingen Angst.

«Gott, und dal? man da nichts machen kann!» sagte ich.

«lch weil3 nicht», sagte sie. «Ich will diese ganze Hdlle nicht
noch einmal durchmachen.»

«Wir sehen uns besser nicht.»

«Aber Liebster, ich muf3 dich sehen. Weil3t du, esist ja nicht
nur das.»

«Aber es endet doch immer damit.»

«Das ist meine Schuld. Wir missen eben fiur ales, was wir
tun, bezahlen.»

Sie hatte mir die ganze Zeit Uber in die Augen gesehen. lhre
Augen hatten verschiedene Tiefen, manchmal schienen sie
vollkommen flach. Jetzt konnte man tief in sie hineinsehen.

«Wenn ich so daran denke, wie ich Leuten die Hdlle heild
gemacht habe. Jetzt racht es sich an mir.»

«Red nicht so dummy, sagte ich. «Aulerdem soll das, was
mir passiert ist, komisch sein. Ich denke doch kaum daran.»

«O nein.»

«Komm, wir wollen nicht mehr davon reden.»

«lch hab auch mal dartiber gelacht.» Sie sah mich jetzt nicht
an. «Ein Freund meines Bruders kam so von Mons zurtick. Es
schien wahnsinnig komisch. Man hat eben keine Ahnung,
nicht?»



«Nein, kein Mensch hat je die geringste Ahnung.»

Die Angelegenheit war fur mich beinahe erledigt. Zu
irgendeiner Zeit hatte ich sie nattrlich von allen erdenklichen
Gesichtspunkten aus betrachtet, auch die inbegriffen, daf3
gewisse Verletzungen und Verstimmelungen fur andere Leute
eine Quelle des Amusements sind, wéhrend sie fir den
Menschen, der sie hat, einen durchaus ernsthaften Charakter
tragen.

«Es ist spaldig. Es ist sehr spallig», sagte ich. «Aul¥erdem
macht das Verliebtsein auch Spal3.»

«Findest du? Ihre Augen sahen wieder ganz flach aus.

«lch meine nicht richtig Spal3. In einer Hinsicht ist es ein
erfreuliches Gefuhl.»

«Nein», sagte sie. «Ich finde, esist die Holle auf Erden.»

«Aber esist doch gut, sich zu sehen.»

«Nein, ich find’s nicht.»

«Willst du nicht?»

«lch mu3 ja»

Wir salden jetzt wie zwei Fremde da. Zur Rechten lag der
Park Montsouris. Das Restaurant mit dem Teich mit den
lebenden Forellen, wo man drauf3en sitzen kann und Uber den
Park hinwegsieht, war geschlossen und dunkel. Der Chauffeur
drehte sich nach uns um.

«Wo willst du hin fragte ich. Brett wandte ihren Kopf weg.

«Ach, nach dem Sélect.»

«Café Shect», sagte ich dem Chauffeur. «Boulevard
Montparnasse.»

Wir fuhren gerade hinunter, um den Lion de Beifort herum,
der die vorbeifahrenden Montrouge-Elektrischen bewacht.
Brett sah starr vor sich hin. Auf dem Boulevard Raspail, als die
Lichter von Montparnasse in Sicht kamen, sagte Brett:
«Nimmst du’s mir sehr tbel, wenn ich dich um etwas bitte?»

«Sei doch nicht komisch.»



«K U mich noch mal, bevor wir da sind.»

Als das Taxi hielt, stieg ich aus und bezahlte. Brett stieg aus
und setzte sich ihren Hut auf. Sie gab mir beim Aussteigen die
Hand. Ihre Hand zitterte. «Sag mal, seh ich sehr wiist aus? Sie
zog thren Mannerfilzhut ins Gesicht und ging zur Tur hinein.
Drinnen an der Bar und an den verschiedenen Tischen war
beinahe die ganze Gesellschaft vom Tanz von vorhin wieder
zusammen.

«'n Abend, Kinder», sagte Brett. «lch méchte was trinken.»

«O Brett, Brett!» Der kleine griechische Portratmaler, der
sich Durchlaucht nennen lief3, zu dem aber ale Zizi sagten,
kam eilig auf sie zu. «Ilch hab lhnen was Grol3artiges zu
erzahlen.»

«'n Abend, Zizi», sagte Brett.

«Sie mussen meinen Freund kennenlernen», sagte Zizi. Ein
dicker Mann kam néher.

«Graf Mippipopolous, darf ich Sie Lady Ashley vorstellen?»

«Guten Abend», sagte Brett.

«Sie verleben wohl eine sehr angenehme Zeit in Paris, meine
Gnéadigste?» fragte Graf Mippipopolous, der an seiner Uhrkette
einen Elchzahn trug.

«Ja, sehr», sagte Brett.

«Paris ist schon eine fabelhafte Stadt», sagte der Graf. «Aber
ich glaube, dal3 sich bei Thnen in London auch alerhand tut.»

«O ja. Enormy», sagte Brett.

Braddocks rief von einem Tisch: «Barnes, komm, trink was.
Dein Mé&dchen kam in einen furchtbaren Skandal.»

«Wieso?»

«Uber irgendwas, was die Tochter der Patronne sagte. Gab
einen Heidenkrach. Weifdt du, sie war einfach fabelhaft. Zeigte
ihre gelbe Karte und wollte die von der Tochter der Patronne
sehen. Ich kann dir sagen, das war ein Skandal!»

«Was passierte denn zum Schlul3?»



«Oh, irgend jemand hat sie nach Hause gebracht. Sah nicht
schlecht aus, die Person. Beherrschte ihr VVokabular fabelhaft.
Bleib doch hier und trink was.»

«Nein», sagte ich. «lch mul3 abhauen. Cohn gesehen?»

«Er ist mit Frances nach Hause gegangen», warf Mrs.
Braddocks ein.

«Armer Kerl, sieht furchtbar niedergedriickt aus», sagte
Braddocks.

«Wird' s wohl auch sein», sagte Mrs. Braddocks.

«lch muf3 abhauen», sagte ich. «Gute Nacht.»

Ich sagte Brett an der Bar gute Nacht. Der Graf lief3
Champagner flief3en.

«Wollen Sie ein Glas mit unstrinken Sir>» fragte er.

«Nein, danke tausendmal. Ich muf3 gehen.»

«Wirklich weg?» fragte Brett.

«Jaw, sagte ich. «Hab verfluchte K opfschmerzen.»

«lch sehe dich morgen.»

«Komm ins Biro.»

«Kaum.»

«Also, wo sieht man dich?»

«lrgendwo, so um funf.»

«Wollen wir sagen auf der anderen Seite?»

«Gut, ich bin um fanf Uhr im Crillon.»

«Versuch da zu sein.»

«Keine Sorge», sagte Brett. «Ich hab dich doch noch nie
versetzt, nicht wahr?»

«Was von Mike gehort?»

«Heute' nen Brief gehabt.»

«Gute Nacht, mein Herr», sagte der Graf.

Ich ging hinaus auf den Burgersteig und in der Richtung des
Boulevards St. Michel hinunter, an den Tischen der Rotonde
vorbei, die noch voll besetzt waren, und sah Uber die Strafl3e
nach dem Dome hiniliber, dessen Tische bis dicht an die



Fahrbahn standen. Jemand winkte mir von einem der Tische
zu; ich sah nicht, wer es war, und ging weiter. Ich wollte nach
Hause. Der Boulevard Montparnasse war verlassen. Bel
Lavigne war alesfest zu, und in der Closerie des Lilas stapelte
man die Tische auf. Ich kam am Denkmal von Ney vorbel, das
zwischen frisch griinenden Kastanien im Bogenlicht stand. Am
Sockel lehnte ein verblaldter purpurner Kranz. Ich blieb stehen,
um die Inschrift zu lesen: Von den bonapartischen Vereinen
und irgendein Datum, das ich vergessen habe. Er sah in seinen
grof3en Reitstiefeln, wie er da mit seinem S&bel in den frisch
grinenden Kastanien stand, phantastisch aus. Meine Wohnung
lag gerade gegenlber, ein paar Hauser den Boulevard St
Michel hinauf.

Bel der Concierge war noch Licht. Ich klopfte an ihre Tr,
und sie gab mir meine Post. Ich wiinschte ihr gute Nacht und
ging die Treppe hinauf. Es waren zwel Briefe und Zeitungen.
Ich sah sie mir im Ef&zimmer unter dem Gadlicht an. Die Briefe
waren aus den Staaten. Einer war eine Kontoaufstellung der
Bank. Sie zeigte eine Bilanz von 2432,60 Dollar. Ich nahm
mein Scheckbuch heraus, subtrahierte vier Schecks, die ich seit
dem Ersten gezogen hatte, und entdeckte, dald ich einen
UberschuB von 1832,60 Dollar hatte. Das schrieb ich auf die
Rickseite der Aufstellung. Der andere Brief war ene
Hochzeitsanzeige. Mr. und Mrs. Aloysius Kirby zeigten die
Vermahlung ihrer Tochter Katherine an —ich kannte weder das
Mé&dchen noch den Mann, den sie heratete. Vidleicht
schickten sie Rundschreilben an dle Welt. EsS war ein
komischer Name, und ich war eigentlich ganz sicher, dal3 ich
jemand mit dem Namen Aloysius nicht vergessen hétte. Es war
ein guter katholischer Name. Auf der Anzeige war eine Krone.
Wie bel Zizi, dem griechischen Herzog. Und diesem Grafen.
Der Graf war komisch. Brett war auch adlig. Zum Teufel mit
Brett. Zum Teufel mit dir, Lady Ashley.



Ich ziindete die Lampe am Bett an, drehte das Gas aus und
Offnete die Fenster. Das Bett war weit von den Fenstern
entfernt, und ich sald bei offenen Fenstern auf dem Bett und
zog mich aus. Drauen fuhr en Nachtzug auf den
Strallenbahngleisen vorbei, mit Gemuse fiur den Markt
beladen. Sie machten nachts einen Heidenl&rm, wenn man
nicht schlafen konnte. Belm Ausziehen besah ich mich im
Spiegel in dem grof3en Schrank neben meinem Bett. Dies war
die typisch franzbsische Art, ein Zimmer zu moblieren. Ich
nehme an, dal es auch praktisch ist. Von al den
Verwundungen gerade diese. Wahrscheinlich war es komisch.
Ich zog meinen Pyjama an und ging zu Bett. Da lagen die
beiden Stierkampfzeitungen, und ich rif3 die Umschléage ab.
Eine war orange und die andere gelb. In beiden stand sicher
dasselbe darin, aso wirde die, die ich zuerst las, bestimmt den
Genul3 der zweiten verderben. Le Toril war die bessere
Zeitung, darum fing ich mit ihr an. Ich las sie ganz durch
einschliefdich der kleinen Anzeigen und der Cornigramme. Ich
blies die Lampe aus; vidlleicht konnte ich schlafen.

Mein Kopf begann zu arbeiten. Das alte Lied. Ja, es war eine
gemeine Art von Verwundung; ausgerechnet mufde ich an
einer so lacherlichen Front wie der italienischen als Flieger
tétig sein. In dem italienischen Lazarett wollten wir einen
Verein grinden. Auf italienisch hat es einen sehr komischen
Namen. Was wohl aus den anderen, den Italienern, geworden
war? Das war im Ospedale Maggiore in Mailand, Padiglione
Ponte gewesen. Das néchste Gebaude war die Padiglione
Zonda. Dort stand ein Denkmal von Ponte, es kann aber auch
von Zonda gewesen sein. Der Verbindungsoffizier besuchte
mich dort. Das war komisch. Das war wohl das erste
Komische. Ich war ganz verbunden, aber sie hatten ihm alles
erzéhlt. Und dann hielt er mir diese wunderbare Rede: «Sie,
ein Audéander, ein Englander» (jeder Ausléander war ein



Englander), «haben mehr as Ihr Leben gegeben.» Was fir eine
Ansprache!l Ich hétte sie gern schriftlich, um sie in meinem
Biro aufzuhéngen. Er lachte nicht, nein. Er dachte sich, glaube
ich, in meine Lage. «Che mala fortuna! Che mala fortuna!»

Mir ist es damals, glaube ich, gar nicht so recht
klargeworden. Ich versuchte mich durchzuwursteln, ohne
anderen Leuten Schwierigkeiten zu machen. Vielleicht hétte
ich das nie durchgemacht, wenn ich nicht Brett damals in die
Arme gelaufen ware, als sie mich nach England brachten. Ich
glaube, sie wollte nur das haben, was sie nicht haben konnte.
Nun, die Menschen waren eben so. Zum Teufel mit den
Menschen. Die katholische Kirche hatte eine wunderbare Art,
mit allem fertig zu werden. Sicher ein guter Ratschlag. Nicht
daran denken. Oh, ein fabelhafter Rat. VVersuch’s doch mal.

Ich lag wach, und meine Gedanken sprangen von einer Sache
zur andern. Dann konnte ich nicht anders, und meine
Gedanken drehten sich um Brett, und meine Gedanken
sprangen nicht mehr umher, sondern bewegten sich in glatten
Weéllen... Dann plétzlich fing ich an zu weinen. Dann, nach
einer Weile, wurde es besser, und ich lag im Bett und lauschte
auf die schweren Wagen, die die Stral3e hinauf -und
hinunterfuhren, und dann schlief ich ein.

Ich wachte auf. Drauf3en war Krach. Ich horchte und glaubte
eine Stimme zu erkennen... Ich zog meinen Schlafrock an und
ging an die Tur. Die Concierge sprach unten. Sie war wiitend.
Ich horte meinen Namen und rief die Treppe hinunter.

«Sind Sie da, Mr. Barnes?» rief die Concierge.

«Ja, was ist los?»

«Hier ist eine Frauensperson, die die ganze Stral3e
aufgeweckt hat, Schone Art und Weise mitten in der Nacht. Sie
sagt, sie muld Sie sprechen. Ich hab ihr gesagt, da3 Se
schlafen.»



Dann horte ich Bretts Stimme. Im Halbschlaf, wie ich war,
hatte ich steif und fest geglaubt, es sei Georgette. Ich weil3
nicht warum. Sie kannte ja meine Adresse gar nicht.

«Wollen Sie sie hitte rauflassen?»

Brett kam die Treppe herauf. Ich sah, sie war vollkommen
betrunken. «Zu dumm von mir», sagte sie. «<Mach da einen
furchtbaren Krach. Du hast doch noch nicht geschlafen?»

«Was dachtest du denn, was ich mache?»

«Weil3 nicht. Wie spét ist es denn?»

Ich sah nach der Uhr. Es war halb funf. «Hatte keine Ahnung,
wie spat es ist», sagte Brett. «HOr mal, kann man sich
hinsetzen? Sel nicht bdse, Liebling. Hab gerade den Grafen
verlassen. Hat mich hergebracht.»

«Wie ist er denn?» Ich brachte Cognac, Selterswasser und
Gléaser.

«Nur ein bif3chen», sagte Brett. «Versuch nicht etwa, mich
betrunken zu machen. Der Graf! Fabelhaft, sag ich dir. Der
gehort zu uns.»

«lst er denn ein Graf 2»

«lch glaube ja Weil3 du, auf jeden Fall verdient er einer zu
sein. Weil3 enorm viel Klatsch Uber alle Leute. Weil3 nicht, wo
er das ales her hat. Ihm gehort eine Kette von Konditoreien in
den Staaten.»

Sie nippte an ihrem Glas.

«Denk dir, er hat es eine Kette oder so anlich genannt.
Zahlte sie alle auf. Hat mir ein bi3chen davon erzahit.
Verdammt interessant. Aber er gehort trotzdem zu uns.
Vollkommen. Kein Zweifel. Das merkt man sofort.»

Sietrank weiter.

«Gott, wie geschwatzig ich bin. Du bist nicht bbse, nicht
wahr? Weildt du, er bezahlt fur Zizi.»

«lst Zizi wirklich ein Herzog?»



«Sollte mich nicht wundern. Ein griechischer, weil3 du.
Schlechter Maler. Der Graf gefélt mir.»

«Wo warst du mit ihm?»

«Ach, Uberall. Er hat mich jetzt gerade hergebracht. Bot mir
10000 Dollar, wenn ich mit ihm nach Biarritz reisen wirde.
Wieviel Pfund sind das?»

«Ungefadhr zweitausend.»

«Masse Geld. Ich sagte ihm, ich kdnnte nicht. Er nahm es
riesig nett auf. Sagte ihm, dal3 ich zuviel Bekannte in Biarritz
habe.»

Brett lachte.

«Gott, bist du im Konsum bescheiden», sagte sie. Ich hatte
nur an meinem Cognac genippt. Ich nahm einen langen Zug.

«So ist’s besser. Sehr komisch», sagte Brett. «Dann wollte er,
dald ich mit ihm nach Cannes fihre. Sagte ihm, dal3 ich in
Cannes zuviel Leute kenne. Monte Carlo. Sagte ihm, dal3 ich
zuviel Bekannte in Monte Carlo hétte. Sagte ihm, dal3 ich
Uberall zuviel Bekannte hétte. Stimmt auch wirklich. Darum
bat ich ihn auch, mich hierherzubringen.» Sie sah mich an, ihre
eine Hand auf dem Tisch; sie hob ihr Glas. «Mach nicht solch
‘n Gesicht», sagte sie. «Sagte ihm, dal? ich dich liebe. Stimmt
auch. Guck doch nicht so. Er hat es riesig nett aufgenommen.
Will uns morgen abend zum Essen ausfahren. Willst du?»

«Warum nicht?»

«lch werd wohl jetzt besser gehen.»

«Warum?»

«Wollte dich nur sehen. Eine zu damliche Idee. Willst du
dich anziehen und mitkommen? Der Wagen hélt gleich hier.»

«Und der Graf ?»

«Will mich spazierenfahren, er selbst und sein Chauffeur in
Livree. Wollen im Bois fruhsttiicken. Kérbe voll Proviant.
Alles bei Z€elli gekauft. Dutzend Flaschen Mumm. Lockt dich
das nicht?»



«Mufd morgen frih arbeiten», sagte ich. «lch bin auch zu weit
im Hintertreffen, um euch noch einzuholen und kein
Spielverderber zu sein.»

«Seal kein Esal.»

«Nein, ist nicht zu machen.»

«Schon. Schickst ihm zértliche Grufl3e?»

«Alles, was du willst.»

«Gute Nacht, Liebling.»

«Werd nicht sentimental .»

«Du machst mich krank.»

Wir gaben uns einen Gutenachtkuf3, und Brett zitterte. «Ich
werd lieber gehen, gute Nacht, Liebling.»

«Du muf3 doch nicht gehen.»

«Doch.»

Wir kiften uns noch einmal auf der Treppe, und als ich nach
dem cordon rief, brummelte die Concierge etwas hinter ihrer
Tar. Ich ging wieder hinauf und beobachtete Brett von meinem
offenen Fenster aus, wie sie die Stral3e rauf ging zu der grof3en
Limousine, die unterm Bogenlicht an der Ecke hielt. Sie stieg
ein, und das Auto fuhr los. Ich drehte mich um. Auf dem Tisch
stand ein leeres und ein halbvolles Glas mit Cognac. Ich nahm
beide raus in die Kiiche und gol3 das halbvolle Glas in den
Ausgul3. Ich drehte im ERzimmer das Gas aus, setzte mich auf
mein Bett, schleuderte meine Morgenschuhe von den Fif3en
und ging ins Bett. Dies war also Brett, um die mir zum Heulen
zumute gewesen war. Dann dachte ich an sie, wie sie die
Straf3e hinuntergegangen und in den Wagen gestiegen war, so
wie ich sie zuletzt gesehen hatte, und nattrlich war mir in
kurzer Zeit wieder jammervoll zumute. Es ist furchtbar leicht,
am Tag Uber alles erhaben zu sein, aber nachts, mein Gott, ist
es was ganz anderes.



Am anderen Morgen ging ich den Boulevard hinunter in die
Rue Soufflot, um Kaffee und Brioches zu frihstiicken. Es war
ein Prachttag. Die Kastanienbaume im Luxembourg-Garten
waren in Blite. Man hatte das angenehme Friihmorgensgefiihl
eines heifl3en Tages. Ich las beim Kaffeetrinken die Zeitung und
rauchte dann eine Zigarette. Die Blumenfrauen kamen vom
Markt und begannen ihre Sténde aufzubauen. Studenten kamen
auf ihrem Weg zum juristischen Seminar oder zur Sorbonne
vorbei. Der Boulevard war voller Leben, mit Straf3enbahnen
und Leuten, die zur Arbeit wollten. Ich bestieg einen S-Bus,
stand auf der hinteren Plattform, fuhr hinunter bis zur
Madeleine. Von der Madeleine ging ich den Boulevard des
Capucines hinunter bis zur Oper und hinauf in mein Buro. Ich
kam bel dem Mann mit den springenden Froschen und dem
Mann mit dem Boxerspielzeug vorbei. Ich machte einen
Schritt zur Seite, um nicht in den Faden zu treten, durch den
seine Gehilfin die Boxer in Bewegung setzte. Sie stand
abgewendet da und hielt den Faden in den gefalteten Handen.
Der Mann drang in zwei Touristen, sie sollten doch kaufen.
Drel andere Touristen standen dabel und sahen zu. Ich ging
hinter einem Mann mit einer Walze her, der auf das Trottoir
mit feuchten Buchstaben das Wort CINZANO druckte. Uberall
gingen die Leute an die Arbeit. Es war vergnuglich, an die
Arbeit zu gehen. Ich Uberquerte die Avenue und ging in mein
Buro.

Oben im Buro las ich die franzésischen Morgenzeitungen,
rauchte und sal3 dann an der Schreibmaschine und schaffte ein
ganz schones Stuck Arbeit. Um ef Uhr fuhr ich mit einem
Taxi hintiber nach dem Quai d Orsay, ging hinein und sal3 mit



vielleicht einem Dutzend anderen K orrespondenten zusammen,
wahrend der Sprecher des Auswértigen Amtes, ein junger
Nouvelle Revue Frangoise-Diplomat mit hornumrénderter
Brille, eine halbe Stunde lang sprach und Fragen beantwortete.
Der Ministerprasident war in Lyon, um eine Rede zu halten,
oder vielmehr er war auf dem Rickweg. Verschiedene Leute
stellten Fragen, um sich selbst reden zu horen; auf3erdem
wurde aber noch eine Reihe von Fragen von Leuten des
Nachrichtendienstes gestellt, die die Antworten wissen
wollten. Neuigkeiten gab es nicht. Ich nahm mit Woolsey und
Krum ein Taxi vom Quai d Orsay zurtick.

«Was machst du eigentlich abends, Jake? Man sieht dich
doch nirgends.»

«Oh, ich bin driben im Quartier.»

«lch komme irgendeinen Abend mal ruber. Das Dingo ist
wohl das wahre?»

«Ja, oder diese neue Kneipe, das Sélect.»

«lch wollte schon immer mal kommen», sagte Krum. «Aber
ihr wif3 ja, wie das so ist, mit Frau und Kindern.»

«Spielen Sie viel Tennis? fragte Wool sey.

«Eigentlich nicht», sagte Krum. «Dieses Jahr bin ich
eigentlich gar nicht dazu gekommen. Ich wollte immer, aber
sonntags hat’s meistens geregnet, und die Pl&tze sind immer so
schrecklich tberfullt.»

«Die Englénder haben alle schon sonnabends frei», sagte
Woolsey.

«Die haben halt Schwein», sagte Krum. «Na, ich sage euch,
ich werde auch nicht mein ganzes Leben lang fur solch ein
Nachrichtenbiro schuften. Ich werde spater reichlich Zeit
haben, um aufs Land zu fahren.»

«Ja, das ist das wahre. Drauf3en auf dem Land wohnen und
einen kleinen Wagen haben.»



«lch tberlege, ob ich nachstes Jahr nicht einen Wagen kaufen
soll.»

Ich klopfte an die Scheibe. Der Chauffeur hielt. «So, da bin
ich», sagte ich, «kommt rein und trinkt was.»

«Danke, mein Junge», sagte Krum. Woolsey schiittelte den
Kopf. «Mul3 telegrafieren, was der da heute morgen von sich
gegeben hat.»

Ich gab Krum ein Zwei-Franc-Stiick.

«Du bist verriickt, Jake», sagte er. «Das ist meine Sache.»

«Bezahlt's Buro auf jeden Fall.»

«Unter keiner Bedingung.»

Ich winkte auf Wiedersehen. Krum streckte seinen Kopf raus.
«Seh ich dich am Mittwoch zum Lunch?»

«Todsicher.»

Ich fuhr mit dem Fahrstuhl hinauf ins Biro. Robert Cohn
wartete auf mich. «Tag, Jake», sagte er. «Gehst du essen?»

«Ja, 1ald mich nur sehen, ob was los war.»

«Wo willst du essen?»

«Ganz egal .»

Ich sah tber meinen Schreibtisch. «Wo willst du essen?»

«Was meinst du zu Wetzel? Man kriegt dort gute
Horsd oeuvres.»

Im Restaurant bestellten wir Hors d cauvres und Bier. Der
Sommelier brachte es uns in grof3en, aufden beschlagenen
Steinkrtigen, eiskalt. Es gab vielleicht zwolf verschiedene
Horsd' oeuvres.

«Na, war’s schon gestern abend?» fragte ich.

«Nein, eigentlich nicht.»

«Wie geht’s mit der Schriftstellerei >

«Verdammt schlecht, ich komm mit diesem zweiten Buch
nicht von der Stelle.»

«Das geht allen so.»

«Das glaub ich schon. Aber es macht mich trotzdem nervos.»



«Denkst du noch an Siidamerika?»

«Damit ist es mir absolut Ernst.»

«Na, warum geht’s denn nicht los?»

«Frances.»

«Na», sagte ich, «nimm sie doch mit.»

«Wurde ihr janicht gefallen. So was ist nichts fur sie. Sie hat
gern viele Leute um sich.»

«Sag ihr, sie soll sich zum Teufel scheren.»

«Kann ich nicht, ich habe doch gewisse Verpflichtungen
gegen sie.»

Er schob die in Scheiben geschnittenen Gurken fort und
nahm sich einen gesalzenen Hering.

«Was weildt du Uber Lady Brett Ashley, Jake?»

«Sie heilt Lady Ashley. Brett nennt sie sich. Sieist eine nette
Person», sagte ich. «Sie &3t sich scheiden und wird dann Mike
Campbell heiraten. Er ist jetzt in Schottland. Wozu fragst du?»

«Sieist eine aulRergewdhnlich reizvolle Frau.»

«Nicht wahr?»

«Sie hat so irgend etwas an sich, eine gewisse Vornehmheit.
Sieist sicher, absolut vornehm und anstandig.»

«Sieist sehr nett.»

«lch weil3 nicht, wie ich diese Eigenschaft beschreiben soll»,
sagte Cohn. «Wahrscheinlich die Kinderstube.»

«Kommt mir so vor, als ob du sie recht gern hast.»

«Hab ich auch. Sollte mich gar nicht wundern, wenn ich mich
in sie verliebt hétte.»

«Sie ist eine Sauferin», sagte ich. «Sieist in Mike Campbell
verliebt und wird ihn heiraten. Eines Tages wird er mal3los
reich sein.»

«lch glaube nicht, dal3 sieihn je heiraten wird.»

«Warum nicht?»

«Weil3 nicht. Aber ich glaube nicht daran. Kennst du sie
schon lange?»



«Ja», sagte ich, «se war Hilfsschwester in dem
Kriegdazarett, in dem ich lag.»

«Damuf3 sie ja noch der reine Backfisch gewesen sein.»

«Sieist jetzt vierunddreifdig.»

«Wann hat sie Ashley geheiratet™

«Wahrend des Krieges. Ihr Schatz war gerade mit der Ruhr
abgekratzt.»

«Du sprichst ja so verbittert.»

«Tut mir leid, war ganz unbeabsichtigt. Ich wollte dir nur die
Tatsachen geben.»

«lch glaube nicht, dal3 sie jemanden heiratet, den sie nicht
liebt.»

«Na», sagte ich, «bisher hat sie's zweimal getan.»

«lch glaub’s nicht.»

«Na», sagte ich. «Frag mich doch nicht erst lauter Quatsch,
wenn dir dann meine Antworten nicht passen.»

«Das hatte ich dich nicht gefragt.»

«Du hast mich gefragt, was ich Uber Brett Ashley weil3.»

«lch habe dich aber nicht ersucht, sie zu beleidigen.»

«Ach, geh zum Teufel .»

Er stand vom Tisch auf mit weil3em Gesicht und stand blal3
und aufgebracht hinter den kleinen Hors d’ cauvre-Schiisseln.

«Na, setz dich schon, sei nicht so dumm.»

«Du muf3 das zuriicknehmen.»

«Gott, lal3 doch dies kindische Zeug.»

«Nimm’s zurick.»

«Aber natirlich. Alles, was du willst. Ich habe nie von Brett
Ashley gehort. Na, ist jetzt allesin Ordnung?»

«Nein. Nicht das. Dal3 ich mich zum Teufel scheren soll.»

«Also scher dich nicht zum Teufel», sagte ich. «Bleib nur
hier, wo wir gerade mit unserem Essen anfangen.»



Cohn lachelte wieder und setzte sich. Er schien froh zu sein,
sich setzen zu konnen. Was um alles in der Welt hétte er nur
gemacht, wenn er sich nicht hingesetzt hétte?

«Du sagst so verflucht beleidigende Sachen, Jake.»

«Tut mir leid. Hab eine bose Zunge. Mein es aber nicht so,
wenn ich was Ekel haftes sage.»

«lch weil3», sagte Cohn. «Jake, du bist eigentlich mein bester
Freund.»

Gott steh dir bei, dachte ich. «Na, denk nicht mehr an das,
was ich gesagt habe», sagte ich laut. «Es tut mir leid.»

«Alles wieder in bester Ordnung. Ich war nur im Moment
gekrankt.»

«Also gut, was essen wir noch?»

Nachdem wir zu Ende gegessen hatten, gingen wir ins Café
de la Paix und tranken Kaffee. Ich fihlte, wie Cohn Brett
wieder aufs Tapet bringen wollte, aber ich hinderte ihn daran.
Wir sprachen tber dies und jenes, und dann verlie3 ich ihn, um
ins Buro zu gehen.



Um funf Uhr wartete ich im Hotel Crillon auf Brett. Sie war
noch nicht da, also setzte ich mich hin und schrieb ein paar
Briefe. Es waren keine sehr geistvollen Briefe, aber ich hoffte,
dald das Crillon-Briefpapier alles wettmachen wirde. Brett
erschien nicht; ungeféhr um Viertel vor sechs ging ich in die
Bar und trank einen Jack Rose mit Georges, dem Mixer. Brett
war auch nicht in der Bar gewesen. Alsich hinausging, sah ich
mich noch oben nach ihr um und nahm dann ein Taxi nach
dem Café Sdlect. Als ich Uber die Seine fuhr, sah ich eine
ganze Reihe Lastkéhne auf dem Wasser schwimmen, die leer
den Ful? hinuntergeschleppt wurden. Die Schiffer standen an
den Steuerrudern, as sie sich der Briicke ndherten. Der Fluf3
sah schon aus. Es ist immer erfreulich, in Paris Uber eine
Brucke zu fahren.

Das Taxi fuhr um das Denkmal des Erfinders der optischen
Telegrafie herum, dann ging es den Boulevard Raspail entlang,
und ich setzte mich zurick, um diesen Tell der Fahrt
vorubergehen zu lassen. Der Boulevard Raspail war immer ein
Odes Fahren. Es erinnerte mich an eine gewisse Strecke der P.
L. M. zwischen Fontainebleau und Montereau, auf der ich
mich auch jedesmal so langweilte, elend und tot fuhlte, bis sie
vorbei war. Ich nehme an, diese toten Punkte auf einer Reise
entstehen durch gewisse Gedankenassoziationen. Er gibt
andere Stralden in Paris, die genauso hdldlich sind wie der
Boulevard Raspail. Es ist eine Straf3e, die ich zu Ful3 gar nicht
so ungern entlanggehe. Aber entlangfahren — nein. Vielleicht
hatte ich mal so etwas gelesen. Robert Cohn ging es ja mit
ganz Paris so &hnlich. Ich Uberlegte, wo Cohn nur die
Unfahigkeit, Paris zu genief3en, her haben mochte. Vielleicht



von Mencken. Ich glaube, Mencken haldt Paris. So viele junge
Leute bekommen ihre Vorlieben und Abneigungen im Leben
durch Mencken.

Das Auto hielt genau vor der Rotonde. Ganz gleich, welches
Café auf Montparnasse man dem Taxichauffeur auch immer
nennt, er fahrt einen zur Rotonde. Vielleicht wird es in zehn
Jahren das Café du Dome sein. Auf jeden Fal war es nah
genug. Ich ging von den traurigen Tischen der Rotonde hindiber
ins Sdect. Drinnen an der Bar waren ein paar Leute, und
draulen ganz alein sal3 Harvey Stone. Er hatte einen Haufen
Untersétze vor sich aufgetirmt und war unrasiert.

«Setz dich», sagte Harvey, «hab dich schon lange gesucht.»

«Was ist denn los?»

«Nichts. Nur so gesucht.»

«Warst du beim Rennen?»

«Nein, nicht seit Sonntag.»

«Was horst du aus den Staaten»

«Nichts, absolut nichts.»

«Was ist denn los?»

«lch weil3 nicht, ich bin mit ihnen fertig. Vollkommen
fertig.»

Er beugte sich vorniiber und sah mir ins Gesicht.

«Soll ich dir was erzéhlen, Jake?>

«Ja.»

«lch habe sait finf Tagen nichts gegessen.»

Ich rechnete schnell im Geist zuriick. Vor drei Tagen hatte
mir Harvey 200 Francs beim Pokern in der New York Bar
abgenommen.

«Was ist denn los?»

«Kein Geld. Kein Geld.» Er machte eine Pause. «Welil3t du,
Jake, es ist merkwirdig. Wenn's mir dreckig geht, dann will
ich nichts as meine Ruhe haben. Bleibe am liebsten in meiner
eigenen Bude. Bin wie eine Katze.»



Ich griff in die Tasche.

«Wrden dir hundert helfen, Harvey?»

«Ja.»

«Komm, wir wollen essen gehen.»

«Gar keine Eile. Komm, trink was.»

«Lieber essen.»

«Nein, wenn es mir so dreckig geht, ist es mir ganz egal, ob
ich esse oder nicht.»

Wir tranken. Harvey stellte meinen Untersatz auf seine.

«Harvey, kennst du Mencken?»

«Ja, warum?»

«Wieist er eigentlich™

«Nett. Er sagt hochst amusante Dinge. Letztes Mal, als wir
zusammen al3en, sprachen wir Uber Hoffenheimer. Sein grofier
Fehler ist, dald er jeder Schirze nachlauft», sagte er.

«Nicht schlecht.»

«Jetzt ist er durch», fuhr Harvey fort. «Er hat Uber ales, was
er weil3, geschrieben, und jetzt schreibt er Uber alles, was er
nicht weif3.»

«Wahrscheinlich ist er ein guter Schriftsteller», sagte ich.
«lch kann ihn nur einfach nicht lesen.»

«Ach, jetzt liest ihn doch Uberhaupt niemand mehr», sagte
Harvey, «aul3er Leuten, die friher das Alexander Hamilton
Institute gelesen haben.»

«Nun», sagte ich, «hatte auch seinen Reiz.»

«Gewifd», sagte Harvey, und dann sal3en wir beide eine Weile
in tiefes Nachdenken verloren da.

«Noch einen Portwein?»

«Schon», sagte Harvey.

«Da kommt Cohn», sagte ich. Robert Cohn Uberquerte die
Stral3e.

«Der Trottel», sagte Harvey. Cohn kam an unseren Tisch.

«Tag, Kinder», sagte er.



«Tag, Robert», sagte Harvey. «lch sagte Jake eben, dald du
ein Trottel bist.»

«Was meinst du denn damit?»

«Sag ma schnell, ohne nachzudenken, was wirdest du
machen, wenn du machen konntest, was du wolltest?»

Cohn fing an zu Uberlegen.

«Nicht nachdenken. Sag’s schnell.»

«lch weil3 nicht», sagte Cohn. «Worum dreht es sich denn
Uberhaupt?»

«lch meine, was du am liebsten tun mochtest. Was dir zuerst
in den Kopf kommt. Ganz gleich, wie dumm esist.»

«lch well3 nicht», sagte Cohn. «Ich glaube, ich wirde am
liebsten Football spielen; aber mit dem Wissen, das ich jetzt
habe.»

«lch habe dich falsch beurteilt», sagte Harvey. «Du bist kein
Trottel. Du bist nur ein Fal von zurlickgebliebener
Entwicklung.»

«Du bist wahnsinnig komisch, Harvey», sagte Cohn. «Eines
Tages wird dir jemand deine Fresse einschlagen.»

Harvey Stone lachte. «Glaubst du? Ach bewahre. Ist mir auch
ganz egd. Ich bin jakein Boxer.»

«Eswaére dir sicher nicht ganz egal, wenn'’s dir passierte.»

«Aber doch. Da irrst du dich sehr. Du bist eben nicht sehr
helle.»

«Nu hor schon auf.»

«Gewil3», sagte Harvey, «mir ist das ganz schnuppe. Du bist
mir ja so egal.»

«Na, na, Harvey», sagte ich. «Trink noch ‘n Portwein.»

«Nein», sagte er. «Ich geh die Stral3e rauf, essen. Seh dich
nachher, Jake.»

Er ging hinaus und die Stral3e entlang. Ich sah, wie er die
Stralde Uberquerte mitten durch die Taxis hindurch, klein,
schwer, langsam, seiner selbst sicher im Gedréange.



«Er bringt mich immer in Wut», sagte Cohn. «Ich kann ihn
nicht ausstehen.»

«lch hab ihn gern», sagte ich. «Ich mag ihn leiden. Man darf
ihm nicht bdse sein.»

«lch weil3 schon», sagte Cohn, «aber er geht mir auf die
Nerven.»

«Nachmittags geschrieben?»

«Nein, wollte nicht in Gang kommen. Viel schwerer als mein
erstes Buch. Hab schrecklich viel Muhe damit.»

Die gesunde Einbildung, die er im Fruhling, as er aus
Amerika gekommen war, besessen hatte, war verschwunden.
Damals war er seines Werkes sicher gewesen und nur mit
dieser personlichen Sehnsucht nach Abenteuern behaftet. Jetzt
war die Sicherheit fort. Irgendwie hab ich die Idee, als ob ich
von Robert Cohn kein klares Bild gegeben habe. Der Grund
ist, dal3 er bis zu dem Moment, wo er sich in Brett verliebte,
auch nicht eine einzige Bemerkung gemacht hatte, die ihn von
anderen Leuten unterschied. Man sah ihm gern auf dem
Tennisplatz zu; er hatte eine gute Figur und erhielt sie sich;
sein Bridgespiel war durchdacht und gut, und er hatte eine
komische Art an sich, so etwas Studentenhaftes. Wenn er mit
Menschen zusammen war, fiel nichts, was er auch sagte, aus
dem Rahmen. Er trug was wir fruher in der Schule
Polohemden nannten und was man vielleicht heute noch so
nennt, aber er war nicht professionell jugendlich. Ich glaube
nicht, dal3 er viel Uber seine Kleidung nachdachte. Seinen
aulReren Schliff hatte er in Princeton bekommen. Innerlich war
er von den zwei Frauen, die ihn erzogen hatten, geformt. Er
hatte eine nette, jungenhafte Art von Frohsinn, die man ihm nie
ausgetrieben hatte, und ich habe sie bel ihm wahrscheinlich
nicht zum Vorschein gebracht. Er war gltcklich, wenn er im
Tennis gewann. Vielleicht gewann er ebenso gern wie die
Lenglen zum Beispid. Andererseits war er aber nicht



verdrgert, wenn man ihn besiegte. Als er sich in Brett verliebte,
ging sein ganzer Tennisstil fléten. Er wurde von Leuten, die
friher auch nicht die geringste Chance gegen ihn gehabt
hatten, geschlagen. Er nahm es aber nett auf.

Na, wir saf3en also auf der Terrasse des Café Sdect, Harvey
Stone war gerade Uber die Stral3e gegangen.

«Komm rauf zu den Lilas», sagte ich.

«lch bin verabredet.»

<Wann?»

«Frances kommt um Viertel acht hierher.»

«Daist sie.»

Frances Clyne kam Uber die Stral3e auf uns zu. Sie war sehr
grof3 und ging mit viel Schwung. Sie winkte und l&chelte. Wir
sahen zu, wie sie Uber die Stral3e ging.

«Tag», sagte sie. «Fein, Jake, dal3 du da bist. Ich wollte dich
SO gern sprechen.»

«Tag, Frances», sagte Cohn. Er |&chelte.

«Tag, Robert. Ach, du bist hier> Sie sprach rasch welter.
«lch hab ‘n netten Tag hinter mir. Der da — » indem sie mit
dem Kopf Cohn zunickte — «ist mittags nicht zum Essen nach
Hause gekommen.»

«lch wurde ja nicht erwartet.»

«Oh, ich well3, aber du hast es der Kochin nicht gesagt. Dann
hatte ich eine Verabredung, und Paula war nicht in ihrem Buro.
Ich ging ins Ritz und wartete auf sie, und sie kam Uberhaupt
nicht, und natirlich hatte ich nicht genug Geld, um im Ritz zu
fruhstiicken — »

«Und was hast du gemacht?»

«Bin natlrlich rausgegangen.» Sie sprach so gemacht
vergnugt. «Ich halte immer meine Verabredungen. Aber aul3er
mir niemand heutzutage. Sollte es eben wissen. Na, wie geht es
dir denn, Jake?»

«Glanzend.»



«Du hattest ja eine fabelhafte Person zum Tanzen
mitgebracht und bist nachher mit dieser Brett |osgezogen.»

«Magst du sie nicht?» fragte Cohn.

«lch finde, sieist ganz entziickend. Du nicht auch?»

Cohn sagte nichts.

«Ho6r mal, Jake, ich mochte dir gern was sagen. Wirdest du
riber mit mir ins Dome gehen? Du bleibst hier, nicht wahr,
Robert? Komm, Jake.»

Wir Uberschritten den Boulevard Montparnasse und setzten
uns an einen Tisch. Ein Junge kam mit der Pariser Times
vorbei; ich kaufte eine und entfaltete sie.

«Na, was ist los, Frances?

«Ach, gar nichts», sagte sie, «aul%er dal3 er mich sitzenlassen
will.»

«Wie meinst du das?»

«Na, er hat allen erzahlt, dal3 wir heiraten wirden, und ich
hab’s meiner Mutter und allen gesagt, und jetzt will er nicht.»

«Was ist denn los?»

«Er redet sich ein, er héte noch nicht genug gelebt. Ich
wuldte, dal3 es so kommen wirde, als er nach New Y ork ging.»

Sie sah auf, mit hellen Augen, und versuchte leicht dartiber
hinwegzureden.

«Natdrlich wirde ich ihn nie heiraten, wenn er nicht wollte.
Naturlich nicht. Ich wirde ihn jetzt fur nichts in der Welt
heiraten. Aber es scheint mir, dal3 es jetzt ein bil3chen spét
dafir ist, nachdem wir drei Jahre gewartet haben und ich
gerade meine Scheidung durchgesetzt habe.»

Ich sagte nichts.

«Wir wollten das so feiern, und statt dessen haben wir
unentwegt Szenen. Er ist so abern. Wir haben schreckliche
Szenen, und er weint und bittet mich, verninftig zu sein, aber
er sagt, er kdnne es einfach nicht.»

«Wahnsinniges Pech.»



«Und ob's wahnsinniges Pech ist. Ich hab zwei und ein
halbes Jahr mit ihm vergeudet. Und heute weil3 ich nicht, ob
mich noch irgendwer heiraten wird. Vor zwei Jahren in Cannes
hétte ich noch jeden heiraten konnen. Alle die Alten, die
jemand Schickes heiraten und Schlufd machen wollen, waren
einfach verrickt nach mir. Ich glaube, jetzt kriege ich keinen
mehr.»

«Aber du kannst heiraten, wen du willst.»

«Nein, das glaub ich nicht. Und auf3erdem hab ich ihn gern.
Und ich méchte gern Kinder haben. Ich dachte immer, dal3 wir
Kinder haben wirden.»

Sie sah mich strahlend an. «Ich hab mir nie viel aus Kindern
gemacht, aber ich mag den Gedanken nicht, dal3 ich nie welche
haben soll. Ich dachte immer, ich wirde welche kriegen und
sie dann auch gern haben.»

«Er hat ja Kinder.»

«O ja. Er hat Kinder, er hat Geld, und er hat eine reiche
Mutter, und er hat ein Buch geschrieben, und keiner will mein
Zeug drucken, keiner, und esist gar nicht so schlecht. Und ich
hab Uberhaupt kein Geld. Ich héite eine Rente bekommen
konnen, aber ich hab die Scheidung auf die schnellste Art und
Weise gewollt.»

Sie sah mich wieder strahlend an.

«Es ist nicht richtig. Es ist mein eigener Fehler und dann
auch wieder nicht. Ich hétte es besser wissen sollen. Und wenn
ich ihm das sage, fangt er an zu weinen und sagt, er konne
nicht heiraten. Warum kann er nicht heiraten? Ich wirde eine
gute Frau abgeben. Mit mir [&3t sich’s leicht leben. Ich a3 ihn
zufrieden. Aber es hat gar keinen Sinn.»

«Esist eine wahre Schande.»

«Ja, eine wahre Schande. Aber es hat keinen Zweck, dartber
zu reden, nicht wahr? Komm, wir gehen wieder ins Café
zurick.»



«Und ich kann euch natirlich auch nicht helfen, nicht wahr?»

«Nein, aber du brauchst ihm ja nicht zu zeigen, dal3 ich mit
dir darlber gesprochen habe. Ich weil3, was er will.» Jetzt, zum
erstenmal lield sie ihr strahlendes, schrecklich aufgekratztes
Benehmen sein. «Er will allein nach New Y ork zurtick und da
sein, wenn sein Buch rauskommt und eine Menge kleiner
Ganse es grofRartig finden. Das will er.»

«Vielleicht geféllt esihnen gar nicht. Ich glaube nicht, dal3 er
so ist. Wirklich nicht.»

«Du kennst ihn nicht so wie ich, Jake. Das hat er vor. Ich
weil es, ich weild es. Darum will er nicht heiraten. Er will im
Herbst seinen grof3en Triumph ganz alein genief3en.»

«Willst du ins Café zuriick?»

«Ja, komm.»

Wir standen auf — man hatte uns nichts zu trinken gebracht —
und gingen wieder zum Sélect hinliber, wo Cohn hinter einem
Tisch mit Marmorplatte uns entgegenl &chelte.

«Na, was lachelst du» fragte ihn Frances. «Fihlst du dich so
wohl ?»

«lch lachle Uber euch mit euern Geheimnissen.»

«Na, was ich Jake erzdhlt habe, ist weiter kein Geheimnis.
Die ganze Welt wird es nur zu bald wissen. Ich wollte nur Jake
eine passende Lesart mitteilen.»

«Woriiber? Uber deine Reise nach England?»

«Ja, Uber meine Reise nach England. Ach, Jake, ich vergald
dir zu erzéhlen, dald ich nach England fahre.»

«Na, grof3artig.»

«Ja, so wird’s in den besten Familien gemacht. Robert schickt
mich. Er gibt mir 200 Pfund, und dann fahre ich zu Freunden
auf Besuch. Wird es nicht herrlich werden? Die Freunde
wissen noch nichts von ihrem Gluck.»

Sie wandte sich zu Cohn und l&chelte. Er |&chelte jetzt nicht.



«Nicht wahr, du wolltest mir eigentlich nur hundert Pfund
geben, Robert? Aber ich hab durchgesetzt, dald er mir
zweihundert gibt. Er ist wirklich sehr nobel, nicht wahr,
Robert?

Ich verstehe nicht, wie Leute so entsetzliche Sachen zu
Robert Cohn sagen konnen. Es gibt Leute, zu denen man
einfach nicht solche beleidigenden Dinge sagen kann. Man hat
das Gefihl, dal? die Welt einfallen misse, tatsachlich einfallen,
wenn man gewisse Dinge sagt. Aber Cohn steckte alles ein.
Das dles ging hier direkt unter meinen eigenen Augen vor
sich, und ich fuhlte nicht einmal die leiseste Regung, es zu
verhindern. Und dies war freundschaftlicher Ulk gegen das,
was dann kam.

«Wie kannst du so etwas sagen, Frances? unterbrach sie
Cohn.

«HOr nur ma zu. Ich fahre nach England. Ich besuche
Freunde. Hast du schon mal Freunde besucht, die dich gar
nicht wollen? Stimmt, sie missen mich aufnehmen. <Wie
geht’s, meine Liebe? Haben uns lange nicht gesehen. Und wie
geht es deiner lieben Mutter? Ja, wie geht es meiner lieben
Mutter? Sie legte ihr ganzes Geld in franzdsischer
Kriegsanleihe an. Ja, hat sie. Vielleicht der einzige Mensch auf
der ganzen Welt. <Und was macht Robert? Oder sonst ein sehr
vorsichtiges Herumgehen um Robert. <Du muf3t dich sehr in
acht nehmen, meine Liebe, und ihn nicht erwahnen. Die arme
Frances hat eine sehr unglickliche Erfahrung hinter sich.
Wird es nicht nett sein, Robert? Glaubst du nicht auch, Jake?»

Sie wandte sich mit ihrem entsetzlich strahlenden L&cheln
mir zu. Es begltckte sie, fur al dies ein Publikum zu haben.

«Und was wird aus dir, Robert? Meine Schuld, schon. Ganz
meine Schuld. Als ich dich damals dazu brachte, die kleine
Sekretérin, die du bel der Zeitschrift hattest, zu entlassen, hétte



ich wissen muissen, dal3 du mich ebenso loswerden wirdest.
Davon weil3 Jake gar nichts. Soll ich’s ihm erzahlen?»

«Um Himmels willen, Frances, hor schon auf.»

«Ja, ich erzahl’s ihm. Robert hatte eine kleine Sekretérin bel
der Zeitschrift. Einfach eine stif3e kleine Person, und er fand sie
fabelhaft, und dann erschien ich auf der Bildflache, und er fand
mich auch einfach fabelhaft. Und dann sorgte ich dafir, dal3 er
sie entlield, und er hatte sie aus Carmel nach Provincetown
gebracht, als die Zeitschrift Gbersiedelte, und er bezahlte ihr
nicht einmal die Reisekosten an die Kiste zurtick. Alles mir zu
Gefalen. Damals war schon was an mir dran. Nicht wahr,
Robert?

Du mufdt es nicht miRverstehen, Jake, mit der Sekretérin, das
war absolut platonisch. Nicht mal platonisch. Eigentlich
Uberhaupt nichts. Einfach nur, dal3 sie nett war. Und er hat es
nur mir zu Gefallen getan. Nun, ich nehme an, dal3 wir, die das
Schwert fihren, auch durch das Schwert umkommen. Ist das
nicht hohe Literatur? Vidleicht merkst du's dir fir den
nachstes Buch, Robert!

Weildt du schon, da? Robert Material fur ein neues Buch
sammelt? Nicht wahr, Robert? Darum verldl3t er mich. Er
findet, dal3 ich mich nicht gut verfilmen lasse. Weildt du, er war
mit seinem Buch, als wir zusammen lebten, so beschéftigt, dal?
er sich auf gar nichts mehr besinnt. Also zieht er jetzt aus, um
Material zu sammeln. Na, ich hoffe, er findet etwas furchtbar
Aufregendes.

Hor mal zu, Robert, Liebling, ja? Eines will ich dir sagen, du
wirst mir's ja nicht weiter veriibeln. Mach nur keine Szenen
mit deinen Freundinnen. Wenigstens versuch es! Well du keine
Szenen haben kannst, ohne zu weinen, und dann tust du dir
selbst so wahnsinnig leid, dal3 du dich nachher nicht mehr auf
das, was der andere sagte, besinnen kannst. Du wirst auf diese
Art nie irgendwelche Gespréche behalten. Versuch doch ruhig



zu bleiben; ich well3, wie schwer es ist... Aber bedenke, es
handelt sich um die Literatur. Wir missen alle der Literatur
zuliebe Opfer bringen. Sieh mich an. Ich fahre ohne Protest
nach England. Alles fur die Literatur. Findest du nicht, Jake?
Aber du bist eigentlich kein junger Schriftsteller mehr, nicht
wahr, Robert? Du bist vierunddreildig. Aber ich glaube doch,
flr einen grofen Schriftsteller ist das jung. Sieh mal Hardy an.
Sieh mal Anatole France an. Er starb vor gar nicht so langer
Zeit. Trotzdem findet Robert ihn nicht bedeutend. Ein paar
seiner franzosischen Freunde haben es ihm gesagt. Er selbst
liest nicht sehr gut Franzosisch. Nicht wahr, Robert, er kann
als Schriftsteller gar nicht an dich tippen? Glaubst du, dai er
sich je nach Material umsehen muf3te? Was meinst du wohl,
was er zu seinen Métressen gesagt hat, wenn er nicht heiraten
wollte? Ob er wohl auch geweint hat? Ach, eben féllt mir was
ein.» Sie hob ihre behandschuhte Hand an den Mund. «lch
weild jetzt den wahren Grund, warum Robert mich nicht
heiraten will. Jake, eben ist es mir e@ngefalen. Im Café Sélect
hatte ich die Erleuchtung. Ist es nicht mystisch? Eines Tages
wird man hier eine Tafel aufstellen wie in Lourdes. Willst du's
wissen, Robert? Ich werd’s dir sagen. Es ist so einfach.
Komisch, dal3 ich vorher nie daran gedacht habe. Weil3t du,
Robert wollte immer eine Métresse haben, und wenn er mich
nicht heiratet, dann hat er eben eine gehabt. <Sie war langer as
zwel Jahre seine Métresse.> Horst du's? Und wenn er mich
heiraten wirde, wie er immer versprochen hat, ware das das
Ende aler Romantik. Na, bin ich nicht helle, dald ich daran
gedacht habe? Auferdem stimmt’s. Sieh ihn an und sag, ob ich
nicht recht habe. Wo willst du hin, Jake?»

«lch mufld gehen, mul® Harvey Stone noch eine Sekunde
Sprechen.»

Cohn sah auf, als ich hineinging. Sein Gesicht war weil3.
Warum sal3 er da? Warum steckte er das alles ein?



Alsich an der Bar stand und hinaussah, konnte ich die beiden
durch das Fenster sehen. Frances redete weiter auf ihn ein und
sah ihn jedesmal, wenn sie «Nicht wahr, Robert? fragte, mit
einem strahlenden Lacheln an. Aber vielleicht sagte sie das
jetzt auch nicht mehr. Vielleicht sagte sie jetzt etwas anderes.
Ich sagte dem Mixer, dal3 ich nichts trinken wolle, und ging
zum Seitenausgang hinaus. Als ich hinausging, sah ich zurtick
und sah sie durch die beiden dicken Glasscheiben dasitzen. Sie
redete noch immer. Ich ging eine Seitenstral3e hinunter bis zum
Boulevard Raspail. Ein Taxi kam; ich stieg ein und gab dem
Chauffeur die Adresse meiner Wohnung.



Als ich die Treppe hinaufging, klopfte die Concierge an die
Tilrscheibe ihrer Loge, und as ich wartete, kam sie heraus. Sie
hatte ein paar Briefe und ein Telegramm fur mich.

«Hier ist Ihre Post. Aulerdem war eine Dame hier, die Sie
besuchen wollte.»

«Hat sie eine Karte dagel assen?»

«Nein. Se war mit einem Herrn. Dieselbe, die gestern nacht
hier gewesen ist. Ich finde sie doch sehr nett.»

«War sie mit einem meiner Freunde?»

«lch weild nicht. Er war noch nie hier. Er war sehr grof3. Sehr,
sehr grol3. Sie war sehr nett. Sehr, sehr nett. Gestern nacht, na,
dawar sie vielleicht — » Sie legte ihren Kopf in eine Hand und
wiegte ihn hin und her. «Ich rede absolut offen mit Ihnen,
Monsieur Barnes. Gestern nacht fand ich sie nicht so gentille.
Gestern nacht hab ich anders lber sie gedacht. Aber horen Sie
nur auf mich und was ich Ihnen sage. Sie ist trés, trés gentille.
Sieist aus sehr guter Familie. Das sieht man gleich.»

«Haben sie irgendwas hinterlassen?»

«Ja, sie wollten in einer Stunde wiederkommen.»

«Schicken Sie sie hitte rauf, wenn sie da sind.»

«Ja, Monsieur Barnes. Und die Dame, die Dame, die ist was
Feines. Vielleicht verschroben, aber quelqu’ une, quelqu’ une.»

Bevor die Concierge Concierge geworden war, hatte sie eine
Konzession gehabt, auf einem Pariser Rennplatz Getranke zu
verkaufen. lhre Lebensarbeit lag in der pelouse, aber sie hatte
immer ein Auge auf die Leute der pesage gehabt, und sie war
wahnsinnig stolz darauf, mir zu sagen, welche meiner Géaste
gut erzogen, welche aus feiner Familie und welche sportsmen
waren, ein franzosisches Wort, mit der Betonung auf men. Das



einzig Schlimme war, dal3 sie den Leuten, die nicht in eine
dieser drei Kategorien fielen, beinahe sicher sagte, dal3 chez
Barnes niemand zu Hause sei. Einer meiner Freunde, ein
aulBergewohnlich  untererndhrt aussehender Maler, den
Madame Duzinell offenbar weder fir wohlerzogen noch aus
guter Familie, noch fir einen sportsman hielt, schrieb mir
einen Brief, in dem er mich bat, ihm einen Pal3 auszustellen,
damit er bei der Concierge vorbeikommen und mich manchmal
abends besuchen konnte.

Ich ging in meine Wohnung hinauf und Uberlegte, was Brett
wohl mit der Concierge angestellt haben mochte. Das
Telegramm war von Bill Gorton mit der Nachricht, dal3 er auf
der <Frances ankommen wirde. Ich legte die Post auf den
Tisch, ging in mein Schlafzimmer, zog mich aus und duschte.
Ich trocknete mich gerade ab, als ich die Glocke im Entree
klingeln horte. Ich zog meinen Schlafrock und meine
Morgenschuhe an und ging zur TUr. Es war Brett. Hinter ihr
stand der Graf. Er hielt einen grof3en Rosenstraul3.

«Tag, Liebling», sagte Brett. «Willst du uns nicht
reinlassen?»

«Aber bitte, ich badete gerade.»

«Du hist ein Glickspilz: baden!»

«Nur eine Dusche. Setzen Sie sich, hitte, Graf. Was wollen
Sietrinken?»

«lch weil3 nicht, mein Herr, ob Sie Blumen gern haben»,
sagte der Graf, «aber ich nahm mir die Freiheit, Ihnen diese
Rosen mitzubringen.»

«Gib sie mir.» Brett nahm sie. «<Hol mir ein biRchen Wasser,
Jake.» Ich flllte den grof3en, irdenen Krug in der Kiche mit
Wasser, und Brett stellte die Rosen hinein und stellte ihn in die
Mitte des Elzimmertischs.

«Donnerwetter, hatten wir einen Tag.»



«Du besinnst dich nicht, dal3 du mit mir im Crillon eine
Verabredung hattest?»

«Wirklich? Da muf3 ich einfach blau gewesen sein.»

«Sie waren vollkommen betrunken, meine Liebe», sagte der
Graf.

«Wahrhaftig? Und der Graf hat sich wie ein Fels bewahrt.»

«Du hast ja bel der Concierge einen phantastischen Stein im
Brett.»

«Naund ob. Hab ihr 200 Francs gegeben.»

«Sei nicht so blédsinnig.»

«Sein Geld», sagte sie und nickte zu dem Grafen hintiber.

«lch fand, man mufde ihr fir die letzte Nacht doch eine
Kleinigkeit geben. Es war sehr spét.»

«Er ist fabelhaft», sagte Brett. «Er besinnt sich auf alles, was
passiert ist.»

«Sie jaauch, meine Liebe.»

«Komisch», sagte Brett, «wer mochte denn das eigentlich?
Aber, Jake, kriegen wir nun was zu trinken oder nicht?»

«Hol du’'s doch, ja? In der Zeit zieh ich mich an. Du weil ja,
wo'’s steht.»

Waéhrend ich mich anzog, horte ich, wie Brett Glaser und ein
Siphon hinstellte und wie sie sich unterhielten. Ich zog mich
langsam, auf dem Bett sitzend, an. Ich fuhlte mich mide und
zerschlagen. Brett kam ins Zimmer, mit einem Glas in der
Hand, und setzte sich auf mein Bett.

«Wasist los, Liebling? Fuhlst du dich elend?»

Sie kufdte mich kuhl auf die Stirn.

«O Brett, ich liebe dich s0.»

«Lieber», sagte sie, und dann: «Soll ich ihn wegschicken?»

«Nein, er ist nett.»

«lch schicke ihn weg.»

«Nein, nicht.»

«Doch, ich schick ihn weg.»



«Das kannst du doch nicht einfach.»

«Werden wir ja sehen. Bleib hier. Ich sag dir, er ist verriickt
nach mir.»

Sie hatte das Zimmer verlassen. Ich lag mit dem Gesicht nach
unten auf dem Bett. Mir war hundeglend. Ich horte sie
sprechen, aber ich horte nicht zu. Brett kam herein und setzte
sich auf mein Bett.

«Armes, Liebes.» Sie streichelte meinen Kopf.

«Was hast du ihm gesagt?» Ich lag mit abgewandtem Gesicht
da. Ich wollte sie nicht sehen.

«Hab i1hn nach Champagner geschickt. Macht ihm
Riesenspal3, Champagner zu kaufen.»

Dann spéter: «Geht's dir jetzt besser, Liebling? Ist der Kopf
besser?»

«Ja, besser.»

«Lieg nur ruhig. Er ist ans andere Ende der Stadt gefahren.»

«Brett, konnten wir nicht zusammen leben? Konnten wir
nicht einfach zusammen |eben?»

«lch glaube nicht. Ich wirde dich mit jedem betriigen. Das
konntest du nicht aushalten.»

«lch halt’s doch jetzt aus.»

«Das wére doch anders. Es ist meine Schuld, Jake. Ich bin
nun mal so.»

«Konnten wir nicht fur kurze Zeit aufs Land gehen?»

«Hétte nicht viel Sinn. Wenn du willst, ja. Aber ich kann
nicht friedlich auf dem Land leben. Selbst nicht mit einem
Liebhaber.»

«lch weil3.»

«Zu gemein, nicht? Hat auch gar keinen Sinn, dai3 ich dir
sage, dald ich dich liebhabe.»

«Du weil3t, dad ich dich liebe.»

«Komm, sprich nicht mehr. Reden ist ja nur Quatsch. Ich fahr
weg von hier, und dann kommt Michael zurtick.»



«Warum willst du wegfahren»

«Besser fr dich, besser fir mich.»

«Wann fahrst du?»

«Sobald ich kann.»

«Wohin?»

«San Sebastian.»

«Konnen wir nicht zusammen fahren?»

«Nein, das ware wahnsinnig, nachdem wir gerade all das
besprochen haben.»

«Wir waren uns doch nicht einig.»

«Ach, du weil3t’s genausogut wie ich. Sel nicht eigensinnig,
Liebling.»

«Ja, gewifld doch», sagte ich, «natlrlich hast du recht. Mir ist
nur so scheul3ich zumute, und wenn mir so scheufdich ist, rede
ich immer wie ein Idiot.»

Ich setzte mich auf, legte mich vornuber, fand meine Schuhe
neben dem Bett und zog sie an. Ich stand auf.

«Mach nicht solch ein Gesicht, Liebling.»

«Was soll ich denn fir ein Gesicht machen?»

«Ach, sal nicht so dumm. Ich reise morgen.»

«Morgen?»

«Ja, hab ich’s nicht gesagt? Ja.»

«Komm also, lal3 uns was trinken. Der Graf wird gleich
zurick sein.»

«Ja, mufde er eigentlich. Weil¥ du, er ist ganz hervorragend
im Champagnerkaufen. Das bedeutet wer weil3 was fur ihn.»

Wir gingen ins Ef&zimmer. Ich nahm die Cognacflasche und
gofl3 Brett einen ein und dann auch mir. Es klingelte. Ich ging
zur Tdr, und da stand der Graf und hinter ihm stand der
Chauffeur mit einem Korb voll Champagner.

«Bitte, wo soll er ihn hinstellen?> fragte mich der Graf.

«In die Kiiche», sagte Brett.



«Stellen Sie es da hinein», sagte der Graf. «Und dann gehn
Sie runter und holen das Eis.» Er stand auf und kiimmerte sich
um den Korb in der Kichentir. «Ich glaube, der Wein wird
Ihnen schmecken», sagte er. «lch weil3, wir haben jetzt bei uns
in den Staaten keine grofe Chance, gute Weinkenner zu
werden, aber ich bekam diesen hier von einem Freund, der in
der Brancheist.»

«Ach, Sie haben immer jemand in der Branche», sagte Brett.

«Der Kerl hat Weinberge. Tausende von Morgen.»

«Wie heil3t er? fragte Brett. «Veuve Cliquot?»

«Nein», sagte der Graf. «Mumm. Er ist Baron.»

«lst es nicht einfach herrlich», sagte Brett, «dal3 wir alle adlig
sind? Wieso hast du keinen Adel, Jake?»

«lch versichere Ihnen, mein Herr», sagte der Graf und legte
seine Hand auf meinen Arm, «es hilft einem tberhaupt nichts.
Meistens kostet es einen Geld.»

«Das well3 ich nicht. Manchma ist es auch verdammt
nitzlich», sagte Brett.

«Na, mir hat's noch kenerlee Annehmlichkeiten
eingebracht.»

«Weil Sie es nicht richtig benutzen... Ich hab schon
verdammt viel Kredit darauf gehabt.»

«Setzen Sie sich doch, bitte, Graf», sagte ich. «Geben Sie mir
lhren Stock.»

Der Graf sah Uber den Tisch unter dem Gaslicht zu Brett
hintiber. Sie rauchte eine Zigarette und schnellte die Asche auf
den Teppich. Sie sah, dal3 ich es bemerkte.

«HOr mal, Jake, ich will dir nicht deine Teppiche ruinieren.
Kann man hier vielleicht einen Aschbecher bekommen?»

Ich fand ein paar Aschbecher und vertellte sie. Der Chauffeur
erschien mit einem Eimer voll gesalzenen Eises. «Stellen Sie
zwel Flaschen kalt, Henry», rief der Graf.

«Sonst etwas, Herr Graf ?»



«Nein. Warten Sie unten mit dem Wagen.» Er wandte sich an
Brett und mich. «Nicht wahr, wir fahren nachher zum Essen
ins Bois?»

«Wenn Sie wollen», sagte Brett. «Ich kann nichts essen.»

«lch bin immer fir gutes Essen zu haben», sagte der Graf.

«Soll ich den Wein reinbringen, Herr Graf?» fragte der
Chauffeur.

«Ja. Bringen Sieihn rein, Henry», sagte der Graf. Er zog eine
schwere, schweinsederne Zigarrentasche heraus und bot mir
an. «Wollen Sie mal eine richtige amerikanische Zigarre
probieren?»

«Danke», sagte ich. «lch will meine Zigarette aufrauchen.»

Er schnitt die Spitze seiner Zigarre mit einem goldenen
Abschneider ab, den er an einem Ende seiner Uhrkette trug.

«lch hab's gern, wenn eine Zigarre wirklich zieht», sagte der
Graf. «Die Hélfte aller Zigarren, die man raucht, zieht nicht
richtig.»

Er steckte die Zigarre an, paffte und sah Uber den Tisch
hintiber auf Brett.

«Und wenn Sie erst geschieden sind, Lady Ashley, dann
werden Sie keinen Titel mehr haben.»

«Nein, wie schade! »

«Nein», sagte der Graf. «Sie brauchen keinen Titel. Sie sind
grof3e Klasse durch und durch.»

«Danke, furchtbar liebenswirdig von Ihnen.»

«lch ziehe Sie nicht auf.» Der Graf blies eine Dampfwolke
ins Zimmer. «Sie haben mehr Klasse, als ich je an irgend
jemand gesehen habe. Sie haben sie ganz einfach.»

«Danke», sagte Brett. «Mama waére glucklich. Konnten Sie es
nicht, bitte, aufschreiben? Dann kann ich es ihr per Post
einschicken.»

«lch wirde es ihr auch sagen», antwortete der Graf. «lch
ziehe Sie nicht auf. Ich ziehe nie jemand auf. Ziehen Sie die



Leute auf, und Sie machen sie sich zu Feinden. Das habe ich
immer bestétigt gefunden.»

«Das stimmt», sagte Brett. «Sie haben furchtbar recht. Ich
ziehe dle Leute auf und hab in der ganzen Welt nicht einen
einzigen Freund aul3er Jake.»

«Well Sieihn nicht aufziehen.»

«Stimmt.»

«Tun Sie’s jetzt? fragte der Graf. «Ziehen Sieihn jetzt auf?»

Brett sah mich an und hatte lauter kleine Fatchen um die
Augen.

«Nein», sagte sie, «ich wirde ihn nie aufziehen.»

«Sehen Sie», meinte der Graf, «Sie ziehen ihn nicht auf.»

«Das ist aber eine verflucht langweilige Unterhaltung», sagte
Brett. «Wieist es mit dem Champagner?»

Der Graf langte hinunter und drehte die Flaschen in dem
blanken Kibel.

«Noch nicht kalt genug. Sie trinken immer, meine Liebe.
Warum reden Sie nicht mal?»

«lch hab schon verdammt viel geschwatzt. Ich hab mich
gegen Jake einfach vollkommen ausgesprochen.»

«lch wirde Sie so gern mal wirklich reden héren, meine
Liebe. Wenn Sie sich mit mir unterhalten, beenden Sie lhre
Sétze nie.»

«Das Uberlald ich Ihnen. Lasse sie jeden nach eigenem
Gutdunken beenden.»

«Ein sehr interessantes System», sagte der Graf und gab den
Flaschen einen Dreh. «Und doch wiirde ich Sie gern mal reden
horen.»

«lst er nicht verriickt?» |achelte Brett.

«Jetzt», sagte der Graf und hob eine Flasche heraus, «so, ich
glaube, sieist kalt genug.»

Ich brachte ein Tuch, und er trocknete die Flasche ab und
hielt sie hoch. «lch trinke Champagner gern aus



Doppelflaschen. Der Wein ist besser, aber es wére mit dem
Kuhlen hier jetzt zu schwierig gewesen.» Er hielt die Flasche
in der Hand und sah sie an.

Ich stellte die Gléser hin.

«Wissen Sie, Sie kénnten sie aufmachen», schlug Brett vor.

«Ja, meine Liebe. Jetzt werde ich sie 6ffnen.»

Der Champagner war erstaunlich.

«Na, das ist ein Weinchen.» Brett hidlt ihr Glas in die Hohe.
«Wir mufdten eigentlich auf irgendwas trinken. Prost das
angestammte Herr scher haus.»

«Dieser Wein ist zu gut, um damit Toaste auszubringen,
meine Liebe. Mit einem solchen Wein sollte man nicht
Gefuhle vermischen wollen. Man bringt sich um den
Geschmack.»

Bretts Glas war leer.

«Sie sollten ein Buch Gber Wein schreiben, Graf», sagte ich.

«Mr. Barnes», antwortete der Graf, «alles, was ich von einem
Wein will, ist Genuf3.»

«Also geniefden wir noch ein bif3chen.» Brett rickte ihr Glas
vor. Der Graf schenkte ihr vorsichtig ein. «So, meine Liebe,
jetzt genieffen Sie das langsam, und dann kénnen Sie sich
betrinken.»

«Betrinken? Betrinken?»

«Aber meine Liebe, Sie sind reizend, wenn Sie betrunken
sind.»

«Na, hor dir den Mann an.»

«Mr. Barnes», der Graf schenkte mein Glas voll. «Sieist die
einzige Dame meiner Bekanntschaft, die genauso reizend
betrunken wie ntichtern ist.»

«Dasind Sie wohl nicht viel herumgekommen?»

«Doch, meine Liebe. Ich bin viel herumgekommen, sogar
furchtbar viel.»



«Trink deinen Wein», sagte Brett. «Wir sind dle
herumgekommen. Ich glaube schon, dal3 Jake mindestens so
viel gesehen hat wie Sie.»

«Meine Liebe, ich glaube, dal} Mr. Barnes eine Menge
gesehen hat. Glauben Sie nicht, Sir, dal3 ich das etwa nicht
glaube, auch ich habe eine Masse gesehen.»

«NatUrlich haben Sie, mein Lieber», sagte Brett, «ich machte
doch nur Unsinn.»

«lch habe sieben Kriege und vier Revolutionen mitgemacht»,
sagte der Graf.

«Als Soldat? fragte Brett.

«Manchmal, meine Liebe. Und ich habe sogar Pfeilwunden.
Haben Sie schon mal Pfellwunden gesehen?»

«Lassen Sie mal sehen.»

Der Graf stand auf, knopfte die Weste auf und 6ffnete sein
Hemd. Er zog sein Unterhemd bis zur Brust hinauf und stand
mit schwarzer Brust und herausstehenden grof3en
Bauchmuskeln unter dem Licht.

«Sehen Sie sie?»

Unter der Linie, wo seine Rippen aufhorten, sah man zwel
erhohte weil3e Rander.

«Sehen Sie auf dem Riicken, wo sie rauskommen.» Uber dem
Kreuz sah man genau solche Narben, die so dick wie ein
Finger hervortraten.

«Donnerwetter, das ist was.»

«Gerade durch.»

Der Graf steckte sein Hemd wieder ein.

«Wo haben Sie die her?» fragte ich.

«Aus Abessinien. Alsich einundzwanzig war.»

«Was machten Sie da?» fragte Brett. «Waren Sie Soldat™»

«lchwar auf einer Geschéftsreise, meine Liebe.»

«Hab ich's dir nicht gesagt, dal3 er zu uns gehtrt? Brett
guckte mich an. «Graf, ich liebe Sie, Sie sind slil3.»



«Sie machen mich sehr glicklich, meine Liebe. Aber es ist
nicht wahr.»

«Seien Sie nicht so dumm.»

«Sehen Sie, Mr. Barnes, well ich so viel hinter mir habe,
deshalb kann ich jetzt alles so genief3en. Finden Sie nicht, daf
das stimmt?»

«Jawohl, vollig.»

«lch weil3», sagte der Graf. «Das ist das Geheimnis. Man
mul3 den Wert der Dinge kennenlernen.»

«Und passiert Ihren Werten denn nie was?»

«Nein, nicht mehr.»

«Verlieben Sie sich niemals?

«lmmer», sagte der Graf. «Ich bin immer verliebt.»

«Wie beainflul3t das Ihre Werte?»

«Auch das hat seinen Platz in meiner Wertordnung.»

«Sie kennen ja keine Werte. Sie sind einfach tot.»

«Nein, meine Liebe. Sie haben unrecht. Ich bin gar nicht tot.»

Wir tranken drei Flaschen Champagner, und der Graf lief3
den Korb in meiner Kiiche. Dann al3en wir in einem Restaurant
im Bois. Das Essen war ausgezeichnet. Essen hatte eine
fabelhafte Nummer in der Wertordnung des Grafen. Ebenso
trinken. Der Graf war wahrend des Essens in grol3er Form.
Brett auch. Es war ein nettes Beisammensein.

«Wo wollen Sie jetzt hin?» fragte der Graf nach Tisch.

Wir waren jetzt im Restaurant die einzigen Leute. Die beiden
Kellner standen driben an der Tur; sie wollten nach Hause
gehen.

«Wir konnten auf den Berg», sagte Brett. «Wir amisieren uns
doch grofZartig.»

Der Graf strahlte. Er war sehr glcklich.

«lhr seid beide riesig nett», sagte er. Er rauchte wieder eine
Zigarre. «Warum heiratet ihr beide denn nicht»



«Wir wollen beide jeder sein eigenes Leben fur sich Iebeny,
sagteich.

«Wir missen Karriere machen», sagte Brett. «Los. Raus
hier.»

«Noch einen Cognac?» fragte der Graf.

«Oben auf dem Berg.»

«Nein, kommen Sie, hier, wo man seine Ruhe hat.»

«Sie und Ihre Ruhe», sagte Brett. «Was fuhlen die Leute nur
bel Ruhe?>

«Wir mogen sie», sagte der Graf. «Genauso wie Sie, meine
Liebe, gern Larm haben.»

«Schon», sagte Brett, «also trinken wir.»

«Sommelier!» rief der Graf.

«Ja, mein Herr.»

«Wasist Ihr dltester Cognac?»

«Achtzehnhundertelfer, mein Herr.»

«Bringen Sie eine Flasche.»

«Aber seien Sie doch nicht so protzig. Lal3 das nicht zu,
Jake.»

«Horen Sie zu, meine Liebe. Ich bekomme in altem Cognac
fir mein Geld mehr as in irgendwelchen anderen
Antiquitaten.»

«Haben Sie viele Antiquitéten?»

«Ein ganzes Haus voll.»

Endlich ging es hinauf nach Montmartre. Bel Zelli drinnen
war es Uberfillt, rauchig und larmend. Die Musik war beim
Eintreten wie eine Ohrfeige. Brett und ich tanzten. Es war so
voll, dal3 man sich kaum bewegen konnte. Der Neger an der
Trommel winkte Brett zu. Wir waren in dem Gewthl gefangen
und tanzten immer vor ihm auf derselben Stelle.

«Wie geht’ s?»

«Glanzend.»

«Das freut mich.»



Man sah nur Zéhne und Lippen.

«Er ist ein guter Freund von mir», sagte Brett. «Verdammt
guter Trommler.»

Die Musik horte auf, und wir gingen auf den Tisch zu, wo der
Graf sald. Im selben Augenblick begann die Musik von neuem,
und wir tanzten. Ich sah den Grafen an. Er sal3 an seinem Tisch
und rauchte eine Zigarre. Die Musik horte wieder auf.

«Komm, wir gehen ruber.»

Brett ging auf den Tisch zu. Wieder begann die Musik, und
wir tanzten, mitten im Gewdahl.

«Du tanzt zu schlecht, Jake. Michael ist der beste Tanzer, den
ich kenne.»

«Er ist Uberhaupt ein Prachtkerl.»

«Er hat auch seine Seiten.»

«lch mag ihn», sagte ich. «Ich hab ihn wahnsinnig gern.»

«lch werde ihn heiraten», sagte Brett. «Komisch, seit einer
Woche habe ich nicht an ihn gedacht.»

«Schreibst du ihm nicht?»

«lch? Nein, ich schreibe niemals Briefe.»

«Er schreibt dir doch sicher.»

«Natirlich, sogar fabelhafte Briefe.»

«Wann wollt ihr heiraten?»

«Was well3 ich? Sobald wir die Scheidung haben. Michael
hofft, dal3 seine Mutter die Sache regelt.»

«Konnte ich dir vielleicht helfen?»

«Sei nicht so dumm. Michaels Familie hat doch massenhaft
Geld.»

Die Musik war aus. Wir gingen hintiber an den Tisch. Der
Graf stand auf.

«Sehr hubsch», sagte der Graf. «Sie sahen sehr hiibsch
zusammen aus.»

«Tanzen Sie nicht, Graf > fragte ich.

«Nein, ich bin zu alt.»



«Was Sie so reden!» sagte Brett.

«Meine Liebe, wenn ich es geniel3en wirde, téte ich es. Mir
macht es Spal3, zuzusehen, wie Sie tanzen.»

«Grol3artig», sagte Brett. «lrgendwann werde ich mal wieder
fur Sie tanzen. Aber sagen Sie mal, was macht eigentlich Ihr
kleiner Freund Zizi?»

«Wissen Sie, ich halte den Jungen aus, aber ich will ihn nicht
immer um mich haben.»

«Er geht einem ziemlich auf die Nerven.»

«lch glaube, der Junge hat eine Zukunft. Aber ich mach mir
nichts aus seiner Gegenwart.»

«Jake sagt genau dasselbe.»

«Er ist zum Auswachsen.»

«Na», der Graf zuckte die Achseln. «Uber seine Zukunft |53t
sich nichts sagen. Auf jeden Fall war sein Vater ein intimer
Freund meines Vaters.»

«Los, komm tanzen», sagte Brett.

Wir tanzten, es war voll und driickend.

«Lieber», sagte Brett, «mir ist so elend zumute.»

Ich hatte das Gefuihl, dal? ich all das schon einmal erlebt
hatte.

«Vor einer Minute warst du doch noch ganz gltcklich.»

Der Trommler sang laut: «Du kannst nicht zweimal — »

«Alles aus.»

«Was ist denn los?»

«lch weil3 nicht. Fuhl mich nur so maf3os.»

... sang der Trommler, und wandte sich dann wieder seinen
Schlegeln zu.

«Willst du gehen?»

Ich hatte ein Gefuhl wie in einem Alpdruck, dal3 ich al das
schon einmal durchgemacht hatte und dal3 alles noch mal von
vorne anfing.

... sang der Trommler leise.



«Komm, lal3 uns gehen», sagte Brett. «Dir ist es doch egal.»

... schrie der Trommler und grinste Brett an.

«Schon», sagte ich. Wir wanden uns aus dem Gewduhl, und
Brett ging in die Garderobe.

«Brett will gehen», sagte ich zu dem Grafen. Er nickte. «So?
Recht so. Nehmen Sie den Wagen. Ich bleib noch ein bif3chen,
Mr. Barnes.»

Wir schiittelten einander die Hand.

«Es war furchtbar nett», sagte ich. «Erlauben Sie mir doch
bitte, dies zu begleichen.» Ich zog einen Schein aus der
Brieftasche.

«Mr. Barnes, seien Sie nicht so komisch», sagte der Graf.

Brett kam in ihrem Abendcape an den Tisch. Sie kufdte den
Grafen und hielt ihre Hand auf seine Schulter, um ihn am
Aufstehen zu hindern. Als wir gingen, sah ich zurtick; bel ihm
salden drei Madchen am Tisch. Wir stiegen in den grofien
Wagen. Brett gab dem Chauffeur die Adresse ihres Hotels.

«Nein, komm nicht mit herauf», sagte sie, als wir an ihrem
Hotel hielten. Sie hatte geklingelt, und die Tir wurde
aufgeschlossen.

«Wirklich nicht?»

«Nein, bitte.»

«Gute Nacht, Brett», sagte ich. «Es tut mir leid, dal? du dich
so elend fuhlst.»

«Gute Nacht, Jake. Gute Nacht, Liebling, ich will dich nicht
wiedersehen.» Wir kufdten uns in der Tur. Sie stief3 mich weg.
Wir kifdten uns noch einmal. «Nicht», sagte Brett.

Sie drehte sich schnell um und ging ins Hotel. Der Chauffeur
fuhr mich in meine Wohnung. Ich gab ihm 20 Francs, worauf
er an seine Mutze griff, «Gute Nacht, Sir» sagte und wegfuhr.
Ich klingelte. Die Tur wurde getffnet, ich ging hinauf und ins
Bett.



Zweites Buch

1

Ich sah Brett erst wieder nach ihrer Rickkehr aus San
Sebastian.

Sie hatte eine Karte mit einem Bild der Concha geschrieben,
folgenden Inhalts: «Lieber. Sehr ruhig und erholend. Tausend
Grul3e fur ale. Brett.»

Auch Robert Cohn sah ich nicht. Ich horte, dal3 Frances nach
England abgereist war, und hatte einen Brief von Cohn mit der
Nachricht, dal3 er fir ein paar Wochen aufs Land ginge; er
wulte selbst noch nicht wohin, aber da3 er mich an die
Angeltour in Spanien, Uber die wir im letzten Winter
gesprochen hatten, erinnern wolle. Ich kénne ihn immer —wie
er mir schrieb — Uber seine Bank erreichen.

Brett war weg. Cohns Sorgen belastigten mich nicht mehr.
Ich war ganz froh, dal3 ich nicht Tennis spielen mufite, es gab
reichlich viel zu arbeiten. Ich ging oft zum Rennen, a3 mit
Freunden und schob auch mal Uberstunden im Biiro ein,
arbeitete ein bifichen vor, so dal3 ich alles in der Obhut meiner
Sekretérin zuriicklassen konnte, wenn Bill Gorton und ich
Ende Juni nach Spanien reisen wirden. Bill Gorton kam an,
nahm ein paar Tage mit meiner Wohnung vorlieb und fuhr
dann nach Wien. Er war quietschvergnugt und sagte, die
Staaten seien herrlich. New York sei herrlich. Eine fabelhafte
Theatersaison und eine ganze BlUtenlese neuer junger, leichter
Schwergewichtler. Jeder einzelne von ihnen hatte eine Zukunft
vor sich, brauchte nur Gewicht zuzulegen und Dempsey in die
Tasche zu stecken. Bill war sehr glucklich. Sein letztes Buch



hatte ihm eine Masse Geld eingebracht, und er wirde noch viel
mehr machen. Wir amisierten uns glanzend, wahrend er in
Paris war, und dann fuhr er nach Wien. Er plante, in drei
Wochen zurtickzukommen, und dann wollten wir nach Spanien
aufbrechen, um vor der Fiesta in Pamplona noch ordentlich
zum Angeln zu kommen. Er schrieb, Wien sai herrlich. Dann
eine Karte aus Budapest: «Jake, Budapest ist herrlich.» Dann
bekam ich ein Telegramm: «Montag zurlick.»

Montag abend tauchte er in der Wohnung auf. Ich horte das
Taxi unten anhalten, ging ans Fenster und rief hinunter. Er
winkte und kam mit seinem Gepéack die Treppe herauf. Ich
begegnete ihm mitten auf der Treppe und nahm ihm eine seiner
Rei setaschen ab.

«Na», sagte ich, «das mul} ja eine fabelhafte Reise gewesen
sein.»

«Fabelhaft», sagte er. «Budapest ist einfach fabel haft.»

«Na, und Wien?»

«Nicht so, Jake, nicht ganz so gut. Es schien besser, as es
war.»

«Wie meinst du das?» Ich holte Gléser und ein Siphon.

«Besoffen, Jake, war besoffen.»

«Seltsam. Na, trink lieber was.»

Bill rieb seine Stirn. «Etwas ganz Merkwirdiges», sagte er.
«Weil3 gar nicht mehr, wie es passiert ist. Ist pl6tzlich
passiert.»

«Lange angehalten»

«Vier Tage, Jake, vier Tage angehalten.»

«Wo warst du?»

«Keine Ahnung. Schrieb dir eine Postkarte. Erinnere mich
absolut deutlich daran.»

«Und sonst noch was getan»

«Nicht ganz sicher. Schon moglich.»

«Also los. Erzéhl mal.»



«Besinn mich auf nichts. Hab dir ales erzahlt, was ich noch
well3.»

«Also los. Trink das und erinnere dich.»

«Erinnere mich ganz dunkel», sagte Bill, «erinnere mich an
einen Boxkampf. Riesiger Wiener Boxkampf. Mit einem
Neger. Erinnere mich ganz deutlich an den Neger.»

«Nur weiter.»

«Fabelhafter Neger. Sah wie Tiger Flowers aus, nur viermal
so gro3. PIdtzlich fingen alle Leute an, Sachen zu schmeiZen.
Ich nicht. Neger hatte den Einheimischen k. o. geschlagen.
Neger hielt seinen Handschuh hoch. Wollte reden. Riesig edel
aussehender Neger. Fing an zu reden. Dann gab ihm der weil3e
Einheimische einen. Dann erledigte er den Weil3en. Dann
fingen alle an, mit Stihlen zu schmeif3en. Neger haben wir in
unserem Auto mit nach Hause genommen. Konnte seine
Sachen nicht kriegen. Trug meinen Mantel. Erinnere mich jetzt
an die ganze Sache. Grof3es Sportereignis.»

«Was passierte dann»

«Borgte dem Neger Kleidung und ging mit ihm, wollte ihm
zu seinem Geld verhelfen. Behauptungen, der Neger schulde
ihnen Geld wegen Beschadigung der Halle. Wer das wohl alles
verdolmetscht hat? Ich vielleicht?»

«Du bestimmt nicht.»

«Du hast recht. War ich gar nicht. War ein anderer Kerl.
Glaube, wir nannten ihn den einheimischen Harvard-Vertreter.
Erinnere mich jetzt an ihn. Studierte Musik.»

«Und wie bist du da rausgekommen?»

«Nicht so enfach, Jake. Ungerechtigkeit Uberall. Der
Veranstalter behauptete, der Neger hétte versprochen, den
Einheimischen nicht anzufassen. Behauptete, der Neger habe
den Kontrakt verletzt. Kann in Wien keinen Wiener k. o.
schlagen. <Mein Gott, Mr. Gortons, sagte der Neger. <Ich habe
wahrhaftig vierzig Minuten nichts getan, as mir Miuhe



gegeben, ihn nicht anzufassen. Der Weil3e muld sich selbst
verletzt haben, als er mir einen gab. Ich hab ihn Uberhaupt
nicht angeruhrt.>»

«Hast du Geld bekommen?»

«Kein Geld, Jake. Alles, was wir bekommen konnten, waren
die Sachen vom Neger. Auf3erdem hatte ihm jemand seine Uhr
geklaut. Fabelhafter Neger. Riesenfehler, nach Wien zu gehen.
Nicht so ganz erfreulich, Jake, nicht so ganz erfreulich.»

«Was wurde aus dem Neger?»

«Fuhr nach Kdln zurlick. Lebt da. Verheiratet. Hat Familie.
Wird mir schreiben und das Geld, das ich ihm gepumpt habe,
zuruckschicken. Fabelhafter Neger. Hoffe, ich gab ihm die
richtige Adresse.»

«Hast du wahrscheinlich getan.»

«Na, auf jeden Fall wollen wir essen», sagte Bill. «Auf3er
wenn du noch mehr Reiseberichte héren willst.»

«Nur los.»

«Komm essen.»

Wir gingen die Treppe hinunter und hinaus auf den
Boulevard St. Michel. Es war ein warmer Juniabend.

«Wohin wollen wir?»

«Willst du auf der Insel essen?»

«Gern.»

Wir gingen den Boulevard hinunter. Wo die Rue Denfert-
Rochereau den Boulevard kreuzt, steht ein Denkmal von zwel
Maéannern in fliegenden Gewéandern.

«lch weil3, wer sie sind.» Bill bedugte das Denkmal. «Herren,
die die Heilkunde erfunden haben. Versuch nicht, mich in
Paris zu veréppeln.»

Wir gingen weiter.

«Hier ist der Laden von einem Tierausstopfer», sagte Bill.
«Willst du was kaufen? Vielleicht ein hibscher, ausgestopfter
Hund gefalig?»



«Komm man», sagte ich, «du bist blau.»

«Reizende, hubsch ausgestopfte Hunde», sagte Bill. «Wirden
deine Wohnung unbedingt verschonern.»

«Los, komm.»

«Nur einen ausgestopften Hund», sagte Bill. «Man kann sie
stehenlassen oder auch mitnehmen. Hor mal, Jake. Nur einen
ausgestopften Hund, ja?»

«Los, komm.»

«Bedeutet dir alesin der Welt, sobald du ihn einmal gekauft
hast. Einfacher Austausch der Werte. Du gibst ihnen Geld. Sie
geben dir einen ausgestopften Hund.»

«Wir kaufen einen auf dem Ruckweg.»

«Schon. Also, wie du willst. Weg zur Holle mit ungekauften
ausgestopften Hunden gepflastert. Nicht meine Schuld.»

Wir gingen weiter.

«Woher hast du pl6tzlich diese Vorliebe fir Hunde?»

«lmmer gehabt. War immer ein grofer Liebhaber von
ausgestopften Tieren.»

Wir hielten an und tranken was.

«Trinke gern», sagte Bill. «Muf3t mal versuchen, Jake.»

«Du bist mir ungeféhr um hundertvierundvierzig voraus.»

«Sollte dich nicht entmutigen. Nie entmutigt sein. Geheimnis
meines Erfolgs. Noch nie entmutigt gewesen. Noch nie in der
Offentlichkeit entmutigt gewesen.»

«Wo hast du eigentlich getrunken?»

«Hab im Crillon Station gemacht. Georges hat mir ein paar
Jack Roses gemixt. Georgesist ein grof3er Mann. Weil3t du das
Geheimnis seines Erfolgs? Nie den Kopf hangenlassen.»

«Noch drel Pernod, und du bist todsicher entmutigt.»

«Nicht in der Offentlichkeit. Wenn ich fiihle, dal? ich meine
Sicherheit verliere, zieh ich mich einfach zuriick. Weil% du,
wie eine Katze.»

«Wann hast du Harvey Stone gesehen?»



«Im Crillon. Harvey war gerade ein bifichen entmutigt. Hatte
seit drei Tagen nichts gegessen. I3t nichts mehr. Zieht sich
einfach wie eine Katze zurtick. Wirklich traurig.»

«Der ist quietschvergnugt.»

«Fein, wenn er sich nur nicht wie eine Katze zurtickziehen
wuirde. Macht mich nervos.»

«Was wollen wir heute abend machen?»

«Ganz gleich. Nur nicht den Kopf héngenlassen. Glaubst du,
da3 sie hier hartgekochte Eier haben? Wenn sie hier
hartgekochte Eier haben, brauchten wir ja nicht den ganzen
Weg bis zur Insel zu gehen, um was zu essen.»

«Nix», sagte ich. «Wir werden ordentlich essen.»

«War ja nur ein Vorschlag», sagte Bill. «Wollen wir
aufbrechen?»

«Los.»

Wir gingen weiter den Boulevard entlang. Eine
Pferdedroschke fuhr an uns vorbei. Bill sah ihr nach.

«Hast du die Pferdedroschke gesehen? Lal3 ich dir zu
Weihnachten ausstopfen. Werde alen meinen Freunden
ausgestopfte Tiere schenken. Ich bin ein Tierschriftsteller.»

Ein Auto fuhr vorbei, jemand winkte und klopfte, damit der
Chauffeur anhielt. Das Taxi fuhr an die Bordschwelle. Brett
sal3 darin.

«Schone Dame», sagte Bill, «wird uns entfihren.»

«Hallo», sagte Brett, «hallo.»

«Diesist Bill Gorton, Lady Ashley.»

Brett I&chelte Bill zu. «lch bin gerade zuriick. Noch nicht
einmal gebadet. Michael trudelt heute abend ein.»

«Schon, komm mit uns essen; wir holen ihn dann ale
zusammen ab.»

«Mufd mich saubern.»

«Ach Unsinn. Komm mit.»

«Muf3 baden. Er kommt um neun an.»



«Komm und trink wenigstens was vorm Baden.»

«Das kann man machen. Jetzt sprichst du ein vernunftiges
Wort.»

Wir stiegen in das Taxi. Der Chauffeur sah sich um.

«Halten Sie beim né&chsten Bistro», sagte ich.

«Wir kénnten genausogut in die Closérie gehen», sagte Brett.
«lch kann diesen verdammten Cognac nicht vertragen.»

«Closérie des Lilas.»

Brett wandte sich zu Bill.

«Sind Sie schon lange in dieser verpesteten Stadt™»

«Gerade heute aus Budapest gekommen.»

«Wie war Budapest?»

«Herrlich. Budapest war herrlich.»

«Frag ihn ma nach Wien.»

«Wien», sagte Bill, «ist eine merkwirdige Stadt.»

«Sehr dhnlich wie Paris.» Brett l1&chelte ihn an, und Féltchen
standen um ihre Augen.

«Getroffen», sagte Bill. «Sehr dhnlich wie Paris in diesem
Moment.»

«Du fangst ja gut an.»

Auf der Terrasse des Lilas bestellte Brett einen Whiskey-
Soda. Ich trank auch einen, und Bill trank noch einen Pernod.

«Wie geht’ s dir, Jake?»

«Glanzend», sagte ich. «Hab mich gléanzend amusiert.»

Brett sah mich an. «Es war idiotisch von mir, dal3 ich
weggereist bin», sagte sie. «Man ist verriickt, wenn man aus
Paris weggeht.»

«Hast du dich gut amusiert?»

«O ja War interessant, nicht wahnsinnig amusant.»

«lrgendwen gesehen?»

«Nein, fast niemand. Bin nie ausgegangen.»

«Hast du nicht gebadet?»

«Nein, hab gar nichts gemacht.»



«Klingt wie Wien», sagte Bill.

Um Bretts Augen entstanden viele kleine Féltchen, alssieihn
ansah.

«Also so war esin Wien?»

«Genauso.»

Brett 1&chelte ihm noch mal zu.

«Hast einen netten Freund, Jake.»

«Nichts gegen ihn zu sagen», sagte ich. «Er ist
Tierausstopfer.»

«Das war in einem anderen Land», sagte Bill. «Und
aulerdem waren alle Tiere tot.»

«Noch einen», sagte Brett, «und ich muR3 laufen. Bitte, schick
doch den Kellner nach einem Taxi.»

«Da stehen ja eine Menge genau vor der Tar.»

«Schoén.»

Wir tranken noch einen und setzten Brett in ein Taxi.

«Vergifd nicht, gegen zehn im Sélect. Bring ihn mit. Michael
kommt auch.»

«Wir sind da», versicherte Bill. Das Auto fuhr an, und Brett
winkte.

«Ein Tausendsassa», sagte Bill. «Verdammt nett. Wer ist
Michagl ?»

«Der Mann, den sie heiraten wird.»

«Na», sagte Bill. «In dem Stadium treffe ich die Leute
immer. Was soll ich ihnen schicken? Glaubst du, dal3 sie sich
Uber ein paar ausgestopfte Rennpferde freuen wiirden?»

«Wir wollen lieber essen gehen.»

«lst sie wirklich Lady Sowieso» fragte Bill auf dem Weg im
Taxi nach der lle St. Louis.

«O ja, im Ahnenverzeichnis und sonstwo.»

«Na, na.»

Wir allen be Madame Lecomte auf der entgegengesetzten
Seite der Insel. Es war mit Amerikanern Gberfllt, und wir



muf3ten stehen und auf einen Platz warten. Irgendwer hatte es
auf der Liste des amerikanischen Frauenclubs as ein
merkwurdiges, von Amerikanern noch unberiihrtes Restaurant
auf den Pariser Quais geschildert, deshalb muften wir 45
Minuten auf einen Tisch warten. Bill hatte 1918 in diesem
Restaurant gegessen, gleich nach dem Waffenstillstand, und
Madame L ecomte machte ein grof3es Theater mit ihm.

«Verhilft uns aber nicht zu einem Tisch», sagte Bill. «Aber
‘ne fabelhafte Frau.»

Wir al3en gut, ein gebratenes Huhn, frische griine Bohnen,
Kartoffelbrei, Salat, Apfelkuchen und Kéase.

«Na, hier bei Thnen geht's gut zu», sagte Bill zu Madame
Lecomte. Sie hob die Hand.

«Ach du meine Glite!»

«Sie werden reich werden.»

«Hoffentlich.»

Nach dem Kaffee und einem fine forderten wir die Rechnung.
Es wurde noch wie friher auf einer Schiefertafel angekreidet,
was zweifellos eine der «merkwurdigen Eigenheiten» war. Wir
bezahlten, schittelten ihr die Hand und gingen hinaus.

«Sie kommen ja Uberhaupt nicht mehr her, Monsieur
Barnes», sagte Madame L ecomte.

«Zuvidl Landsleute.»

«Kommen Sie mittags, dann ist es nicht voll.»

«Gut, ich komme bald mal.»

Wir gingen unter den B&umen entlang, die tber den Flul3 auf
der Quai d’Orléans-Seite der Insel hintiberhingen. Jenseits des
Flusses standen die zerbrochenen Mauern alter Hauser, die
man gerade abril3.

«Dawollen sie eine Stral3e durchbrechen.»

«Sieht ihnen ghnlich», sagte Bill.

Wir gingen weiter um die Insel herum. Der Flul3 war dunkel,
und ein bateau-mouche kam vorbei, ganz hell erleuchtet, und



fuhr schnell und lautlos und auf3er Sicht unter die Briicke. Den
Flu’ weiter hinab hockte Notre-Dame gegen den schwarzen
Himmel. Wir gingen auf das linke Ufer der Seine Uber die
holzerne FulRgangerbriicke des Qua de Béthune und blieben
auf der Bricke stehen und sahen den Fluf3 hinunter auf Notre-
Dame.

Wie wir so auf der Briicke standen, sah die Insel dunkel aus,
die Hauser ragten hoch gegen den Himmel, und die B&dume
waren Schatten.

«lst schon wunderbar», sagte Bill. «Gott, ich mochte schon
wieder her.»

Wir lehnten auf dem hdlzernen Gelander der Bricke und
sahen den FulR hinauf nach den Lichtern auf den grof3en
Brucken. Unter uns war das Wasser glatt und schwarz. Es
machte kein Gerausch gegen die Pfeiler der Bricke. Ein Mann
und ein Ma&dchen kamen an uns vorbei. Sie hielten sich im
Gehen umschlungen.

Wir Uberquerten die Briicke und gingen die Rue du Cardinal
Lemoine hinauf. Es war steil, und wir gingen den ganzen Weg
bis zur Place Contrescarpe. Das Bogenlicht schien durch die
Blétter der B&ume auf den Platz, und unter den B&umen stand
ein Omnibus fertig zur Abfahrt.

Aus der TUr des Négre Joyeux erklang Musik. Durch das
Fenster des Café Aux Amateurs sah ich die lange Theke.
DrauRen auf der Terrasse tranken einige Arbeiter. In der
offenen Kiiche des Amateurs sott ein Méadchen Kartoffelchips
in Ol. Daneben stand ein eiserner Topf mit Rindfleisch. Das
Mé&dchen schopfte etwas davon einem aten Mann auf einen
Teller, der in einer Hand eine Flasche Rotwein hielt.

«Willst du was trinken?»

«Nein», sagte Bill. «Brauch nichts.»

Wir wandten uns nach rechts von der Place Contrescarpe und
gingen durch glatte, enge Stral3en mit hohen alten Hausern zu



beiden Seiten. Einige Hauser sprangen gegen die Stralie vor.
Andere lagen zurliick. Wir kamen auf die Rue du Pot de Fer
und folgten ihr bis zur Rue St. Jacques, die gerade von Siiden
nach Norden verlauft; dann gingen wir stdlich am Val de
Gréce vorbei hinter dem Hof und dem eisernen Gitter bis zum
Boulevard du Port Royal.

«Was willst du machen?» fragte ich. «Ins Café gehen, Brett
und Mike treffen?»

«Warum nicht?»

Wir gingen den Port Royal hinunter, bis er in den
Montparnasse Uberging, und dann an des Lilas, Lavigne und all
den kleinen Cafés vorbei, Uberquerten die Stra3e an der
Rotonde und an ihren Lichtern und Tischen voruber, zum
Sect.

Michael kam uns zwischen den Tischen entgegen. Er war
braungebrannt und sah gesund aus.

«Hal-lo, Jake», sagte er, «Hal-lo, Hal-lo! Wie geht’s, alter
Junge?»

«Du siehst ja blendend aus, Mike.»

«Fuhl mich auch blendend. Wahnsinnig blendend. Bin
sténdig zu Ful3 gelaufen. Den ganzen Tag gelaufen. Einen
Drink nur am Tag, mit Mutter beim Tee.»

Bill war in die Bar hineingegangen. Er stand und sprach mit
Brett, die auf einem hohen Schemel mit Ubergeschlagenen
Beinen sal’. Sie hatte keine Strimpfe an.

«lch freue mich, dich zu sehen, Jake», sagte Michael. «Ich
bin ein bilchen betrunken, weifd du. Erstaunlich, nicht wahr?
Hast du meine Nase gesechen?»

Auf dem Nasenbein war ein Fleck getrockneten Blutes.

«Von der Reise. Die Reisetasche einer alten Dame», sagte
Mike. «Ich wollte ihr behilflich sein, stand auf, und dann fiel
das Ding auf mich rauf.»



Brett machte ihm mit ihrer Zigarettenspitze Zeichen von der
Bar her. Ihre Augen lachten.

«Eine alte Dame», sagte Mike. «lhr Gepéack fiel auf mich
rauf.»

«Komm rein zu Brett. Weil3t du, sie ist schon eine Nummer.
Brett, du bist eine schéne Frau. Wo hast du den Hut her?»

«Freund gekauft. Gefdllt er dir nicht?»

«Es ist ein schrecklicher Hut. Kauf doch einen ansténdigen
Hut.»

«Ach, jetzt haben wir ja so viel Geld», sagte Brett. «Sag mal,
hast du Bill denn noch nicht kennengelernt? Du bist en
fabelhafter Gastgeber, Jake.»

Sie wandte sich an Mike. «Dies ist Bill Gorton. Dieser
Trunkenbold ist Mike Campbell. Mr. Campbell ist ein
Bankrotteur, der seine Verbindlichkeiten nicht erfillt hat.»

«Schoner Kerl, was? Weildt du, daf3 ich meinen Expartner
gestern in London getroffen habe, den Kerl, der mich
reingelegt hat.»

«Was sagte er denn?»

«Bezahlte mir einen Drink. Dachte, kdnnte es ebensogut auch
annehmen. Hor mal, Brett, du bist eine fabelhafte Nummer.
Findet ihr nicht auch, dal3 sie schon ist?»

«Schon? Mit der Nase?»

«Es ist eine herrliche Nase. Los, streck sie mir nur entgegen.
Ist sie nicht ein Prachtstiick»

«Héatten wir den Mann nicht in Schottland lassen kénnen?»

«Ho6r mal, Brett, wollen frih nach Hause gehen, was?»

«Sel nicht unanstandig, Michael. Vergil3 nicht, dal3 in dieser
Bar auch Damen sind.»

«Ist sie nicht eine Prachtnummer. Findest du nicht auch,
Jake?»

«Heute abend ist ein Boxkampf», sagte Bill. «Habt ihr Lust
hinzugehen?»



«Kampf», sagte Mike, «wer boxt denn»

«Ledoux und irgendwer.»

«Ledoux ist ausgezeichnet», sagte Mike. «lch wirde ja
wahnsinnig gern — » er machte eine Anstrengung und rif3 sich
zusammen — «aber ich kann leider nicht gehen. Ich bin mit der
da verabredet. -Wirklich, Brett, kauf dir einen neuen Hut.»

Brett zog den Filzhut weit Uber ein Auge und l&chelte
darunter hervor. «lhr zwei geht zum Boxen. Ich werde Mr.
Campbell auf dem néchsten Weg nach Hause bringen
mussen.»

«lch bin nicht besoffen», sagte Mike. «Vielleicht gerade ein
bif3chen. HOr mal, Brett, du bist ein Prachtstiick.»

«Also los, zum Boxen», sagte Brett. «Mr. Campbell wird
schwierig. Was sollen diese Zartlichkeitsergusse, Michael 2»

«Und du bist und bleibst ein Prachtsttick.»

Wir sagten gute Nacht. «Tut mir leid, da3 ich nicht mit
kann», sagte Mike. Brett lachte. Ich sah noch mal von der Tur
aus zuruck. Mike hielt eine Hand auf der Bar und lehnte sich
hintber und sprach auf Brett ein. Brett sah ihn ganz kuhl an,
aber sie hatte ein L&cheln in den Augenwinkeln.

Drauf3en auf dem Trottoir sagte ich: «Willst du zum Boxen
gehen?»

«Natirlich», sagte Bill. «Wenn wir nicht zu Fu zu gehen
brauchen.»

«Mike hat sich ja méchtig fur seine Freundin erhitzt», sagte
ichim Taxi.

«Nun», sagte Bill. «Kann man ihm eigentlich nicht
veribeln.»



Der Boxkampf zwischen Ledoux und Kid Francis war am 20.
Juni abends. Es war ein guter Kampf. Den Morgen darauf
erhielt ich einen Brief von Robert Cohn aus Hendaye. Er
schrieb, er verlebe eine sehr dille Zeit: Schwimmen, en
bif3chen Golf und viel Bridge. Hendaye hétte einen herrlichen
Strand, aber er warte schon voller Ungeduld auf den Beginn
unserer Angeltour. Wann ich kame? Wenn ich ihm ene
doppelt gezwirnte Schnur mitbréchte, wirde er mir die
Unkosten dann unten ersetzen.

An demselben Morgen schrieb ich Cohn vom Biro aus, dal3
Bill und ich, fals ich ihm nichts anderes depeschierte, am
funfundzwanzigsten Paris verlassen wirden und ihn in
Bayonne treffen konnten, um von da aus dann gemeinsam
einen Omnibus Uber die Berge nach Pamplona zu nehmen. Am
selben Abend, ungefahr um sieben Uhr, ging ich einen
Augenblick im Sdlect vorbel, um Michael und Brett zu
sprechen. Sie waren nicht da, und ich ging hinliber ins Dingo.
Sie sal3en drinnen an der Bar.

«'n Abend, Lieber.» Brett streckte mir ihre Hand entgegen.

«'n Abend, Jake», sagte Mike. «Gestern abend soll ich
besoffen gewesen sein.»

«Wahrhaftig», sagte Brett. «Widerwértig geradezu.»

«HOr mal», sagte Mike, «wann willst du eigentlich nach
Spanien? War’ s dir recht, wenn wir auch mitk&men?»

«Das war fein.»

«Wirklich, es wér dir recht? Du weif¥, ich war schon mal in
Pamplona, und Brett brennt einfach darauf, hinzufahren. Du
bist wirklich sicher, dal3 wir nicht wahnsinnig stéren?»

«Red doch nicht solch Blech.»



«Well3t du, ich bin ein bil3chen angesduselt. Sonst hétte ich
dich nicht so gefragt. Ist es dir wirklich Ernst, dal? es dir recht
ISt

«HOor schon auf, Michael», sagte Brett. «Wie kann der Mann
jetzt sagen, dal3 es ihm nicht pal3t? Ich werd ihn lieber spéter
fragen.»

«Aber nicht wahr, esist dir doch recht™»

«Also frag nicht noch mal, wenn ich nicht wiitend werden
soll. Bill und ich fahren am flinfundzwanzigsten morgens.»

«Nebenbei, wo ist eigentlich Bill? fragte Brett.

«Er ist in Chantilly und i3 mit Bekannten.»

«Ein netter Kerl.»

«Grof3artiger Kerl», sagte Mike. «Wahrhaftig.»

«Du kannst dich ja tberhaupt nicht auf ihn besinnen», sagte
Brett.

«Doch. Ich besinne mich ganz genau auf ihn. HOr mal, Jake.
Wir kommen also am funfundzwanzigsten abends. Brett kann
morgens doch nicht aufstehen.»

«Das stimmt allerdings.»

«Also, wenn unser Geld kommt und du genau weil3, dal es
dir recht ist.»

«Wird schon kommen. Dafur werde ich schon sorgen.»

«Sag mal, was soll ich fur Angelzeug besorgen lassen?

«Kauf zwei oder drei Ruten mit Rollen und Schnur und ein
paar Fliegen.»

«lch angle nicht», warf Brett ein.

«Dann also zwei Ruten, dann braucht Bill keine zu kaufen.»

«Schon», sagte Mike. «lch werde dem Verwalter
telegrafieren.»

«Es wird fabelhaft werden», sagte Brett. «Spanien! Wir
werden uns herrlich amusieren.»

«Der funfundzwanzigste. Wann ist das eigentlich?»

«Sonnabend.»



«Da mussen wir uns ja fertig machen.»

«Ho6r mal», sagte Mike, «ich muf3 noch zum Friseur.»

«lch muf3 baden», sagte Brett. «Bring mich ins Hotel, Jake.
Sei nett.»

«Wir wohnen in einem herrlichen Hotel», sagte Mike. «Ich
glaube, esist ein Bordell.»

«Wir hatten unser Gepack hier im Dingo gelassen, as wir
reingingen, und da fragten sie uns in diesem Hotel, ob wir das
Zimmer nur fur den Nachmittag haben wollten. Schienen
aulBerst glucklich zu sein, dal3 wir die ganze Nacht bleiben
wurden.»

«lch glaube, esist ein Bordell», sagte Mike. «Und ich denke,
ich sollte es wissen.»

«Hor schon auf und geh und lal3 dir die Haare schneiden.»

Mike ging hinaus. Brett und ich sal3en an der Bar.

«Nimmst du noch einen?»

«Konnte ich.»

«Das war direkt eine Wohltat», sagte Brett.

Wir gingen die Rue Delambre hinauf.

«lch hab dich noch gar nicht gesehen, seit ich zuriick bin»,
sagte Brett.

«Nein.»

«Wie geht’ s dir, Jake?»

«Glanzend.»

Brett sah mich an. «<Hor mal», sagte sie, «macht Robert Cohn
eigentlich auch mit?»

«Ja. Wieso?»

«Glaubst du nicht, daf3 es ein bifichen hart fir ihn sein wird?»

«Warum denn?»

«Mit wem glaubst du, dal3 ich in San Sebastian war?»

«Gratuliere», sagte ich.

Wir gingen weiter.

«Warum hast du das gesagt?»



«lch weil3 nicht. Was mdchtest du denn, dal3 ich dazu sage?»

Wir gingen weiter und bogen um eine Ecke.

«Er hat sich sehr gut benommen. Er ist ein bif3chen
langwellig auf die Dauer.»

«SO?»

«lch dachte, es wirde ihm guttun.»

«Vielleicht solltest du dich als Sozialhelferin betétigen.»

«Sel nicht so ekelhaft.»

«lch werd mir Muhe geben.»

«Wuldtest du’s wirklich nicht?»

«Nein», sagte ich. «lch glaube, ich habe gar nicht dartber
nachgedacht.»

«Glaubst du, dal3 esihn hart ankommen wird?»

«Das mui er beurteilen», sagte ich. «Sag ihm, dal3 du
kommst. Dann kann er immer noch verzichten.»

«lch werd ihm schreiben, dann hat er die Mdoglichkeit
wegzubleiben.»

Ich sah Brett erst wieder am vierundzwanzigsten abends.

«Hast du von Cohn gehort»

«Und ob. Er ist wild darauf.»

«Mein Gott.»

«lch fand es auch merkwurdig.»

«Er kdnne es kaum abwarten, mich zu sehen.»

«Denkt er denn, dal3 du allein kommst?»

«Nein. Ich hab ihm geschrieben, dal3 wir alle kamen. Michael
und ale.»

«Er ist grof3artig.»

«Nicht wahr?»

Sie erwarteten ihr Geld am néchsten Tag. Wir verabredeten,
uns in Pamplona zu treffen. Sie wollten direkt nach San
Sebastian fahren und da den Zug nehmen. Wir wollten uns alle
im Montoya in Pamplona treffen. Wenn sie nicht bis spétestens
Montag da sein wirden, wollten wir nach Burguete in die



Berge vorfahren, um mit dem Angeln schon zu beginnen. Nach
Burguete fuhr ein Omnibus. Ich schrieb ihnen den Reiseplan
auf, so dal3 sie uns folgen konnten.

Bill und ich nahmen den Morgenzug von der Gare d’ Orsay.
Es war ein herrlicher Tag, nicht zu heif3, und das Land war
gleich von Anfang an schon. Wir gingen hinten in den
Speisewagen und frihstlickten. Als wir den Speisewagen
verlielen, bat ich den Kellner um Platzkarten zum ersten
Mittagessen.

«Nichts bis zum funften.»

«Was heildt das?

In dem Zug gab es immer nur zwei Serien Mittagessen und
immer reichlich Platz bel beiden.

«Alles reserviert», sagte der Speisewagenschaffner. «Um 15
Uhr 30 ist das funfte Service.»

«Das ist bitter», sagte ich zu Bill.

«Gib ihm 10 Francs.»

«Hier», sagte ich. «Wir mochten gern zwei Pldtze zum ersten
Essen.»

Der Schaffner steckte die 10 Francsin die Tasche.

«Danke», sagte er. «lch wirde den Herren raten, sich
Sandwiches zu bestellen. Alle Plétze fur die ersten vier Serien
sind im Buro der Gesellschaft schon im voraus reserviert
worden.»

«Du wirst es weit bringen, Bruder», sagte Bill zu ihm auf
englisch. «Wahrscheinlich héttest du uns geraten, vom Zug
abzuspringen, wenn ich dir 5 Francs gegeben hétte.»

«Comment?»

«Geh zum Teufel», sagte Bill. «Lassen Sie Sandwiches
machen und bringen Sie uns eine Flasche Wein. Sag's ihm,
Jake.»

«Und schicken Sie es in den néchsten Wagen.» Ich beschrieb
ihm, wo wir saf3en.



In unserem Abteil sal3en aul¥er uns noch ein Mann, seine Frau
und ihr Sohn.

«lch nehme an, Sie sind doch wohl Amerikaner, nicht wahr?»
fragte der Mann. «Machen Sie eine schone Reise™

«Herrlich», sagte Bill.

«S0 mul3 man’s machen. Reisen, wenn man jung ist. Mutter
und ich wollten immer heriberkommen, muf3ten aber 'ne
ganze Weile warten.»

«Wir hétten’s schon vor zehn Jahren gekonnt, wenn du nur
gewollt héttest», sagte seine Frau. «Du hast nur immer gesagt:
<Erst wollen wir Amerika sehen!> Na, ich muf3 gestehen, wir
haben schon eine Menge gesehen, da kann man sagen, was
man will.»

«Hoéren Sie, ich glaube, es sind reichlich viel Amerikaner im
Zug», sagte der Mann. «Sieben Wagen voll aus Dayton, Ohio.
Sie haben eine Pilgerfahrt nach Rom gemacht und sind jetzt
auf dem Weg nach Biarritz und Lourdes.»

«S0, also dasist es, Pilger. Verdammte Puritaner», sagte Bill.

«Aus welchem Teil der Staaten seid ihr denn, Jungens?»

«Kansas City», sagte ich. «Er ist aus Chicago.»

«Fahren Sie beide nach Biarritz?»

«Nein, wir fahren zum Angeln nach Spanien.»

«Na, ich fur mein Tell hab mir nie viel daraus gemacht. Aber
viele aus meiner Gegend sind wild darauf. Im Staate Montana
gibt es mit die besten Angelmoglichkeiten. Ich bin mit den
anderen manchmal mitgewesen, aber ich mach mir nichts
daraus.»

«Schon wenig gefischt hast du auf al diesen Touren», sagte
seine Frau.

Er zwinkerte uns zu.

«Na, Sie wissen ja, wie die Damen sind. Wenn man ein paar
Flaschen oder einen Kasten Bier mitnimmt, ist bei ihnen gleich
die Holle los.»



«Ja, so sind die Méanner», sagte seine Frau zu uns. Sie gléttete
ihren ausladenden Schofl3. «Wo ich gegen die Prohibition
gestimmt habe, um ihm einen Gefallen zu tun und um ein
bif3chen Bier im Haus zu haben, und dann redet er so. Esist ein
wahres Wunder, dal3 sie Uberhaupt jemand finden, der sie
heiratet.»

«Sagen Sie», unterbrach Bill, «wissen Sie, dal3 diese Bande
von Pilgern den Speisewagen bis halb vier mit Beschlag belegt
hat?»

«Wie meinen Sie das? Das ist doch unmoglich.»

«Versuchen Sie nur, Platze zu bekommen.»

«Na, Mutter, das sieht mir ganz so aus, as ob wir lieber
wieder zuriickgehen und noch einmal frihstiicken sollten.»

Sie stand auf und gléttete ihr Kleid.

«Wollen Sie, bitte, auf unsere Sachen aufpassen? Komm,
Hubert.»

Sie gingen dle drei in den Speisewagen. Kaum waren sie
weg, wurde zum ersten Mittagessen gerufen, und die Pilger mit
ihren Priestern kamen den Korridor entlangmarschiert. Unser
Freund und seine Familie kamen nicht zurtick. Ein Kellner
kam mit unseren Sandwiches und der Flasche Chablis vorbel,
und wir riefen ihn herein.

«Na, heute gibt’s Arbeit», sagteich.

Er nickte mit dem Kopf. «Sie fangen jetzt um halb elf schon
an.»

«Wann essen wir?»

«Huh! Wann esse ich?»

Er liel3 zwei Glaser mit der Flasche da, und wir bezahlten die
Sandwiches und gaben ihm ein Trinkgeld.

«lch hole die Teller nachher», sagte er, «oder vielleicht
bringen Sie sie mit.»

Wir alfen die Sandwiches, tranken den Chablis und sahen die
Landschaft am Fenster vorbeiziehen. Das Getreide begann



gerade zu reifen, und die Felder standen voller Mohn. Die
Weiden waren grin, und man sah schéne B&ume und
manchmal grof3e Flusse und Schl@sser zwischen den Béaumen.

In Tours stiegen wir aus und kauften noch eine Flasche Wein,
und als wir in unser Abteil zuriickkamen, sal3en der Mann aus
Montana, seine Frau und ihr Sohn schon sehr gemditlich darin.

«Gibt esin Biarritz gute Badegel egenheiten?» fragte Hubert.

«Der Junge ist absolut verrickt, bis er im Wasser ist», sagte
seine Mutter. «Flr so junge Leute ist eine Reise eine harte
Nulz.»

«Es ist gut zum Schwimmen», sagte ich. «Aber es ist
gefahrlich, wenn es bewegt ist.»

«Haben Sie was zu essen bekommen?» fragte Bill.

«Naturlich. Wir saf3en darin, als sie reinkamen, und da haben
sie wahrscheinlich geglaubt, wir gehorten dazu. Einer der
Kellner sagte irgendwas zu uns auf franzosisch, und dann
schickten sie drel Pilger wieder weg.»

«Sie hielten uns fur echt», sagte der Mann. «Es zeigt Ihnen
aber die Macht der katholischen Kirche. Schade, daf3 ihr
Jungens nicht katholisch seid. Dann konntet ihr schon was zu
essen bekommen.»

«lch bin», sagte ich, «das krankt mich ja gerade so.»

Um Viertel nach vier bekamen wir endlich unseren Lunch.
Bill war zum Schluf® recht ungemutlich geworden. Er hielt
einen Priester, der mit einer zuriickkommenden Pilgergruppe
in sein Abteil wollte, am Rock fest.

«Na, wann haben wir Protestanten eine Chance, was zu essen
Zu bekommen, Vater>»

«lch weil3 nichts davon. Haben Sie keine Karten»

«Es genugt, um einen zum Eintritt in eure Gesellschaft zu
bewegen», sagte Bill.

Der Priester drehte sich nach ihm um.



Im Speisewagen servierten die Kellner das funfte Table
d hote-Essen. Der Kellner, der uns bediente, war vollig
durchgeschwitzt. Seine weil3e Jacke war lila unter den Armen.

«Muf3d’ ne Menge Wein trinken.»

«Oder lila Unterhemden tragen.»

«Wollen wir ihn fragen?»

«Nein, er ist zu mide.»

Der Zug hielt eine halbe Stunde in Bordeaux, und wir gingen
aus dem Bahnhof hinaus, um einen kleinen Spaziergang zu
machen. Es war nicht genug Zeit, um bisin die Stadt zu gehen.
Nachher kamen wir durch die Landes und sahen, wie die
Sonne unterging. Man hatte weite Offnungen in den Wald
geschlagen, die man wie Avenuen hinuntersehen konnte, und
ganz weit weg sah man bewaldete Hlgel. Wir al3en ungefahr
um halb acht zu Abend und sahen durch die offenen Fenster im
Speisewagen ins Land hinaus. Nichts als sandiger Boden voll
mit Fichten und Heidekraut. Man sah kleine Lichtungen mit
Hausern, und hin und wieder kamen wir an einer Sdgemuhle
vorbei. Es wurde dunkel, und man splrte drauf3en das heilie,
sandige und dunkle Land, und ungefdhr um neun Uhr waren
wir in Bayonne. Der Mann und seine Frau und Hubert
schittelten uns die Hand. Sie fuhren bis La Negresse, um da
nach Biarritz umzusteigen.

«Na, ich hoffe, Sie werden massig viel Dusel haben», sagte
der Mann.

«Nehmen Sie sich mit den Stierkampfen in acht.»

«Vielleicht sehen wir Siein Biarritz», sagte Hubert.

Wir stiegen mit unseren Handtaschen und unseren
Angelkasten aus und gingen durch die dunkle Station in das
Licht der Hotelwagen und Omnibusse. Da, bei den
Hotelportiers, stand Robert Cohn. Er sah uns zuerst nicht.
Dann kam er auf uns zu.

«Hallo, Jake, gute Reise gehabt?»



«Ausgezeichnet», sagte ich. «Dies hier ist Bill Gorton.»

«Guten Abend.»

«Kommt», sagte Robert. «lch hab einen Wagen.» Er war ein
bif3chen kurzsichtig. Ich hatte es vorher nie bemerkt. Er sah
Bill an, um festzustellen, mit wem er es zu tun hatte.
AulRerdem war er schichtern.

«Wir fahren in mein Hotel, ja? Es ist ganz ordentlich. Ganz
nett.»

Wir stiegen in die Droschke, der Kutscher stellte unsere
Taschen auf den Platz neben sich, knallte mit seiner Peitsche,
und wir fuhren Uber die dunkle Briicke in die Stadt hinein.

«Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen», sagte Robert zu
Bill. «Take hat mir so viel von lhnen erzahlt, und ich habe lhre
Bicher gelesen. Hast du meinen Brief bekommen, Jake?»

Die Droschke hielt vor dem Hotel, und wir stiegen alle aus
und gingen hinein. ES war ein nettes Hotel, und die Leute am
Empfang waren sehr vergnigt, und jeder von uns bekam ein
gutes kleines Einzelzimmer.



Am néchsten Morgen schien die Sonne, und die Straf3en der
Stadt wurden besprengt, und wir frihstickten alle in einem
Café. Bayonne ist eine hubsche Stadt. Wie eine sehr saubere
spanische Stadt, und liegt an einem grof3en Fluf3. Selbst so frih
am Morgen war es auf der Bricke, die Uber den FluR fihrt,
sehr heif3. Wir gingen auf die Briicke und machten dann einen
Spaziergang durch die Stadit.

Es war nicht so ganz sicher, dald Mikes Angelruten
rechtzeitig aus Schottland ankommen wirden, darum suchten
wir nach einem Laden, wo man Angelgerét kaufen konnte, und
kauften schliefdich Uber einer Schnittwarenhandlung fur Bill
eine Angelrute. Der Mann, der das Angelzeug verkaufte, war
aus, und wir muf3ten warten, bis er wieder zurtick war. Endlich
kam er, und wir kauften eine ganz gute billige Rute und zwei
Késcher.

Wir gingen wieder auf die Stral3e und besahen die
Kathedrale. Cohn machte die Bemerkung, dal3 dies ein sehr
gutes Beispiel von irgendwas sei, ich habe vergessen, wovon.
Es schien eine hubsche Kathedrale zu sein, hibsch und dister,
so wie spanische Kirchen. Dann gingen wir an der alten
Befestigung vorbei und bis zum Buro des ortlichen Syndicat
d’Initiative, wo der Omnibus abgehen sollte. Da sagte man
uns, dald der Omnibusdienst erst vom i. Juli an funktioniere. Im
Reisebiro erkundigten wir uns, wieviel ein Auto nach
Pamplona kosten dirfe, und mieteten eines in einer grof3en
Garage gleich um die Ecke vom Theétre Municipal fur 400
Francs. Der Wagen sollte uns in 40 Minuten vom Hotel
abholen, und wir tranken noch ein Glas Bier in dem Café auf
dem Platz, wo wir morgens gefrihstiickt hatten. Es war heil3,



aber die Stadt hatte einen kuhlen, frischen frihmorgendlichen
Duft, und es war ein Vergnigen, im Café zu sitzen. Ein Wind
erhob sich, und man fihlte, dal3 die Luft vom Meer her kam.
Auf dem Platz waren Tauben; die Hauser hatten eine gelbe,
ausgeblichene Farbe, und ich wollte nicht aus dem Café weg.
Aber wir muf3ten ins Hotel zurlick, unsere Taschen packen und
unsere Rechnung bezahlen. Wir bezahlten das Bier, wir
knobelten, und ich glaube, Cohn bezahlte, und dann gingen wir
ins Hotel. Bill und ich brauchten nur jeder 16 Francs plus zehn
Prozent Bedienung zu zahlen, und wir lief}en die Taschen
herunterbringen und warteten auf Robert Cohn. Als wir so
warteten, sah ich eine Schabe auf dem Parkett, die mindestens
funf Zentimeter lang war. Ich zeigte sie Bill und trat dann
darauf. Wir waren uns einig, dald sie eben aus dem Garten
hereingekommen sein mufdte. Es war wirklich en riesig
sauberes Hotel.

Cohn kam endlich herunter, und wir gingen ale hinaus zum
Auto. Es war ein grof3er, geschlossener Wagen, der Chauffeur
trug einen weillen Staubmantel mit blauen Manschetten und
Kragen, und wir lief3en ihn das Verdeck heruntermachen. Er
turmte die Handtaschen hinein, und wir fuhren los, die Stral3e
hinauf, aus der Stadt hinaus. Wir kamen an prachtvollen
Garten vorbei und hatten einen schonen Ruckblick auf die
Stadt, und dann waren wir drauf3en im grunen, welligen Land
und die Stral3e stieg die ganze Zeit. Wir kamen an Scharen von
Basken vorbei, mit Ochsen oder anderem Vieh, das Zugkarren
den Weg entlangzog, und an hibschen, well3 getiinchten
Landhdusern mit niedrigen Déchern. Das ganze Baskenland
sieht reich und grin aus, und die Hauser und Dorfer machen
einen wohlhabenden und sauberen Eindruck. Jedes Dorf besal}
einen Pelotahof, und auf einigen spielten Jungensin der heil3en
Sonne. An den Kirchen waren Anschldge angebracht, die
besagten, dal3 es verboten sei, hier Pelota zu spielen, und die



Héauser in den Dorfern hatten rote Ziegeldacher. Der Weg bog
ab und begann zu steigen, und wir fuhren ein ganzes Stiick an
einer Felswand entlang, unter uns ein Tal und Berge, die sich
bis ans Meer erstreckten. Man konnte das Meer nicht sehen. Es
war zu weit weg. Man sah nur Berge und noch mehr Berge,
und man wul3te, wo das Meer war.

Wir kamen uber die spanische Grenze. Ein kleiner Flul3 und
eine Briicke und spanische Karabinieri mit Lacklederhiiten & la
Bonaparte und kurzen Flinten auf dem Ricken auf der einen
Seite und auf der andern dicke Franzosen mit Kepis und
Schnurrbérten. Sie machten nur eine Handtasche auf, nahmen
die Passe und besahen sie sich. Auf jeder Grenzseite gab es
einen Kaufladen und ein Wirtshaus. Der Chauffeur mufite
hineinsehen und irgendein Papier wegen des Wagens
ausfillen, und wir stiegen aus und gingen an den Flul}
hinunter, um zu sehen, ob er forellenhaltig sei. Bill versuchte
mit einem der Karabinieri Spanisch zu reden, aber es ging
nicht so sehr gut. Robert Cohn fragte und zeigte dabei mit dem
Finger, ob es hier Forellen gabe, und der Karabinieri sagte ja,
aber nicht viele.

Ich fragte ihn, ob er je angle, und er sagte nein, er mache sich
nichts daraus.

Gerade in dem Augenblick kam ein alter Mann mit langem
Haar und Bart Uber die Bricke. Seine Kleidung war aus
Drillich. Er trug einen grofien Stock, und ein Reh baumelte
ihm, an alen vieren zusammengebunden, mit dem Kopf nach
unten, den Rucken herunter.

Der Karabinieri winkte ihm mit seinem Sdbel zu, er solle
dableiben. Der Mann wandte sich, ohne ein Wort zu sagen, um
und ging den weil¥en Weg, der nach Spanien flhrte, wieder
zurick.

«Wasist denn mit dem Alten fragte ich.

«Er hat keinen Pal3.»



Ich bot dem Grenzposten eine Zigarette an. Er nahm sie und
bedankte sich.

«Was wird er machen?» fragte ich.

Der Posten spuckte in den Staub.

«Na, er wird einfach durch den Flul? waten.»

«Wird viel geschmuggelt?»

«Oh», sagte er, «eine ganze Menge.»

Der Chauffeur kam heraus, faltete die Papiere zusammen und
steckte sie in die Innentasche seines Mantels. Wir stiegen dle
wieder ein, und es ging los, auf der weil3en, staubigen Stral3e
nach Spanien. Noch eine Weile sah das Land aus wie vorher;
wir stiegen die ganze Zeit, dann passierten wir die Spitze eines
Col, die Stral3e wand sich immer hin und her in Spiralen um
sich selbst, und dann war es wirklich Spanien. Lange braune
Berge und ein paar Fichten und weit weg Buchenwa&lder auf
einigen Berghangen. Der Weg fuhrte um den Gipfel des Cal,
und dann ging es hinunter, und der Fahrer muf3te hupen und
langsamer fahren und zur Seite ausbiegen, um nicht zwei auf
dem Weg liegende schlafende Esel zu Uberfahren. Wir kamen
den Berg hinunter und durch einen Eichenwald, und im Wald
graste weil¥es Vieh. Weiter unten waren grasreiche Ebenen und
klare Flusse, dann kamen wir tber einen Fluf und durch ein
kleines, disteres Dorf, und dann stiegen wir wieder bergan.
Wir stiegen und stiegen und kamen Uber einen anderen hohen
Col und wendeten dann, und der Weg fihrte rechts hinunter,
und wir sahen eine ganze Kette neuer Berge im Stden, die ale
braun und wie gerdstet aussahen und seltsam geformt und
durchfurcht waren.

Nach einer Weile lief3en wir die Berge hinter uns und kamen
auf eine Stral3e, die zu beiden Seiten mit B&umen bestanden
war. Wir kamen an einem Flul3 und an reifen Getreidefeldern
vorbei, und die Stral3e fihrte weiter, sehr gerade, sehr well3,
und hob sich dann zu einer kleinen Anhdhe, und links davon



war ein Berg mit einem aten Schlof3, das viele Gebaude
umgaben, und einem Getreidefeld, das bis zu den Mauern ging
und im Wind hin und her schwankte. Ich sa3 vorn beim
Chauffeur und drehte mich um. Robert Cohn schlief, aber Bill
sah und nickte mit dem Kopf. Dann fuhren wir Uber eine weite
Ebene, und auf der rechten Seite flof3 ein grof3er Strom, der in
der Sonne zwischen den Baumreihen glanzte, und weit in der
Ferne erhob sich das Plateau von Pamplona aus der Ebene und
die Mauern der Stadt und die grof3e braune Kathedrale und die
durch die anderen Kirchen gebrochene Linie des Horizonts.
Hinter dem Plateau lagen die Berge, und wohin man auch sah,
Uberall waren Berge, und vor uns dehnte sich die Stral3e weil3
quer durch die Ebene Pamplona entgegen.

Wir kamen auf der anderen Seite des Plateaus in die Stadt;
die Stral3e war uneben, steil und staubig, mit Baumen, die
etwas Schatten gaben, zu beiden Seiten, und lief dann
ebenmé&fdig in dem neuen Tell der Stadt, den sie jetzt vor den
alten Mauern aufbauen. Wir kamen bel der Stierkampfarena
vorbei, die hoch und weil3, ein Betonbau, in der Sonne lag, und
kamen dann durch eine Seitenstral3e auf den grof3en Platz und
hielten vor dem Hotel Montoya.

Der Chauffeur half uns die Taschen abladen. Eine Menge
Kinder standen herum und starrten den Wagen an, und der
Platz war heil3, und die Bdume waren grun, und die Fahnen
hingen an ihren Stangen, und es war angenehm, aus der Sonne
in den Schatten der Arkaden zu gelangen, die um den ganzen
Platz herumfihrten. Montoya freute sich, uns zu sehen,
schittelte uns die Hande und gab uns gute Zimmer mit der
Aussicht auf den Platz, und dann wuschen und sduberten wir
uns und gingen hinunter ins ERzimmer zum Lunch. Der
Chauffeur blieb zum Essen, und dann bezahlten wir ihn, und er
fuhr wieder nach Bayonne zurtick.



Im Montoya gibt es zwei EfRzimmer. Eines ist oben im
zweiten Stock mit der Aussicht auf den Platz. Das andere liegt
eine Treppe tiefer as der Platz und hat eine Tar, die nach einer
Seitenstral3e geht, auf der die Stiere morgens frih, wenn sie in
den Toril traben, vorbelkommen. In dem tief gelegenen
ERzimmer ist es immer kihl, und wir al3en ausgezeichnet zu
Mittag. Die erste spanische Mahlzeit ist immer ene
Angelegenheit mit Horsd' oeuvres, einer Eierspeise, zwel
Fleischgangen, Gemusen, Salat, sif3er Speise und Obst. Man
mul3 ein gutes Quantum Wen trinken, um alles
hinunterzuspllen. Robert Cohn versuchte zu sagen, dald er
nichts von dem zweiten Fleischgericht essen wolle, aber wir
hatten keine Lust, es zu verdolmetschen, und deshalb brachte
ihm die Kellnerin etwas anderes als Ersatz, ich glaube, eine
Patte mit kaltem Fleisch. Cohn war, seit wir uns in Bayonne
getroffen hatten, ziemlich nervés. Er wufdte nicht, ob wir
wuldten, dal’d Brett mit ihm in San Sebastian gewesen war, und
er fuhlte sich deshalb ein bif3chen geniert.

«Na», sagte ich, «Brett und Mike sollten heute abend
eintreffen.»

«lch bin nicht sicher, ob sie kommen», sagte Cohn.

«Warum nicht?» sagte Bill. «Nattrlich kommen sie.»

«Sie kommen immer zu spét», sagteich.

«lch glaube allerdings, dal3 sie nicht kommen», sagte Robert
Cohn.

Er sagte es mit einem so Uberlegenen Gesichtsausdruck, daf3
es uns beide argerte.

«lch wette 50 Peseten, dal3 sie heute abend ankommen»,
sagte Bill.

Er wettet immer, wenn er sich argert, und wettet aus diesem
Grunde immer blddsinnig.

«Akzeptiert», sagte Cohn. «Schon, du bist Zeuge, Jake. 50
Peseten.»



«lch bin selbst Zeuge», sagte Bill.

Ich sah, wie érgerlich er war, und wollte ihn besanftigen.

«Todsichere Sache, dal} sie kommen», sagte ich. «Aber
vielleicht nicht gerade heute abend.»

«Soll ich Sie raud assen? fragte Cohn.

«Nein. Warum? Wenn Sie wollen, auch hundert.»

«Schon, angenommen.»

«S0, genug», sagte ich, «oder ihr mufit ein Buch machen und
mir was davon abgeben.»

«Mir soll’s recht sein», sagte Cohn. Er l&chelte. «Sie werden
es wahrscheinlich beim Bridge zuriickgewinnen.»

«Sie haben es noch nicht», sagte Bill.

Wir gingen hinaus und unter den Arkaden bis zum Café
Iruna, um Kaffee zu trinken.

Cohn sagte, er wolle hinlber, um sich rasieren zu lassen.

«HOr mal», sagte Bill, «hab ich die geringste Chance bel
dieser Wette?»

«Verdammt schlechte Chance. Bisher waren sie noch nie
punktlich. Wenn ihr Geld nicht gekommen ist, ist es klar, dal3
sie heute abend nicht ankommen.»

«Es tat mir leid in dem Moment, as ich den Mund
aufgemacht hatte. Aber ich mufite. Ich nehme an, er ist sehr
nett, aber woher kann er hellsehen? Mike und Brett hatten
doch mit uns verabredet, hierherzukommen.»

Ich sah Cohn Uber den Platz kommen.

«Dakommt er.»

«Schon, aber dald er nicht wieder Uberlegen und jldisch
wird.»

«Der Friseur hat zu», sagte Cohn. «Macht erst um vier auf.»

Wir tranken im Iruna unseren Kaffee, sal3en in bequemen
Korbstihlen und sahen aus der Kihle unter den Arkaden auf
den groféen Platz. Nach einer Weile stand Bill auf, um einige
Briefe zu schreiben, und Cohn ging hintiber zum Friseur. Es



war immer noch zu; so entschlofd er sich, ins Hotel zu gehen
und ein Bad zu nehmen, und ich blieb vor dem Café sitzen. Ich
sal3 vor dem Café und machte dann einen Spaziergang durch
die Stadt. Es war sehr heil3, aber ich blieb auf der schattigen
Seite der Straf3e und ging tber den Markt, und ich freute mich,
die Stadt wiederzusehen. Ich ging zum Ayuntamiento und fand
den aten Herrn, der immer fir mich im voraus fur die
Stierkémpfe reserviert, und er hatte das Geld aus Paris richtig
bekommen und meine Reservierung wieder erneuert, so dal3
ales in bester Ordnung war. Er war der Archivar, und alle
Urkunden der Stadt befanden sich in seinem Buro. Das hat
nichts mit der Geschichte zu tun. Wie dem auch sei, sein Biro
hatte eine griine Friesttr und eine grof3e Holztlr, und als ich
hinausging, lield ich ihn inmitten al der Urkunden, die ale
Waénde bedeckten, sitzen und machte beide Turen zu, und as
ich aus dem Haus auf die Stral3e wollte, hielt mich der Pfortner
an, um mir meinen Rock abzubursten.

«Sie sind Auto gefahren», sagte er.

Der Kragen und der obere Teil der Schultern waren grau von
Staub.

«Von Bayonne hierher.»

«Ja, ja», sagte er. «Ich sah, dal? Sie Auto gefahren sind, an
der Art, wie der Staub verteilt ist.» Ich gab ihm zwei
Kupfermiinzen.

Am Ende der Stral3e sah ich die Kathedrale und ging auf sie
zu. Das erste Mal, asich sie sah, fand ich die Fassade ha3ich,
aber jetzt mochte ich sie gern. Ich ging hinein. Es war duster
und dunkel, und die Saulen gingen hoch hinauf, und es beteten
Leute, und es roch nach Welhrauch, und sie hatte ein paar
wunderbare grof3e Fenster. Ich kniete nieder und begann zu
beten und betete fur ale, an die ich denken konnte: Brett und
Mike und Bill und Robert Cohn und mich und die
Stierkdmpfer, fur die, die ich besonders gern hatte, jeden



einzeln, fur die anderen im ganzen; und dann betete ich wieder
far mich, und wéhrend ich so fir mich betete, fUhlte ich, wie
ich schl&frig wurde, und dann betete ich noch, daf3 die
Stierkémpfe gut sein mochten und dal? es eine schone Fiesta
werden wurde und dal3 wir eine gute Angelpartie haben
wurden. Ich Uberlegte, ob ich noch um irgend etwas anderes
beten konnte, und ich dachte, dal3 ich gern etwas Geld haben
wirde, aso betete ich, dal3 ich eine Menge Geld verdienen
wirde, und dann Uberlegte ich, wie ich es wohl verdienen
konnte, und Geldverdienen erinnerte mich an den Grafen, und
ich fing an, nachzudenken, wo er wohl sein mochte, und
bedauerte, dald ich ihn seit der Nacht auf Montmartre nicht
mehr gesehen hatte, und dann muf3te ich an etwas Komisches
denken, was mir Brett von ihm erzahlt hatte, und die ganze
Zeit kniete ich und hatte meinen Kopf auf das Holz vor mir
gelegt und dachte eigentlich, dal? ich betete, und dann schamte
ich mich ein bif3chen, dal3 ich ein so schlechter Katholik war,
aber ich war mir klar darliber, da3 sich daran nichts dndern
lief3e, wenigstens jetzt nicht, und vielleicht nie, aber dal es auf
jeden Fall eine grof3e Religion war, und ich wiinschte nur, dal3
ich religios hétte fuhlen kénnen, aber vielleicht ging es das
néchste Mal, und dann war ich drauf3en in der heilen Sonne
auf den Stufen der Kathedrale, und die Finger und der Daumen
meiner rechten Hand waren feucht, und ich fuhlte, wie sie in
der Sonne trockneten. Das Sonnenlicht war heif3 und grell, und
ich ging hinlber in den Schatten einiger Gebaude und durch
Seitenstral3en zum Hotel zurtick.

Abends beim Essen sah man, da3 Robert Cohn ein Bad
genommen hatte, rasiert worden war, sich die Haare hatte
schneiden und schamponieren lassen und nachher etwas auf
die Haare getan hatte, damit sie flach anlagen. Er war nervas,
und ich gab mir nicht die geringste Muhe, ihm dartber
hinwegzuhelfen. Der Zug aus San Sebastian war um 21 Uhr



fallig, und wenn Brett und Mike kamen, muf3ten sie darin sein.
Zwanzig Minuten vor neun waren wir mit unserem Essen noch
nicht halb fertig. Robert Cohn stand vom Tisch auf und sagte,
er ginge jetzt zum Bahnhof. Ich sagte, ich wirde ihn begleiten,
nur um ihn zu agern. Bill grunzte, er wirde schon dumm sein,
wenn er sein Essen im Stich liefZe.

«Wir kommen umgehend zuriick», sagte ich.

Wir gingen zum Bahnhof. Ich genold Cohns Nervositét. Ich
hoffte, Brett wirde im Zug sein. Der Zug hatte Verspétung,
und wir sal3en auf einem Gepéackkarren und warteten drauf3en
in der Dunkelheit. Ich habe niemals jemanden im Zivilleben so
nervos gesehen wie Robert Cohn — und auch nicht so
erwartungsvoll. Ich genol3 es. Es war niedertrachtig, es zu
genief3en, aber ich fuhlte mich niedertréchtig. Cohn hatte die
fabelhafte Gabe, in jedem die schlechtesten Eigenschaften zu
entfessealn.

Nach einer Weile hérten wir den Zug weit weg unten auf der
anderen Seite des Plateaus, und dann sahen wir die
Scheinwerfer den Berg heraufkommen. Wir gingen in den
Bahnhof hinein und standen mit einem Haufen Leute gleich
hinter der Schranke, und der Zug fuhr ein und hielt, und alle
kamen durch die Sperre.

Sie waren nicht dabei. Wir warteten, bis alle durch waren und
aus dem Bahnhof hinaus und in die Omnibusse gestiegen
waren oder Droschken genommen hatten oder mit ihren
Freunden oder Verwandten durch die Dunkelheit der Stadt
zustrebten.

«lch wuldte, dal3 sie nicht kommen wirden», sagte Robert.
Wir gingen zum Hotel zuriick.

«lch dachte, sie kémen vidlleicht», sagte ich.

Bill a3 Obst, als wir kamen, und beendete gerade eine
Flasche Wein.

«Nicht gekommen, wie?»



«Nein.»

«lst es Ihnen recht, wenn ich Ihnen die 100 Peseten morgen
gebe, Cohn? fragte Bill. «Ich habe hier noch kein Geld
gewechselt.»

«Ach, lassen Sie es doch», sagte Cohn. «Wetten wir um was
anderes. Kann man auf Stiere setzen?»

«Man konnte», sagte Bill, «aber man braucht nicht.»

«Esist wie auf den Krieg setzen», sagte ich. «bkonomisches
Interesse ist dabel gar nicht nétig.»

«lch freue mich schon riesig auf die Stierkdmpfe», sagte
Robert.

Montoya kam an unseren Tisch. Er hatte ein Telegramm in
der Hand. «FUr Sie.» Er reichte es mir.

Darin stand: «Bleiben Nacht in San Sebastian.»

«Von ihnen», sagte ich. Ich steckte es in die Tasche.
Eigentlich hétte ich es den anderen geben mussen.

«Sie sind in San Sebastian geblieben», sagte ich. «Lassen
euch grien.»

Warum ich den Antrieb fuhlte, ihn zu argern, weil3 ich nicht.
Natdrlich weild ich’s. Ich war wahnsinnig eifersiichtig auf das,
was er erlebt hatte. Die Tatsache, dal ich es als gegeben
hinnahm, anderte daran nichts. Ich haldte ihn. Ich glaube, dal3
ich ihn zum erstenmal wirklich hal3te, als er beim Essen so ein
bif3chen Uberlegen gewesen war, und dann, as er stundenlang
sich beim Friseur verschonern lief3. Darum steckte ich das
Telegramm in die Tasche. Das Telegramm war ja auch an
mich adressiert.

«Na», sagte ich, «wir sollten mittags mit dem Omnibus nach
Burguete fahren. Sie kdnnen ja nachkommen, wenn sie morgen
abend eintreffen.»

Es gab nur zwei Zlge, die aus San Sebastian kamen, einer
frihmorgens und der, den wir eben gesehen hatten.

«Gar keine schlechte Idee», sagte Cohn.



«Je eher wir an den Flul3 kommen, um so besser.»

«Mir ist es ganz einerlei, wann wir aufbrechen», sagte Bill.
«Je eher, um so besser.»

Wir salen eine Welle im Iruna und tranken unseren Kaffee,
dann machten wir einen kleinen Spaziergang hinaus zu dem
Stiertoril und Uber die Felder und unter dem Baumen am Ende
des Kliffs und sahen auf den Flul3 in der Dunkelheit, und ich
ging frih ins Bett. Bill und Cohn blieben, glaube ich, noch
lange im Café sitzen, denn ich schlief schon, als sie kamen.

Am Morgen kaufte ich drei Billetts fur den Omnibus nach
Burguete. Er sollte fahrplanméliig um zwei abfahren. Ich sal
im Iruna und las die Zeitung, as ich Robert Cohn Uber den
Platz kommen sah. Er kam an den Tisch und setzte sich auf
einen der Korbstuhle.

«Dies ist ein nettes Café», sagte er. «Hast du gut geschlafen,
Jake?»

«Wie ein Sack.»

«lch hab schlecht geschlafen. Bill und ich kamen auch erst
spat nach Hause.»

«Wo wart ihr?»

«Hier. Und as man hier zumachte, gingen wir riber in das
andere Café. Der Alte driiben kann Deutsch und Englisch.»

«Ins Café Suizo?»

«Ja, er scheint ein netter Kerl zu sein. Ich finde, es ist
angenehmer als hier.»

«Aber nicht am Tag», sagte ich. «Zu heiR. Ubrigens habe ich
die Billetts fur den Omnibus genommen.»

«lch bleibe noch hier, du und Bill, ihr konnt ja vorfahren.»

«lch habe dein Billett.»

«Gib mir’s, bitte. Ich lal3 mir das Geld wiedergeben.»

«Kostet 5 Peseten.»

Robert Cohn nahm ein silbernes Funf-Peseten-Stiick heraus
und gab es mir.



«lch muf3 bleiben», sagte er. «Weildt du, ich glaube, da ist
irgendein Mil3verstandnis.»

«Wieso?» sagte ich. «Sie kdnnen genausogut noch drel oder
vier Tage langer in San Sebastian bleiben, wenn sie sich da erst
einmal amisieren.»

«Das ist es ja gerade», sagte Robert. «Ich flrchte, sie haben
erwartet, mich in San Sebastian zu treffen und sind deshalb
dort geblieben.»

«Wieso glaubst du das?

«Nun, ich schlug es Brett vor, alsich ihr schrieb.»

«Warum, zum Teufel, bist du denn nicht dageblieben, um sie
dort zu treffen? fing ich an, aber dann schwieg ich. Ich
dachte, diese Idee wirde er ja wohl selbst haben, aber ich
glaube nicht, dal3 sie ihm kam.

Er wurde vertraulich und genol3 es, dal3 er mit der Gewi3heit
sprechen konnte, dal3 ich wufdte, dald zwischen ihm und Brett
etwas gewesen war.

«Na, Bill und ich fahren sofort nach dem Lunchy», sagte ich.

«lch winschte, ich kénnte. Den ganzen Winter haben wir uns
aufs Angeln gefreut.» Er wurde sentimental. «Aber ich muf3
bleiben. Ich mul3 wirklich. Sobald sie da sind, bringe ich sie
rauf.»

«Wir wollen Bill suchen.»

«lch will zum Friseur.»

«Dann sehen wir uns zum Lunch.»

Ich fand Bill in seinem Zimmer. Er rasierte sich.

«O ja, e hat mir die ganze Geschichte gestern abend
erzdhlt», sagte Bill. «Er ist ein grof3es kleines Beichtkind.
Sagte, er ware mit Brett in San Sebastian verabredet.»

«Dieses Schwein von einem L ugner.»

«Ach nein», sagte Bill, «nur nicht bose werden. Nur nicht
jetzt zu Beginn unserer Tour bose werden. Wie hast du denn
diesen Kerl Gberhaupt kennengel ernt»



«Lal3 schon gut sein.»

Bill sah sich um, halbrasiert, und dann sprach er weiter in den
Spiegel, wahrend er sein Gesicht einseifte:

«Hast du ihn mir nicht vorigen Winter mit einem Brief nach
New Y ork geschickt? Gott sei Dank bin ich ein Reisefanatiker.
Hast du nicht noch mehr judische Freunde, die du mitnehmen
konntest?> Er rieb sein Kinn mit dem Daumen, besah es sich
und schabte dann wieder daran herum.

«Du hast ja selbst ganz reizende.»

«O ja. Ich habe auch ausgesuchte, aber doch nicht mit diesem
Robert Cohn zu vergleichen. Das Komische daran ist, dal3 er
sehr nett ist. Ich mag ihn. Aber er ist eben einfach grauenhaft.»

«Er kann furchtbar nett sein.»

«lch weil3, dasist ja gerade das Schlimmste daran.»

Ich lachte.

«Ja, du hast gut lachen», sagte Bill, «du bist nicht gestern mit
ihm bis zwei Uhr nachts aufgewesen.»

«War es sehr schlimm?»

«Schrecklich. Was ist denn das tberhaupt mit ihm und Brett?
Hat sie denn je was mit ihm zu tun gehabt?»

Er hob sein Kinn hoch und zog es von einer Seite auf die
andere.

«NatUrlich. Sie war mit ihm in San Sebastian.»

«Verrickt! Warum hat sie denn das gemacht?»

«Sie wollte aus der Stadt raus und kann es nirgends alein
aushalten. Sie sagt, sie hétte sich eingeredet, dal? es ihm guttun
wurde.»

«Was fur idiotisch dumme Sachen manche Menschen
anstellen. Warum ist sie denn nicht mit einem aus ihrem Kreis
gefahren? Oder mit dir? — » er sprach schnell dartiber hinweg —
«oder mit mir? Warum nicht mit mir? Er besah sich sein
Gesicht vorsichtig im Spiegel und schmierte einen grof3en
Klecks Seifenschaum auf jeden Backenknochen. «Ein



ehrliches Gesicht. Ein Gesicht, dem jede Frau vertrauen
konnte.»

«Sie kannte es ja noch nicht.»

«Hétte sie aber sollen. Alle Frauen sollten es sehen. Esist ein
Gesicht, das man auf jeder Filmleinwand im ganzen Land
zeigen sollte. Jede Frau sollte ein Foto dieses Gesichts beim
Verlassen des Traualtars bekommen. Alle Miitter sollten ihren
T6chtern von diesem Gesicht erzdhlen. Mein Sohny», er richtete
seinen Rasierapparat auf mich, «zieh nach Westen mit diesem
Gesicht und bring dich und das Land gemeinsam auf den
grinen Zweig.»

Er beugte sich Uber die Schissel, spllte sein Gesicht mit
kaltem Wasser ab, rieb es mit Alkohol ein und besah sich dann
sorgféltig im Spiegel, indem er seine lange Unterlippe
herabzog.

«Mein Gott», sagte er, «ist es nicht ein entsetzliches
Gesicht?»

Er sah in den Spiegel.

«Und was diesen Robert Cohn anlangt», sagte Bill, «der ist
absolut zum Kotzen, und er soll sich zum Teufel scheren. Ich
bin heilfroh, dal3 er hierbleibt und nicht mit uns zum Angeln
kommt.»

«Da hast du verdammt recht.»

«Wir fahren zum Forellenfischen. Wir fahren zum
Forellenfischen im Irati, und jetzt beim Lunch wollen wir uns
am Wein dieses Landes betrinken, und dann machen wir eine
tolle Autobusfahrt.»

«Also komm, wir wollen ins Iruna gehen und schon immer ‘n
bif3chen vorlegen», sagte ich.



Es war kochend heil3 auf dem Platz, als wir nach dem Lunch
mit unseren Handtaschen und dem Angelkasten herauskamen,
um nach Burguete zu fahren. Auf dem Omnibus sal3 schon eine
Menge Leute, und andere Kletterten eine Leiter hinauf. Bill
stieg ebenfalls hinauf, und Robert setzte sich neben Bill, um
einen Platz fir mich zu reservieren, und ich ging zum Hotel
zurlick, um ein paar Flaschen Wein zum Mitnehmen zu holen.
Als ich wiederkam, war der Omnibus Uberfullt. Manner und
Frauen sal3en oben auf dem Gepéck und die Frauen bewegten
ihre Facher in der Sonne. Es war wirklich heil3. Robert kletterte
hinunter, und ich klemmte mich auf den reservierten Platz auf
der einen, einzigen holzernen Bank, die in der Mitte stand.
Robert Cohn stand im Schatten der Arkaden und wartete auf
unsere Abfahrt. Ein Baske mit einem grofden, ledernen
Weinbeutel im Schof3 lag quer oben auf dem Omnibus vor
unseren Platzen und lehnte sich gegen unsere Beine. Er bot mir
und Bill seinen Weinbeutel an, und als ich ihn hochhob, um zu
trinken, ahmte er den Ton einer Autohupe so verbliffend gut
und pl6tzlich nach, dal ich etwas vom Wein verschittete und
alle Leute lachten. Er entschuldigte sich und nétigte mich
nochmals. Er machte die Autohupe etwas spater noch mal
nach, und ich fiel wieder darauf rein. Er machte es fabelhaft,
und die Basken fanden es fabelhaft. Der Mann, der neben Bill
sal3, sprach Spanisch mit ihm, und da Bill nicht verstand, was
er wollte, bot er ihm eine Flasche von unserem Wein an. Der
Mann winkte ab. Er sagte, es sei zu heif3, und er habe zum
Lunch schon zuviel getrunken. Als Bill ihm die Flasche ein
zweites Ma anbot, nahm er einen grof3en Schluck, und dann
machte die Flasche auf unserem Teil des Omnibus die Runde.



Jeder trank sehr hoflich einen Schluck, und dann muf3ten wir
sie wieder zukorken und wegstecken. Sie wollten alle, dal3 wir
aus ihren ledernen Weinbeuteln tranken. Es waren Bauern, die
in die Berge fuhren.

Endlich, nach einer ganzen Serie falschen Hupens, fuhr der
Bus ab, und Robert Cohn winkte uns Lebewohl zu, und ale
Basken winkten ihm Lebewohl zu. Sobald wir auf die Stral3e
aul3erhalb der Stadt kamen, war es kuhl. Es war angenehm, so
hoch und nah unter den Baumen entlangzufahren. Der
Omnibus fuhr ziemlich schnell und machte einen angenehmen
Luftzug, und als wir weiter- und den Berg hinunterfuhren,
hatten wir durch die staubgepuderten Baume hindurch eine
hibsche Aussicht auf die Stadt, die sich Uber dem Felsenufer
des Flusses erhob. Der Baske, der gegen unsere Knie lehnte,
zeigte mit dem Hals meiner Weinflasche auf die Aussicht und
blinzelte uns zu. Er nickte mit dem Kopf.

«Recht hilbsch, was?»

«Diese Basken sind fabelhafte L eute», sagte Bill.

Der Baske, der gegen meine Knie lehnte, war so gebraunt wie
Sattelleder. Er trug einen schwarzen Arbeitskittel wie alle
anderen auch. Sein gebraunter Hals hatte Falten. Er drehte sich
um und bot Bill seinen Weinbeutel an. Bill reichte ihm eine
unserer Flaschen. Der Baske drohte ihm mit dem Zeigefinger
und gab ihm die Flasche, nachdem er den Korken mit der
Handflache hineingeschlagen hatte, zurtick. Er brachte uns den
Weinbeutel naher.

«Arriba! Arriba!» sagte er. «<Heben Sie ihn hoch.»

Bill hob den Weinbeutel und liefd den Weinstrahl in seinen
Mund flief3en, den Kopf nach hinten Ubergelehnt. Als er
aufhorte und den Lederbeutel absetzte, liefen ihm ein paar
Tropfen das Kinn herunter.

«Nein, nein», sagten verschiedene Basken, «nicht so.» Einer
rif3 den Beutel seinem Eigentiimer weg, der gerade selbst eine



Vorfuhrung veranstalten wollte. Es war ein junger Bursche,
und er hielt den Beutel auf Armeslénge von sich entfernt, hob
ihn ganz hoch und druickte den Lederbeutel so stark mit der
Hand, dal3 der Wein in seinen Mund spritzte. Er hielt den
Beutel weit von sich, und der Wein war wie ein gerader harter
Weg, der in seinen Mund fuhrte, und er schluckte langsam und
regelmafdig.

«He», schrie der Besitzer des Beutels, «wem gehort der
Wein?»

Der Trinker drohte mit seinem kleinen Finger und zwinkerte
uns zu. Dann bif3 er den Strom kurz ab, hob den Weinbeutel
mit einem Ruck in die Hohe und reichte ihn seinem Besitzer
zurick. Er zwinkerte uns zu. Der Besitzer schittelte traurig
den Weinbeutel.

Wir kamen durch eine Stadt, und der Chauffeur hielt vor der
Posada und lud noch allerlei Pakete auf. Dann fuhren wir
weiter, und aul3erhalb der Stadt begann die Stral3e anzusteigen.
Wir fuhren durch bewirtschaftetes Land mit felsigen Higeln,
die bis zu den Feldern hinunter reichten. Die Getreidefelder
stiegen die Hugelhdnge hinauf. Jetzt, wo wir hoher kamen,
blies ein Wind durchs Getreide. Die Stral3e war weil3 und
staubig, und der Staub erhob sich unter den R&dern und hing in
der Luft hinter uns. Die Stral3e klomm die Hugel hinan und
lief? die Uppigen grunen Felder unter uns liegen. Man sah nur
noch Flecken von Getreidefeldern auf den kahlen Hangen und
auf beiden Seiten der Wasserlaufe. Wir wichen scharf aus, um
einer langen Reihe von sechs Maultieren Platz zu machen, die
eines hinter dem andern gingen und einen mit Frachtgut
hochbepackten Wagen zogen. Der Wagen und die Maultiere
waren mit Staub bedeckt. Dicht dahinter kam wieder ein
Wagen mit einer Kette Maultiere. Dieser war mit Bauholz
beladen, und der Orriero, der die Maultiere lenkte, lehnte sich
zurick und zog die schweren, holzernen Bremsen an, als wir



vorbeifuhren. Hier oben war das Land ganz unfruchtbar, und
die Berge waren felsig und aus fest zusammengebackter, vom
Regen durchfurchter Tonerde.

Wir bogen um eine Kurve in eine Stadt ein, und auf beiden
Seiten Offnete sich ein unerwartetes grunes Tal. Ein Fluf}
stromte durch die Mitte der Stadt, und Traubenfelder reichten
bis an die Hauser.

Der Autobus hielt vor einer Posada, und viele Leute stiegen
aus, und eine Menge Gepack wurde vom Verdeck unter den
grofien Persennings losgebunden und heruntergehoben. Bill
und ich stiegen aus und gingen in die Posada. Es war en
langes dunkles Zimmer mit Satteln und Geschirren und
Heugabeln aus hellem Holz, und ganze Biundel von
Leinwandschuhen mit Hanfsohlen und Schinken und
Speckschwarten und weil3er Knoblauch und lange Wirste
hingen vom Dach.

Es war kuhl und schummrig, und wir standen vor einem
langen, hdlzernen Schanktisch mit zwel Frauen dahinter, die
einem Getranke servierten. Hinter ihnen waren Facher mit
ERvorréten und Schnittwaren.

Wir tranken jeder enen Aguardiente und bezahlten
zusammen 40 Centimos. Ich gab der Frau finfzig, wegen des
Trinkgeldes, aber sie gab mir eine Kupfermiinze zurlck, in der
Meinung, ich hétte sie falsch verstanden.

Zwei von unseren Basken kamen herein und bestanden
darauf, uns eine Runde zu spendieren. So bezahlten sie einmal
fir uns und wir einmal fur sie, und dann schlugen sie uns auf
den Ricken und spendierten noch einen. Dann wieder wir, und
dann gingen wir hinaus in die Sonne und Hitze und kletterten
wieder auf den Omnibus hinauf. Jetzt hatten ale reichlich Platz
auf der Bank, und der Baske, der vorher auf dem Blechdach
gelegen hatte, sal’3 zwischen uns. Die Frau, die die Schndpse
verkauft hatte, kam heraus, wischte sich die Hande an der



Schirze und sprach mit jemandem im Innern des Omnibus.
Dann kam der Chauffeur heraus, schwenkte zwei flache,
lederne Posttaschen, kletterte hinauf, und dann fuhren wir los,
und alle winkten.

Die Stral3e verliel3d sofort das grine Tal, wir fuhren wieder in
die Berge. Bill und der Weinbeutelbaske unterhielten sich. Ein
Mann lehnte sich von der anderen Seite hertiber und fragte auf
englisch: «Sind Sie Amerikaner?»

«Jawohl .»

«lch war drtiben», sagte er, «vor vierzig Jahren.»

Er war ein ater Mann mit weil3en Bartstoppeln und genauso
braun wie die anderen.

«Wie war es?

«Was sagen Sie?»

«Wiewar esin Amerika?»

«Oh, ich war in Kdifornien, es war sehr schon.»

«Warum sind Sie dort fortgegangen»

«Was sagen Sie?»

«Warum sind Sie hierher zurtickgekommen?»

«Ach, ich kam zurtick, um zu heiraten. Ich wollte eigentlich
wieder hin, aber meine Frau reist ungern. Wo kommen Sie
her?»

«Kansas City.»

«Da war ich», sagte er. «Ich war in Chicago, St. Louis,
Kansas City, Denver, Los Angeles und Salt Lake City.»

Er zaéhlte sie sorgféltig auf.

«Wie lange waren Sie driiben?»

«Funfzehn Jahre. Dann kam ich zurtick und heiratete.»

«Trinken Sie einen Schluck?»

«Schon», sagte er, «das gibt’s drtiben bei Ihnen in Amerika
nicht, nicht wahr?»

«Mehr als genug, wenn man dafur bezahlen kann.»

«Warum sind Sie heriibergekommen?»



«Wir fahren zur Fiestain Pamplona.»

«M0Ogen Sie die Stierkdmpfe?»

«Aber ja. Sie nicht?»

«Jaw, sagte er. «Ich denke schon.»

Dann kam nach einer kurzen Pause:

«Wohin fahren Sie jetzt?»

«Rauf nach Burguete zum Angeln.»

«Na», sagte er, «hoffentlich fischen Sie was.»

Er schuttelte mir die Hand und setzte sich wieder zurecht.
Den anderen Basken hatte er sehr imponiert. Er lehnte sich
bequem zurtick und l&chelte mir zu, als ich mich umwandte,
um das Land zu betrachten. Aber die Anstrengung,
amerikanisch zu sprechen, schien ihn ermidet zu haben.
Danach sagte er nichts mehr.

Der Omnibus kletterte sténdig die Stral3e hinauf. Das Land
war kahl, und Felsen reckten sich inmitten der Tonerde auf.
Am Wegrand wuchs kein Gras. Wenn man zurtickblickte, sah
man, wie das Land sich unterhalb ausdehnte. Weit hinter uns
lagen die Felder wie grune und braune Vierecke auf den
Hugelhdngen. Die braunen Berge bildeten den Horizont. Sie
waren seltsam geformt. Als wir hoher hinaufkamen veranderte
sich der Horizont stéandig. Als sich der Autobus langsam die
Stralde hinaufschraubte, sah man andere Berge im Siden
aufsteigen. Dann passierte der Weg den Kamm, wurde eben
und fuhrte in einen Wald. Es war ein Korkeichenwald, und die
Sonne fiel in Flecken durch die Baume, und weiter weg unter
den Baumen weidete Vieh. Wir fuhren durch den Wald, und
die Stral3e fuhrte hinaus an einer Erhéhung vorbel und vor uns
dehnte sich eine wellige grine Ebene aus, mit dunklen Bergen
im Hintergrund. Sie waren ganz anders als die braunen,
sonnengerdsteten Berge, die hinter uns lagen. Diese waren
bewaldet, und Wolken kamen von ihnen herunter. Die griine
Ebene streckte sich. Sie war von Zaunen durchzogen, und das



Wel(3e der Stral3e war zwischen der doppelten Baumreihe, die
die Ebene nach Norden hin kreuzte, deutlich zu sehen. Als wir
an den Rand der Erh6hung kamen, sahen wir die roten Décher
und die weil3en Hauser von Burguete in der Ebene vor uns
aufgereiht, und ein Stick abseits, angelennt an den ersten
dunklen Berg, sah man das graue, metallgedeckte Dach des
Klosters von Roncesvalles.

«Daist Roncevaux», sagteich.

<Wo0?»

«Dahinten, wo die Berge anfangen.»

«Esist kalt hier oben», sagte Bill.

«Es liegt hoch», sagte ich, «es werden zwdlfhundert Meter
seln.»

«Esist furchtbar kalt», sagte Bill.

Der Omnibus kam langsam auf die ebene Stral3e, die nach
Burguete hineinfihrte. Wir Uberquerten eine Wegscheide und
dann eine Bricke, die Uber einen Fluf3 ging.

Die Hauser von Burguete lagen zu beiden Seiten der Strafie.
Es gab keine Seitenstral3en. Wir kamen an der Kirche und dem
Schulhof vorbel, und der Omnibus hielt. Wir stiegen aus. Der
Chauffeur reichte uns unsere Handtaschen und unseren
Angelkasten herunter. Ein Gendarm mit dreieckigem Hut und
ledernen gelben Streifen ndherte sich uns.

«Wasist dadrin?» Er zeigte auf den Angelkasten.

Ich Offnete ihn und zeigte es ihm. Er wollte unsere
Angelkarten sehen; ich nahm sie heraus. Er besah sich das
Datum, und dann winkte er uns zu.

«Stimmt alles? fragte ich.

«Ja, natlrlich.»

Wir folgten der Stral3e bis zum Gasthaus, an den
weil3jgewaschenen Steinhdusern vorbel, vor denen ganze
Familien saf3en und uns anstarrten.



Die dicke Frau, der das Gasthaus gehorte, kam aus der Kiiche
und schittelte uns die Hand. Sie nahm ihre Brille von der
Nase, wischte sie ab und setzte sie wieder auf. Im Gasthaus
war es kalt, und der Wind fing an drauf3en zu blasen. Die Frau
schickte ein Madchen mit uns nach oben, um uns die Zimmer
zu zeigen. Die Einrichtung bestand aus zwei Betten, einem
Waschtisch, einem Kleiderschrank und einem grof3en,
gerahmten Stich von Nuestra Senora de Roncesvalles. Der
Wind stand auf den Fensterldden. Das Zimmer lag auf der
Nordseite des Gasthauses. Wir wuschen uns, zogen Sweater an
und gingen hinunter ins ERzimmer. ES hatte enen
Steinfufl3boden, eine niedrige Decke und Eichenpaneele. Die
Fensterladen waren ale auf, und es war so kalt, dal3 man
seinen eigenen Atem im Zimmer sah.

«Mein Gott», sagte Bill, «morgen darf es aber nicht so kalt
sein. Ich denke gar nicht daran, bei solchem Wetter einen Fluf3
entlangzuwaten.»

In einer Ecke des Zimmers hinter den Tischen stand ein
Klavier, und Bill fing an zu spielen.

«lch mul3 mich irgendwie warm halten», sagte er.

Ich ging hinaus und suchte die Frau, um sie zu fragen, was
das Zimmer und die Pension kosten sollten. Sie tat die Hande
unter die Schiirze und sah an mir vorbe.

«Zwolf Peseten.»

«Warum? Soviel haben wir jain Pamplona bezahlt.»

Sie sagte gar nichts, nahm nur ihre Brille von der Nase und
wischte sie an ihrer Schiirze ab.

«Das ist zuviel», sagte ich. «Wir haben jain einem richtigen,
grof3en Hotel nicht mehr bezahlt.»

«Wir haben ein Badezimmer eingerichtet.»

«Haben Sie nichts Billigeres?

«Nicht im Sommer. Jetzt ist Hauptsai son.»



Wir waren die einzigen Leute im Gasthaus. Na, dachte ich,
schliefdlich sind’s nur ein paar Tage.

«lst der Wein inbegriffen?

«O ja»

«Na», sagte ich, «also schon.»

Ich ging zu Bill zuriick. Er blies mir seinen Atem entgegen,
um zu zeigen, wie kalt es war, und spielte weiter. Ich sal3 an
einem der Tische und betrachtete die Bilder an der Wand.
Eines mit toten Kaninchen, eines mit toten Fasanen und ein
Bild mit toten Enten. Die Bilder sahen ale dunkel und
verrduchert aus. An der Wand stand ein Schrank mit
Likorflaschen. Ich besah sie mir ale. Bill spielte immer noch.

«Was meinst du zu einem heifen Rumpunsch?» sagte er.
«Dies hier halt mich auf die Dauer nicht warm.»

Ich ging hinaus und beschrieb der aten Frau, was ein
Rumpunsch sei und wie man ihn mache. Nach ein paar
Minuten brachte ein M&dchen einen steinernen, dampfenden
Krug ins Zimmer. Bill kam vom Klavier her, und wir tranken
den heif3en Punsch und horchten auf den Wind.

«Na, zuvidl Rum ist da nicht darin.»

Ich ging hintber an den Schrank, holte die Rumflasche
heraus und gof? ein halbes Glas vall in den Krug.

«Direkt handeln», sagte Bill, «schlégt jede Gesetzgebung.»

Das Mé&dchen kam herein und deckte den Tisch zum
Abendbrot.

«Es weht hier oben wie verteufelt», sagte Bill.

Das Méadchen brachte eine grof3e, dampfende Schissel mit
Gemiusesuppe und Wein. Danach gab es gebackene Forellen,
eine Art Zusammengekochtes und eine grof3e Schissel mit
Walderdbeeren. Der Wein kostete uns nichts extra, und das
Mé&dchen war zwar ein bif3chen schiichtern, aber nett in der
Art, wie sie ihn uns brachte. Einmal kam die ate Frau herein
und zahlte die leeren Flaschen.



Nach dem Abendbrot gingen wir in unser Zimmer und
rauchten und lasen im Bett, um warm zu blelben. Einmal
wachte ich nachts auf und horte den Wind heulen. Es war
angenehm, warm im Bett zu liegen.



Als ich am néchsten Morgen erwachte, ging ich ans Fenster
und sah hinaus. Es hatte sich aufgeklart, und es waren keine
Wolken mehr auf den Bergen. Drauf3en unter den Fenstern
waren ein paar Karren und eine alte Postkutsche, deren
holzernes Dach durch das Wetter gespalten und geborsten war.
Sie war wahrscheinlich aus der Zeit, da es noch keine
Omnibusse gab, Ubriggeblieben. Eine Ziege hopste auf einen
der Karren und von da auf das Dach der Postkutsche. Sie
nickte mit dem Kopf heftig den anderen Ziegen zu und sprang
herunter, alsich ihr zuwinkte.

Bill schlief noch, ich kleidete mich an, zog meine Schuhe
drauRen auf dem Korridor Uber und ging hinunter. Niemand
ruhrte sich unten; ich entriegelte die Tir und trat hinaus. Es
war kihl drauf3en in der frihen Morgenluft, und die Sonne
hatte den Tau noch nicht aufgetrocknet, der, ds der Wind sich
legte, gefallen war. Ich suchte in dem Verschlag hinter dem
Gasthaus herum und fand eine Art Hacke und ging dem Fluf3
zu, um zu sehen, ob es Wirmer gab, die man als Kdoder
benutzen konnte.

Der Flul3 war klar und flach, sah mir aber nicht nach Forellen
aus. An dem grasigen Ufer, wo es feucht war, stiefd ich die
Hacke in die Erde und I0ste einen Grasklumpen. Darunter
waren Wirmer. Als ich die Sode hochhaob, verschwanden sie,
und ich buddelte vorsichtig und fand eine ganze Masse. Ich
grub in dem feuchten Boden und fullte zwel leere
Tabaksschachteln mit Wirmern, und dann schttete ich Erde
darauf. Die Ziegen sahen zu, wieich grub.



Alsich in den Gasthof zuriickkam, war die Frau unten in der
Kuche, und ich sagte ihr, sie solle uns Frihsttick machen und
unser Lunch zum Mitnehmen einpacken.

Bill war wach und sal3 auf der Kante seines Bettes.

«lch hab dich vom Fenster aus gesehen», sagte er. «\Wollte
dich nicht stéren. Was hast du denn gemacht? Dein Geld
eingebuddelt?»

«Fauler Hund.»

«Furs Allgemeinwohl gearbeitet? Grol3artig. Das solltest du
von jetzt ab jeden Morgen tun.»

«Los», sagte ich, «steh auf.»

«Was? Aufstehen? Ich stehe nie auf.»

Er kletterte wieder ins Bett und zog die Decke bis zum Kinn.

«Versuch nur, mich zum Aufstehen zu bewegen.»

Ich suchte weiter unser Angelgerdt zusammen und verstaute
es in unseren Angelsack.

«Hast du kein Interesse daran?» fragte Bill.

«lch geh runter fruhstticken.»

«Fruhstiicken? Warum hast du denn nicht gleich frihstlicken
gesagt? Ich dachte, ich sollte nur so einfach zum Spal}
aufstehen. Frihstiicken? Wunderbar. Jetzt redest du verniinftig.
Geh nur raus und buddel noch ein paar Wirmer aus; ich
komme gleich.»

«Geh zum Teufel .»

«Arbeite fir die Allgemeinheit.» Bill stieg in sein Unterzeug.
«Zeig Ironie und Mitleid.»

Ich wollte mit dem Angelgerd, den Netzen und dem
Rutenkasten aus dem Zimmer.

«He! Komm mal her.»

Ich steckte meinen Kopf zur Tir herein.

«Willst du wirklich nicht ein bifichen Ironie und Mitleid
zeigen?

Ich falte mich an die Stirn.



«Das ist keine Ironie.»

Als ich hinunterging, horte ich Bill singen: «lronie und
Mitleid. Wenn ihr fuhlt... gib ihnen Ironie, gib ihnen Mitleid.
Gib ihnen Ironie. Wenn sie fuhlen... Nur ein bi3chen Ironie.
Nur ein bichen Mitleid...» Er sang, bis er herunterkam, nach
der Melodie: «Die Glocken lauten fur mich und fur sie» Ich
las eine ate spanische Zeitung von voriger Woche.

«Was bedeutet denn nur Ironie und Mitleid?»

«Was? Weli (3t du wirklich nichts von Ironie und Mitleid?»

«Nein. Wer hat denn das aufgebracht?»

«Aber dle. In New York sind alle ganz verriickt damit.
Genauso wie friher mit den Fratellinis.»

Das Méadchen kam mit unserem Kaffee und dem gebutterten
Toast herein. Es war eigentlich mehr gerdstetes Brot mit
Butter.

«Frag sie, ob sie Marmelade hat», sagte Bill. «Sei ironisch
mit ihr.»

«Haben Sie Marmelade?»

«Das ist doch nicht ironisch. Ich winschte, ich konnte
Spanisch.»

Der Kaffee war gut, und wir tranken ihn aus grof3en Schalen.
Das Mé&dchen brachte einen Glasteller mit Himbeermarmelade
herein.

«Danke.»

«He du, das ist nicht die richtige Art», sagte Bill. «Sag was
Ironisches. Mach irgendein Wortspiel mit Primo de Rivera.»

«lch konnte sie fragen, in was fUr eine Scheil3e er im Rif
hineingeraten ist.»

«Sehr schwach», sagte Bill. «Sehr schwach. Du kannst es
nicht. Ganz einfach. Du verstehst eben nichts von Ironie. Du
hast kein Mitleid. Sag etwas Bejammernswertes.»

«Robert Cohn.»



«Gar nicht schlecht. Ganz gut. Also weiter. Warum ist Cohn
bejammernswert? Sei ironisch.»

Er nahm einen grof3en Schluck Kaffee.

«Verflucht. Esist noch zu frih», sagte ich.

«Nichts mit dir los. Und du beanspruchst einen Ruf als
Schriftsteller? Du bist nur ein Journaist. Ein heimatloser
Journalist. Du miifdtest schon ironisch aus dem Bett steigen. Du
muf3test Uber und tber voll Mitleid aufwachen.»

«Nur weiter», sagte ich. «Von wem hast du denn den ganzen
Quatsch?»

«Aber liest du denn nichts? Sprichst du denn mit keinem
Menschen? Weildt du, was du bist? Du bist ein Heimatloser.
Warum lebst du nicht in New Y ork? Dann wirdest du das alles
wissen. Was soll man mit dir machen? Soll ich jedes Jahr
hertiberkommen, um dich auf dem laufenden zu halten?»

«Trink noch ein bif3chen Kaffee», sagte ich.

«Gut. Kaffee ist gut fur uns. Gerade das Koffein darin.
Koffein, hier sind wir. Koffein bringt einen Mann in den Sattel
und eine Frau ins Grab. Weild du, was dir fehlt? Du bist ein
Heimatloser. Eine der schlimmsten Typen. Hast du das noch
nicht gehort? Niemand, der sein Heimatland verlassen hat, hat
je etwas Vernlnftiges geschrieben. Nicht mal druckenswert fiir
die Zeitungen.»

Er trank seinen Kaffee.

«Du bist ein Heimatloser. Du hast den Kontakt mit der Erde
verloren. Du posierst. Trigerische européische Normen haben
dich ruiniert. Du trinkst dich zu Tode. Du bist vom Sex
besessen. Du redest die ganze Zeit, statt zu arbeiten. Du bist
ein Heimatloser, siehst du es ein? Du bummelst in Cafés
herum.»

«Es klingt eigentlich ganz verlockend», sagte ich. «Und wann
arbeite ich?»



«Du arbeitest ja niemals. Manche behaupten, dal3 du dich von
Frauen aushalten 183t. Andere behaupten, du bist impotent.»

«Nein», sagte ich, «ich hatte nur einen Unfall.»

«Erwéahn das nicht», sagte Bill. «Das ist was, worliber man
nicht spricht. Daraus mufitest du eine Art Mysterium machen.
So wie Henrys Rad.»

Er war gut aufgezogen gewesen; jetzt hielt er inne. Ich
furchtete, er wirde glauben, dal3 er mich mit dem Witz Uber
Impotenz gekréankt hétte. Ich wollte ihn wieder in Schwung
bringen.

«War gar kein Rad», sagte ich. «<Es war beim Reiten.»

«lch horte, es sei ein Dreirad gewesen.»

«Na», sagte ich, «ein Flugzeug ist wie eine Art Dreirad. Und
der Freudenspender ebenfalls.»

«Aber man tritt doch nicht.»

«Nein», sagte ich, «man tritt nicht.»

«Na, wollen wir das nicht aus dem Spidl lassen?» sagte Bill.

«Schon. Ich stand nur fir das Dreirad ein.»

«lch halte ihn auf3erdem flr einen guten Schriftsteller», sagte
Bill. «Und du bist ein verteufelt netter Kerl. Hat dir schon mal
jemand gesagt, dal3 du ein guter Kerl bist?»

«lch bin kein guter Kerl.»

«HOr mal zu. Du bist ein furchtbar netter Kerl, und ich mag
dich lieber as sonst irgendwen auf der Welt. Das konnte ich
dir aber nicht in New York sagen. Da wére ich mir wie ein
Schwuler vorgekommen. Daraus ist der Burgerkrieg
entstanden. Abraham Lincoln war andersrum. Er liebte
General Grant. Genau dieselbe Sache mit Jefferson Davis.
Lincoln hat die Sklaven einfach wegen einer Wette befreit. Der
Dred-Scott-Fall ist durch eine Anti-Saloon-Liga arrangiert
worden. Geschlechtstrieb erkléart alles. Die Frau des Colonel
und Judy O Grady sind im Grunde Lesbierinnen.»

Er schwieg.



«Na, hast du noch nicht genug?»

«Schief3 los», sagteich.

«lch weild jetzt nichts weiter. Erzdhle dir beim Lunch nachher
mehr davon.»

«Alter Bill», sagteich.

«Alter Schuft du.»

Wir packten den Lunch und die zwel Flaschen Wein in den
Rucksack, und Bill nahm ihn Gber die Schulter. Ich trug den
Rutenkasten und die Kascher Uber meinen Ricken gehangt.
Wir gingen den Weg hinauf, dann Uber eine Wiese und fanden
einen Pfad, der Uber die Felder und in den Wald auf dem ersten
Berghang fuhrte. Wir gingen den sandigen Weg entlang. Die
Wiesen waren wellig und voll Gras, und das Gras war kurz,
weil Schafe dort gegrast hatten. Das Vieh war oben im
Gebirge. Wir horten seine Glocken im Wald.

Der Weg Uberquerte den Flul3 auf einem Balken. Der Balken
war gegléttet, und man hatte ein Baumchen als Gelander
dartiber gebogen. Der Grund der flachen Pfiitze neben dem
Fluld war von Kaulquappen bedeckt. Wir gingen en steiles
Ufer hinauf und Uber wellige Felder. Als wir zuriicksahen,
erblickten wir Burguete, seine weif3en Hauser, roten Dacher
und die weil3e Stralle, auf der ein Lastwagen fuhr und den
Staub aufwirbelte.

Jenseits der Felder kreuzten wir noch enen rascher
flielfenden Strom. Eine sandige Stral’e ging bis zu einer
Einbuchtung und jenseits in den Wald. Der Weg Uberquerte
den Strom auf einem anderen Baken unterhalb der
Einbuchtung und vereinigte sich mit der Stral3e und fuhrte uns
in den Wald.

Es war Buchenwald, und die Bd&ume waren sehr alt. lhre
Wurzeln baumten sich tiber dem Boden, und ihre Aste waren
verschlungen. Wir gingen auf dem Weg zwischen den dicken
Stdmmen der aten Buchen, und das Sonnenlicht schien durch



die Blétter in hellen Flecken auf das Gras. Die Baume waren
grof3, und das Laubwerk war dicht, und doch war es nicht
duster. Es gab kein Unterholz, nur das glatte, sehr grine,
frische Gras und die grauen grof3en Baume in regelmédigem
Abstand wie in einem Park.

«Das st ein Landchen», sagte Bill.

Der Weg fuhrte einen Hugel hinauf, und wir kamen in dichte
Waélder, und der Weg stieg dauernd. Manchmal senkte er sich,
aber dann stieg er wieder steil an. Die ganze Zeit horte man
das Vieh im Wald. Endlich fuhrte der Weg auf den Gipfel des
Berges. Wir waren ganz oben auf dem Hochplateau. Es war
das hochste bewaldete Gebirge, das man von Burguete aus
sehen konnte. Walderdbeeren wuchsen in einer kleinen
Lichtung zwischen den Baumen auf der Sonnenseite des
Grates.

Weiter oben kam der Weg aus dem Wald und wand sich am
Grat der Berge entlang. Die Hugel vor uns waren unbewal det
und mit grof3en gelben Ginsterfeldern bedeckt. Weit weg sah
man stelle Felsenufer mit dunklen B&umen und
hervorspringendem grauem Gestein, das den Lauf des Irati
bezeichnete.

«Wir mussen diesem Weg hier am Grat folgen, Uber diese
Hugel, durch die Walder der Berge dahinten hindurch, und
dann runter ins Iratital», erklarte ich Bill.

«Dasist jaein verdammt langer Marsch.»

«Ja, esist zu weit, um dort zu fischen und dann am selben
Tag bequem wieder zuriickzulaufen.»

«Beguem. Das hor ich gern. Wir mussen verdammt laufen,
um Uberhaupt hin und zuriick zu kommen und zwischendurch
ein bif3chen Zeit zum Angeln zu haben.»

Es war ein weiter Weg, und das Land war schon, aber wir
waren mide, as wir den steilen Weg entlanggingen, der aus



den bewaldeten Hugeln ins Ta des Rio de la Fébrica
hinunterfihrte.

Der Weg fuhrte aus dem Schatten der Wélder in die heil3e
Sonne. Vor uns lag ein Fluf3tal. Hinter dem Flul3 war ein steiler
Hugel. Auf dem Hugel war ein Feld mit Buchweizen. Unter
ein paar Baumen auf dem Hugelhang sahen wir ein weliles
Haus. Es war sehr heil3, und wir rasteten unter einigen Baumen
neben einem Wehr, das das Wasser kreuzte.

Bill lehnte den Rucksack an einen der Baume, und wir
steckten die Ruten aneinander, setzten die Rollen auf, banden
die Schwimmer an und machten uns zum Angeln fertig.

«Du bist sicher, dal3 es hier Forellen gibt?» fragte Bill.

«Massenhaft.»

«lch werde mit einer Fliege fischen. Hast du McGintys?»

«Dasind welche drin.»

«Willst du mit Koder fischen?»

«Hm, ich werde hier am Wehr fischen.»

«Schon, na, dann nehme ich das Fliegenbuch.» Er befestigte
eine Fliege. «Wo soll ich versuchen? Lieber fluRauf- oder
abwarts?

«Am besten abwaérts. Aber aufwarts gibt’s auch massenhaft.»

Bill ging das Ufer hinab.

«Nimm eine Wurmerschachtel.»

«Nein, ich brauche keine. Wenn sie nicht auf Fliegen
anbeif3en, dann schnelle ich die Schnur nur einfach hin und
her.»

Bill beobachtete unten den Flul3.

«HO6r mal», rief er gegen den Larm des Wehrs zu mir herauf.
«Was meinst du dazu, wenn man den Wein in der Quelle
oberhalb des Weges kalt stellen wirde?»

«Schony, rief ich zurtck. Bill winkte mit der Hand und ging
stromabwarts. Ich fand die zwei Weinflaschen im Rucksack
und trug sie den Weg hinauf, wo Quellwasser aus einer



eisernen Rohre flof3. Die Quelle war zugedeckt; ich hob das
Brett hoch, und nachdem ich die Korken fest in die Flaschen
hineingeschlagen hatte, stellte ich sie tief ins Wasser. Es war
so kalt, dal3 meine Hand und mein Handgelenk ganz erstarrt
waren. Ich tat das Holzbrett wieder zuriick und hoffte, dal3
niemand den Wein finden wirde.

Ich nahm meine Rute, die gegen einen Baum lehnte, die
Wirmerschachtel und den Késcher und ging hinauf ans Wehr.
Man hatte es gebaut, damit das Wasser die Baumstdmme nicht
weitertreiben konnte. Die Schleuse war offen, und ich saf3 auf
einem der viereckigen Baumstémme und beobachtete die glatte
Wasserdecke, hinter der der Flul3in die Félle stirzte. Am Ende
des Wehrs war das Wasser well3 und tief. Als ich
entlangktderte, schol? eine Forelle aus dem weil3en Wasser auf
in die Fale und wurde hinabgetragen. Bevor ich zu Ende
gekddert hatte, sprang eine andere Forelle an dem Gefélle auf,
machte denselben herrlichen Bogen und verschwand
gleichfalls in dem herabdonnernden Wasser. Ich befestigte ein
Gewicht von guter Grofde und lief3 es ins schaumende Wasser
nah am Ende der Baumstémme des Wehrs gleiten.

Ich fuhlte das Anbeif3en der ersten Forelle Uberhaupt nicht.
Erst als ich anzog, merkte ich, dal3 ich eine hatte, und brachte
sie — sie kampfte und bog die Rute beinahe entzwel — aus den
kochenden Wassern am Ful3 des Falls an Land und schwang
sie aufs Wehr. Es war eine gute Forelle, und ich schlug sie mit
dem Kopf gegen den Baumstamm, so dal3 sie im Todeskampf
zitterte, und lief?3 sie dann in meinen Sack gleiten.

Wahrend ich noch mit der ersten beschaftigt war, sprangen
verschiedene Forellen am Geféll hoch. Sobald ich neuen Koder
befestigt hatte und wieder eintauchte, schnappte eine andere
zu, und ich brachte sie auf die gleiche Art herein. In kurzem
hatte ich sechs. Ich legte sie nebeneinander, die Kdpfe alle in
derselben Richtung, und besah sie. Sie hatten herrliche



Farbungen und waren durch das kalte Wasser ganz fest und
hart. Es war ein heil3er Tag, darum schlitzte ich sie alle auf,
nahm die Eingeweide heraus, Kiemen und alles, und
schwenkte sie im Wasser hin und her. Ich nahm sie an Land,
wusch sie in dem kalten, glatten Wasser oberhalb des Wehrs,
dann pfltckte ich Farnkréuter und packte sie alle in die Tasche,
immer drel Forellen auf eine Lage Farn, und dann wieder eine
Lage Farnkréuter, dann wieder drei Forellen, dann bedeckte
ich sie mit Farn. Sie sahen hiibsch zwischen den Farnen aus,
und jetzt hatte die Tasche eine Ausbuchtung, und ich stellte sie
in den Schatten der Baume.

Es war sehr hei3 auf dem Wehr, darum stellte ich meine
Wirmerschachtel neben die Tasche in den Schatten und nahm
ein Buch aus dem Rucksack und machte es mir, bis Bill zum
Lunch kommen wirde, unter dem Baum zum Lesen bequem.

Es war etwas Uber Mittag, und es gab nicht viel Schatten,
aber ich sal} an den Stamm zweier B&ume gelehnt, die
zusammengewachsen waren, und las. Das Buch war irgendwas
von A. E. W. Masori, und ich las eine grol3artige Geschichte
von einem Mann, der in den Alpen erfror, dann in eine
Gletscherspalte gefallen und verschwunden war, und seine
Braut sollte genau 24 Jahre warten, wahrend ihr Geliebter auch
wartete, und dann wirde sein Koérper auf der Moréne
erscheinen, und sie warteten noch, als Bill kam.

«Hast du was?» fragte er. Er hielt seine Rute, seine Tasche
und seinen Késcher allesin einer Hand und schwitzte. Ich hatte
ihn nicht kommen héren, der Larm des Wehrs war zu grof3.

«Sechs, wievidl hast du?»

Bill setzte sich hin, 6ffnete seine Tasche und legte eine grof3e
Forelle aufs Gras. Er nahm noch drei heraus, jede ein bif3chen
grofder as die vorhergehende, und legte sie nebeneinander in
den Schatten des Baumes. Sein Gesicht hatte einen gltucklichen
Ausdruck und schwitzte.



«Wie sind deine?»

«Kleiner.»

«Zeig mal.»

«Sind verpackt.»

«Wie grof3 sind sie tatsachlich™»

«Alle ungefahr so grol3 wie deine kleinste.»

«Du machst dich nicht tber mich lustig?»

«Leider nicht.»

«Hast sie alle mit Wirmern gekriegt™»

«Ja.»

«Faules Aas.»

Bill steckte die Forellen in den Sack und schwenkte den
offenen Sack um sich, als er dem Flul3 zuging. Von den Hiiften
runter war er nal3, und ich sah daran, da3 er den Strom
entlanggewatet war.

Ich ging den Weg hinauf und holte die beiden Flaschen Wein.
Sie waren kalt. Die Feuchtigkeit perlte auf den Flaschen, als
ich zu den Baumen zurtickging. Ich breitete unseren Lunch auf
einer Zeitung aus und entkorkte eine der Flaschen und lehnte
die andere gegen einen Baum. Bill kam heran, wéhrend er sich
die Hande trocknete. Seine Tasche war durch das Farnkraut
rundlich angeschwollen.

«Zeig ma die Flasche her», sagte er. Er zog den Korken
heraus, setzte an und trank. «Huh, das tut den Augen weh.»

«Lal3 mich auch versuchen.»

Der Wein war eiskalt und schmeckte ein bif3chen rostig.

«Gar kein so schlechter Wein», sagte Bill.

«Die Kdte macht ihn besser», sagteich.

Wir packten die kleinen Lunchpakete aus.

«Huhn.»

«Hier sind hartgekochte Eier.»

«Siehst du Salz?



«Zuerst die Eier», sagte Bill, «dann das Huhn. Selbst Bryan
hétte das eingesehen.»

«Er ist tot. Ich las es gestern in der Zeitung.»

«Nein, nicht, wirklich?»

«Doch, Bryan ist tot.»

Bill legte das Ei, das er abschélte, hin.

«Meine Herren», sagte er und wickelte aus einer Zeitung ein
Huhnerbein aus, «ch kehre die Reihenfolge um. Bryan
zuliebe. Als Tribut an den grof3en Gleichmacher. Zuerst das
Huhn und dann das Ei.»

«An welchem Tag wohl Gott das Huhn geschaffen haben
mag?»

«Ach», sagte Bill und lutschte an dem Huhnerbein, «woher
sollen wir das wissen? Wir sollen nicht fragen. Unser Bleiben
auf Erden ist nur kurz. La3 uns genief3en, glauben und
danksagen.»

«I3 dein Ei.»

Bill gestikulierte mit dem Hihnerbein in der einen und der
Weinflasche in der anderen Hand.

«Lal3d uns die Wohltaten genief3en. Lal3 uns das Geflugel der
Luft nutznieen. Lald uns das Produkt des Weinstockes
nutznief3en. Willst du ein bifichen nutznief3en, Bruder?»

«Nach dir, Bruder.»

Bill nahm einen langen Schluck.

«Nief3e ein bif3chen nutz, Bruder.» Er reichte mir die Flasche.
«Lald uns nicht zweifeln, Bruder. Lal3 uns nicht in die heiligen
Mysterien des Huhnerstalls mit unreinen Handen eindringen.
Lal3 uns glaubig hinnehmen und einfach sagen — ich will, dal3
du in meine. Worte einstimmst — Was wollen wir sagen,
Bruder? Er hielt mir das Huhnerbein entgegen und fuhr fort:
«HOr zu. Wir wollen sagen -und ich fir mein Tell sage es mit
Stolz, und ich will, Bruder, dafd du es mit mir zusammen auf
den Knien sagst. Hier in der freien groféen Natur braucht sich



kein Mensch, wenn er kniet, zu schdmen. Erinnere dich daran,
die Wélder waren Gottes erste Kirchen. Lal3 uns niederknien
und sagen: <3 das nicht, verehrte Dame — frei nach
Mencken.>»

«Hier», sagte ich, «nutznief3e ein wenig hiervon.»

Wir entkorkten die andere Flasche.

«Wasist los? sagte ich. «Mochtest du denn Bryan nicht?»

«lch liebte Bryan», sagte Bill. «Wir waren wie Geschwister.»

«Wo hast du ihn kennengel ernt»

«Er, Mencken und ich waren alle in Holy Cross.»

«Und Frankie Fritsch.»

«Das ist gelogen. Frankie Fritsch war in Fordham.»

«Na», sagte ich, «ich war mit Bischof Manning in Loyola.»

«Das ist gelogen», sagte Bill. «Ich selbst war mit Bischof
Manning in Loyola»

«Du bist besoffen», sagte ich.

«vVom Wein?»

«Warum nicht?»

«Es ist die Feuchtigkeit», sagte Bill. «Warum nimmt man
diese verdammte Feuchtigkeit nicht weg?»

«Trink noch einen Schluck.»

«lst das alles, was wir haben?>

«Nur die zwei Flaschen.»

«Weild du, was du bist? Bill sah die Flasche zértlich an.

«Nein», sagte ich.

«Du bist im Solde der Anti-Saloon-Liga.»

«lch war mit Wayne B. Wheeler in Notre-Dame.»

«Das ist gelogen», sagte Bill. «lch war mit Wayne B.
Wheeler im Austin  Business College. Er war
Klassenvorsitzender.»

«Na, dann soll’s mit den Kneipen ein Ende haben.»

«Da hast du recht, ater Schulfreund», sagte Bill. «Fort mit
den Kneipen, ich werde sie mitnehmen.»



«Du bist besoffen.»

«vVom Trinken?»

«Kann schon sein.»

«Willst du einen Abzug schlafen?»

«Schoén.»

Wir lagen mit dem Kopf im Schatten und sahen in die Baume
hinauf.

«Schléfst du?»

«Nein», sagte Bill, «ich Uberlegte gerade.»

Ich schlol3 meine Augen. Es lag sich angenehm auf dem
Boden.

«HOr mal», sagte Bill, «was ist eigentlich an dieser ganzen
Brett-Geschichte?»

«Was meinst du?»

«Warst du mal in sie verliebt™

«Naturlich.»

«Wie lange?

«Mal jaund mal nicht, eine Ewigkeit.»

«Zum Teufel!» sagte Bill. «Tut mir leid, alter Knabe.»

«Schon gut», sagte ich. «Heut ist es mir ganz egal .»

«Wirklich?»

«Wirklich. Nur wirde ich um alles in der Welt lieber nicht
mehr davon reden.»

«Bist du bdse, dald ich gefragt habe?>

«Warum denn?»

«lch bin schl&frig», sagte Bill und legte eine Zeitung Uber
sein Gesicht.

«HOr mal, Jake», sagte er. «Bist du wirklich ein Katholik?»

«Der Technik nach.»

«Was soll das heilzen?»

«lch weil3 nicht.»

«Schon. Ich will jetzt schlafen», sagte er. «Halt mich nicht
durch dein vieles Fragen wach.»



Ich schlief auch ein. Als ich aufwachte, packte Bill den
Rucksack. Es war Spétnachmittag, der Baumschatten war jetzt
lang und dehnte sich tber das Wehr. Ich war vom Schlafen auf
der Erde ganz steif.

«Was machst du denn? Wachst du auf > fragte Bill. «Warum
bist du nicht tber Nacht geblieben?»

Ich streckte mich und rieb mir die Augen.

«lch hab wunderbar getraumt», sagte Bill. «Ich weil3 nicht
mehr was, aber es war ein wunderbarer Traum.»

«lch glaube, ich habe nichts getraumt.»

«Du solltest trdumen», sagte Bill. «Alle unsere grofen
Geschéftdeute sind Traumer gewesen. Sieh dir Ford an. Sieh
dir Président Coolidge an. Sieh dir Rockefeller an. Sieh dir Jo
Davidson an.»

Ich nahm meine und Bills Angelruten auseinander und packte
se in den Rutenkasten. Ich steckte die Rollen in den
Gerétesack. Bill hatte den Rucksack gepackt, und wir legten
einen Forellensack hinein. Ich trug den andern.

«Na», sagte Bill, «haben wir alles?»

«Die Wirmer.»

«Deine Wiurmer. Steck sie darein.»

Er hatte den Sack auf dem Ruicken, und ich steckte die
Wirmerschachtel in eine der Auf3entaschen.

«Hast du jetzt alles?

Ich sah mich auf dem Gras unter den Ulmen um.

«Ja.»

Wir stiegen den Weg bergan, der in die Wélder fuhrte. Es war
ein langer Marsch zurtick nach Burguete, und es war dunkel,
als wir Uber die Felder hinunter auf die Landstral3e kamen und
auf der Landstral3e zwischen den Hausern der Stadt mit ihren
erleuchteten Fenstern bis zum Gasthof gingen.

Wir blieben funf Tage lang in Burguete und waren mit
unserer Angelel sehr zufrieden. Die Nachte waren kalt und die



Tage hell3, und selbst in der grofdten Mittagsschwile ging ein
leichter Wind. Es war so hell3, dald das Entlangwaten eines
kalten Flusses eine Annehmlichkeit war, und die Sonne
trocknete einen, wenn man heraus kam und sich ans Ufer
setzte. Wir fanden einen Flul mit einer Ausbuchtung, die zum
Schwimmen tief genug war. Abends spielten wir Bridge zu
dritt mit einem Englander, der Harris hief3, der von St. Jean
Pied de Port herlibergekommen und im Gasthof abgestiegen
war, um hier zu angeln. Er war sehr nett und ging zweimal mit
uns zum lIrati. Von Robert Cohn horten wir kein Wort,
ebensowenig von Brett und Mike.



Eines Morgens ging ich hinunter zum Frihstiick, und Harris,
der Englander, sald schon am Tisch. Er las die Zeitung durch
seine Brille. Er sah auf und |&chelte.

«Guten Morgen», sagte er. «Ein Brief fir Sie. Ich war auf der
Post, und sie gaben ihn mir mit meinem.»

Der Brief stand auf meinem Platz, gegen eine Kaffeetasse
gelehnt. Harris las wieder seine Zeitung. Ich 6ffnete den Brief.
Er war aus Pamplona nachgeschickt worden und war Sonntag,
San Sebastian, datiert.

Lieber Jake,
wir sind Freitag hier angekommen, Brett ist im Zug
zusammengebrochen, deshalb brachte ich sie fur drel Tage
hierher, damit sie sich in der Gesellschaft von ein paar guten
alten Freunden ein biflichen erholt. Wir fahren Dienstag nach
Pamplona, Hotel Montoya, und kommen dort, ich weil3 nicht
wann, an. Willst Du uns bitte eine Zeile mit dem Omnibus
schicken, damit wir wissen, wie wir Euch am Mittwoch
treffen konnen. Tut uns wahnsinnig leid, dald wir so spat
kommen, aber Brett war wirklich erledigt und wird Dienstag
wieder ganz in Ordnung sein, ist es eigentlich schon jetzt. Ich
kenne sie ja so gut und gebe mir alle Mihe, auf sie
aufzupassen, aber es ist nicht immer ganz leicht. Tausend
Grufie Euch allen!

Michael

«Welchen Wochentag haben wir?» fragte ich Harris.
«Mittwoch, glaube ich. Ja, sicher, Mittwoch. Wunderbar, wie



man hier oben in den Bergen vollkommen jedes Zeitgefuhl
verliert.»

«Ja. Wir sind beinahe eine Woche hier.»

«lch hoffe, Sie denken noch nicht an die Abreise.»

«Doch. Wir mussen leider mit dem Nachmittagsbus weg.»

«Das ist ja eine Gemeinheit. Ich hatte gehofft, wir wirden
noch einmal alle zusammen zum Irati gehen.»

«Wir missen nach Pamplona. Wir treffen dort Bekannte.»

«Pech fur mich. Wir hatten eine so nette Zeit hier in
Burguete.»

«Kommen Sie doch nach Pamplona. Wir konnen dort
zusammen Bridge spielen, und die Fiesta wird sicher
grofRartig.»

«Wird ich ja gern. Furchtbar nett von Ihnen, mich
aufzufordern.

Aber ich bleibe am besten hier. Ich habe nicht mehr so sehr
viel Zeit zum Angeln.»

«Sie wollen die Grof3en aus dem Irati ?»

«Ja, wissen Sie, und ob! Es gibt dort phantastische Forellen.»

«lch wurde es auch gern noch mal versuchen.»

«Ach ja, bleiben Sie doch noch einen Tag. Seien Sie nett.»

«Wir mussen wirklich in die Stadt zurtick», sagteich.

«Wie schade.»

Nach dem Friuhstiick saf3en Bill und ich auf einer Bank vor
dem Gasthaus, warmten uns in der Sonne und besprachen die
Angelegenheit. Ich sah ein Madchen aus dem Innern der Stadt
den Weg entlangkommen. Sie blieb vor uns stehen und nahm
aus einer ledernen Tasche, die gegen ihren Rock baumelte, ein
Telegramm.

«Por ustedes?»

Ich besah es. Die Adresse lautete: «Barnes, Burguete.»

«Ja. Ist fur uns.»



Sie holte ein Buch heraus, in dem ich unterschrieb, dann gab
ich ihr ein paar Kupfermunzen. Das Telegramm war auf
spanisch.

«Vengo Jueves Cohn.»

Ich reichte es Bill.

«Woas heildt Cohn?»

«Weas fur ein lausiges Telegramm!» sagte ich. «Fir dasselbe
Geld kann er auch zehn Worte depeschieren. Komme
Donnerstag. AufRerst aufschluRreich, nicht?»

«Aufschlul¥reich genug fur Cohn.»

«Na, wir fahren ja auf jeden Fall rein», sagte ich. «Es hat
keinen Zweck, Brett und Mike hier raus- und dann wieder
reinzuschaffen, bevor die Fiesta beginnt. Sollen wir
antworten?»

«Konnen wir gerade so gut», sagte Bill. «Ist schliellich fir
uns kein Grund, uns pobelhaft zu benehmen.»

Wir gingen zur Post und lief3en uns ein Telegrammformular
geben.

«Was sollen wir telegrafieren?» fragte Bill.

«Ankommen heute abend.> Das genugt.»

Wir bezahlten und gingen zum Wirtshaus zurtick. Harris war
da, und wir drei gingen nach Roncesvalles hinauf. Wir gingen
durchs Kloster.

«Es ist ein aulergewohnliches Bauwerk», sagte Harris, als
wir herauskamen. «Aber, wissen Sie, eigentlich liegen mir
solche Sachen nicht.»

«Mir auch nicht», sagte Bill.

«Esist aulRergewohnlich», sagte Harris. «lch bin froh, dal3 ich
dawar. Ich hatte es mir jeden Tag vorgenommen.»

«Aber doch nicht mit Angeln zu vergleichen, nicht?» fragte
Bill. Er konnte Harris gut leiden.

«Das will ich meinen.»

Wir standen vor der alten Kapelle des Klosters.



«lst da driben nicht eine Kneipe? fragte Harris. «Oder
sollten mich meine Augen tauschen»

«Es sieht wie eine Kneipe aus», sagte Bill.

«Mir sieht’s auch nach einer Kneipe aus», sagte ich.

«Wissen Sie», sagte Harris, «lassen Sie uns nief3nutzen.» Er
hatte Nutznief3en von Bill Gbernommen.

Wir tranken jeder eine Flasche Wein. Harris lief3 uns nicht
bezahlen. Er sprach ganz nett Spanisch, und der Wirt wollte
darauf unser Geld nicht annehmen.

«Wissen Sie, Sie kénnen sich gar nicht vorstellen, was es fir
mich bedeutet hat, dal3 Sie hier oben waren.»

«Wir hatten eine herrliche Zeit, Harris.»

Harris war ein bif3chen beschwipst.

«Wirklich. Thr kénnt euch nicht denken, was es fir mich war.
Seit dem Krieg hab ich nicht viel Spal? gehabt.»

«Wir angeln bald wieder mal zusammen. Vergessen Sie es
nicht, Harris.»

«Ja, aber wirklich, eswar so nett.»

«Wieist es mit noch einer Flasche?»

«Erstklassige | dee», sagte Harris.

«Dies ist meine Runde», sagte Bill, «oder wir trinken nicht.»

«lch winschte, Sie lief3en mich bezahlen. Es macht mir soviel
Vergnugen.»

«Dies hier wird aber mir Vergntgen machen», sagte Bill.

Der Wirt brachte die vierte Flasche herein. Wir behielten
dieselben Glaser. Harris hob sein Glas.

«Wil3t ihr, ich muf3 sagen, das nief3nutzt sich gut.»

Bill schlug ihm auf den Rucken.

«Guter alter Harris.»

«Wifd ihr, eigentlich heil3e ich gar nicht Harris. Eigentlich
heile ich Wilson-Harris. Alles ein Name. Mit einem
Bindestrich, wif3t ihr.»



«Guter alter Wilson-Harris», sagte Bill. «Wir nennen Sie aber
Harris, weil wir Sie so gern mégen.»

«Wissen Sie, Barnes, Sie kdnnen sich nicht vorstellen, was
das ales fur mich bedeutet.»

«Los, nutznief3en Sie noch ein Glas voll», sagte ich.

«Barnes, wirklich, Barnes, Sie konnen es sich nicht
vorstellen. Dasist alles.»

«Trinken Sie aus, Harris.»

Wir gingen den Weg von Roncesvalles zurtick und hatten
Harris in die Mitte genommen. Wir alen Lunch im Gasthof,
und Harris begleitete uns zum Omnibus. Er gab uns seine
Karte mit einer Londoner Adresse und seiner Club- und
Geschéftsadresse, und als wir einstiegen, reichte er jedem von
uns einen Umschlag. Ich 6ffnete meinen und fand ein Dutzend
Fliegen darin. Harris hatte sie selbst gebunden. Er band alle
seine Fliegen selbst.

«Aber wissen Sie, Harris», fing ich an.

«Nein, nein», sagte er. Er kletterte vom Bus herunter. «Sind
gar keine erstklassigen Fliegen. Ich dachte nur, wenn Sie sie
mal beim Fischen benutzen, wiirden Sie sich gleichzeitig an
die nette Zeit erinnern, die wir gemeinsam verlebt haben.»

Der Bus setzte sich in Bewegung. Harris stand vor dem
Postamt. Er winkte. Als wir um die Ecke bogen, machte er
kehrt und ging zum Wirtshaus zuriick.

«Welildt du, dieser Harris war doch wirklich nett, nicht?»
sagte Bill.

«lch glaube, er hat es wirklich genossen.»

«Harris? Na, und ob.»

«lch wunschte, er wére mit nach Pamplona gekommen.»

«Er wollte aber lieber angeln.»

«Ja, und auf jeden Fall kann man auch nie vorhersagen, wie
diese Englander untereinander ausgekommen wéren.»

«Wahrscheinlich nicht.»



Wir kamen spédt nachmittags in Pamplona an, und der Bus
hielt vor dem Hotel Montoya. Auf dem Platz wurden
elektrische Drahte gespannt, um den Platz fur die Fiesta zu
beleuchten. Ein paar Kinder kamen angelaufen, as der Bus
hielt, und ein Zollbeamter der Stadt lief3 alle Leute vom
Autobus herunterklettern und auf dem Trottoir ihre Bindel
offnen. Wir gingen ins Hotel und trafen Montoya auf der
Treppe. Er schittelte uns die Hande und |&chelte auf seine
verlegene Art und Weise.

«lhre Freunde sind angekommen», sagte er.

«Mr. Campbel | ?»

«Ja. Mr. Cohn und Mr. Campbell und Lady Ashley.»

Er l&chelte, als ob ich noch alerhand hdren wirde.

«Wann sind sie angekommen?»

«Gestern. Ich hab fur Sie die Zimmer reserviert, die Sie
vorher hatten.»

«Fein. Haben Sie Mr. Campbell das Zimmer nach der Plaza
gegeben?»

«Ja, die Zimmer, die Sie gesehen hatten.»

«Und wo sind unsere Leutchen jetzt?»

«lch glaube, sie sind zur Pelota gegangen.»

«Und was gibt’ s Neues Uber die Stiere?»

Montoya l&chelte. «Heute abend», sagte er, «heute abend um
sieben Uhr bringen sie die Villarstiere, und morgen kommen
die Miuras. Gehen Sie alle hin?»

«Aber natirlich. Die anderen haben noch nie ene
desencajonada gesehen.»

Montoya legte mir die Hand auf die Schulter.

«lch seh Sie dann da.»

Er lachelte wieder. Er |&chelte, als ob Stierkampf unser beider
ganz besonderes Geheimnis sei; ein tiefes und ziemlich
unpassendes Geheimnis, um das wir beide wuldten. Er 1&chelte
immer, als ob unser Geheimnis ein bif3chen schlUpfrig und fur



keinen Outsider passend sei, etwas, was wir beide aber
verstanden. Es war ganz unzweckméldig, es Fremden
mitzuteilen, die es nicht verstehen wirden.

«lst Ihr Freund auch ein aficionado?» Montoya lachelte Bill
an.

«Ja. Er ist extraaus New Y ork gekommen, um die Kémpfein
San Firmin zu sehen.»

«So0?» zweifelte Montoya hoflich. «Aber er ist nicht so
aficionado wie Sie.»

Er legte mir wieder verlegen seine Hand auf die Schulter.

«Doch», sagte ich, «er ist ein wahrer aficionado, wenn auch
nicht so einer wie Sie.»

Aficion bedeutet Leidenschaft. Ein aficionado ist einer, der
sich leidenschaftlich fur Stierkdmpfe begeistert. Alle guten
Stierkdmpfer stiegen in Montoyas Hotel ab; das heifl¥, die mit
aficion stiegen dort ab. Die es als Gewerbe betrieben kamen
vielleicht einmal, aber sie kamen nicht wieder. Die Guten
kamen jedes Jahr. Ihre Fotografien hingen in Montoyas
Zimmer. Die Fotografien waren entweder Juanito Montoya
oder seiner Schwester gewidmet. Die Fotografien der
Stierkdmpfer, von denen Montoya wirklich etwas gehalten
hatte, waren gerahmt. Die Fotografien von Stierkampfern, die
keine aficion besessen hatten, hob Montoya in seiner
Schreibtischschublade  auf. Sie  trugen héufig die
schmeichelhaftesten Widmungen. Aber sie bedeuteten ihm
nichts. Eines Tages nahm Montoya sie alle heraus und warf sie
in den Papierkorb. Er wollte sie nicht um sich haben.

Wir unterhielten uns haufig tUber Stiere und Stierk&mpfer. Ich
stieg seit mehreren Jahren im Montoya ab. Wir unterhielten
uns nie sehr lange miteinander. Es war wohl mehr das
Vergnigen, zu entdecken, was jeder von uns fuhlte. Es kamen
Méanner von weit her, und bevor sie Pamplona verlief3en,



pflegten sie bel Montoya auf ein paar Minuten vorzusprechen
und sich mit ihm Uber Stiere zu unterhalten.

Diese Manner waren aficionados. Wahre aficionados konnten
immer Zimmer bekommen, selbst wenn das Hotel voll war.
Montoya machte mich mit vielen von ihnen bekannt. Zuerst
waren sie immer riesig hoflich und sehr amisiert Uber die
Tatsache, dal3 ich Amerikaner war. Irgendwie nahm man als
Selbstverstandlichkeit an, dal3 ein Amerikaner keine aficion
besitzen konnte. Er konnte simulieren oder sie mit Erregung
verwechseln, aber er konnte sie nicht wirklich haben. Wenn sie
merkten, dald ich aficion besal3 und keine Stichworte und keine
Querfragen mich entlarven konnten — eigentlich war es mehr
wie en kleines, mindliches Examen mit ein wenig defensiven
und versteckten Fragestellungen —, gab es zum Schlufd immer
dasselbe verlegene Auf-die-Schulter-Klopfen oder ein buen
hombre. Aber beinahe immer die gleiche Berlihrung. Es
schien, als ob sie einen anfassen mufden, um auch wirklich
sicherzugehen.

Montoya konnte einem Stierkdmpfer alles verzeihen, der
aficion besal3. Er konnte Nervenkrisen, Angst, schlechte,
unerklarliche Handlungen, alle Arten von Vergehen verzeihen.
Einem, der aficion besal3, konnte er alles vergeben. Er vergab
mir sofort alle meine Freunde. Ohne dal3 er je etwas dartiber
gesagt hétte, waren sie einfach wie ein kleiner Schandfleck
zwischen uns, vielleicht in der Art wie das Pferdeaufschlitzen
beim Stierkampf.

Bill war hinaufgegangen, sobald wir angekommen waren,
und ich fand ihn in seinem Zimmer mit Waschen und
Umziehen beschéftigt.

«Na», sagte er, «viel Spanisch geredet?»

«Er hat mir erzahlt, dai3 die Stiere heute abend eintreffen.»

«Komm, wir wollen die Bande suchen und dann hingehen.»

«Schon, wahrscheinlich sitzen sie im Café.»



«Hast du Billetts?

«Ja. Furs Ausladen.»

«Wie ist es denn?» Er zog seine Backe vor dem Spiegel hin
und her, um zu sehen, ob noch unter dem Kinnbacken
unrasierte Stellen seien.

«Recht interessant», sagte ich, «die Stiere werden einer nach
dem andern ausgeladen, aus den Ké&figen gelassen und in den
Corrals werden sie von Ochsen in Empfang genommen, die sie
vom Kampfen abhalten, und die Stiere stiirzen sich auf die
Ochsen, und die Ochsen laufen rum wie die alten Jungfern und
versuchen, sie zu beruhigen.»

«Schlitzen sie jemals die Ochsen auf ?»

«Ja. Manchmal stiirzen sie sich einfach auf sie und bringen
sieum.»

«K6nnen die Ochsen gar nichts dagegen tun?»

«Nein. Sie versuchen sich mit ihnen anzufreunden.»

«Wozu sind sie eigentlich darin?»

«Um die Stiere zu beruhigen und sie daran zu hindern, daf3
sie sich die Horner an den Steinwénden abbrechen oder sich
gegenseitig aufschlitzen.»

«Wie herrlich, wie herrlich, ein Ochse zu sein.»

Wir gingen die Treppe hinunter, zur Tur hinaus und tber den
Platz zum Café Iruna. Zwei einsam aussehende Billettschalter
standen auf dem Platz. Die Fenster, auf denen Sol, Sol y
sombra und Sombra stand, waren geschlossen. Sie wurden erst
am Tag vor Beginn der Fiesta aufgemacht.

Jenseits des Platzes breiteten sich die weif3en Korbstihle und
Tische des Iruna unter den Arkaden bis zum Stral3enrand aus.
Ich sah mich nach Mike und Brett an den Tischen um. Da
salden sie. Brett und Mike und Robert Cohn. Brett trug eine
Baskenmitze. Mike auch. Robert Cohn war barhaupt und trug
seine Brille. Brett sah uns kommen und winkte. Um ihre
Augen standen Faltchen, als wir uns dem Tisch n&herten.



«Hallo, Kinder!» rief sie.

Brett war glicklich. Mike hatte eine besondere Art, eine
Unmasse Gefihl in seinen Handedruck zu legen. Robert Cohn
gab uns die Hand, weil wir wieder da waren.

«Wo, zum Teufel, wart ihr nur?» fragte ich.

«lch hab sie hergebracht», sagte Cohn.

«Was fur Quatsch», sagte Brett, «wir waren langst hier, wenn
du nicht gekommen warst.»

«lhr wért nie hier gelandet.»

«Was fur Quatsch. Kinder, seid ihr braun! Sieh dir ma Bill
an.»

«Wars Angeln gut?» fragte Mike. «Wir hétten euch so gern
da getroffen.»

«Eswar nicht schlecht. Wir haben euch vermif3t.»

«lch wollte gern nachkommen», sagte Cohn, «aber ich
dachte, ich bringe sie lieber rauf.»

«Du uns bringen! Welcher Unsinn.»

«War es wirklich gut? fragte Mike. «Habt ihr viel
gekriegt?»

«An manchen Tagen jeder ein Dutzend. Wir waren oben mit
einem Englander zusammen.»

«Der Harris hief3», sagte Bill. «Kennst du ihn vielleicht,
Mike? Er war auch im Krieg.»

«Glucklicher Kerl», sagte Mike. «Was waren das doch fur
herrliche Zeiten. Wie ich mich nach diesen schénen Tagen
zuricksehnel »

«Sei nicht so damlich.»

«Warst du im Krieg, Mike?» fragte Cohn.

«Und ob.»

«Er war ein ausgezeichneter Soldat», sagte Brett. «Erzéhl
ihnen doch, wie dein Pferd eines Tages Piccadilly runtergerast
ist.»



«lch denke gar nicht daran. Das hab ich schon viermal
erzahlt.»

«Aber mir noch nie», sagte Cohn.

«lch erzéhl die Geschichte nicht. Sie wirft ein unglinstiges
Licht auf mich.»

«Erzahl ihnen doch dann von deinen Orden.»

«Kommt nicht in Frage. Diskreditiert mich auch.»

«Was ist denn das fir eine Geschichte?»

«Brett kann es euch erzdhlen. Sie erzéhlt alle Geschichten,
die mich diskreditieren.»

«Los. Erzéhl, Brett.»

«Soll ich?»

«lch werd' s selbst erzdhlen.»

«Was fur Orden hast du denn, Mike?»

«lch hab gar keine Orden.»

«Du muf3t doch welche haben.»

«lch nehme an, dai ich die tblichen Orden besitze. Aber ich
hab mich nie darum gekiimmert. Eines Tages war ein grof3es,
fabelhaftes Dinner, zu dem der Prince of Wales erwartet
wurde, und auf den Einladungen stand: Orden anlegen.
NatUrlich hatte ich keine Orden, und ich ging zu meinem
Schneider, und ihm imponierte die Einladung, und ich dachte,
das Geschaft wird gemacht, und sprach zu ihm: «<Sie missen
mich mit ein paar Orden dekorieren.> Er sagte: <Was fir
Orden, Sir» Darauf ich: <«Ganz gleich, irgendwelche, nur
irgendwelche Orden.> Worauf er sagte: <Was haben Sie denn
fur Orden, Sir» Und ich sagte: <Wie soll ich denn das wissen
Hat er wirklich geglaubt, dald3 ich meine ganze Zeit damit
vertrodle, dieses damliche Bléttchen zu lesen? «Geben Sie mir
nur eine schone Kollektion. Sie kdnnen sie selbst aussuchen.»
Daraufhin besorgte er mir ein paar Orden, so Miniaturorden
nattirlich, gab mir das Etui, ich steckte es in die Tasche und
vergal3 es vollkommen. Na, ich ging zu dem Dinner, es war an



dem Abend, als sie Henry Wilson erschossen hatten, und da
kamen weder der Prinz noch der Koénig zum Dinner, und
niemand trug Orden, und al die Kerle da waren emsig damit
beschéftigt, ihre Orden abzunehmen, weil kein Mensch Orden
trug, und meine hatte ich die ganze Zeit Gber in der Tasche.»

Er hielt inne, und wir sollten lachen.

«Dasist alles?

«Ja, ales. Vidlleicht hab ich’s nicht richtig erzahlt.»

«Allerdings», sagte Brett, «aber das macht nichts.»

Wir lachten alle.

«Ach ja», sagte Mike, «jetzt weild ich es wieder. Es war ein
verdammt langweiliges Dinner, und ich konnte es nicht mehr
aushalten und ging weg. Spater fand ich dann das Etui in
meiner Tasche. Was ist denn das hier? fragte ich mich. Orden?
Verdammte Militérorden? Dann schnitt ich sie los — ihr wif3t
doch, man néht sie alle auf einen Streifen — und verschenkte
se. Gab jedem Maé&dchen einen. Als Andenken. Sie hielten
mich fur einen fabelhaft schneidigen Kerl. Seine Orden in
einem Nachtlokal zu verschenken. Mordskerl.»

«Erzéhl nur auch den Schluf3», sagte Brett.

«Findet ihr das nicht komisch? fragte Mike. Wir lachten
alle. «Ich kann euch sagen, es war komisch. Auf jeden Fall
schrieb mir mein Schneider, er brauche die Orden wieder.
Schickte, um sie zu holen. Schrieb mir noch monatelang
deswegen. Wahrscheinlich hatte sie irgendeiner zum Reinigen
bei ihm gelassen. Und dieser blode Militarist hatte sie wie
einen Schatz gehitet.» Mike hielt inne. «Verdammtes Pech fir
den Schneider», sagte er.

«Ach nein, das ist nicht dein Ernst», sagte Bill. «Der
Schneider mul3 gliicklich gewesen sein.»

«Fabelhafter Schneider. Wirde seinen Augen nicht trauen,
wenn ich jetzt zu ihm kdme», sagte Mike. «lch bezahlte ihm
jahrlich 100 Pfund, nur um ihn friedlich zu stimmen und damit



er mir keine Rechnungen schickte. War ein entsetzlicher
Schlag fur ihn, als ich Bankrott machte. Das war ziemlich bald
nach der Geschichte mit den Orden. Gab seinen Briefen einen
ziemlich verbitterten Unterton.»

«Wie hast du eigentlich Bankrott gemacht™» fragte Bill.

«Auf zwei Arten», sagte Mike. «Allméhlich und dann
plotzlich.»

«Was hat es beschleunigt?»

«Freunde», sagte Mike. «lch hatte eine Menge Freunde.
Falsche Freunde. Aullerdem hatte ich Glaubiger. Vielleicht
hatte ich mehr Glaubiger als irgendein Mensch in ganz
England.»

«Erzéhl ihnen doch die Sache vom Gericht», sagte Brett.

«lch erinnere mich nicht mehr», sagte Mike, «war wohl ein
bif3chen angesduselt.»

«Angesauselt?  ereiferte sich  Brett. «Du  warst
sternhagelvoll.»

«Ganz was Aul¥ergewohnliches», sagte Mike. «Traf vor
kurzem meinen friheren Partner. Lud mich zu einem Schnaps
en.»

«Erzéhl ihnen doch von deinem Rechtsbelistand», sagte Brett.

«lch denke gar nicht daran», sagte Mike. «Men
Rechtsbeistand war auch sternhagelvoll. Kinder, glaubt mir,
dies ist ein mulmiges Gesprachsthema. Gehen wir jetzt zum
Ausladen der Stiere oder nicht?»

Wir riefen den Kellner, bezahlten und gingen durch die Stadt.
Ich ging mit Brett voran, aber Robert Cohn holte uns ein und
ging auf Bretts freier Seite. Wir drei gingen am Ayuntamiento,
dessen Balkons mit Fahnen geschmtickt waren, bis zum Markt
hinunter und die steile Stral3e, die auf die Briicke tiber die Arga
fuhrte, hinab. Viele Leute waren unterwegs, um die Stiere zu
sehen. Wagen fuhren den Berg hinunter und Uber die Briicke,
und die Kutscher, die Pferde und die Peitschen ragten tber die



Fuldgénger auf der Stralle hinaus. Jenseits der Briicke gingen
wir einen Weg hinauf, der zu den Corrals fihrte. Wir kamen an
einer Weinhandlung vorbei, die ein Schild im Fenster hatte:
«Guter Wein 30 Centimos a Liter.»

«Da gehen wir hin, wenn Ebbe in der Kasse ist», sagte Brett.

Die Frau, die in der Tur der Weinhandlung stand, sah uns an,
als wir vorbeigingen. Sie rief jemand im Haus, und drei
Maéadchen kamen ans Fenster und starrten heraus. Sie starrten
Brett an.

Am Tor des Corras nahmen 2zwe Manner den
hineingehenden Leuten die Billetts ab. Wir gingen durch das
Gitter. Drinnen standen Baume und ein niedriges welil3es
Steinhaus. Am hintersten Ende sah man die Steinwand der
Corrals mit Offnungen, die wie Schiescharten um die ganzen
Corras herumliefen. Eine Leiter fuhrte bis auf die Mauer, und
die Leute kletterten die Leiter hinauf und verteilten sich auf
den Mauern, die die beiden Corrals voneinander trennten. Als
wir Uber das Gras gingen und uns der Leiter unter den Béaumen
naherten, kamen wir an den grof3en graugestrichenen K&figen,
in denen die Stiere waren, vorbel. In jeder Reisekiste war ein
Stier. Sie waren mit der Eisenbahn von einem Stiergestiit in
Kastilien gekommen und waren von den flachen Wagen auf
der Station abgeladen und hierhergebracht worden und sollten
aus den Ké&figen in die Corrals gelassen werden. Jeder K&fig
trug den Namen und das Zeichen des Stierzichters
eingebrannt.

Wir kletterten hinauf und fanden einen Platz auf der Mauer,
von dem aus man in den Corral sehen konnte. Die Steinwénde
waren geweildt, auf der Erde lag Stroh, und an den Wanden
entlang standen holzerne Futtertrége und Wassermulden.

«Seht mal dort», sagte ich.

Jenseits des Flusses erhob sich das Plateau der Stadt. Uberall
an den alten Mauern und Befestigungswaéllen entlang standen



Menschen. Die drel Befestigungslinien waren drei schwarze
Linien Menschen. Uber den Wéllen sah man viele Kopfe an
den Fenstern. Am entferntesten Ende des Plateaus waren
Jungen auf die B&ume geklettert.

«Die mussen sich doch viel versprechen», sagte Brett.

«Die wollen die Stiere sehen.»

Mike und Bill standen auf der anderen Mauer jenseits des
Corralgrabens. Sie winkten uns zu. Leute, die spat gekommen
waren, standen hinter uns und dréngten gegen uns, wenn
andere Leute sie stiefen. «Warum geht’s denn nicht los?»
fragte Robert Cohn.

Ein einzelnes Maultier wurde zu einem der Kafige gezerrt
und zog ihn bis zum Tor in der Mauer des Corrals. Ein paar
Maéanner schoben und hoben ihn dann mit Brechstangen in die
richtige Lage zum Tor. Auf der Mauer des Corrals standen
Manner, die darauf warteten, das Tor zum Corral und dann die
Tir des Ké&figs zu 6ffnen.

Am &uRersten Ende des Corrals trotteten zwei Ochsen mit
schaukelnden Kopfen, ihre mageren Lenden schwingend,
herein. Sie standen zusammen am &aulersten Ende, die Kdpfe
gegen das Tor gerichtet, durch das der Stier hereinkommen
mul3te.

«Sehen nicht gerade glicklich aus», sagte Brett.

Die Méanner auf der Mauer legten sich zurtick und zogen das
Tor des Corrals herauf. Dann zogen sie die TUr des K&figs auf.

Ich beugte mich ein ganzes Stiick vorntiber, um in den Ké&fig
hineinsehen zu konnen. Es war dunkel. Irgendwer klopfte mit
einer eisernen Stange an den K&fig. Drinnen schien etwas zu
explodieren. Der Stier, der mit seinen Hornern einmal rechts
und einma links gegen das Holz stiel}, machte enen
Hollenlarm. Dann sah ich eine dunkle Schnauze und den
Schatten eines Horns. Dann hdrte man Trampeln auf dem Holz
der hohlen Kiste, der Stier stirmte vor und hinaus in den



Corral, rutschte mit seinen Vorderhufen im Stroh, as er
stehenblieb, den Kopf in der Luft, der grol3e Muskelberg im
Nacken stark angeschwollen, alle Korpermuskeln erregt
zitternd, als er zu der Menge auf den steinernen Mauern
emporsah. Die zwel Ochsen zogen sich mit gesenktem Kopf an
die Mauer zurtick; ihre Augen beobachteten den Stier.

Der Stier sah sie und griff an. Ein Mann brllte hinter einer
Kiste hervor und schlug mit seinem Hut auf die Planken, so
dald sich der Stier, bevor er die Ochsen erreichte, umwandte,
zusammenrif3 und seinen Angriff auf die Stelle richtete, wo der
Mann gewesen war, und ihn mit einem Halbdutzend schnellen,
suchenden Stof3en seines rechten Horns hinter den Planken zu
erreichen suchte.

«Mein Gott, ist er nicht schon?» sagte Brett. Wir sahen direkt
auf ihn herab.

«Sieh mal, wie der seine HOrner zu benutzen versteht», sagte
ich. «Er hat einen Rechten und einen Linken wie ein Boxer.»

«Nein, wirklich?»

«Sieh nur hin.»

«Es geht zu schnell.»

«Wart nur. In einer Minute kommt ein neuer.»

Man hatte einen anderen K&fig an den Eingang gertckt. In
der hintersten Ecke beschéftigte ein Mann von hinter einem
Bretterschiitz hervor den Stier, und wéhrend der Stier dem Tor
den Rucken zukehrte, wurde das Gitter aufgezogen und ein
zweiter Stier in den Corral hineingel assen.

Er griff direkt die Ochsen an, und zwel Manner rannten hinter
den Planken schreiend hervor und gaben sich Mihe, seine
Richtung zu &ndern. Er verénderte seine Richtung nicht, und
die Ménner schrien: «Toro! Toro! Toro!» und schwenkten die
Arme. Die zwel Ochsen wandten sich zur Seite, um den Stof3
aufzufangen, und der Stier bohrte sich in einen der Ochsen.



«Sieh nicht hin», sagte ich zu Brett. Sie beobachtete es voller
Spannung.

«Schony, sagte ich, «wenn es dir nichts ausmacht.»

«lch hab's gesehen», sagte sie. «Ich habe gesehen, wie er
vom rechten aufs linke Horn gewechselt hat.»

«Verdammt noch mal, ale Achtung.»

Der Ochse lag jetzt da, mit gestrecktem Hals und verdrehtem
Kopf, so wie er hingestirzt war. PI6tzlich liefd der Stier von
ihm ab und machte Jagd auf den anderen Ochsen, der in der
aulRersten Ecke gestanden und mit pendelndem Kopf alles
beobachtet hatte.

Der Ochse lief ungeschickt, und der Stier nahm ihn an, stief3
ihn leicht in die Flanke, wandte sich dann ab und sah, wahrend
sein Muskelberg anschwoll, hinauf zu der Menge auf der
Mauer. Der Ochse néherte sich ihm und tat so, aswolle er ihn
beschnuppern. Der Stier stief? leicht zu, dann beschnupperte er
den Ochsen, und dann trotteten sie gemeinsam hintiber zu dem
anderen Stier.

Als der nachste Stier herauskam, standen ale drei, die beiden
Stiere und der Ochse, Kopf an Kopf zusammen, die Horner
gegen den neuen gerichtet. In wenigen Minuten hatte der
Ochse sich mit dem neuen Stier angefreundet, ihn beruhigt und
ihn zu einem der Herde gemacht. Als die zwei letzten Stiere
ausgeladen waren, war die ganze Herde beleinander.

Der Ochse, der durchbohrt worden war, war wieder auf den
Beinen und lehnte sich gegen die Steinmauer. Keiner der Stiere
ging in seine Nahe, und er machte keinen Versuch, sich der
Herde anzuschlief3en.

Wir Kkletterten mit der Menschenmenge von der Mauer
hinunter und warfen noch durch die Maueréffnungen einen
letzten Blick auf die Stiere. Sie standen jetzt alle vollkommen
ruhig mit gesenkten Kopfen da. Drauf?en nahmen wir einen
Wagen und fuhren zum Café. Mike und Bill erschienen eine



halbe Stunde spéter. Sie hatten unterwegs mehrfach feuchte
Station gemacht.

Wir sal3en im Café.

«Das ist ja eine aul¥ergewohnliche Sache», sagte Brett.

«Ob die letzten ebensogut kampfen werden wie die ersten?
fragte Robert Cohn. «Sie schienen sich sehr schnell zu
beruhigen.»

«Sie kennen sich ja alle», sagte ich. «Sie sind nur geféhrlich,
wenn sie allein oder zu zweit oder dritt sind.»

«Wie meinst du gefahrlich?» fragte Bill. «Mir sahen sie ale
gefahrlich aus.»

«Sie wollen nur toten, wenn sie allein sind. Natirlich, wenn
du da reingehen wiirdest, wirde sich vielleicht einer von der
Herde losl6sen und gefahrlich werden.»

«Das ist mir zu kompliziert», sagte Bill. «Mike, [6s mich nur
nie von der Herde los.»

«Das muf3 ich sagen», sagte Mike, «das waren Stiere, nicht?
Habt ihr die HOorner gesehen?»

«Und ob», sagte Brett. «Ich hatte keine Ahnung, wie sie
aussehen.»

«Hast du gesehen, wie der den Ochsen aufgespieldt hat?»
fragte Mike. «Das war doch fabelhaft.»

«Hundeleben, ein Ochse zu seinx», sagte Cohn.

«Dasist deine Meinung?» sagte Mike. «Ich hétte gedacht, das
waér was fir dich, Robert.»

«Was willst du damit sagen, Mike?»

«Sie haben ein so geruhsames Leben. Sie reden nie und
lungern immer so herum.»

Wir waren ale verlegen. Bill lachte. Cohn &rgerte sich. Mike
fubr fort:

«lch stelle mir vor, daf3 du absolut glticklich dabel warst. Du
brauchtest nie ein Wort zu reden. Los, Robert. Sag schon was.
Sitz nicht nur so da.»



«Ich hab was gesagt, Mike. Besinnst du dich nicht? Uber die
Ochsen.»

«Ach, sprich noch ein bifichen mehr. Sag was Komisches.
Merkst du denn nicht, dal3 wir uns alle amtsieren?»

«Nun, lald schon sein, Michael. Du bist betrunken», sagte
Brett.

«lch bin nicht betrunken. Ich mein’s ganz ernsthaft. Wird
Robert Cohn die ganze Zeit Uber wie ein Ochse Brett
nachlaufen?»

«Sai still, Michael. Zeig ein bifichen von deinem guten Stall
und deiner guten Erziehung.»

«Die ganze Erziehung soll der Teufel holen. Nebenbel sind
eigentlich nur Stiere aus einem guten Stall. Sind die Stiere
nicht herrlich? Magst du sie nicht, Bill? Warum sagst du denn
nichts, Robert? Sitzt doch nicht ale da wie bel einem
Begrébnis. Und wenn Brett schon mit dir geschlafen hat? Sie
hat mit ganz anderen Leuten geschlafen als mit so einem wie
du.»

«Halt den Mund», sagte Cohn. Er stand auf. «Halt den Mund,
Mike.»

«Ach, steh nur nicht so auf und tu so, als ob du mir ein paar
runterhauen wolltest. Das ist mir ganz egal. Sag mal, Robert,
warum laufst du wirklich Brett wie ein armer, idiotischer
Ochse nach? Merkst du denn nicht, daf3 du unerwiinscht bist?
Ich weil3, wenn man mich nicht haben will. Warum weif3t du
nicht, wenn man dich nicht haben will? Du bist nach San
Sebastian gekommen, wo man dich nicht haben wollte, und du
bist Brett wie ein ddmlicher Ochse immer nachgelaufen. Haltst
du das fur richtig?»

«Halt den Mund, du bist betrunken.»

«Vieleicht bin ich betrunken? Warum bist du nicht
betrunken? Warum betrinkst du dich nie, Robert? Du weilit ja,
du hast dich in San Sebastian nicht amisiert, weil keiner



unserer Freunde dich zu irgendeiner Gesellschaft einladen
wollte. Ich finde, man kann ihnen daraus kaum einen Vorwurf
machen. Nicht wahr? Ich bat sie darum. Aber sie wollten nicht.
Man kann ihnen daraus keinen Vorwurf machen. Nicht wahr?
Antworte doch. Kannst du ihnen daraus einen Vorwurf
machen?»

«Scher dich zum Teufel, Mike.»

«lch kann ihnen daraus keinen Vorwurf machen. Kannst du
ihnen daraus einen Vorwurf machen? Warum laufst du Brett
die ganze Zeit Uber nach? Hast du denn gar keine Manieren?
Hast du schon mal Uberlegt, wie mir dabei zumute ist?»

«Du bist gerade der Richtige, um Uber Manieren zu reden»,
sagte Brett. «Du hast ja so fabelhafte Manieren.»

«Komm, gehen wir, Robert», sagte Bill.

«Warum laufst du ihr immer nach?»

Bill stand auf und hakte Cohn unter.

«Bleibt hier», sagte Mike. «Robert Cohn wird uns eine Runde
spendieren.»

Bill ging mit Cohn hinaus. Cohns Gesicht war wéachsern.
Mike redete weiter. Ich sal3 da und horte eine Welile zu. Brett
sah angeekelt aus.

«Weildt du, Michael, nun hér schon mit deinen verdammten
Damlichkeiten auf», unterbrach sie ihn. «Dabel will ich nicht
sagen, dal? er nicht recht hat», wandte sie sich an mich.

Mike verlor seinen erregten Ton. Wir waren jetzt unter uns:
Freunde.

«lch war gar nicht so schlimm besoffen, wie es klang», sagte
er.

«lch weifld», sagte Brett.

«Keiner von uns st niichtern», sagte ich.

«lch hab kein Wort gesagt, das ich nicht gemeint hétte.»

«Aber eswar so schlecht formuliert», lachte Brett.



«Aber er ist doch ein Idiot. Er kam nach San Sebastian, wo
wir ihn wirklich nicht gebrauchen konnten. Er lief immer
hinter Brett her und hat sie unentwegt angestiert. Das war zum
Kotzen fur mich.»

«Ja, er hat sich sehr schlecht aufgefuhrt», sagte Brett.

«Well3t du, Brett hat auch vorher Mannergeschichten gehabt.
Sie erzahlt mir immer alles. Sie hat mir die Briefe von diesem
Knaben Cohn zu lesen gegeben. Ich hab sie aber nicht
gelesen.»

«Fabelhaft edel von dir.»

«Nein, Jake, hor mal zu. Brett ist schon mit allerhand
Mannern gereist. Aber es waren keine Juden, und sie haben
einen nachher zufriedengelassen und sind ihr nicht
nachgelaufen.»

«Verdammt nette Kerle», sagte Brett. «Das ist ja Quatsch,
dal3 man dartber redet. Michael und ich, wir verstehen uns.»

«Sie hat mir Robert Cohns Briefe zum Lesen gegeben. Ich
hab sie aber nicht gelesen.»

«Du liest doch tUberhaupt keine Briefe, mein Engel. Du liest
janicht mal meine.»

«lch kann keine Briefe lesen», sagte Mike. «Komisch,
nicht?»

«Du liest Uberhaupt nichts.»

«Nein, das stimmt nicht. Ich lese schon. Ich lese, wenn ich zu
Hause bin.»

«Né&chstens wirst du Schriftstellern», sagte Brett. «Also los,
Michael. Damit muf du dich abfinden. Die Sache mufd du
jetzt durchhalten. Er ist nun mal hier. Verdirb uns nicht die
Fiesta.»

«Schon, sag ihm, dal3 er sich benimmt.»

«Er wird sich schon benehmen, ich werd mit ihm sprechen.»

«Sag du’'s ihm doch, Jake. Entweder soll er sich benehmen
oder machen, dal? er wegkommt.»



«Ja», sagte ich, «wird hochst erfreulich fur mich sein, ihm
das zu sagen.»

«Weil du, Brett, erzdhl doch Jake, wie Robert dich nennt.
Dasist einfach einzig, weifdt du.»

«Nein, das kann ich nicht.»

«Los. Wir sind doch unter uns. Sind wir nicht gute Freunde,
Jake?»

«lch kann’sihm nicht erzahlen. Esist zu lacherlich.»

«Dann werd ich’s ihm sagen.»

«Lald das, Michadl, sai nicht so dumm.»

«Er nennt sie Circe», sagte Mike. «Er behauptet, dald sie
Méanner in Schweine verwandelt. Verdammt gut, nicht?
Winschte, ich wére einer dieser Dichterjlnglinge.»

«WEeifkt du, er ist ganz begabt», sagte Brett. «Er schreibt einen
guten Brief.»

«lch weil®», sagte ich. «Er hat mir aus San Sebastian
geschrieben.»

«Das war noch gar nichts», sagte Brett. «Er kann hochst
amusante Briefe schreiben.»

«Sie hat von mir verlangt, dald ich schreibe. Sie schiitzte
Krankheit vor.»

«Ging mir auch verflucht schlecht.»

«Also los», sagte ich. «Wir wollen reingehen und was essen.»

«Wie soll ich mich gegen Cohn benehmen™»> fragte Mike.

«Tu s0, as ob gar nichts gewesen ist.»

«Von mir aus», sagte Mike, «ich bin nicht verlegen.»

«Wenn er etwas sagt, sagst du einfach, dal3 du besoffen
warst.»

«Gut, und das Komische daran ist, ich glaube, ich war
besoffen.»

«Also los», sagte Brett, «ist das Giftzeug bezahlt? Ich muf3
vorm Essen baden.»



Wir gingen Uber den Platz. Es war dunkel; rund um den Platz
herum brannten die Lampen der Cafés unter den Arkaden. Wir
gingen uber den Kies unter den Baumen ins Hotel.

Die anderen gingen hinauf, und ich blieb stehen, um mich mit
Montoya zu unterhalten.

«Nun, wie haben Ihnen die Stiere gefallen?» fragte er.

«Gut. Schone Stiere.»

«Sie gehen an», Montoya schittelte seinen Kopf, «aber sie
sind nicht Ubermaldig.»

«Was gefiel Thnen nicht?»

«lch weil3 nicht. Ich hatte nur so das Geflhl, dal3 sie nicht so
bertihmt waren.»

«lch weil3, was Sie meinen.»

«Sie sind schon gut.»

«O ja, schon.»

«Wie gefielen sie lhren Freunden?»

«Ausgezeichnet.»

«Gut», sagte Montoya

Ich ging hinauf. Bill war in seinem Zimmer, stand auf seinem
Balkon und sah auf den Platz. Ich stand neben ihm. «Wo ist
Cohn?»

«Oben in seinem Zimmer.»

«Wie geht’sihm denn»

«Natirlich scheufdich. Mike war entsetzlich. Er ist furchtbar,
wenn er besoffen ist.»

«Er war gar nicht so besoffen.»

«Verdammt noch mal, nein. Ich weil} ja, was er getrunken
hat, bevor wir ins Café kamen.»

«Nachher wurde er sogar recht ntichtern.»

«Schon, aber er war schrecklich. Gott weil3, ich mag Cohn
wahrhaftig nicht leiden, und ich finde, es war blédsinnig von
ihm, nach San Sebastian zu fahren, aber kein Mensch hat das
Recht, so zu reden wie Mike.»



«Wie findest du die Stiere?»

«Toll. Auch toll, wie sie sie raud assen.»

«Morgen kommen die Muiras.»

«Wann geht die Fiesta los?

«Ubermorgen.»

«Wir muissen aufpassen, dal3 Mike sich nicht immer so
betrinkt. Solche Szenen sind unertréglich.»

«Wir wollen uns mal lieber zum Essen zurechtmachen.»

«Ja. Wird eine angenehme Mahlzeit werden.»

«Wahrhaftig.»

Tatsache war, dald das Abendessen richtig nett verlief. Brett
trug en schwarzes, amelloses Abendkleid. Sie sah
wunderschon aus. Mike tat so, as ob nichts passiert war. Ich
mufldte hinaufgehen und Robert Cohn holen. Er war reserviert
und zurtickhaltend, und sein Gesicht war noch steif und bleich,
aber zum Schluf3 wurde er ganz vergnugt. Er konnte kein Auge
von Brett wenden. Es schien ihn glicklich zu machen.
Wahrscheinlich war es fir ihn ein angenehmes Gefuihl, dal3 sie
so0 schon aussah und dald er mit ihr zusammen gewesen war
und dald wir anderen es ale wufldten. Das konnte ihm keiner
nehmen. Bill war furchtbar komisch. Michael auch. Sie waren
wahnsinnig komisch zusammen.

Es war so wie manches Essen im Krieg, an das ich mich
erinnere. Viel Wein, eine ignorierte Spannung und das Gefuhl
von Dingen, die kommen wirden und die man nicht
verhindern konnte. Unter der Wirkung des Weins verlor ich
mein Gefuihl von Ekel und war gltcklich.

Sie schienen eigentlich alle ganz reizende Menschen zu sein.



Ich weil3 nicht mehr, um wieviel Uhr ich ins Bett kam. Ich
erinnere mich, dal3 ich mich auskleidete, einen Bademantel
Uberzog und auf den Balkon ging. Ich wuldte, dal3 ich ziemlich
betrunken war, und as ich ins Zimmer kam, drehte ich das
Licht Gberm Bett an und fing an zu lesen. Ich las ein Buch von
Turgenjew. Wahrscheinlich las ich dieselben zwel Seiten
wieder und wieder. Es war eine Geschichte aus den
Aufzeichnungen eines Jagers. Ich hatte sie friher schon
gelesen, aber sie kam mir ganz unbekannt vor. Das Land
erschien mir sehr vertraut, und der Druck in meinem Kopf
schien nachzulassen. Ich war sehr betrunken und wollte meine
Augen nicht zumachen, weil ich wufite, dal3 sich dann das
Zimmer um mich drehen wirde. Wenn ich weiterlas wirde
dieses Gefuihl vorubergehen.

Ich horte Brett und Robert Cohn die Treppe heraufkommen.
Cohn sagte ihr vor der Tur gute Nacht und ging dann in sein
Zimmer. Ich horte, wie Brett ins Nebenzimmer trat. Mike war
schon im Bett. Er war mit mir vor ener Stunde
heraufgekommen. Er wachte auf, als sie kam, und se
unterhielten sich. Ich horte sie lachen. Ich drehte das Licht aus
und versuchte einzuschlafen. Ich brauchte nicht mehr zu lesen.
Ich konnte die Augen schlief3en, ohne das Gefihl zu haben,
dai3 sich alles drehe. Aber ich konnte nicht schlafen. Es gibt
keinen Grund, die Dinge in der Dunkelheit anders anzusehen
als bei Tagedicht. Verdammt noch mal, nein!

Ich hatte mir das einmal alles zurechtgelegt und hatte sechs
Monate bel elektrischem Licht geschlafen. Das war eine
Glanzidee gewesen. Zum Teufel mit den Weibern, auf jeden
Fall. Zum Teufel mit dir, Brett Ashley!



Frauen konnten fabelhafte Freunde sein. Fabelhaft. Zuerst
muf3 man mal in eine Frau verliebt sein, damit die Basis fir
eine Freundschaft hergestellt ist. Brett war mein Freund
gewesen. Ich hatte mich nicht an ihre Stelle gedacht. Ich hatte
etwas umsonst bekommen. Aber das schob nur die
Unterbreitung der Rechnung hinaus. Die Rechnung kam
immer. Das war eine der todsicheren Sachen, auf die man sich
verlassen konnte.

Ich dachte, ich hétte fur alles bezahlt. Nicht wie eine Frau
zahlt und zahlt und zahlt. Ohne die Idee der Vergebung oder
der Strafe. Nur Austausch der Werte. Man gab etwas auf und
bekam etwas anderes dafir. Oder man arbeitete fur etwas. Auf
irgendeine Weise bezahlte man alles, was den geringsten Wert
besali. Ich erkaufte mir meinen Weg zu genuigend Dingen, die
mir Vergnigen machten, so dafd ich mich nicht zu beklagen
brauchte. Entweder bezahlte man mit einer Erkenntnis oder
einer Erfahrung, oder indem man etwas riskierte oder mit
Geld. Das Leben geniefien, hief3, fur alles einen Gegenwert
erhalten und sich dartiber klar sein, wenn man ihn besal3. Man
konnte fur sein Geld Entsprechendes bekommen. Die Welt war
schon ein geeigneter Platz zum Einkaufen. Dies schien mir
eine gute Philosophie zu sein. In funf Jahren, dachte ich bei
mir, wird sie mir genauso dumm vorkommen wie alle meine
friheren Philosophien.

Aber vielleicht war es doch nicht wahr. Vielleicht lernte man
doch zwischendurch etwas hinzu. Mir war es gleich, woraus es
bestand. Ich wollte nur wissen, wie man sich das Leben in
dieser Welt einrichten sollte. Schon méglich, dafl3, wenn man
zu leben wuldte, man auf den Sinn des Ganzen schlief3en
konnte.

Ich winschte jedoch, Mike hétte sich nicht so grauenhaft
gegen Cohn benommen. Mike war ein entsetzlicher Saufer.
Brett ein guter. Bill ein guter. Cohn war niemals betrunken.



Mike wurde, nachdem er einen bestimmten Punkt Gberschritten
hatte, unangenehm. Mir machte es Spal3, wenn er Cohn
beleidigte. Mir wére es aber doch lieber gewesen, wenn er es
unterlassen hétte, denn nachher schamte ich mich Gber mich
selbst. Das war Mora: Dinge, die einem nachher peinlich
waren. Nein, das mufite eher Unmoral sein. Das war eine grof3e
Feststellung. Was fur eine Unmenge Quatsch ich so bei Nacht
zusammendenken konnte. Was fur einen Unsinn, horte ich
Brett sagen. Was fur einen Unsinn. Wenn man mit Engléndern
zusammen war, fing man an, sich im Denken englischer
Ausdriicke zu bedienen. Die gesprochene englische Sprache —
auf jeden Fall die der oberen Klassen — hatte anscheinend
weniger Worte als die der Eskimos. Natirlich wufldte ich nichts
Uber Eskimos. Vielleicht ist Eskimo eine sehr schdne Sprache.
Also sagen wir lieber cherokesisch. Ich wuf3te auch nichts tber
cherokesisch. Die Englander gaben ihren Sidtzen einen
bestimmten Tonfall. So bedeutete ein Satz vielerlei. Trotzdem
mochte ich sie gern. Ich mochte, wie sie sprachen. Zum
Beispiel Harris. Andererseits gehdrte Harris nicht zu den
oberen Klassen.

Ich drehte das Licht wieder an und |as. Ich las Turgenjew. Ich
wuldte, dal3d ich mich in meinem Uberreizten Zustand nach viel
zuviel Alkohol auf das jetzt Gelesene in irgendeinem
Augenblick mal besinnen und glauben wiirde, dal3 es mir alles
selbst passiert sei. Das wiirde ich mein Lebtag nicht vergessen.
Das war eine andere gute Sache, fir die man bezahlte und die
man dann besal3. Etwas vor Anbruch der Dammerung schlief
ichen.

Die nachsten zwei Tage im Pamplona verliefen ruhig und
ohne Krach. Die Stadt bereitete sich auf die Fiesta vor.
Arbeiter errichteten Torpfosten, die die Seitenstral3en
absperren sollten, wenn die Stiere aus den Umfriedungen
heraus morgens auf ihrem Weg durch die Straf3en in die Arena



gelaufen kamen. Die Arbeiter gruben Ldécher und paldten die
Pfosten ein, und jeder Pfosten war fur einen bestimmten Platz
numeriert. Drauf3en auf dem Plateau jenseits der Stadt Ubten
Angestellte der Arena Picadorpferde ein, indem se se
steifbeinig auf dem harten, Sonnengebackenen Feld hinter der
Arena Galopp ritten. Das grofe Tor zur Arena stand offen;
man machte das Amphitheater sauber. Die Arena wurde
gewalzt und besprengt, und Tischler ersetzten schwache oder
geborstene Planken der barrera. Wenn man am Rand des
glattgewalzten Sandes stand, konnte man die alten Frauen
beobachten, die die Logen fegten.

Der Zaun, der drauf3en von der letzten Stral3e der Stadt bis
zum Eingang der Arena fuhrte, war bereits fertig und bildete
eine lange Einfriedung; die Menge wirde hier am Morgen des
ersten Tages der Stierkdmpfe entlanglaufen und hinter ihnen
die Stiere. Hinten in der Ebene, wo spater der Pferde- und
Viehmarkt stattfand, kampierten Zigeuner unter den Baumen.
Die Wein- und Aguardienteverkéaufer stellten ihre Buden auf.
Eine Bude machte fur Anis del Toro Reklame. Die
Stoffschilder hingen in der heif3en Sonne gegen die holzernen
Balken. Auf dem grof3en Platz, dem Mittelpunkt der Stadt, sah
man noch keine Verdnderungen. Wir sal3en in den weil3en
Korbstiihlen auf der Terrasse des Cafés und beobachteten, wie
die Omnibusse ankamen und die Bauern, die aus der
Umgegend zum Markt kamen, ausluden, und wir beobachteten,
wie die Omnibusse sich wieder fullten und mit den Bauern und
ihren Satteltaschen, die mit den Dingen, die sie in der Stadt
gekauft hatten, vollgestopft waren, wieder losfuhren. Die
grof3en grauen Omnibusse waren bis auf die Tauben und den
Mann mit dem Schlauch, der den kiesbestreuten Platz und die
Straf3en besprengte, das einzige, was den Platz belebte.

Am Abend war der paseo. Eine Stunde nach dem Essen
gingen ale, al die gutaussehenden Méadchen, die Offiziere der



Garnison und alle eleganten Leute der Stadt, in der Stral3e auf
der einen Seite des Platzes auf und ab, wéahrend sich die Tische
der Cafés mit dem Stammpublikum fullten, das immer nach
Tisch dort zu sitzen pflegte.

Morgens sal3 ich meistens im Café und las die Madrider
Zeitungen und ging dann entweder in der Stadt oder auf dem
Land spazieren. Manchmal kam Bill mit. Manchmal schrieb er
in seinem Zimmer. Robert Cohn verbrachte seine Vormittage
mit spanischen Studien oder versuchte, sich beim Friseur
rasieren zu lassen. Brett und Mike standen nie vormittags auf.
Wir tranken alle einen Wermut im Café. Es war ein friedliches
Leben, und keiner war betrunken. Ich ging ein paarmal zur
Kirche, einma mit Brett. Sie sagte, sie wolle meine Beichte
mit anhdren, ich sagte ihr aber, dald es nicht nur unmdglich,
sondern auch viel weniger interessant sei, als es klange, und
aulerdem waére es in einer Sprache, die sie nicht verstande.
Wir trafen Cohn, als wir aus der Kirche kamen, und obschon
es klar war, dal3 er uns nachgekommen war, war er sehr
angenehm und nett, und wir gingen zu dritt bis zum
Zigeunerlager spazieren, und Brett lief3 sich weissagen.

Es war ein schoner Morgen; Uber den Bergen standen grol3e
weil3e Wolken. In der Nacht hatte es ein bif3chen geregnet, und
auf dem Plateau war es frisch und kihl, und man hatte eine
wunderbare Aussicht. Wir fihlten uns alle gesund und
zufrieden, und ich hatte gegen Cohn freundschaftliche
Gefuhle. An so einem Tag konnte einen nichts aus dem
Gleichgewicht bringen. Dies war der letzte Tag vor der Fiesta.



Sonntag mittag, den 6. Juli, brach die Fiesta aus. Es gibt keinen
anderen Ausdruck dafir. Den ganzen Tag Uber waren Leute
vom Land in der Stadt eingetroffen, aber da sie sich in der
Stadt verstreuten, bemerkte man sie nicht. Der Platz lag
genauso ruhig wie an allen anderen Tagen in der heif3en Sonne.
Die Bauen safen in den aulerhalb  liegenden
Weinhandlungen. Dort tranken sie, um sich fur die Fiesta
vorzubereiten. Sie waren so frisch von den Ebenen und Bergen
hereingekommen, dal3 es notwendig war, sich langsam an adle
Werte zu gewohnen. Sie konnten nicht von Anfang an die
Preise in den Cafés bezahlen. Sie bekamen Entsprechendes fur
ihr Geld in den Weinhandlungen. Das Geld hatte fir sie noch
den Wert von soundso viel Arbeitsstunden oder soundsoviel
Scheffeln verkauften Getreides. Am Ende der Fiesta war es
ihnen dann ganz gleich, was sie bezahlten und wo sie kauften.

Heute, am ersten Tag der Fiestavon San Fermin, sal3en siein
den Weinhandlungen in den engen Stral3en vom frihen
Morgen an. Als ich frih am Morgen die Gassen zur Messe in
der Kathedrale entlangging, hérte ich sie bei offenen Turen in
den Weinhandlungen singen. Sie heizten ein bif3chen ein. Bei
der Elf-Uhr-Messe waren viele Leute. San Fermin ist auch ein
kirchlicher Festtag.

Ich ging den Berg von der Kathedrale hinunter und die Stral3e
hinauf zum Café auf dem Platz. Es war gegen Mittag. Robert
Cohn und Bill saf3en an einem der Tische. Die Tische mit den
Marmorplatten und die Rohrstiihle waren verschwunden. Man
hatte sie durch gufieiserne Tische und Klappstuhle ersetzt. Das
Café sah wie ein zum Gefecht bereites Kriegsschiff aus. Heute
liefen einen die Kellner den ganzen Morgen Uber nicht in



Ruhe lesen, ohne einen zu fragen, was man bestellen wollte.
Kaum sal3 ich, kam ein Kellner heran.

«Was trinkt ihr?» fragte ich Bill und Robert.

«Sherry», sagte Cohn.

«Jerez», sagte ich zu dem Kellner.

Bevor der Kellner den Sherry gebracht hatte, stieg die
Rakete, die den Beginn der Fiesta ankundigte, auf dem Platz in
die Hohe. Sie zerplatzte, und ein grauer Rauchball hing hoch
Uber dem Teatro Gayarre, driben auf der anderen Seite des
Platzes, in der Luft. Der Rauchball hing am Himmel wie ein
explodiertes Schrapnell, und wahrend ich hinaufsah, tropfelte
eine zweite Rakete Rauch in das strahlende Sonnenlicht. Ich
sah das helle Aufflammen beim Zerplatzen und eine zweite
kleine Rauchwolke erschien. Bis die zweite Rakete explodiert
war, hatte sich in den Arkaden, die noch eine Minute vorher
ganz leer gewesen waren, eine solche Menschenmenge
angesammelt, dal3 der Kellner, der die Flasche hoch Uber
seinem Kopf hielt, kaum durch das Gewihl zu unserem Tisch
vordringen konnte. Von allen Seiten dréngten die Leute auf
den Platz, und man horte die Pfeifen, Querpfeifen und
Trommeln die Stra3e herunterkommen. Sie spielten die
Riauriau-Musik mit schrillenden Pfeifen und drohnenden
Trommeln, und hinter ihnen tanzten Méanner und Jungens.
Sobald die Pfeifenspieler aufhdrten, hockten sich alle auf der
Stral3e hin, und wenn die Rohrfléten und die Pfeifen gellten
und die tiefen, trocken und hohl klingenden Trommeln den
Takt wieder schlugen, sprangen alle tanzend in die Hohe. Man
sah in dem Gewlhl nur die Koépfe und Schultern der
Tanzenden sich auf und ab bewegen.

Auf dem Platz spielte ein verkrippelter Mann die Rohrpfeife,
und ein Haufen Kinder lief ihm schreiend nach und zog ihn am
Rock. Er kam Uber den Platz, die Kinder immer hinter ihm her,
und pfiff sie an dem Café entlang und eine Seitenstralle



hinunter. Wir sahen sein ausdrucksloses, pockennarbiges
Gesicht, as er vortberging, und dicht hinter ihm her
schreiende und an seinem Rock zerrende Kinder.

«Das ist sicher der Dorftrottel», sagte Bill. «Mein Gott, sieh
dir das an.»

Die Stral3e herunter kamen Tanzende. Die Stralle war mit
Tanzern angefillt, nur Manner. Sie tanzten alle im Takt hinter
ihren Pfeifenspielern und Trommlern her. Sie gehorten
irgendeinem Verein an und trugen alle blaue Arbeitskittel und
rote Taschentlcher um den Hals und ein grofes Banner
zwischen zwel Stangen. Das Banner tanzte mit ihnen auf und
ab, ds de von der Menge umgeben, die Stralle
herunterkamen.

«Es lebe der Wein! Es leben die Fremden!» stand auf ihrem
Banner.

«Wo sind die Fremden?»> fragte Robert Cohn.

«Wir sind die Fremden», sagte Bill.

Die ganze Zeit Uber stiegen Raketen in die Luft. Die Tische
der Cafés waren jetzt alle besetzt. Der Platz leerte sich, und die
Leute flllten die Cafés.

«Wo sind Brett und Mike» fragte Bill.

«lch geh und hol sie», sagte Cohn.

«Bring sie her.»

Die Fiesta hatte wirklich begonnen. Sie dauerte Tag und
Nacht, sieben Tage lang. Man tanzte und trank unentwegt, und
der L&m nahm kein Ende. Das, was so passierte, konnte nur
wahrend einer Fiesta passieren. Schliefdlich wurde alles ganz
unwirklich, und es schien, als ob nichts wahrend der Fiesta
irgendwelche Folgen haben konne. Es schien ganzlich
unangebracht, wahrend der Fiesta an Folgen zu denken. Die
ganze Fiesta Uber hatte man das Gefuhl, selbst wenn es ruhig
war, dald man ales, was man sagen wollte, schreien misse,



damit die anderen es horten. Und so war es mit allem, was man
tat. Eswar eine Fiesta, und sie dauerte sieben Tage lang.

Am Nachmittag war die grof3e religidse Prozession. San
Fermin wurde von einer Kirche in die andere tUberfihrt. An der
Prozesson nahmen ale stadtischen und kirchlichen
Wirdentréger teill. Wir konnten sie nicht sehen, weil das
Gewthl zu grof3 war. Vor und hinter der formellen Prozession
tanzten die Riauriau-Tanzer. Eine Gruppe in gelben Hemden
tanzte in der Menge auf und ab. Alles, was wir durch die
dichtgedréngte Masse, die auch alle Burgersteige und Kurven
anfullte, von der Prozession sehen konnten, waren die Riesen,
die Indios aus dem Zigarrenladen, dreifdig Fuf3 hoch, Mauren,
ein Konig und eine Konigin, die feierlich zum Riauriau sich
drehten und walzten.

Sie standen alle vor der Kapelle, in der San Fermin und die
Wirdentrdger verschwunden waren, nachdem sie die Riesen
und die Ménner, die in ihnen getanzt hatten und jetzt neben
den ausruhenden Rahmen standen, und die Zwerge, die mit
ihren kolossalen Blasen sich in der Menge hin und her
bewegten, als Schildwache zurtickgel assen hatten. Wir wollten
eben hineingehen, und es roch nach Weihrauch und Menschen,
die in die Kirche gingen, aber Brett wurde in der Tor
angehalten, weil sie keinen Hut aufhatte; also gingen wir
wieder hinaus und die Stral3e entlang, die von der Kapelle in
die Stadt zurickfihrte. An beiden Strallenréndern standen
Leute, die sich ihren Platz hielten, um die Prozession
zuriickkommen zu sehen. Ein paar Tanzer bildeten einen Kreis
um Brett und fingen an zu tanzen. Sie trugen grof3e Krénze von
weilem Knoblauch um den Hals. Sie packten mich und Bill an
den Armen und stellten uns in den Kreis. Bill fing auch an zu
tanzen. Alle sangen. Brett wollte auch tanzen, aber sie lief3en
es nicht zu. Sie brauchten sie als Gotzenbild, um das sie



herumtanzen konnten. Als die Weise mit einem schrillen
Riauriau geendet hatte, drangten sie unsin eine Kneipe.

Wir standen vor der Theke. Brett mufdte sich auf ein Weinfal3
setzen. In der Weinhandlung war es dunkel und voll mit
singenden Mannern, rauhstimmigem Gesang. Hinter der Theke
wurde der Wein aus den Fassern abgezogen. Ich legte Geld fur
den Wein hin, aber einer der Manner nahm es auf und steckte
esmir wieder in die Tasche.

«lch mochte einen ledernen Weinbeutel haben», sagte Bill.

«Die Stral3e runter ist ein Laden», sagte ich. «lch werd uns
ein paar besorgen.»

Die Ténzer wollten mich nicht weglassen. Drei von ihnen
sal3en auf dem hohen Weinfal? neben Brett und zeigten ihr, wie
man aus den Weinbeuteln trinken misse. Sie hatten ihr einen
Knoblauchkranz umgehangt. Einer bestand darauf, ihr aus
einem Glas etwas zu trinken zu geben. Irgendeiner Iehrte Bill
einen Gassenhauer, sang ihn ihm ins Ohr und schlug den Takt
auf Bills Rucken.

Ich erklarte ihnen, dal3 ich wiederkommen wirde. Drauf3en
sah ich mich nach dem Laden um, in dem |lederne Weinbeutel
gemacht wurden. Die Menge dréngte sich auf den
Burgersteigen, und viele Geschéfte hatten die Laden vor, und
ich konnte ihn nicht finden. Ich ging bis zur Kirche und suchte
auf beiden Seiten der Stral3e. Dann fragte ich einen Mann, und
er nahm mich beim Arm und fuhrte mich hin. Die L&den waren
zu, aber die Tur stand auf.

Drinnen roch es nach frischgegerbtem Leder und heif3em
Teer. Ein Mann schablonierte fertige Weinhéute. Sie hingen in
Bindeln von der Decke. Er nahm eine herunter, blies sie auf,
schraubte die Schnauze fest und sprang dann darauf.

«Sehen Sie. Esleckt nicht.»

«lch mdchte noch eine, eine grof3e.»



Er nahm eine grof3e von der Decke herunter, die wohl funf
Liter fassen konnte. Er blies sie auf; seine aufgeplusterten
Backen standen tber den Weinbeutel hervor; er stellte sich auf
die bota und hielt sich an einem Stuhl fest.

«Was wollen Sie damit machen? Sie in Bayonne verkaufen»

«Nein. Daraus trinken.»

Er klopfte mir auf die Schulter.

«Guter Mann, 8 Peseten fur die zwel. Der niedrigste Preis.»

Der Mann, der die neuen schablonierte und sie auf einen
Haufen warf, hielt inne.

«Stimmt», sagte er, «8 Peseten ist billig.»

Ich bezahlte, ging hinaus und die Strale zu der
Weinhandlung zurtick. Es war noch dunkler als vorher und
sehr voll. Ich sah weder Brett noch Bill, und jemand sagte, sie
seien im Hinterziimmer. Am Schanktisch fillte das M&dchen
meine beiden Weinbeutel. Einer hielt zwei Liter. Der andere
faldte funf Liter. Beide kosteten zum Fullen zusammen 3
Peseten und 60 Centimos. Jemand am Schanktisch, den ich nie
vorher gesehen hatte, versuchte fir meinen Wein zu bezahlen,
aber schliefdlich bezahlte ich doch dafir. Der Mann, der
durchaus bezahlten wollte, lud mich zu einem Drink ein. Er
erlaubte nicht, dal3 ich mich revanchierte, sondern sagte, er
wirde sich den Mund mit einem Schluck aus dem neuen
Weinbeutel aussptlen. Er kippte den grof3en Funf-Liter-Beutel
hoch und drtckte ihn, so da3 der Wein in seinen Schlund
Spritzte.

«Gut», sagte er und gab mir den Beutel zurtick.

Im Hinterzimmer sal3en Brett und Bill auf Weinfassern, von
den Téanzern umringt. Alle hatten die Arme um die Schultern
des Nachbarn geschlungen und alle sangen. Mike sal3 an einem
Tisch mit einigen Mannern in Hemdsarmeln und a3 aus einer
Schiissel Thunfisch, gehackte Zwiebeln und Essig. Sie tranken
alle Wein und tunkten Essig und Ol mit Brot auf.



«Hallo, Jake. Hallo!» rief Mike. «Komm her. Du sollst meine
Freunde kennenlernen. Wir essen gerade Horsd' oeuvre.»

Er stellte mich den Leuten an seinem Tisch vor. Sie halfen
Mike mit ihren Namen und lief3en eine Gabel fur mich
kommen.

«lf3 ihnen doch nicht ihr ganzes Essen weg, Mike», rief Brett
von ihrem Weinfal3 hertiber.

«lch will Thnen nicht Ihr Essen wegessen», sagte ich, als mir
jemand eine Gabel reichte.

«Essen Sie», sagte er, «wozu ist es denn da?»

Ich drehte die Schnauze des grof3en Weinbeutels auf und
reichte ihn rum. Alle nahmen einen Schluck, indem sie den
Beutel auf Armeslange entfernt hielten.

DrauRen horte man trotz des Gesangs die Musik der
vorbeiziehenden Prozession.

«lst das nicht die Prozession?» fragte Mike.

«Nada», sagte jemand. «Ist nichts. Trinken Sie. Die Flasche
hoch.»

«Wo hat man dich aufgetrieben?> fragte ich Mike.

«lrgendwer hat mich hergebracht», sagte Mike. «Sie sagten,
du seist hier.»

«Wo ist Cohn?»

«Hat das Rennen aufgegeben», sagte Brett. «Sie haben ihn
irgendwo hingebracht.»

«Wo ist er?»

«lch weil3 nicht.»

«Woher sollen wir’'s denn wissen?» sagte Bill. «Ich glaube, er
ist tot.»

«Er ist nicht tot», sagte Mike. «lch weil3, dald er nicht tot ist.
Der Anisdel Mono hat ihn ein bif3chen auf3er Gefecht gesetzt.»

Als er Anis del Mono sagte, blickte einer der Méanner an
unserem Tisch hoch, zog eine Flasche aus seinem Kittel und
reichte sie mir.



«Nein», sagte ich. «Nein, danke.»

«Doch, doch. Arriba. Hoch mit der Flasche.»

Ich nahm einen Schluck. Es schmeckte nach Lakritze und
brannte. Ich fuhlte, wie es meinen Magen warmte.

«Zum Teufel, wo ist Cohn?»

«lch weil3 nicht», sagte Mike. «Ich werd mal fragen. Wo ist
der besoffene Kamerad?» fragte er auf spanisch.

«Wollen Sie zu ihm?»

«Jaw, sagte ich.

«lch nicht», sagte Mike. «Dieser edle Herr.»

Der Anis del Mono-Mann wischte sich den Mund ab und
stand auf. «<KKommen Sie.»

In einem hinteren Zimmer schlief Robert Cohn friedlich auf
ein paar Weinfassern. Es war beinahe zu dunkel, um sein
Gesicht zu erkennen. Man hatte ihn mit einem Mantel
zugedeckt, und ein anderer Mantel lag zusammengefaltet unter
seinem Kopf. Um seinen Hals und um seine Brust wand sich
ein grofer Knoblauchkranz.

«Lassen Sie ihn nur schlafen, es ist ales in Ordnung»,
flUsterte der Mann.

Zwel  Stunden spdter erschien Cohn. Er kam ins
Hinterzimmer und hatte noch den Knoblauchkranz um den
Hals. Die Spanier erhoben ein Geschrei, als er hereinkam.
Cohn rieb sich die Augen und grinste.

«lch glaube, ich hab geschlafen», sagte er.

«Aber nein!» sagte Brett.

«Du warst nur gestorben», sagte Bill.

«Wollen wir nicht gehen und Abendbrot essen?» fragte Cohn.

«Willst du essen?»

«Ja, warum nicht? Ich hab Hunger.»

«I3 den Knoblauch, Robert», sagte Mike. «Wirklich, i3 den
Knoblauch.»



Cohn stand da. Nach dem Schlafen fuhlte er sich wieder ganz
wohl.

«Wir wollen wirklich essen gehen», sagte Brett. «lch mul3
baden.»

«Also los», sagte Bill. «Wir wollen Brett ins Hotel
uberfihren.»

Wir sagten einer Menge Leute adieu und schiittelten einer
Menge Leute die Hand und gingen hinaus. Draul3en war es
dunkel.

«Wieviel Uhr mag es sein? fragte Cohn.

«Es ist Morgen», sagte Mike. «Du hast zwel Tage lang
geschlafen.»

«Nein», sagte Cohn. «Wieviel Uhr ist es?

«Esist zehn.»

«Gott, haben wir getrunken.»

«Du willst sagen, daf3 wir getrunken haben. Du hast doch
geschlafen.»

Auf unserem Weg durch die dunklen Stral3en zum Hotel
sahen wir die Raketen auf dem Platz aufsteigen. Durch die
Seitenstral3en sah man auf den mit Menschen angeftillten Platz,
diein der Mitte alle tanzten.

Wir alden eine Riesenmahlzeit im Hotel. Es war die erste
Mahlzeit zu doppelten Preisen wegen der Fiesta, und es gab
noch einige neue Gange dazu. Nach dem Essen gingen wir
durch die Stadt. Ich erinnere mich, dal3 ich beschlol3, die ganze
Nacht aufzubleiben, um die Stiere um sechs Uhr friih durch die
Straf3en kommen zu sehen, und dann war ich so mude, dal3 ich
so gegen vier Uhr zu Bett ging. Die anderen blieben auf.

Mein eigenes Zimmer war verschlossen, und ich konnte den
Schlissel nirgends finden, darum ging ich die Treppe hinauf
und schlief in einem der Betten in Cohns Zimmer. Die Fiesta
nahm drauf3en in der Nacht ihren Fortgang, aber ich war zu
schl&frig, um wach zu bleiben. Ich erwachte durch den Lam



einer explodierenden Rakete, die das Loslassen der Stiere aus
den Corrals am Ende der Stadt anzeigte. Nun wirden sie durch
die Stadt jagen und in den Toril stirmen. Ich hatte fest
geschlafen, und als ich erwachte, wufldte ich, dald es zu spét
war. Ich zog einen Mantel von Cohn an und ging hinaus auf
den Bakon. Unten die enge Stral3e war leer. Alle Balkons
waren mit Leuten Uberfullt. Plotzlich kam ein Haufen
Menschen die Stral3e herunter. Sie rannten alle, dicht gedréngt.
Sie kamen vorbel und liefen die Straf3e zu nach dem Toril, und
hinter ihnen kamen mehr Leute, die noch schneller liefen, und
dann ein paar Nachzigler, die wirklich rannten. Hinter ihnen
war ein kleiner, freiler Zwischenraum, und dann galoppierten
die Stiere heran, ihre Kopfe auf und ab werfend. Alles
verschwand auf3er Sicht. Ein Mann fiel hin, rollte in den
Rinnstein und lag unbeweglich da. Aber die Stiere liefen
stracks weiter und bemerkten ihn nicht. Sie rannten ale
zusammen.

Nachdem sie auf}er Sicht waren, horte man ein grof3es
Gebrull aus dem Toril. Es dauerte an. Dann schlief3lich den
Paff einer Rakete, der bedeutete, dal} die Stiere durch die
Menschenmenge hindurch in die Arena und die Corrals
gelaufen waren. Ich ging ins Zimmer zuriick und ins Bett. Ich
hatte auf dem steinernen Balkon mit nackten Fuf3en gestanden.
Ich wuldte, dal3 die ganze Clique drauf3en in der Arena gewesen
war. Alsich wieder im Bett lag, schlief ich sofort ein.

Cohn weckte mich, als er nach Hause kam. Er fing an sich
auszuziehen und ging und machte das Fenster zu, weil die
Leute von dem Balkon des gegeniiberliegenden Hauses uns in
die Fenster sahen.

«Hast du alles gesehen?»> fragte ich.

«Ja. Wir waren alle da.»

«Jemand verletzt worden?»



«Einer der Stiere geriet ins Publikum in der Arena und hat
sechs oder acht Leute in die Luft geschleudert.»

«Wie fand es Brett?

«Es ging alles so schnell, dal? es Uberhaupt niemand beriihrt
hat.»

«Schade, dal3 ich nicht auf war.»

«Wir wufdten gar nicht, wo du warst. Wir waren an deiner
Tur, aber sie war verschlossen.»

«Wo wart ihr die Zeit tber?»

«Wir haben getanzt.»

«lch war zu mide», sagteich.

«Himmel! Bin ich jetzt mide», sagte Cohn. «Hort dies denn
Uberhaupt nicht auf?»

«Nicht vor einer Woche.»

Bill machte die Tur auf und streckte seinen Kopf herein.

«Wo warst du denn, Jake?»

«lch habe sie vom Bakon aus vorbelkommen sehen. Wie
war’ s?

«Fabelhaft.»

«Wo gehst du hin?»

«Schlafen.»

Vor Mittag war keiner auf. Wir af3en an einem von den
Tischen, die man unter die Arkaden gestellt hatte. Die Stadt
war voller Leute. Wir mufdten auf einen Tisch warten. Nach
Tisch gingen wir hindber ins Iruna. Es flllte sich, und als die
Zeit der Stierkampfe naher kam, wurde es voller, und die
Tische waren dicht besetzt. In der Luft war ein dichtes,
gedréngtes Summen, wie jeden Tag vor einem Stierkampf. Das
Café machte zu keiner anderen Zeit dieses Gerdusch, ganz
gleich, wie Uberfillt es auch sein mochte. Das Summen hielt
an, und wir saf3en daund waren ein Tell davon.

Ich hatte sechs Plétze fur alle Ké&mpfe genommen. Drei
davon waren barreras, erste Reihe, erster Ring, und drei



sobrepuertos, Sitze mit holzernen Lehnen auf halber Hohe des
Amphitheaters. Mike fand, dal? Brett das erste Mal lieber hoch
oben sitzen sollte, und Cohn wollte sich zu ihnen setzen. Bill
und ich sollten auf den barreras sitzen, und ich gab dem
Kellner das Ubriggebliebene Billett zum Verkaufen. Bill gab
Cohn Ratschlége, wie er sich benehmen und wo er hinsehen
sollte, damit ihm die Pferde nicht leid t&ten. Bill hatte eine
ganze Saison Stierkdmpfe hinter sich.

«lch habe keine Angst, wie ich es Uberstehen werde», sagte
Cohn, «ich habe nur Angst, dal3 es mich langweilen wird.»

«Glaubst du?»

«Sieh nicht die Pferde an, nachdem der Stier sie aufgeschlitzt
hat», sagte ich zu Brett. «Sieh zu, wenn er angreift, und sieh
zu, wie der Picador versucht, den Stier abzuwehren, aber dann
sieh erst wieder hin, wenn das Pferd tot ist, falls es verwundet
worden ist.»

«Mir ist ein bif3chen schwummerig», sagte Brett. «Wer welil3,
ob ich es aushalten kann.»

«Du wirst es schon aushalten. Dir wird nur der Teil mit den
Pferden schrecklich sein, und sie sind ja bei jedem Stier nur ein
paar Minuten drin. Sieh eben einfach nicht hin, wenn es
schlimm wird.»

«Es wird schon gehen», sagte Mike. «lch werd schon auf se
aufpassen.»

«lch glaub nicht, dal3 du dich langweilen wirst», sagte Bill.

«lch geh ruber zum Hotel und hol die Ferngléser und den
Weinbeutel», sagte ich. «Ich treff euch gleich hier. Beschwipst
euch nicht inzwischen.»

«lch komm mit», sagte Bill. Brett |&chelte uns zu.

Wir gingen unter den Arkaden entlang, um die Hitze auf dem
Platz zu vermeiden.



«Dieser Cohn ist unertréglich», sagte Bill. «Seine jldische
Uberlegenheit ist so stark, da er glaubt, da3 er nichts als
Langeweile von dem Kampf haben wird.»

«Wir werden ihn mit den Fernglasern beobachten», sagte ich.

«Zum Teufel mit ihm.»

«Daverbringt er eine Menge Zeit.»

«Sollte dableiben.»

Auf der Treppe im Hotel trafen wir Montoya.

«Kommen Sie», sagte Montoya. «Wollen Sie Pedro Romero
kennenlernen?»

«Grof3artig», sagte Bill. «Wo ist er?

Wir folgten Montoya die Treppe hinauf und einen Korridor
entlang.

«Er wohnt in Zimmer acht», erklarte Montoya. «Er zieht sich
zum Kampf um.»

Montoya klopfte an die Tur und o6ffnete sie. Es war en
dusteres Zimmer; durch das Fenster, das auf die enge Stral3e
ging, fiel nur wenig Licht herein. Es hatte zwei Betten, die
durch eine klosterliche Scheidewand getrennt waren. Das
elektrische Licht brannte. Der Junge stand sehr gerade und
ohne zu l&cheln in seinem Stierkampferanzug da. Seine Jacke
hing Uber einer Stuhllehne. Sie waren gerade dabel, ihm die
Schérpe umzuwinden. Sein schwarzes Haar glanzte unter dem
elektrischen Licht. Er trug ein weil3es Leinenhemd, und der
Degentréger befestigte das Ende seiner Schérpe, stand auf und
trat einen Schritt zurick. Pedro Romero nickte, er schien mit
seinen Gedanken sehr weit weg und machte einen wirdigen
Eindruck, als er uns die Hand gab. Montoya sagte, dal3 wir
leidenschaftliche aficionados seien und dald wir ihm Glick
winschen wollten. Romero horte sehr ernst zu.

Dann wandte er sich zu mir. Er war der bestaussehende
Junge, der mir je begegnet ist.

«Sie gehen zum Stierkampf», sagte er auf englisch.



«Sie konnen Englisch?» sagte ich und fuhlte mich wie ein
Idiot.

«Nein», sagte er und |&chelte.

Einer der drei Manner, die bisher auf den Betten gesessen
hatten, kam naher und fragte, ob wir Franzésisch spréchen.
«Wollen Sie, dald ich es verdolmetsche? Wollen Sie Pedro
Romero irgendwas fragen?»

Wir dankten ihm. Was sollte man ihn schon fragen? Der
Junge war neunzehn Jahre alt, alein bis auf seinen
Degentrager und die drei Anhénger, und der Stierkampf sollte
in zwanzig Minuten losgehen. Wir winschten ihm mucha
suerte, schittelten ihm die Hand und gingen hinaus. Er stand
da, gerade und gutaussehend und ganz fur sich dlein, aleinin
dem Zimmer mit seinen Anhangern, als wir die Tur schlossen.

«Ein feiner Junge, nicht wahr?» fragte Montoya.

«Gut aussehender Kerl», sagte ich.

«Er sient wie ein Torero aus», sagte Montoya. «Ganz der
Typ.»

«Ein feiner Junge.»

«Wir wollen sehen, wie er in der Arenaist», sagte Montoya.

Wir fanden den grof3en, ledernen Weinbeutel an der Wand
meines Zimmers gelehnt, nahmen ihn und die Feldstecher,
schlossen die Tur ab und gingen hinunter.

Es war ein guter Stierkampf. Bill und ich regten uns sehr
wegen Pedro Romero auf. Montoya sal3 ungeféhr zehn Pléatze
von uns entfernt. Nachdem Romero den ersten Stier getttet
hatte, fing ich Montoyas Blick auf, der mir zunickte. Das war
einer! Schon lange hatte es keinen mehr gegeben. Von den
anderen beiden Matadoren war der eine recht gut und der
andere ging an. Aber mit Romero war gar kein Vergleich,
obschon keiner seiner Stiere viel taugte.

Mehrere Mae wahrend des Stierkampfs sah ich mit dem
Fernglas zu Mike, Brett und Cohn hinauf. Es schien alles in



Ordnung. Brett sah wie sonst aus. Alle drel lehnten sich auf die
Betonbriistung vor ihnen.

«Gib mir das Fernglas», sagte Bill.

«Sieht Cohn gelangwellt aus?» fragte ich.

«Dieser Itzig.»

Aulerhalb der Arena konnte man, nachdem der Stierkampf
voruber war, sich nicht bewegen. Wir konnten uns nicht
durchdréngen, sondern muf3ten uns langsam in der Menge, die
sich wie ein Gletscher der Stadt zuschob, fortbewegen. Wir
fuhlten unser Gleichgewicht gestort, das war immer so nach
einem Stierkampf, und auRerdem hatte man ein Gefthl froher
Erregung, das immer auf einen guten Stierkampf folgt. Die
Fiesta nahm ihren Lauf. Die Trommeln dréhnten, und die
Pfeifenmusik schrillte, und Uberall war das Hin und Her der
Menge durch Tanzende unterbrochen. Die Tanzer waren alle
inmitten der Menge, so dal3 man nicht das komplizierte Spiel
der Fule beobachten konnte. Alles, was man sehen konnte,
waren die Kopfe und Schultern, die auf und ab wogten, auf
und ab. Schliefdich waren wir aus dem Gewtuhl heraus und
gingen zum Café. Der Kellner reservierte Stuhle fur die
anderen, und jeder von uns bestellte einen Absinth, und dann
beobachteten wir die Menge und die Tanzer auf dem Platz.

«Was ist denn das fur ein Tanz?» fragte Bill.

«Eine Art Jota.»

«Es ist nicht immer dasselbe. Sie tanzen zu jeder Melodie
etwas anderes», sagte Bill.

«Sie tanzen fabel haft.»

Direkt vor uns auf einem freien Stiick Straf3e tanzten ein paar
Jungens. Die Schritte waren sehr kompliziert, und ihre
Gesichter hatten einen gesammelten und gespannten Ausdruck.
Sie sahen dle zur Erde, wahrend sie tanzten. lhre Schuhe,
deren Sohlen aus Tauen geflochten waren, klopften und
spritzten auf dem Pflaster. lhre Zehen, ihre Hacken, ihre



Fufdallen bertihrten den Boden. Plotzlich brach die Musik
wild ab, die Vorfihrung war zu Ende, und sie tanzten alle
weiter auf der Strale entlang.

«Da kommt der Adel», sagte Bill.

Sie kamen Uber den Damm.

«Hallo, Leute!» sagte ich.

«Hallo, Kinder!» sagte Brett. «lhr habt uns Pldtze reserviert?
Wie nett von euch.»

«Wifd ihr», sagte Mike, «dieser Romero, oder wie er heild,
dasist eine Nummer. Hab ich recht?

«Ja, ist er nicht schon?» sagte Brett. «Und seine grine Hose.»

«Brett konnte sich an ihr gar nicht satt sehen.»

«HOr mal, morgen muldt du mir dein Fernglas borgen.»

«Wieist es denn gewesen?»

«Glanzend. Einfach grof3artig. Wit ihr, das ist en
Schauspiel .»

«Und das mit den Pferden?»

«lch mufdte die ganze Zeit Uber hinsehen.»

«Sie konnte die Augen nicht von ihnen losreif3en», sagte
Mike. «Sieist ein aulRergewdhnliches Frauenzimmer.»

«Es ist schon ziemlich ekelhaft, was mit ihnen geschieht»,
sagte Brett. «Aber trotzdem konnte ich nicht wegsehen.»

«Nicht elend gefuhlt?»

«Nein, hab mich gar nicht schlecht gefahlt.»

«Aber Robert Cohn», warf Mike ein. «Du warst ganz grin,
Robert.»

«Das erste Pferd war gréldich», sagte Cohn.

«Du hast dich also nicht gelangweilt?»> fragte Bill.

Cohn lachte. «Nein. Es war nicht langweilig. Ich hoffe, ihr
nehmt’s mir nicht weiter Ubel, dafl’ ich das gesagt habe.»

«Alles gut und schon», sagte Bill, «solange du dich nicht
gelangweilt hast.»



«Er sah nicht gelangwellt aus. Ich dachte, ihm wiirde schlecht
werden.»

«S0 schlecht hab ich mich nicht gefihlt. Es war nur ein
Augenblick.»

«lch dachte, ihm wirde schlecht werden. Du hast dich also
nicht gelangweilt, Robert, nicht wahr?»

«Lald gut sein, Mike, ich hab doch gesagt, dal’3 es mir leid tut,
daf3 ich es gesagt habe.»

«lhm war schlecht, wif3t ihr. Er war absolut griin.»

«Also hor schon auf, Michagl.»

«Du sollst dich nicht bei deinem ersten Stierkampf
langweilen, Robert», sagte Mike. «Es kann direkt unangenehm
werden.»

«Hor schon auf, Michael», sagte Brett.

«Er hat gesagt, Brett sei sadistisch», sagte Mike. «Brett ist
keine Sadistin. Sie ist einfach ein herrliches, gesundes
Frauenzimmer.»

«Bist du eine Sadistin, Brett?» fragte ich.

«Hoffentlich nicht.»

«Er hat gesagt, Brett sa sadistisch, einfach weil sie einen
guten, gesunden Magen hat.»

«Wird nicht lange anhalten.»

Bill lenkte Mike von Cohn ab. Der Kellner brachte die
Absinthglaser.

«Mochtest du es wirklich?» fragte Bill Cohn.

«Nein, ich kann nicht behaupten, dald3 es mir gefallen hat.
Aber esist ein wunderbares Schauspiel.»

«Herrje, was fur ein Schauspiel!» sagte Brett.

«Mir wér’s lieber, die Geschichte mit den Pferden fiele weg»,
sagte Cohn.

«Es ist ja unwichtig», sagte Bill. «Nach einer kurzen Zeit
merkt man gar nicht mehr, dal3 es widerwartig ist.»



«S0 im Anfang ist es ein bifichen toll», sagte Brett. «Das ist
ein schrecklicher Augenblick, wenn sich der Stier direkt auf
das Pferd stiirzt.»

«Die Stiere waren gut», sagte Cohn.

«Sie waren ausgezeichnet», sagte Mike.

«Né&chstes Mal will ich unten sitzen.» Brett trank aus ihrem
Absinthglas.

«Siewill die Stierkémpfer in der Néhe sehen», sagte Mike.

«Sie sind schon was», sagte Brett. «Dieser Romerojunge ist
ein richtiges Kind.»

«Er sieht verdammt gut aus», sagte ich. «Als wir bel ihm auf
seinem Zimmer waren, ich muf sagen — ich habe nie einen
besser aussehenden Burschen gesehen.»

«Fur wie alt haltst du ihn?»

«Neunzehn oder zwanzig.»

«Sieh mal an.»

Der Stierkampf am zweiten Tag war viel besser als der am
ersten. Brett sald zwischen Mike und mir an der barrera, und
Bill und Cohn gingen nach oben. Romero machte das Ganze.
Ich glaube, Brett sah tGberhaupt nur ihn. Den anderen, bis auf
die ganz hartgesottenen Sachverstdndigen, ging es ebenso.
Romero war alles. Es fochten auf?er ihm noch zwel Matadore,
aber sie zahlten nicht. Ich sal3 neben Brett und erklarte ihr,
worum es sich handelte. Ich sagte ihr, sie solle den Stier und
nicht das Pferd beobachten, wenn die Stiere die Picadores
angriffen, und sah zu, dal? sie beobachtete, wie der Picador die
Spitze seiner Lanze placierte, damit das Ganze eine Sache mit
einem Ziel wurde und nicht nur en Schauspiel mit
unerklérlichen Grausamkeiten blieb. Ich machte sie darauf
aufmerksam, wie Romero mit seiner capa den Stier von einem
gefallenen Pferd abzog und wie er ihn mit der capa hielt und
ihn geschmeidig und anmutig herumdrehte, ohne dem Stier
etwas zu tun. Sie sah, wie Romero jede schroffe Bewegung



vermied und seine Stiere fur das Ende aufsparte, wenn er sie
nicht fertig und abgekampft, sondern ermudet haben wollte.
Sie sah, wie nah Romero immer an dem Stier arbeitete, und ich
zeigte ihr die Tricks, die die anderen Stierkampfer benutzten,
damit es aussah, a's ob sie nah daran arbeiteten. Ihr wurde klar,
warum sie die capa-Arbeit von Romero mochte und die der
anderen nicht.

Bel Romero gab es keine Verzerrungen, es war immer ales
gerade, rein und natlrlich in der Linie. Die anderen wanden
sich wie Korkenzieher, mit hochgehobenen Ellbogen, und
lehnten sich an die Flanke des Stiers, wenn seine Horner
vorbei waren, damit es gefahrlich aussehen sollte. Nachher
merkte man schon, was Schwindel gewesen war, es gab einem
ein unangenehmes Gefihl. Romeros Stierkampf gab allem
innere Spannung, weil er die absolute Reinheit der Linie seiner
Bewegungen bewahrte und immer ruhig und glatt die HOrner
ganz dicht an sich vorbeilief3. Er brauchte die Nahe nicht zu
betonen. Brett sah, dal? das, was schtn war, wenn es nahe am
Stier geschah, weiter ab l&cherlich wurde. Ich erzahlte ihr, daf3
seit dem Tod von Joselito alle Stierkdmpfer die Technik
entwickelt hatten, Gefahr vorzutauschen, um ene falsche
Erregung zu verursachen, wahrend der Stierkdmpfer sich in
Wirklichkeit in Sicherheit befand. Romero war ate Schule, er
hielt seine reine Linie dadurch, dal3 er sich im hochsten Malf3
der Gefahr aussetzte, wédhrend er den Stier dadurch
beherrschte, dal3 er ihm zu verstehen gab, dal’ er unerreichbar
sei, wahrend er ihn auf den Tod vorbereitete.

«lch habe keine ungeschickte Bewegung an ihm gesehen»,
sagte Brett.

«Wirst du auch nicht, so lange er keine Angst hat», sagte ich.

«Der wird keine Angst haben», sagte Mike. «Er weil3 zu
verdammt viel.»



«Er wufldte ales, als er anfing. Das kann keiner lernen, das ist
bei ihm angeboren.»

«Und wie er aussieht», sagte Brett.

«lch nehme an, du weilit, dal} sie sich in diesen
Stierkdmpferburschen verliebt hat», sagte Mike.

«Wurde mich gar nicht wundern.»

«Sel ein guter Kerl, Jake, und erzéhl ihr nichts Uber ihn.
Erzahl ihr doch, dal3 alle Stierkampfer gewdhnlich ihre aten
M Utter verprugeln.»

«Erzahl mir, dal? sie Trunkenbolde sind.»

«Einfach schrecklich», sagte Mike. «Den ganzen Tag
betrunken und verpriigeln unentwegt ihre alten Mtter.»

«S0 sieht er aus», sagte Brett.

«Nicht wahr?» sagte ich.

Sie hatten die Maultiere an den toten Stier gebunden, und
dann pfiff die Peitsche durch die Luft, die Manner liefen, und
die Esel galoppierten mit gestreckten Beinen, und der Stier,
dessen eines Horn hochstand, den Kopf auf der Seite, fegte
glatt Uber den Sand und durch das rote Tor hinaus.

«Der néchste ist der letzte.»

«Ach nein», sagte Brett. Sie lehnte sich Uber die barrera.
Romero winkte seine Picadores auf ihre Plétze, dann stand er,
seine capa gegen die Brust haltend, und sah durch die Arena
dorthin, wo der Stier herauskommen muf3te.

Nachdem es vorbei war, gingen wir hinaus und wurden in
dem Gewtihl eingequetscht.

«Diese Stierkdmpfer haben’s in sich», sagte Brett. «Ich fuhl
mich wie eine ausgeprelite Zitrone.»

«Kriegst gleich was zu trinken», sagte Mike.

Am néchsten Tag kampfte Pedro Romero nicht. Es waren
Miura-Stiere und ein sehr schlechter Stierkampf. Am Tag
darauf war kein Stierkampf angesetzt. Aber Tag und Nacht
nahm die Fiestaihren Lauf.



Am Morgen regnete es. Von der See her stieg der Nebel Gber
die Berge. Die Spitzen der Berge waren unsichtbar. Das
Pateau war leblos und tribe, und die Baume und Hauser sahen
ganz anders aus als vorher. Ich ging vor die Stadt hinaus, um
mir das Wetter anzusehen. Das schlechte Wetter kam vom
Meer Uber das Gebirge.

Die Fahnen auf dem Platz hingen triefend von den weil3en
Pfosten, und die Banner waren durchnél3t und hingen feucht
gegen die Fassaden der Hauser, und zwischen einem feinen
Spruhregen fiel schwerer Regen herab und jagte alle unter die
Arkaden und machte Wasserpfitzen auf dem Platz und die
Straf3en nald und dunkel und verlassen; doch die Fiesta nahm
ohne Pause ihren Fortgang. Nur unter Dach und Fach.

Die gedeckten Plétze der Arena waren von Leuten Uberfillt,
die vom Regen geschiitzt den Wettkampf der baskischen und
navarresischen Tanzer und Sénger mitmachen wollten.
Nachher tanzten die Val Carlos-Tanzer in ihren Kostiimen im
Regen die Stral3e hinunter, und die Trommeln klangen hohl
und feucht, und die Anfuihrer der Gruppen ritten auf ihren
grof3en, schwerhufigen Gaulen vorneweg, und ihre Kostiime
und die Satteldecken der Pferde troffen vom Regen. Die
Menge war in den Cafés, und auch die Tanzer kamen herein
und setzten sich hin, streckten ihre festgewickelten weil3en
Beine unter die Tische, schittelten das Wasser von ihren mit
Schellen geschmuickten Kappen und breiteten ihre roten und
lila Jacken zum Trocknen Uber ihre Sttihle aus. Drauf3en gol3 es
in Stromen.



Ich verliel3 die Menge und ging hinlber ins Hotel, um mich
zum Essen zu rasieren. Ich rasierte mich gerade, als jemand an
meine Tur klopfte. Ich rief: «Herein.»

Montoya kam herein.

«Wie geht es IThnen?» fragte er.

«Glanzend», sagteich.

«Heute gibt’s keine Stiere.»

«Nein», sagte ich. «Nichts als Regen.»

«Wo sind denn Ihre Freunde?»

«Driben im Iruna.»

Montoya |&chelte sein befangenes L&cheln.

«Sagen Sie», fing er an, «kennen Sie eigentlich den
amerikanischen Botschafter?»

«Ja, sagte ich. «Den amerikanischen Botschafter kennt doch
jedes Kind.»

«Er ist in der Stadt.»

«Jaw, sagte ich. «Wir sahen ihn.»

«lch hab ihn auch gesehen», sagte Montoya. Er schwieg, und
ich rasierte mich weiter.

«Setzen Sie sich doch. Ich lal’3 was zu trinken kommen.»

«Nein, ich mufi3 gehen.»

Ich rasierte mich zu Ende, steckte mein Gesicht dann in die
Waschschiissel und wusch es mit kaltem Wasser. Montoya
stand verlegen da und sah noch verlegener als sonst aus. Er
wollte mir irgend etwas sagen.

«Sehen Sie», sagte er. «Ich hab eben eine Botschaft aus dem
Grand Hotel bekommen, dal3 sie Pedro Romero und Marcial
Laanda heute abend zum Mokka nach dem Diner erwarten.»

«Na», sagte ich. «Das kann ja Marcia nicht schaden.»

«Marcial ist den ganzen Tag Uber in San Sebastian. Er ist mit
Marquez heute friih im Auto hingefahren. Ich glaube nicht, dal3
sie heute abend zurtick sind.»

Montoya stand verlegen da. Er wollte, dal3 ich etwas sagte.



«Bestellen Sie es Romero nicht», sagte ich.

«Glauben Sie, dal3 das geht?»

«Aber nattirlich.»

Montoya war sehr befriedigt.

«lch wollte Sie fragen, weil Sie Amerikaner sind», sagte er.

«Das wurde ich an Ihrer Stelle tun.»

«Sehen Sie», sagte Montoya, «die Leute nehmen so einen
Jungen und wissen nicht, wie wertvoll er ist. Sie wissen nicht,
was in ihm steckt. Jeder Fremde kann ihm schmeicheln. Sie
fangen solche Sachen wie dieim Grand Hotel an, und in eéinem
Jahr ist er erledigt.»

«Wie Algabeno», sagte ich.

«Ja, wie Algabeno.»

«Es ist eine feine Gesellschaft», sagte ich. «Jetzt ist eine
Amerikanerin hier, die Stierkédmpfer sammelt.»

«lch weil3. Sie mdgen nur die jungen.»

«Ja», sagte ich, «die alten werden dick.»

«Oder verruckt, wie Gallo.»

«Na», sagte ich, «es ist ja sehr einfach. Sie bestellen ihm die
Einladung einfach nicht.»

«Er ist so ein feiner Junge», sagte Montoya. «Er sollte bei
seinen Leuten bleiben. Er sollte sich nicht auf all das
einlassen.»

«Wollen Sie nichts trinken?» fragte ich.

«Nein», sagte Montoya, «ich mui3 jetzt gehen.» Er ging.

Ich ging hinunter ins Freie und machte einen Spaziergang
durch die Arkaden um den Platz herum. Es regnete immer
noch. Ich sah ins Iruna hinein, aber meine Leutchen waren
nicht da; dann ging ich weiter um den Platz herum und zum
Hotel zurtick. Sie al3en unten im Speisesaal zu Abend.

Sie hatten einen grof3en Vorsprung, und es war unmaoglich,
sie noch einzuholen. Bill kaufte Schuhglanz fir Mike. Ein
Stiefelputzer nach dem andern 6ffnete die Tur, die von der



Stral3e hereinfuhrte, und Bill liefd jeden hereinkommen und
Mike bearbeiten.

«Dies ist das elfte Mal, dal3 meine Schuhe geputzt werden»,
sagte Mike. «Wahrhaftig, Bill ist ein Esel.»

Die Stiefelputzer hatten anscheinend die Kunde verbreitet.
Schon wieder kam einer.

«Limpia botas?» sagte er zu Bill.

«Nein», sagte Bill. «Fir diesen Sefior hier.»

Der Stiefelputzer kniete neben dem, der gerade bel der Arbeit
war, hin und fing mit Mikes freiem Schuh an, der in dem
elektrischen Licht bereits strahlte und glénzte.

«Bill ist zum Brullen», sagte Mike.

Ich trank Rotwein und war so weit hinter den anderen zurtick,
dald mir al dieser Schuhglanz ein bif3chen unbehaglich war.
Ich sah mich im Zimmer um. Am Nebentisch sal3 Pedro
Romero. Er stand auf, as ich ihm zunickte, und bat mich an
seinen Tisch, um mir einen seiner Freunde vorzustellen. Sein
Tisch stand neben unserem, bertihrte ihn beinahe. Ich lernte
den Freund kennen, einen Madrider Stierkampfkritiker, einen
kleinen Mann mit einem verzerrten Gesicht. Ich sagte Romero,
wie gut mir seine Arbeit gefallen habe, und er freute sich sehr
dartber. Wir sprachen Spanisch, der Kritiker konnte auch ein
bikchen Franzosisch. Ich langte auf unseren Tisch hintiber
nach meiner Weinflasche, aber der Kritiker ergriff mich am
Arm. Romero lachte.

«Sie missen bel uns trinken», sagte er auf englisch.

Er war sehr schichtern mit seinem Englisch, aber in
Wirklichkeit war er stolz darauf, und als wir weitersprachen,
benutzte er Worte, deren Bedeutung er nicht genau kannte, und
befragte mich danach. Er wollte zu gern die genaue
Ubersetzung fir corrida de toros wissen. Stierkampf erschien
ihm verdachtig. Ich erklarte ihm, dal3 Stierkampf auf spanisch
lidia de toros sei. Das spanische Wort corrida ist auf englisch



das running of bulls, die franzésische Ubersetzung lautet
course de taureaux. Das flocht der Kritiker ein. Im Spanischen
gibt es kein Wort fur Stierkampf.

Pedro Romero erzéhlte, dal} er ein wenig Englisch in
Gibraltar erlernt habe. Er war in Ronda geboren. Das liegt
nicht weit oberhalb von Gibraltar. Er hatte in Maaga in der
Stierkémpferschule gelernt. Er war drei Jahre dort gewesen.
Der Stierkampfkritiker zog ihn wegen seiner vielen Malageser
Ausdricke auf, die er stdndig benutzte. Er sagte, er sel
neunzehn Jahre at. Sein &lterer Bruder begleitete ihn as
Banderillero, aber er wohnte nicht im selben Hotel. Er wohnte
mit den anderen Leuten, die im Dienst von Romero standen, in
einem kleineren Hotel. Er fragte mich, wie oft ich ihn in der
Arena gesehen hatte. Ich sagte ihm, erst dreimal. Eigentlich
nur  zweimal, aber ich wollte keine langen
Auseinandersetzungen, nachdem ich einma den Irrtum
begangen hatte.

«Wo haben Sie mich das andere Mal gesehen? In Madrid?»

«Ja», log ich... Ich hatte die Berichte Uber sein zweimaliges
Auftreten in den Stierkampf Zeitungen gelesen, also konnte
mir nicht viel mit Madrid passieren.

«Das erste oder das zweite Mal?»

«Das erste.»

«lch war sehr schlecht», sagte er. «Das zweite Ma war ich
besser. Erinnern Sie sich noch?» Er wandte sich an den
Kritiker.

Er war gar nicht verlegen. Er sprach von seiner Arbeit wie
von etwas, was ganz gesondert von seiner Person existierte. Es
war nichts Eingebildetes oder Prahlerischesin seiner Art.

«lch freue mich sehr, dal3 Ihnen meine Arbeit gefdlt», sagte
er. «<Aber Sie haben noch nichts gesehen. Morgen will ich
versuchen, IThnen etwas zu zeigen, fals ich einen guten Stier
bekomme.»



Als er dies sagte, lachelte er besorgt, dald ich oder der
Stierkampfkritiker ihn fur einen Aufschneider halten mochten.

«lch bin sehr begierig darauf», sagte der Kritiker. «lch wirde
mich gern tiberzeugen lassen.»

«Er macht sich nicht viel aus meiner Arbeit.» Romero wandte
sich an mich. Er meinte es ernst.

Der Kritiker erklarte, dal3 er alles sehr gut gefunden hétte, es
aber bisher unvollstandig sai.

«Warten Sie nur bis morgen. Wenn ein Guter rauskommit!»

«Haben Sie die Stiere fir morgen gesehen?> fragte mich der
Kritiker.

«Ja, ich sah, wie sie ausgeladen wurden.»

Pedro Romero beugte sich vorniber.

«Was halten Sie von ihnen?»

«Sie sind gut», sagte ich. «Ungeféhr 26 Arrobas. Sehr kurze
Horner. Haben Sie sie denn nicht gesehen»

«O dochy», sagte Romero.

«Werden nicht 26 Arrobas sehr schwer sein? fragte der
Kritiker.

«Nein», sagte Romero.

«Sie haben Bananen an Stelle von HOrnern», sagte der
Kritiker.

«Sie nennen das Bananen?> fragte Romero. Er wandte sich
an mich und l&chelte. «Sie wirden das doch nicht Bananen
nennen?»

«Nein», sagte ich. «Sind schon ganz richtige Horner.»

«Sie sind sehr kurz», sagte Pedro Romero. «Sehr, sehr kurz.
Aber doch keine Bananen.»

«Ho6r mal, Jake», rief Brett vom Nebentisch, «du &3t uns ja
schon im Stich.»

«Nur zeitwellig. Wir sprechen Uber Stiere», sagte ich.

«Hab dich man nicht so.»



«Sag ihm, dal3 die Stiere keine Hoden haben», schrie Mike.
Er war betrunken.

Romero sah ihn fragend an.

«Besoffen», sagte ich. «Borracho! Muy borracho!»

«Du konntest uns mit deinen Freunden bekannt machens,
sagte Brett. Sie hatte Pedro Romero keinen Moment aus den
Augen gelassen. Ich fragte sie, ob sie ihren Kaffee mit uns
trinken wollten. Sie standen beide auf. Romeros Gesicht war
sehr braun. Er hatte sehr gute Manieren.

Ich stellte sie dlen vor, und sie wollten sich hinsetzen, aber
es war nicht genug Platz, darum zogen wir ale an den grof3en
Tisch an der Wand hintiber, um unseren Kaffee dort zu trinken.
Mike bestellte eine Flasche Fundador und Gléser fur ale. Es
wurde viel besoffenes Zeug geredet.

«Sag ihm, dal3 ich Schreiben verachtlich finde», sagte Bill.
«Los, sag's ihm. Sag ihm, dal3 ich mich schéme, daf ich
Schriftsteller bin.»

Pedro Romero sal3 neben Brett und horte ihr zu.

«Los, sag’'s ihm schon», sagte Bill.

Romero sah lachelnd auf.

«Dieser Herr», sagteich, «ist ein Schriftsteller.»

Romero schien das zu imponieren. «Der auch», sagte ich und
zeigte auf Cohn.

«Er sieht wie Villalta aus», sagte Romero, indem er Bill
ansah. «Raffael, sieht er nicht wie Villalta aus?»

«lch seh’s nicht», sagte der Kritiker.

«Aber wirklich», sagte Romero auf spanisch. «Er sieht
Villata sehr dhnlich. Und was macht der Betrunkene?»

«Nichts.»

«Trinkt er darum?»

«Nein. Er will diese Dame hier heiraten.»

«Sag ihm, dal3 die Stiere keine Hoden haben», brillte Mike
sehr betrunken vom anderen Ende des Tischs.



«Was sagt er?

«Er ist betrunken.»

«Jake», rief Mike, «sag ihm, dal3 die Stiere keine Hoden
haben.»

«Verstehen Sie?» fragte ich.

«Ja.»

Ich war Uberzeugt davon, dal? er nichts verstanden hatte, also
war alesin Ordnung.

«Sag ihm, dal3 Brett zusehen will, wenn er seine grine Hose
anzieht.»

«Halt den Mund, Mike.»

«Sag ihm, dal3 Brett wahnsinnig neugierig ist, wie er in diese
griine Hose reinkommt.»

«Halt den Mund.»

Wahrenddessen hatte Romero mit seinem Glas gespielt und
sich mit Brett unterhalten. Brett sprach Franzosisch, und er
sprach Spanisch und ein bif3chen Englisch und lachte.

Bill flllte die Glaser.

«Sag ihm, dal3 Brett gerne — »

«Um Gottes willen, Mike, halt den Mund.»

Romero sah lachelnd auf. «Halt den Mund, das verstehe ich»,
sagte er.

In dem Moment kam Montoya ins Zimmer. Er wollte mir
gerade zulécheln, aber da sah er Pedro Romero, mit einem
grof3en Glas Cognac in der Hand, lachend zwischen mir und
einer Frau mit nackten Schultern an einem Tisch mit lauter
Betrunkenen sitzen. Er nickte nicht einmal.

Montoya ging aus dem Zimmer. Mike war aufgestanden und
brachte einen Toast aus. «Lafd uns ale auf — » fing er gerade
an. «Pedro Romero trinken», sagte ich. Alle standen auf.
Romero nahm es sehr feierlich, und wir stief3en an und tranken
aus, und ich beschleunigte die ganze Sache, weil Mike sich
Muhe gab, allen klarzumachen, dal3 das gar nicht das gewesen



war, worauf er hatte trinken wollen. Aber auch dies ging gut
vorlUber, und Pedro Romero schiittelte jedem einzelnen die
Hand, und er und der Kritiker gingen zusammen hinaus.

«Mein Gott, ist das ein Prachtkerl», sagte Brett. «Und wie
gern ich zusehen wirde, wenn er in seine Kleidung steigt. Er
mul3 einen Schuhanzieher dazu benutzen.»

«lch wollte esihm gerade sagen», sagte Mike. «Aber Jake hat
mich die ganze Zeit Uber unterbrochen. Warum unterbrichst du
mich in einem fort? Glaubst du, da? du besser Spanisch
sprichst alsich?»

«Hor schon auf, Mike! Kein Mensch hat dich unterbrochen.»

«Nein? Das mochte ich doch gern klargestellt haben.» Er
wandte sich von mir ab. «Glaubst du, dal3 du das geringste
taugst, Cohn? Glaubst du, da® du hier zu uns gehorst? Zu
Leuten, die sich amiUsieren wollen? Um Himmels willen,
Cohn, mach nicht solchen Larm.»

«Ach, Mike, lal3 es gut sein», sagte Cohn.

«Glaubst du, dal? Brett dich hier gern sient? Glaubst du, dafi3
du was zum Vergntigen bel — Warum sagst du denn nichts?»

«Alles, was ich zu sagen habe, habe ich neulich gesagt,
Mike.»

«lch bin keiner von euch Literaturpinseln», sagte Mike, stand
unsicher auf und lehnte sich gegen den Tisch. «Ich bin nicht
gescheit. Aber ich weil3, wenn man mich nicht haben will.
Warum merkst du nie, wenn man dich nicht will, Cohn? Geh
weg, geh schon weg, um alles in der Welt — geh weg. Lal3 dein
trauriges judisches Gesicht verschwinden. Hab ich nicht
recht?»

Er sah uns an.

«Gewifd», sagte ich. «Kommt, wir wollen riber ins Iruna
gehen.»

«Nein. Findet ihr nicht, dal3 ich recht habe? Ich liebe diese
Frau.»



«Ach, fang nicht wieder damit an. Lal3 schon gut sein,
Michael», sagte Brett.

«Jake, findest du nicht, dal3 ich recht habe?»

Cohn sal3 noch immer am Tisch. Sein Gesicht hatte den
gelben, bleichen Ausdruck angenommen wie immer, wenn er
beleidigt wurde, aber irgendwie schien es ihm angenehm zu
sein. Das Kindische, Trunken-Heroische daran. Er hatte eine
Affére mit einer adligen Dame gehabt.

«Jake», sagte Mike. Er weinte beinahe. «Du weil3, dal3 ich
recht habe. Pa3 mal auf.» Er wandte sich wieder an Cohn.
«Mach, dal3 du fortkommst. Mach, dal? du fortkommst.»

«Aber ich denke gar nicht daran, Mike», sagte Cohn.

«lch werde dir schon helfen.» Mike ging um den Tisch herum
auf ihn los. Cohn stand auf und nahm seine Brille ab. Er stand
abwartend da, mit bleichem Gesicht, seine Hande ziemlich tief
haltend, stolz und aufrecht auf den Angriff wartend, bereit,
sich fur seine Herzensdame zu schlagen.

Ich packte Mike. «Komm riber ins Café», sagte ich. «Du
kannst ihn doch nicht hier im Hotel verprugeln.»

«Stimmt», sagte Mike. «Gute |dee.»

Wir gingen los. Ich sah zuriick, sah, wie Mike die Stufen rauf
stolperte und wie Cohn sich seine Brille wieder aufsetzte. Bill
sald am Tisch und schenkte sich noch ein Glas Fundador ein.
Brett sal3 da und sah starr vor sich hin, ohne etwas zu sehen.

Drauf3en auf dem Platz regnete es nicht mehr und der Mond
versuchte durch die Wolken zu dringen. Der Wind blies. Die
Militarmusik spielte, und die Menge drangte sich auf dem
entfernt  liegenden  Tell des Plaizes, wo  der
Feuerwerksspezialist und sein Sohn sich muhten, feurige
Balonsin die Luft steigen zu lassen. Einzelne Ballons stiegen
schliefdlich ruckweise ganz schrég auf, wurden dann aber vom
Wind erfaldt oder gegen die Hauser auf dem Platz getrieben.
Manche fielen auch in die Menge. Das Magnesium flammte



auf, und die Feuerwerkskoérper explodierten und jagten in dem
Gewdthl hin und her. Jetzt tanzte niemand mehr auf dem Platz.
Der Kieswar zu naf3.

Brett kam mit Bill heraus und auf uns zu. Wir standen in der
Menge und sahen zu, wie Don Manuel Orquito, der
Feuerwerkskonig, der auf einer kleinen Plattform hoch Uber
den Kopfen der Menge stand, die Ballons sorgsam mit einem
Stock in Bewegung setzte, um sie gut vom Stapel laufen zu
lassen. Der Wind wehte sie alle herunter, und Don Manuel
Orquitos Gesicht schwitzte im Licht seiner komplizierten
Feuerwerkskdrper, die in die Menge fielen und spriihend und
krachend zwischen den Beinen der Leute losgingen und
herumsprangen. Die Leute schrien bei jeder neuen Papierblase,
die kenterte, Feuer fing und herabfiel.

«Die machen Don Manuel die Hdlle heif3», sagte Bill.

«Woher wei (3t du, dal3 er Don Manuel heil3» fragte Brett.

«Sein Name steht auf dem Programm: <Don Manuel Orquito,
der pirotecnico von esta ciudad.>»

«Globos illuminados», sagte Mike. «Eine Sammlung von
globos illuminados, laut Reklame.»

Der Wind wehte die Militd&rmusik hinweg.

«Wild ihr, ich winschte, einer wirde richtig aufsteigen»,
sagte Brett. «Dieser Don Manuel-Mann kriegt die helle Wut.»

«Vielleicht hat er wochenlang gearbeitet, damit sie <Hell San
Fermin> an den Himmel schreiben», sagte Bill.

«Globos illuminados», sagte Mike. «Ein ganzes Bundel
verflixter globos illuminados.»

«Kommt welter», sagte Brett. «Wir koénnen hier nicht
stehenbleiben.»

«lhre Hoheit winscht was zu trinken», sagte Mike.

«Du bist ein ganz Schlauer», sagte Brett.



Drinnen im Café war es sehr Uberflllt und laut. Niemand
bemerkte unser Erscheinen. Wir konnten keinen Tisch finden.
Eswar ein Hollenlarm.

«Wollen wir nicht lieber gehen?> sagte Bill.

DraufRen unter den Arkaden war paseo. Ein paar Englander
und Amerikaner aus Biarritz salen in ihren Sportanziigen
verstreut an den Tischen. Ein paar Frauen starrten die
Vorubergehenden durch ihre Lorgnons an. Wir hatten
irgendwann eine Bekannte von Bill aus Biarritz aufgegabelt.
Sie wohnte mit einer Freundin im Grand Hotel. Die Freundin
hatte Kopfweh und war zu Bett gegangen.

«Hier ist die Kneipe», sagte Mike. Es war die Bar Milano,
eine kleine, wilde Bar, wo man auch essen konnte und wo in
einem Hinterziimmer getanzt wurde. Wir setzten uns ale an
einen Tisch und bestellten eine Flasche Fundador. Die Bar war
nicht voll. Eswar nichtsos.

«Diesist ein 6des Loch», sagte Bill.

«Esist noch zu frih.»

«Wir wollen unsere Flasche mitnehmen und spéter
wiederkommeny, sagte Bill. «In einer solchen Nacht will ich
meine Zeit nicht hier vertroédeln.»

«Ja, wir wollen gehen und die Englander ansehen», sagte
Mike. «Macht mir einen Heidenspal3, Englénder anzusehen.»

«Sie sind furchtbar», sagte Bill. «Wo sie nur ale
herkommen?»

«Die kommen aus Biarritz», sagte Mike. «Sie kommen, um
sich den letzten Tag der seltsamen kleinen spanischen Fiesta
anzusehen.»

«lch werd ihnen Feste zeigen», sagte Bill.

«Du bist ein auffergewohnlich hibsches Méadchen», wandte
sich Mike an Bills Freundin. «Wann bist du angekommen?»

«L a3 doch, Michael.»



«lch finde aber, dal3 sie ein Prachtmadchen ist. Wo war ich
nur? Wo hab ich die ganze Zeit meine Augen gehabt? Du bist
ein reizendes Kind. Kennen wir uns schon von friher? Komm
mit mir und Bill mit. Wir werden den Englandern feste Feste
geben.»

«lch werd's ihnen feste geben», sagte Bill. «Was, zum
Teufel, suchen sie auf dieser Fiesta?»

«Gehen wir», sagte Mike. «Wir drei. Wir werden den
Sauenglandern feste Feste geben. Hoffentlich sind Sie keine
Englanderin. Ich bin Schotte. Ich hasse die Englander. Ich
werd ihnen feste Feste zeigen. Los, Bill.»

Durch das Fenster sahen wir, wie sie alle drei Arm in Arm
auf das Café zugingen. Auf dem Platz stiegen Raketen auf.

«lch bleib hier», sagte Brett.

«lch bleib bei dir», sagte Cohn.

«Nein», sagte Brett. «Um Gottes willen, geh weg. Siehst du
denn nicht, dal3 Jake und ich etwas besprechen wollen?»

«lch wulf3te es nicht», sagte Cohn. «lch wollte gern hier sitzen
bleiben, weil ich mich ein bif3chen beschwipst fuhle.»

«Schoner Grund, um mit anderen zusammensitzen zu wollen.
Wenn du dich so fuhlst, geh doch zu Bett. Geh doch zu Bett.»

«War ich grob genug zu ihm?» fragte Brett. Cohn war
hinausgegangen. «Mein Gott, er ist mir so Uber.»

«Er tragt nicht viel zur Unterhaltung bei.»

«Er deprimiert mich.»

«Er hat sich sehr schlecht benommen.»

«Furchtbar schlecht. Er hatte die Moglichkeit, sich so gut zu
benehmen.»

«Wahrscheinlich wartet er jetzt drauf3en vor der Tur.»

«Ja, das sdhe ihm ahnlich. Weil¥ du, ich well3, wie er sich
fahlt. Er kann sich nicht denken, dal3 es nichts bedeutet.»

«lch weil3.»



«Niemand sonst wiirde sich so schlecht benehmen. Ach, mir
héangt die ganze Sache so zum Halse raus. Und Michael!
Michael war auch entziickend.»

«Aber das war auch hart fir Mike.»

«Ja, aber darum braucht er sich noch lange nicht wie en
Schwein aufzufthren.»

«Alle benehmen sich schlecht», sagte ich. «Man muB ihnen
nur die Gelegenheit bieten.»

«Du wirdest dich nicht schlecht benehmen.» Brett sah mich
an.

«lch wirde genauso eselhaft sein wie Cohn», sagteich.

«Liebling, wir wollen nicht so viel dummes Zeug reden.»

«Schon, reden wir, wortiber du willst.»

«Sei doch nicht so. Du bist der einzige Mensch, den ich habe,
und ich fihl mich heut abend so schrecklich.»

«Du hast doch Mike.»

«Ja, Mike, war er nicht reizend?>

«Na, es ist nicht zum Totlachen fir Mike, immer Cohn
dabeizuhaben und ihn mit dir zusammen zu sehen.»

«Aber ich well3 doch, Liebling. Bitte, mach mich nicht noch
elender, asich ohnehin schon bin.»

Brett war so nervs, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Sie
vermied mich anzusehen und stierte immer auf die Wand.

«Willst du Spazierengehen?»

«Ja, komm.»

Ich korkte die Fundadorflasche zu und gab sie dem
Barkellner zurtick.

«Noch einen Schluck», sagte Brett. «Meine Nerven sind
kaputt.»

Wir tranken beide noch ein Glas von dem sanften
Amontilladoschnaps.

«Kommpy», sagte Brett.



Als wir aus der Tur traten, sah ich Cohn unter den Arkaden
hervorkommen.

«Also dawér er wieder», sagte Brett.

«Er mufd in deiner Néhe sein.»

«Armer Teufel .»

«Mir tut er nicht leid. Ich fir meine Person hasse ihn.»

«lch hasse ihn auch», bebte sie. «Ich hasse seine verdammte
L eidensmiene.»

Wir gingen Arm in Arm durch die Seitenstral®e, die von der
Masse und den Lichtern des Platzes wegfuhrte. Die Straf3e war
nald und dunkel, und wir folgten ihr bis zu den Befestigungen
am Rande der Stadt. Wir kamen an einigen Weinhandlungen
vorbei, aus deren Turen Licht auf die schwarze, nasse Stral3e
fiel und hin und wieder pl6tzliches Musikgetdse drang.

«Willst du reingehen?»

«Nein.»

Wir gingen durch das nasse Gras auf die steinernen
Festungswaélle. Ich breitete eine Zeitung auf dem Stein aus,
und Brett setzte sich hin. Unten in der Ebene war es dunkel,
und wir konnten die Berge sehen. Der Wind wehte hoch und
fegte die Wolken Gber den Mond. Unter uns waren die dunklen
Graben der Befestigung. Hinter uns waren die Baume und der
Schatten der Kathedrale und die Silhouette der Stadt gegen den
Mond.

«Fuhl dich doch nicht so gra3lich», sagte ich.

«lch fuhle mich maldos», sagte Brett. «Wir wollen nicht
reden.»

Wir sahen Uber die Ebene. Die langen Baumreihen standen
dunkel im Mondlicht. Auf dem Weg, der in die Berge
hinauffhrte, sah man die Lichter eines Wagens. Oben auf dem
Berggipfel sahen wir die Lichter des Forts. Unter uns links war
der Flu3. Er war durch den Regen angeschwollen und schwarz
und glatt. Die Baume am Ufer sahen dunkel aus.



Wir sal3en und blickten hinab. Brett starrte gerade vor sich
hin. Pl6tzlich zitterte sie.

«Esist kalt.»

«Willst du zurtickgehen?»

«Ja, durch den Park.»

Wir kletterten hinunter. Es bedeckte sich wieder. Im Park
unter den Baumen war es dunke!.

«Jake, liebst du mich noch?»

«Jaw,sagte ich.

«lch bin erledigt, ich kann nicht mehr», sagte Brett.

«Wieso?

«lch bin erledigt, ich kann nicht mehr. Ich bin verriickt nach
diesem Romero. Ich glaube, ich bin in ihn verliebt.»

«lch wér’s nicht an deiner Stelle.»

«lch kann's doch nicht andern. Ich kann nicht mehr. Es
zerbrennt mir alles innerlich.»

«Tu’ snicht.»

«lch kann nicht anders. Ich kann nicht dagegen an.»

«Du mufdtest aber mal aufhdren.»

«Wie kann ich denn? Ich kann die Dinge nicht anhalten. Fuhl
mal.» lhre Hand zitterte. «So bin ich durch und durch.»

«Du solltest es nicht.»

«lch kann nicht anders. Mit mir ist es sowieso aus und vorbei.
Siehst du nicht den Unterschied?»

«Nein.»

«lch muld was anstellen. Ich mul3 was tun, etwas, was ich
wirklich gern mdéchte. Ich hab mein ganzes Selbstgefinl
verloren.»

«Das brauchst du aber nicht zu machen.»

«Ach, Liebling, mach keine Schwierigkeiten. Was glaubst du
denn, was es fur mich heif3, diesen verdammten Juden sténdig
auszuhalten und dann noch das Benehmen von Mike?»

«GewilR.»



«lch kann mich nicht die ganze Zeit Uber betrinken.»

«Nein.»

«O Liebling, hilf mir doch. Bitte, steh mir bei und hilf mir.»

«Gewil3.»

«lch sag ja nicht, dal3 es richtig ist. Aber es ist richtig fur
mich. Weil3 Gott, ich hab mich nie so hurenhaft gefuhlt wie
heute.»

«Was soll ich denn tun?»

«Kommpy, sagte Brett, «wir wollen ihn suchen.»

Wir gingen zusammen den Kiesweg in dem dunklen Park
unter den Baumen entlang und dann unter den Baumen hervor
und durch das Tor auf die Stral3e, die in die Stadt fuhrte.

Pedro Romero war im Café. Er sald mit den anderen
Stierkéampfern und Stierkampfkritikern an einem Tisch. Sie
rauchten Zigarren. Als wir eintraten, sahen sie auf. Romero
l&chelte und verbeugte sich. Wir setzten uns an einen Tisch in
der halben Tiefe des Zimmers.

«Fordere ihn doch auf, sich zu uns zu setzen und was zu
trinken.»

«Jetzt nicht. Er wird schon kommen.»

«lch kann ihn nicht ansehen.»

«Er ist ein erfreulicher Anblick», sagte ich.

«lch hab immer das gemacht, was ich gewollt habe.»

«lch weil3.»

«lch fuhl mich so hurenhaft.»

«Na», sagteich.

«Mein Gott», sagte Brett. «Was man as Frau alles
durchmachen muf3.»

«Ja?»

«Ach, ich fihl mich so hurenhaft.»

Ich sah hinlber zu dem anderen Tisch. Pedro Romero
lachelte. Er sagte etwas zu den Leuten an seinem Tisch, stand



auf und kam zu uns hertber. Ich stand auf, und wir schuttelten
einander die Hand.

«Was wollen Sie trinken?»

«Sie mussen was mit mir trinken», sagte er. Er setzte sich,
Brett um Erlaubnis fragend, ohne etwas zu sagen. Er hatte sehr
gute Manieren. Aber er rauchte seine Zigarre weiter. Sie stand
ihm gut.

«Rauchen Sie gern Zigarren» fragte ich.

«O ja. Ich rauche immer Zigarren.»

Er tat es seinem Ansehen zuliebe. Es lie? ihn &ter
erscheinen. Mir fiel seine Haut auf. Sie war rein und glatt und
sehr braun. Auf dem Backenknochen hatte er eine dreieckige
Narbe. Ich sah, wie er Brett beobachtete. Er fuhlte, dal? etwas
zwischen ihnen beiden war. Er hatte es wohl gefhlt, als Brett
ihm die Hand gab. Er war sehr vorsichtig. Ich glaube, er war
seiner Sache sicher, aber er wollte keinen Fehler begehen.

«Kampfen Sie morgen?» sagte ich.

«Ja», sagte er. «Algabeno ist heute in Madrid verwundet
worden. Haben Sie schon gehort»

«Nein», sagte ich, «schlimm?»

Er schiittelte den Kopf.

«Nichts weiter. Hier», er zeigte seine Hand. Brett ergriff sie
und spreizte seine Finger auseinander.

«Achy», sagte er auf englisch. «Sie kdnnen wahrsagen?»

«Manchmal. Ist es [Thnen unangenehm™?»

«Nein, ich mag's gern.» Er spreizte die Hand flach auf den
Tisch. «Sagen Sie mir, dal3 ich tausend Jahre alt werde und ein
Millionér dazu.»

Er war immer noch sehr hoflich, aber e war jetzt
selbstsicherer. «Sehen Sie viele Stiere in meiner Hand»

Er lachte. Seine Hand war sehr fein und sein Handgelenk
schmal.



«Tausende von Stieren», sagte Brett. Sie war jetzt nicht mehr
nervos. Sie sah wunderschon aus.

«Gut», lachte Romero. «Jeder 4 1000 Duros», sagte er zu mir
auf spanisch. «Sagen Sie mir mehr.»

«Eine gute Hand», sagte Brett. «Ich glaube, er wird lange
leben.»

«Sagen Sie es mir und nicht Ihrem Freund.»

«lch sagte, Sie hétten ein langes Leben vor sich.»

«lch weil®», sagte Romero, «ich werde Uberhaupt nicht
sterben.»

«Unberufen», sagte ich und klopfte mit den Fingern gegen
den Tisch. Romero sah es. Er schiittelte den Kopf.

«Nein. Lassen Sie das. Die Stiere sind meine besten
Freunde.»

Ich Ubersetzte es Brett.

«Sie téten Ihre Freunde? fragte sie.

«lmmer», sagte er auf englisch und lachte. «Damit sie mich
nicht téten.» Er sah sie Uber den Tisch hinweg an.

«Sie sprechen ja grof3artig Englisch.»

«Ja», sagte er, «manchmal ganz gut. Aber es darf niemand
wissen. Das wére entsetzlich, ein Englisch sprechender
Torero.»

«Wieso?» fragte Brett.

«Es ware furchtbar. Die Leute wirden es nicht gern sehen.
Noch nicht.»

«Aber warum nicht?»

«Sie wurden es ungern sehen. Stierkdmpfer sprechen nicht
Englisch und sind nicht so.»

«Wie sind denn Stierkéampfer?»

Er lachte und zog seinen Hut Uber die Augen und &nderte die
Haltung seiner Zigarre und den Ausdruck seines Gesichts.

«So wie driben am Tisch», sagte er. Ich warf einen Blick
hintber. Er hatte den Ausdruck von Naciona aufs Haar



getroffen. Er léchelte, sein Gesicht war wieder wie sonst.
«Nein, mein Englisch muf3 ich vergessen.»

«Noch nicht», sagte Brett.

«Nein?»

«Nein.»

«Also schon.»

Er lachte wieder.

«lch mdchte solch einen Hut haben», sagte Brett.

«Gut, ich besorg Ihnen einen.»

«Ja, tun Sie das.»

«Sicher, ich besorg Ihnen einen heute abend.»

Ich stand auf. Romero erhob sich auch.

«Bleiben Sie doch sitzen», sagte ich. «lch will nur gehen und
unsere Freunde suchen; ich bring sie dann her.»

Er sah mich an. Mit einem Blick, ob er richtig verstanden
hétte. Er hatte richtig verstanden.

«Setzen Sie sich», sagte Brett zu ihm. «Sie missen mir
Spanisch beibringen.»

Er setzte sich und sah sie tiber den Tisch hinweg an. Ich ging
hinaus. Die Leute mit den harten, durchdringenden Augen am
Stierkémpfertisch beobachteten, wie ich ging. Es war nicht
angenehm. Als ich zwanzig Minuten spéter ins Café
zurickkam, waren Brett und Pedro verschwunden. Die
Kaffeeglaser und unsere drei leeren Cognacgldser standen
noch auf dem Tisch. Ein Kellner kam mit einer Serviette, nahm
die Glaser weg und wischte den Tisch ab.
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Ich fand Bill und Mike und Edna vor der Bar Milano. Edna, so
hief3 das M &dchen.

«Man hat uns rausgeworfen», sagte Edna.

«Die Polizei», sagte Mike. «Sind ein paar Leute drin, die
mich nicht leiden kénnen.»

«lch hab Sie vor vier Schldgereien bewahrt», sagte Edna.
«Jetzt mussen Sie mir helfen.»

Bills Gesicht war rot.

«Komm wieder rein, Edna», sagte er. «Komm und tanz noch
mal mit Mike.»

«Das ist doch dummy», sagte Edna, «es gibt nur wieder
Skandal.»

«Verdammtes Schwein aus Biarritz», sagte Bill.

«Komm nur», sagte Mike, «schliefdlich ist es eine Kneipe. Sie
konnen doch nicht die ganze Kneipe beschlagnahmen.»

«Guter alter Mike», sagte Bill, «diese verdammten englischen
Schweine kommen her, beleidigen Mike und versuchen einem
die ganze Fiesta zu verderben.»

«Sie sind zu beschissen», sagte Mike. «lch hasse die
Englander.»

«Sie konnen Mike nicht beleidigen», sagte Bill. «<Mikeist ein
feiner Kerl. Sie sollen Mike nicht beleidigen. Das dulde ich
nicht. Wer fragt danach, ob er ein gottverfluchter Bankrotteur
ist? Seine Stimme brach.

«Wer fragt danach?» sagte Mike. «Ich frage nicht danach.
Jake fragt nicht danach. Fragen Sie danach?»

«Nein», sagte Edna. «Sind Sie denn ein Bankrotteur?»

«Naturlich bin ich das», sagte Mike. «Nicht wahr, Jake, du
fragst doch nicht danach™»



Bill legte seinen Arm um Mikes Schulter.

«Himmel, ich winschte, ich ware ein Bankrotteur, dann
wirde ich’'s diesen Schweinehunden schon zeigen.»

«Es sind eben Englander», sagte Mike. «Es ist ganz
schnuppe, was Englénder sagen.»

«Die Drecksau», sagte Bill. «Ich werd sie rausschmei 3en.»

«Bill», Edna sah mich an, «bitte, Bill, geh nicht noch mal
rein, sie sind doch zu damlich.»

«Das stimmt», sagte Mike. «Sie sind damlich. Ich konnte nur
nicht auf das Wort kommen.»

«Sie durfen aber nicht solche Sachen Uber Mike sagen», sagte
Bill.

«Kennst du sie? fragte ich Mike.

«Nein. Hab sie nie gesehen. Sie sagen aber, dal’} sie mich
kennen.»

«lch lald es mir nicht gefallen», sagte Bill.

«Kommt. Wir wollen riiber ins Suizo», sagte ich.

«Es ist eine Horde von Ednas Freunden aus Biarritz», sagte
Bill.

«Sie sind einfach damlich», sagte Edna.

«Einer von ihnen ist Charley Blackman aus Chicago», sagte
Bill.

«lch war nie in Chicago», sagte Mike.

Edna fing an zu lachen und konnte einfach nicht wieder
aufhoren.

«Bringt mich von hier fort», sagte sie, «lhr Bankrotteure.»

«Worum ging denn der ganze Skandal ?» fragte ich Edna. Wir
gingen uber den Platz zum Suizo. Bill war weg.

«lch well3 nicht, was passiert ist, aber einer lief3 die Polizel
kommen, damit Mike nicht in das hintere Zimmer ginge. Es
waren ein paar Leute dabel, die Mike aus Cannes kannten. Was
ist denn mit Mike los?»



«Vielleicht schuldet er ihnen Geld», sagte ich. «Das verbittert
die Leute meistens.»

Vor den Billettschaltern auf dem Platz standen zwei Reihen
Leute und warteten. Sie sal3en auf Stihlen oder hockten in
Decken und Zeitungen gewickelt auf der Erde. Sie warteten
auf das Offnen der Schalter am Morgen, um Billetts fiir den
Stierkampf zu kaufen. Die Nacht kléarte sich auf und der Mond
schien. Einige Leute in den Rethen schliefen.

Wir hatten uns gerade im Café Suizo hingesetzt und Fundador
bestellt, als Robert Cohn eintrat.

«Wo ist Brett? fragte er.

«lch weil3 nicht.»

«Sie war doch mit dir zusammen.»

«Siewird zu Bett gegangen sein.»

«lst sie nicht.»

«lch weil nicht, wo sieist.»

Sein Gesicht sah bei der Beleuchtung bleich aus. Er reckte
sich.

«Sag mir, wo sieist.»

«Setz dich», sagte ich. «Ich weil3 nicht, wo sieist.»

«Du welil¥ es verdammt wohl.»

«Halt die Fresse.»

«Sag mir, wo Brett ist.»

«Dir sag ich auch nicht so viel.»

«Du weildt, wo sieist.»

«Wenn ich’s wuléte, wirde ich dir’s nicht sagen.»

«Geh zum Teufel, Cohny», rief Mike vom Tisch her. «Brett ist
mit dem Stierkampferjungen abgezogen. Sie verbringen gerade
ihre Flitterwochen.»

«Halt den Mund.»

«Ach, scher dich zum Teufel», sagte Mike schwach.

«lst das wahr?» wandte sich Cohn an mich.

«Geh zum Teufel .»



«Sie war mit dir zusammen. Ist sie wirklich dort?»

«Geh zum Teufé .»

«lch werd dich lehren — » er kam einen Schritt néher — «du
verdammter Zuhdlter.»

Ich schlug nach ihm, und er duckte sich. Ich sah sein
geducktes Gesicht seitlich im Licht. Er schlug nach mir, und
ich sald3 auf der Erde. Als ich wieder auf die Fule wollte,
versetzte er mir zwel Schldge. Ich flog riickwérts unter den
Tisch. Ich versuchte aufzustehen und hatte das Gefiihl, dal3 ich
keine Beine mehr besal3. Ich dachte, ich mifte aufstehen und
versuchen, ihm e ne runterzuhauen. Mike half mir hoch.

Irgendwer gold mir eine Karaffe Wasser Uber den Kopf. Mike
stiitzte mich, und ich sal3 pl6tzlich auf einem Stuhl. Mike zog
an meinen Ohren.

«Weif¥ du, du warst einfach weg», sagte Mike.

«Und wo, zum Teufel, warst du?»

«Na, ich war hier.»

«Wolltest dich nicht einmischen?»

«Er hat Mike auch niedergeboxt», sagte Edna.

«Er hat mich nicht k. o. geschlagen», sagte Mike, «ich hab
nur so dagelegen.»

«Passiert das jeden Abend bei euern Fiestas? fragte Edna.
«War das nicht Mr. Cohn?»

«Mir ist wieder ganz gut», sagte ich, «nur mein Kopf ist noch
ein bilchen benommen.»

Mehrere Kdlner und eine Masse L eute standen umher.

«Vaya», sagte Mike. «Macht, dal3 ihr fortkommt, los, l0s.»

Die Kellner dréngten die Leute hinaus.

«Es war fabelhaft anzusehen», sagte Edna. «Er ist wohl ein
Boxer?»

«Ja.»



«Schade, dal3 Bill nicht hier war», sagte Edna. «Ich hétte so
gern auch Bill am Boden gesehen. Ich wollte Bill immer mal
am Boden sehen. Er ist so grof3.»

«lch hoffte, dal3 er einen Kellner niederschlagen wirde»,
sagte Mike, «und dann festgenommen wirde. Ich séhe Mr.
Robert Cohn gern im Geféngnis.»

«Nein», sagte ich.

«Aber nein», sagte Edna. «Dasist nicht Ihr Ernst.»

«lch kann mir nicht helfen, ich wirde es gern sehen», sagte
Mike. «Ich bin keiner von den Kerlen, die sich gern k. o.
schlagen lassen. Ich treib deshalb auch keinen Sport.»

Mike nahm einen Schluck.

«lch bin niemals gern auf Jagd gegangen, wil3t ihr. Es besteht
standig die Gefahr, dal3 so ein Pferd auf einen rauffallt. Wie
geht’s dir denn jetzt, Jake?»

«Gut.»

«Sie gefallen mir», sagte Edna zu Mike. «Sind Sie wirklich
ein Bankrotteur?»

«lch bin ein Riesenbankrotteur», sagte Mike. «lch schulde
allen Leuten Geld. Schulden Sie niemandem Geld?»

«Doch, tonnenweise.»

«lch schulde alen Leuten Geld», sagte Mike. «Ich hab heut
abend 100 Peseten von Montoya geborgt.»

«Zum Teufel, was fallt dir ein?» sagte ich.

«lch werd's zurlickzahlen», sagte Mike. «lch zahl immer
alles zurtick.»

«Deswegen sind Sie wohl bankrott, ja?» sagte Edna.

Ich stand auf. Ich horte sie nur wie aus weiter Ferne sprechen.
Es schien alles wie ein schlechtes Theaterstiick.

«lch geh riiber ins Hotel», sagte ich. Dann horte ich, wie sie
Uber mich sprachen.

«lst er denn wieder in Ordnung?» fragte Edna

«Wir gehen lieber mit ihm mit.»



«lch bin wieder ganz in Ordnung», sagte ich. «Bleibt nur. Ich
treff euch spéter.»

Ich ging aus dem Café weg. Sie sal3en am Tisch. Ich drehte
mich nach ihnen und den leeren Tischen um. An einem Tisch
sald ein Kellner, der sein Gesicht in die Hand stutzte.

Als ich so Uber den Platz zum Hotel ging, sah ales neu und
veradndert aus. Ich hatte die Baume nie vorher gesehen. Ich
hatte auch die Fahnenpfosten und die Fassade des Theaters nie
vorher gesehen. Es war alles verandert. Ich fuhlte mich wie
damals, as ich von einem Footballspiel auf dem Lande nach
Hause kam. Ich trug ene Handtasche mit meinen
Footballsachen und ging die Stral3e zum Bahnhof in die Stadt
hinein, in der ich doch mein ganzes Leben gelebt hatte, und
alles war neu. Der Rasen wurde geharkt, und man verbrannte
Laub auf dem Weg, und ich blieb lange stehen und sah zu.
Alles war seltsam. Dann ging ich weiter, und meine Fule
schienen ewig weit weg von mir zu sein, und alles schien wie
aus weiter Ferne zu kommen, und ich konnte meine Ful3e ganz
weit weg von mir gehen hoéren. Ich hatte ziemlich zu Anfang
des Spiels etwas gegen den Kopf bekommen. Es war genauso
wie jetzt, als ich den Platz Uberquerte. Genauso war es auch,
as ich die Stufen im Hotel hinaufging. Um die Treppe
hinaufzugehen, brauchte ich eine Ewigkeit, und ich hatte das
Geflhl, als ob ich meine Reisetasche schleppte. Im Zimmer
war Licht. Bill kam mir auf dem Korridor entgegen.

«Ho6r mal», sagte er, «geh rauf und sieh dich mal nach Cohn
um. Es scheint ihm sehr dreckig zu gehen, hat immerfort nach
dir gefragt.»

«Zum Teufel mit ihm.»

«Na, geh ma und sieh dich nach ihm um.»

Ich hatte keine Lust, noch eine Treppe hinaufzuklettern.

«Warum siehst du mich denn so an?»



«lch seh dich gar nicht an. Geh mal rauf und kimmere dich
um Cohn. Er ist in einer schrecklichen Verfassung.»

«Du warst vor kurzer Zeit noch betrunken», sagte ich.

«lch bin auch jetzt noch betrunken», sagte Bill. «Geh aber
trotzdem rauf zu Cohn. Er braucht dich.»

«Gut», sagte ich. Es handelte sich eben nur um noch mehr
Treppen. Ich ging die Treppe hinauf und trug immer noch
meine eingebildete Reisetasche. Ich ging den Gang entlang bis
zu Cohns Zimmer. Die Tur war zu und ich klopfte.

«Wer ist da?

«Barnes.»

«Komm rein, Jake.»

Ich 6ffnete die Tur, ging hinein und stellte meine Reisetasche
ab. Im Zimmer war kein Licht. Cohn lag in der Dunkelheit mit
dem Gesicht nach unten auf dem Bett.

«Hallo, Jake.»

«Sag nicht Jake zu mir.»

Ich stand an der Tur. Genauso war ich auch damals nach
Hause gekommen. Was ich jetzt brauchte war ein heil3es Bad.
Ein tiefes, heil}es Bad, in dem man sich ausstrecken konnte.

«Wo ist das Badezimmer?» fragte ich.

Cohn weinte. Da lag er mit dem Gesicht im Bett vergraben
und weinte. Er hatte ein weil3es Polohemd an von der Sorte,
die er in Princeton getragen hatte.

«Estut mir leid, Jake. Bitte, verzeih mir.»

«Einen Dreck werd ich dir verzeihen.»

«Bitte, verzeih mir, Jake.»

Ich sagte nichts. Ich stand an der Tr.

«lch war wahnsinnig. Du weil3t doch, wie es war.»

«Ach, lal3 schon gut sein.»

«lch konnte das mit Brett nicht mehr aushalten.»

«Du hast mich einen Zuhdter genannt.»



Es war mir ales egal. Ich brauchte ein heif3es Bad, ich
brauchte ein heif3es Bad mit viel, viel Wasser.

«lch weil3. Bitte, vergif3 es. Ich war verriickt.»

«Also gut.»

Er weinte. Seine Stimme klang seltsam. Er lag in seinem
weilen Hemd auf dem Bett in der Dunkelheit. Seinem
Polohemd.

«lch fahre morgen frih weg.»

Er weinte, ohne Geréusch.

«lch konnte es einfach mit Brett nicht mehr ertragen. Es war
die Holle selbst, Jake. Einfach die Holle. Alsich Brett hier traf,
behandelte sie mich wie einen absolut Fremden. Ich konnte es
einffach nicht aushaten. Wir lebten in San Sebastian
zusammen. Du weil3t esja. Ich kann's nicht mehr aushalten.»

Er lag da auf seinem Bett.

«Na», sagte ich. «lch will jetzt baden.»

«Du warst mein einziger Freund, und ich liebte Brett so.»

«Also», sagte ich. «Bis nachher.»

«lch glaube, es hat alles keinen Zweck», sagte er. «Es hat
nicht den geringsten Zweck.»

«Was?»

«Alles. Bitte, Jake, sag, dal3 du mir verzeihst.»

«Naturlich», sagte ich. «Esist alles wieder in Ordnung.»

«lch fuhlte mich so grauenhaft. Ich bin durch eine solche
Holle gegangen, Jake. Jetzt ist alles weg und kaputt. Alles.»

«Also», sagte ich. «Bis nachher. Ich muf3 jetzt gehen.»

Er rollte herum, sal3 auf dem Bettrand und stand dann auf.

«Bis nachher, Jake», sagte er. «Gib mir die Hand, ja?

«NatUrlich. Warum nicht?»

Wir gaben einander die Hand. In der Dunkelheit konnte ich
sein Gesicht nicht deutlich sehen.

«Also», sagte ich, «dann seh ich dich morgen.»

«lch fahr morgen weg.»



«Ach ja», sagteich.

Ich ging hinaus. Cohn stand in der Tir seines Zimmers.

«Wie flhlst du dich denn, Jake?» fragte er.

«Ach», sagte ich, «ganz gut.»

Ich konnte das Badezimmer nicht gleich finden. Ich fand es
erst nach einer Weile. Es hatte eine tiefe, steinerne Badewanne.
Ich drehte die Hahne auf, aber das Wasser lief nicht. Ich setzte
mich auf den Rand der Badewanne. Als ich wieder aufstand,
bemerkte ich, dal3 ich meine Schuhe ausgezogen hatte. Ich
suchte sie, fand sie und trug sie nach unten. Ich fand mein
Zimmer, ging hinein, zog mich aus und ging zu Bett.

Ich erwachte mit Kopfweh und horte den Krach der
Musikkapellen, die unten auf der Stral3e vorbeizogen. Ich
erinnerte mich, dal3 ich Bills Freundin Edna versprochen hatte,
sie mitzunehmen und ihr die Stiere in den Stral3en auf dem
Weg in den Toril zu zeigen. Ich zog mich an, ging hinunter
und in den kalten, frithen Morgen hinaus. Viele Leute
Uberquerten den Platz und eilten dem Toril zu. Driiben jenseits
des Platzes standen die zwei Reihen Menschen vor den
Billettschaltern immer noch an. Sie warteten immer noch auf
die Billetts, die um sieben Uhr verkauft werden sollten. Ich
eilte Uber die Stral3e ins Café. Der Kellner sagte mir, dal3
meine Freunde hiergewesen, aber schon wieder fort seien.

«Wieviel waren es?»

«Zwei Herren und eine Dame.»

Das war aso in Ordnung. Bill und Mike waren mit Edna. Sie
hatte gestern abend Angst gehabt, dal3 sie sie im Stich lassen
koénnten. Deshalb sollte ich sie auf jeden Fall mitnehmen. Ich
trank meinen Kaffee und eilte mit den anderen Leuten zum
Toril. Ich war jetzt nicht mehr benommen, hatte nur starkes
Kopfweh. Alles sah scharf und klar aus, und die Stadt roch
nach frihem Morgen.



Die Strecke zwischen der Stadt und dem Toril war
schlammig. Den ganzen Zaun entlang, der zum Toril fuhrte,
stand eine dichte Menschenmasse, und die nach auf¥en
liegenden Bakons und der obere Teil des Torils, alles war
schwarz von Leuten. Ich horte die Rakete losgehen und wulte,
dald ich nicht mehr zur Zeit in den Toril kommen konnte, um
die Stiere kommen zu sehen, darum schob ich mich durch die
Menge an den Zaun. Man stield mich dicht an die Bretter.
Zwischen den beiden Zaunen drangte die Polizei die Leute, die
in den Toril trotteten, zuriick. Dann rannten plétzlich Leute
vorbei. Ein Betrunkener glitt aus und fiel hin. Zwei Polizisten
ergriffen ihn und zerrten ihn schnell an den Zaun. Die Menge
lief jetzt schnell. Die Menge stiefd einen Schrei aus, und asich
meinen Kopf durch die Bretter zwéangte, sah ich gerade, wie
die Stiere aus der Stralle herauskamen und in die lange
Renngasse einbogen. Sie liefen schnell und holten Raum
zwischen sich und der Menge auf. In dem Moment setzte sich
ein anderer Betrunkener vom Zaun aus mit einer Bluse in der
Hand in Bewegung. Er wollte capa-Arbeit an den Stieren
vorfuhren. Die zwei Polizisten stirzten sich auf ihn, ergriffen
ihn am Kragen, einer schlug ihn mit einem Knuppel, dann
zogen sie ihn gegen den Zaun und standen platt gegen den
Zaun gepreldt in dem Augenblick, als der letzte aus der Menge
vorbeigelaufen war und die Stiere heranschossen. Vor den
Stieren liefen so viele Leute her, dal3 die Masse sich staute und
nur langsam durch das Tor in den Toril gelangen konnte, und
als die Stiere alle zusammen schwer galoppierend, die Flanken
mit Kot bespritzt, mit geschwungenen HOrnern vorbeikamen,
schof? einer vor, faldte einen Mann aus der laufenden Menge im
Ricken und hob ihn in die Luft. Beide Arme des Mannes
hingen seitwérts herunter, sein Kopf fiel nach hinten, als das
Horn sich in ihn bohrte und der Stier ihn hochhob und dann
fallen liel?. Der Stier ergriff einen anderen Mann, der vor ihm



lief, aber der Mann verschwand in der Menge, und die Menge
drangte durch das Tor und in den Toril, immer die Stiere im
Ricken. Die rote Tur des Torils schlof sich, die Menge auf
den auf¥eren Baikonen des Torils dréngte sich hinein, dann
ertonte ein Schrei und noch ein Schrei.

Der durchbohrte Mann lag mit dem Gesicht in dem
zertrampelten Schlamm. Leute kletterten Gber den Zaun, und
ich konnte den Mann nicht mehr sehen, weil das Gewuhl um
ihn herum zu grof3 war. Aus dem Innern des Torils kamen die
Schreie. Jeder Schrel bedeutete, dal3 ein Stier die Menge
angegriffen hatte. Man konnte nach der Intensitét des Schreis
urteilen, wie schlimm das war, was drinnen passierte. Dann
ging eine Rakete in die Hohe; die Ochsen hatten also die Stiere
aus dem Toril in die Umfriedungen gebracht. Ich verliel3 den
Zaun und begann meinen Heimweg zur Stagdt.

Alsich wieder in der Stadt war, ging ich zurtick ins Café, um
noch einmal zu frihstiicken, Kaffee und gebutterten Toast. Die
Kellner fegten das Café aus und wischten die Tische ab. Einer
kam hertiber und nahm meine Bestellung entgegen.

«lst etwas bei dem encierro passiert?»

«lch habe nicht alles gesehen. Ein Mann ist schlimm cogida.»

<Wo0?»

«Hier.» Ich legte meine Hand aufs Kreuz und die andere auf
die Brust, wo das Horn durchgekommen sein mufte. Der
Kellner nickte und fegte mit seinem Tuch die Brotkrimel vom
Tisch.

«Schlimm cogida», sagte er. «Alles aus Sport. Alles aus Spal}
vergnugen.»

Er ging weg und kam mit den langstieligen Kaffee- und
Milchkannen zurtick. Er schenkte mir Milch und Kaffee en.
Aus den langen Schnauzen flossen zwei Strome in die grofie
Tasse. Der Kellner nickte mit dem Kopf.



«Schlimm durch den Ruicken cogida», sagte er. Er stellte die
Kannen auf den Tisch und setzte sich auf einen Stuhl. «Eine
groe Hornwunde. Nur zum Vergnigen. Aus rener
Vergnugungssucht. Wie finden Sie das?»

«lch weil3 nicht.»

«Dasist esjagerade. Nur zum Spal3. Spal3, verstehen Sie?»

«Sind Sie kein aficionado?»

«lch? Was sind denn Stiere grof3? Tiere. Brutale Tiere» Er
stand auf und legte die Hand auf sein Kreuz. «Grade ins
Kreuz... eine cornada glatt durch den Ruicken. Rein zum Spal3,
verstehen Sie?»

Er schittelte den Kopf und trug die Kannen weg. Zwei
Manner kamen auf der Straf3e vorbei. Der Kellner rief sie an.
Sie sahen ernst aus. Einer schittelte den Kopf und rief:
«Muerto!»

Der Kellner nickte. Die beiden Ménner gingen weiter. Sie
waren auf einem Botengang. Der Kellner kam hertber an
meinen Tisch.

«Haben Sie gehort? Muerto. Tot. Er ist tot. Mit einem Horn
mittendurch. Alles fir enen Vormittagsspal®. £5 muy
flamenco.»

«Ja, schlimm.»

«Das ist nichts fur mich», sagte der Kellner. «Das ist kein
Spal3 fur mich.»

Im Laufe des Tages erfuhren wir, dal3 der getOtete Mann
Vicente Girones hief3 und aus der Ndhe von Tafalla stammte.
Am néchsten Tag lasen wir in der Zeitung, dal? er 28 Jahre alt
war, ein Stick Land, eine Frau und zwel Kinder besal3. Auch
nach seiner Verheiratung war er noch jedes Jahr zur Fiesta
gekommen. Am néchsten Tag kam seine Frau aus Tafalla, um
bei der Leiche zu wachen, und einen Tag darauf wurde in der
Kapelle von San Fermin ein Trauergottesdienst abgehalten,
und der Sarg wurde von einigen Mitgliedern des Tanz- und



Trinkvereins von Tafalla zum Bahnhof getragen. Die
Trommler marschierten an der Spitze, dann kamen die
Pfeifenbléser mit Musik, und hinter den Mannern, die den Sarg
trugen, ging die Frau mit den zwei Kindern... Hinter ihnen
marschierten alle Mitglieder der Tanz- und Trinkvereine von
Pamplona, Estella, Tafalla und Sanguesa, die Uber die Zeit des
Begrabnisses hatten dableiben konnen. Der Sarg wurde in den
Gepéckwagen des Zugs geladen, und die Witwe fuhr mit ihren
zwel Kindern zusammen in einem offenen Wagen dritter
Klasse. Der Zug setzte sich mit einem Ruck in Bewegung und
lief dann glatt hinunter, um das Plateau herum, zwischen den
Getreidefeldern  hindurch, die im Winde hin und her
schwankten, durch die Ebene, auf dem Weg nach Tafalla.

Der Stier, der Vicente Girones getttet hatte, hief3 Bocanegra
und war Nummer 118 aus dem Stiergestit von Sanchez
Taberno, und Pedro Romero tétete ihn am gleichen
Nachmittag als dritten Stier. Man schnitt ihm nach dem Willen
des Volkes ein Ohr ab und gab es Pedro Romero, der es
wiederum Brett schenkte, die es in ein mir gehdriges
Taschentuch einwickelte und beides, Ohr sowohl wie
Taschentuch, mit einer Anzahl Muratti-Zigarettenstummel im
hintersten Winkel des Nachttischs, der neben ihrem Bett im
Hotel Montoya in Pamplona stand, liegenlief3.

Im Hotel sal?3 der Nachtportier drinnen auf einer Bank neben
der Tur. Er hatte die ganze Nacht dort zugebracht und war sehr
verschlafen. Er stand auf, as ich kam. Drel Kellnerinnen
kamen zu gleicher Zeit mit mir. Sie hatten sich das
morgendliche Schauspiel im Toril angesehen. Sie gingen
lachend die Treppe hinauf. Ich folgte ihnen nach oben und
ging in mein Zimmer. Ich zog meine Schuhe aus und legte
mich auf mein Bett. Das Fenster nach dem Balkon war offen,
und die Sonne fiel hell ins Zimmer. Ich flhlte mich gar nicht



schl&frig. Es muf3te ungefahr halb vier gewesen sein, alsich zu
Bett gegangen war, und die Musik hatte mich um sechs
geweckt. Mein Kinn tat mir auf beiden Seiten weh. Ich
befuhlte ihn mit Daumen und Zeigefinger. Dieser verdammte
Cohn. Er sollte doch lieber losschlagen, wenn man ihn zum
erstenmal beleidigte, und dann abziehen. Er war so sicher, dal3
Brett ihn liebte. Nein, er wirde ausharren, und wahre Liebe
wirde alles besiegen. Jemand klopfte an meine Tdr.

«Herein.»

Eswaren Bill und Mike. Sie setzten sich auf mein Bett.

«Ein schoner encierro», sagte Bill. «Ein schoner encierro.»

«HOr mal, warst du denn nicht da? fragte Mike. «Klingle
doch nach Bier, Bill.»

«Was fir ein Morgen!» sagte Bill. Er wischte sich sein
Gesicht ab. «Mein Gott, was fur ein Morgen. Und hier ist der
gute alte Jake! Der alte Jake, der Iebende punching-ball.»

«Was ist denn drinnen |osgewesen»

«Grof3er Gott», sagte Bill, «was ist denn eigentlich passiert,
Mike?»

«Die Stiere kamen rein», sagte Mike. «Dicht vor ihnen war
die Menge, und irgendein Kerl stolperte und rif3 ein paar mit
sich.»

«Und die Stiere stiirmten direkt Uber sie weg», sagte Bill.

«lch horte sie schreien.»

«Das war Edna», sagte Bill.

«Ein paar Kerle kamen und schwenkten ihre Hemden.»

«Ein Stier stirmte an der barrera entlang und rif3 ale zu
Boden.»

«Man hat ungefahr zwanzig Leute ins Krankenhaus
gebracht», sagte Mike.

«Weas flr ein Morgen», sagte Bill. «Die verdammte Polizei
nahm unentwegt L eute fest, die mit Hilfe der Stiere Selbstmord
begehen wollten.»



«Zum Schluf3 nahmen die Ochsen sie mit rein», sagte Mike.

«Es dauerte ungefahr eine Stunde.»

«In Wirklichkeit dauerte es eine Viertelstunde», widersprach
Mike.

«Geh zum Teufel», sagte Bill. «Du warst doch im Krieg. Mir
kam es wie zwei und eine halbe Stunde vor.»

«Wo bleibt denn unser Bier?» fragte Mike.

«Was habt ihr denn mit der reizenden Edna gemacht™»

«Wir haben sie eben nach Hause gebracht. Sie ist zu Bett
gegangen.»

«Wie hat esihr gefallen™

«Glanzend. Wir haben ihr erzahlt, dald es jeden Morgen so
sel.»

«Hat ihr sehr imponiert», sagte Mike.

«Sie wollte, dald wir auch in die Arena runtergehen sollten»,
sagte Bill. «Sieist fur Bewegung und Leben.»

«lch sagte ihr, das sei nicht fair gegen meine Gléaubiger»,
sagte Mike.

«Was fur ein Morgen», sagte Bill. «Und was fur eine Nacht!»

«Was macht dein Kinnladen, Jake?> fragte Mike.

«Wund», sagte ich.

Bill lachte.

«Warum hast du ihm nicht eins mit einem Stuhl versetzt™»

«Du hast gut reden», sagte Mike. «Er hétte dich auch k. o.
geschlagen. Ich hab Uberhaupt gar nicht gesehen, wie er mich
geboxt hat. Ich sah ihn ganz ruhig dastehen, und dann sal3 ich
ganz pldtzlich auf der Stral3e und Jake lag unterm Tisch.»

«Wo ist er denn dann hingegangen?»> fragte ich.

«Da ist Sie», sagte Mike, «hier ist die schéne Dame mit dem
Bier.»

Das Zimmermé&dchen stellte das Tablett mit den Bierflaschen
und Glasern auf den Tisch.

«Bringen Sie noch drei Flaschen», sagte Mike.



«Wo ging Cohn hin, nachdem er mich vermobelt hatte?»
fragte ich Bill.

«Weilt du denn nichts davon? Mike offnete ene
Bierflasche. Er gof3 das Bier in eines der Gléser und hielt dabei
das Glas nahe an die Flasche.

«Wirklich nicht?» fragte Bill.

«Na, er ging rein und fand Brett und den kleinen
Stierkdmpfer im Zimmer des Stierkdmpfers, und dann
massakrierte er den armen damlichen Stierkampfer.»

«Nein.»

«Doch.»

«Was fur eine Nacht!» sagte Bill.

«Er hat den armen, guten Stierkémpfer beinahe getttet. Dann
wollte Cohn Brett dort rausbringen. Ich nehme an, dal3 er eine
ansténdige Frau aus ihr machen wollte. Verdammt rihrende
Szene.»

Er nahm einen langen Schluck Bier.

«Er ist ein Esdl.»

«Was passierte dann»

«Brett hat’s ihm gegeben. Sie hat ihm ihre Meinung gegeigt.
Ich fand sie fabelhaft.»

«Naund ob», sagte Bill.

«Daraufhin brach Cohn zusammen und weinte und wollte
dem Stierkémpferknaben die Hand schitteln. Er wollte auch
Brett die Hand schitteln.»

«lch weil3. Mir auch.»

«S0? Na, sie haben sich auf nichts eingelassen. Der
Stierkampfjungling hat sich anscheinend sehr gut benommen.
Er hat nicht viel gesagt, aber er ist immer wieder aufgestanden
und immer wieder zu Boden geschlagen worden. Cohn konnte
ihn nicht k. 0. schlagen. Es mui3 furchtbar komisch gewesen
sein.»

«Wo hast du denn das alles her?»



«Von Brett. Ich sah sie heute friih.»

«Was passierte denn zum Schlul3?»

«lch glaube, der Stierkampfjlngling sal3 auf dem Bett. Er war
ungefahr funfzehnmal am Boden gewesen, aber er wollte
weiterkampfen. Brett hielt ihn fest und wollte ihn nicht
aufstehen lassen. Er war schwach, aber Brett konnte ihn nicht
halten, und er stand doch auf. Dann sagte Cohn, dal? er ihn
nicht noch mal schlagen wirde. Sagte, dal3 er das nicht tun
konnte. Sagte, das wére niedertréchtig. Anscheinend ist dann
der Stierkampfjingling auf ihn zugestolpert. Cohn hat sich
gegen die Wand zurtickgezogen.

<Also Sie wollen mich nicht schlagen?

<Nein>, sagte Cohn. <Ich wirde mich schamen.»

Darauf schlug ihm der Stierkampfjtingling, so hart er konnte,
mit der Faust ins Gesicht und fiel dann zu Boden. Brett sagte,
er konnte nicht aufstehen. Cohn wollte ihn aufheben und aufs
Bett legen. Er sagte, wenn ihm Cohn helfen wirde, wirde er
ihn totschlagen, und er wirde ihn auf jeden Fall heute frih
toten, wenn Cohn nicht inzwischen die Stadt verlassen hétte.
Cohn weinte, und Brett hat ihn schén abfahren lassen, und er
wollte ihnen die Hand schitteln. Das hab ich dir aber schon
vorher erzahlt.»

«Erzahl ihm den Rest», sagte Bill.

«lch glaube, der Stierkampfjingling sald auf der Erde. Er
wartete auf neue Krafte, um Cohn noch eine runterzuhauen.
Brett wollte nichts vom Héndeschitteln wissen und Cohn
weinte und sagte ihr, wie sehr er sie liebe, und sie sagte ihm, er
solle nicht so ein blédsinniger Esel sein. Dann beugte sich
Cohn Uber den Stierkampfjingling, um ihm die Hand zu
reichen. Schwamm driber, nichts nachtragen, weil3t du? Alles
vergeben. Und der Stierkampfjungling schlug ihm nochmals
ins Gesicht.»

«Der Junge hat’s in sich», sagte Bill.



«Er hat Cohn ruiniert», sagte Mike. «Weif¥ du, ich glaube,
Cohn wird nie wieder in seinem Leben die geringste Lust
haben, sich mit Leuten herumzuschlagen.»

«Wann hast du Brett gesehen?»

«Heute frih. Sie kam herein, um was zu holen. Sie pflegt
diesen Romero jungen.»

Er gol3 sich eine zweite Flasche Bier ein.

«Brett ist ziemlich erledigt, aber sie pflegt Leute
leidenschaftlich gern. Auf diese Art sind wir auch zusammen
auf und davon. Sie pflegte mich.»

«lch weild», sagte ich.

«lch bin ziemlich betrunken», sagte Mike. «lch werde
ziemlich betrunken bleiben. Das ist ales furchtbar komisch,
aber nicht besonders erfreulich. Jedenfalls nicht fur mich.»

Er trank sein Bier aus.

«Wifd ihr, ich hab's Brett gegeben. Ich hab ihr gesagt, dal?
wenn sie sich mit Juden und Stierkdmpfern und solcher Sorte
Leute einléd, sie nichts anderes as Unannehmlichkeiten
erwarten kénne.» Er beugte sich vorniber. «Hor mal, Jake, bist
du bdse, wenn ich dir da deine Flasche wegtrinke? Sie kann dir
jaeine neue bringen.»

«Bitte», sagte ich. «Ich trink sie sowieso nicht.»

Mike begann die Flasche zu 6ffnen. «Wirdest du sie mir
wohl aufmachen?»

Ich prefdte den Metallverschlufd in die Hohe und gof3 ihm ein.

«Weit du», fuhr Mike fort, «Brett war groRartig. Sie ist
immer grof3artig. Ich hab ihr Gber Juden und Stierkampfer ganz
gehorig meine Meinung gesagt, und Uber al solche Leute, und
wifdt ihr, was sie geantwortet hat? <Ja, ich hab in der englischen
Aristokratie ein so verdammt gltickliches Leben gefuhrt.>»

Er trank einen Schluck.

«Das war doch grof3artig. Weil3t du, dieser Ashley, von dem
sieden Titel hat, war bel der Marine. Der neunte Baron. Wenn



er nach Hause kam, wollte er unter keiner Bedingung in einem
richtigen Bett schlafen. Brett multe immer mit ihm auf der
Erde schlafen. Zum Schlul3, wie er wirklich verdreht wurde,
hat er ihr immer mit Erschief3en gedroht. Schlief standig mit
einem geladenen Dienstrevolver. Brett nahm immer die
Patronen heraus, wenn er eingeschlafen war. Sie hat kein
absolut gluckliches Leben gefihrt, Brett. Eine verdammte
Schande, wo sie alles so geniefdt.»

Er stand auf. Seine Hand zitterte.

«lch geh in mein Zimmer... Will versuchen, ob ich en
bifchen schlafen kann.»

Er l&chelte.

«Man ist vidl zu lange ohne Schlaf bei den Fiestas. Ich werde
aber jetzt anfangen und mich ordentlich ausschlafen.
Verdammt ungesunde Sache, zu wenig zu schlafen. Macht
einen schrecklich nervos.»

«Also dann sieht man dich mittags im Iruna», sagte Bill.

Mike ging zur Tur hinaus. Wir hdrten ihn nebenan.

Er klingelte, und das Zimmerméadchen kam und klopfte an
die Tur.

«Bringen Sie mir ein halbes Dutzend Flaschen Bier und eine
Flasche Fundador», sagte Mike zu ihr.

«Si, Sefiorito.»

«lch geh zu Bett», sagte Bill. «Armer ater Mike. Ich hatte
gestern abend seinetwegen einen Heidenkrach.»

«W0?In dieser Milanospel unke»

«Ja. Da sal3 ein Kerl, der Brett und Mike ma in Cannes
ausgel st hatte und der verdammt ekelhaft war.»

«lch kenne die Geschichte.»

«lch nicht. Niemand sollte das Recht haben, irgendwas Uber
Mike zu sagen.»

«Das macht es ja gerade so schlimm.»



«Niemand sollte ein Recht dazu haben. Ich wiinschte so, dal3
sie kein Recht dazu hétten. Ja, ich geh zu Bett.»

«lst in der Arenajemand getotet worden?»

«lch glaube nicht. Nur schwer verletzt.»

«Drauf3en auf der Rennstrecke ist ein Mann getttet worden.»

«S0?» sagte Bill.
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Mittags waren wir alle im Café. Es war tberflllt. Wir al3en
Garnelen und tranken Bier. Die Stadt war Uberfullt. Jede
Stralle war voll. Unausgesetzt kamen riesige Autobusse aus
San Sebastian und Biarritz an und parkten um den Platz herum.
Sie brachten Leute, die die Stierkémpfe sehen wollten. Wir
sahen auch Gesellschafts- Tourenbusse ankommen. Einer war
da mit 25 Englanderinnen. Sie sal3en in dem grof3en welil3en
Wagen und sahen sich durch ihre Brillen die Fiesta an. Die
Tanzer waren alle betrunken. Es war der letzte Tag der Fiesta.

Die Fiesta nahm ungestort und ohne Unterbrechung ihren
Lauf. Die Autos und Busse bildeten kleine Inseln von
Zuschauern. Wenn sich die Wagen entleert hatten,
verschwanden die Zuschauer in der Menge. Man sah sie nicht
wieder, auller etwa als seltsam aussehende Sportanziige
zwischen eng aneinandergedrangten Bauern in schwarzen
Kitteln an irgendeinem Tisch. Die Fiesta verschluckte selbst
die Englénder aus Biarritz, so dal3 man sie nur sah, wenn man
dicht an ihrem Tisch vorbeikam. Die ganze Zeit Uber spielte
die Musik auf der Stra3e. Die Trommeln drohnten, und die
Pfeifen gellten. In den Cafés sangen Ménner, die sich entweder
mit den Handen am Tisch festklammerten oder ihre Nachbarn
umfal3t hielten, ihre rauhstimmigen Lieder.

«Da kommt Brett», sagte Bill.

Ich sah auf und sah, wie sie durch die Menge auf dem Platz
mit hocherhobenem Kopf ging, ganz so, alsob die Fiestaihr zu
Ehren veranstaltet worden sei und sie sie hibsch und amisant
fande.

«Hallo, Jungs», sagte sie. «Donnerwetter, hab ich einen
Durst.»



«Noch ein grof3es Bier», sagte Bill zum Kellner.

«Garnelen?»

«lst Cohn fort?» fragte Brett.

«Jaw, sagte Bill. «Er hat sich einen Wagen gemietet.»

Das Bier kam. Brett wollte den Bierkrug heben, aber ihre
Hand zitterte. Sie sah es und l&chelte. Sie beugte sich vorniber
und nahm einen grof3en Schluck.

«Ausgezeichnetes Bier.»

«Sehr gut», sagte ich. Ich war wegen Mike nervgs, ich
glaubte nicht, dal er geschlafen hatte. Er muf3te die ganze Zeit
getrunken haben, aber er schien sich in der Gewalt zu haben.

«lch hab gehort, dald Cohn dir weh getan hat, Jake», sagte
Brett.

«Nein. Er hat mich k. o. geschlagen, das war alles.»

«Aber Pedro Romero hat er schlimm mitgespielt», sagte
Brett. «Er hat ihm furchtbar weh getan.»

«Wie geht’s ihm denn jetzt™

«Nachmittags wird er wieder in Ordnung sein. Er will bis
dahin in seinem Zimmer bleiben.»

«Sieht er bose aus?

«Sehr. Er hat wirklich was abbekommen. Ich hab ihm gesagt,
ich wollte nur mal rausgehen und euch Jungens einen
Augenblick sprechen.»

«Wird er kédmpfen konnen?»

«Aber wie. Wenn es euch recht ist, gehn wir zusammen.»

«Wie geht’s denn deinem Freund?» fragte Mike. Er hatte al
das, was Brett gesagt hatte, nicht gehort.

«Brett hat jetzt einen Stierkdmpfer», sagte er. «Sie hatte einen
Juden, der Cohn hief3, aber er erwies sich a's zu unerfreulich.»

Brett stand auf.

«lch werd mir nicht deinen Quatsch mit anhdren, Michael»,

sagte sie.
«Wie geht’s denn deinem Freund?»



«Glanzend», sagte Brett. «Beobachte ihn nur heute
nachmittag.»

«Brett hat einen Stieckdmpfer», sagte Mike. «Einen
wunderschdnen, beschissenen Stierkémpfer.»

«Wirdest du wohl mit mir riibergehen, Jake? Ich mochte dich
gern sprechen.»

«Erzéhl ihm nur alles Uber deinen Stierkampfer», sagte Mike.
«Zum Teufel mit deinem Stierkdmpfer!» Er kippte den Tisch
um, so dal? alle Biergl&ser und die Schiisseln mit den Garnelen
mit grof3em Krach zu Boden fielen.

«Kommpy, sagte Brett. «<Komm hier weg.»

Als wir Uber den gedrangt vollen Platz gingen, sagte ich zu
ihr: «Wieist es?»

«lch werde ihn nach dem Mittagessen bis zum Kampf nicht
sehen. Seine Leute kommen dann und ziehen ihn an. Er sagt,
sie wéren sehr bose auf mich.»

Brett strahlte. Sie war glticklich. Die Sonne schien; eswar ein
heller Tag.

«lch fuhl mich wie neugeboren», sagte Brett. «Du hast keine
Ahnung, Jakel»

«lrgendwas, was ich fur dich tun kann?»

«Nein, geh nur mit mir nachher zum Kampf.»

«Sieht man dich zum Lunch?»

«Nein. Ich esse mit ihm.»

Wir standen unter den Arkaden am Eingang des Hotels.
Tische wurden hinausgetragen und unter den Arkaden gedeckt.

«Wollen wir einen Spaziergang durch den Park machen?»
fragte Brett. «Ich will jetzt noch nicht raufgehen. Ich denke, er
wird schlafen.»

Wir gingen am Theater voriber, an den Marktsténden vorbel,
verliefien den Platz und bewegten uns mit der Menge zwischen
den Buden. Wir kamen in eine Stral}e, die zum Paseo de
Sarasate fuhrte. Wir konnten dort die Menge auf und ab gehen



sehen, lauter elegant angezogene Leute. Sie machten einen
Rundgang im oberen Teil des Parks und kamen wieder zurick.

«Wir wollen nicht da hingehen», sagte Brett. «Gerade jetzt
mag ich mich nicht anstieren lassen.»

Wir standen im Sonnenlicht. Es war heif3 und angenehm nach
al dem Regen und den Wolken, die vom Meer
hertibergekommen waren.

«Hoffentlich legt sich der Wind», sagte Brett. «Er ist sehr
ungunstig fur ihn.»

«Hoffentlich.»

«Er sagt, die Stiere wéren gut.»

«Ja, sehr.»

«lst das San Fermin?»

Brett sah nach der gelben Mauer der Kapelle.

«Ja, wo die Sache am Sonntag losging.»

«Wollen wir reingehen? Es ist dir doch recht. Ich mochte
gern ein bifichen fir ihn beten, oder so ahnlich.»

Wir gingen durch eine schwere, lederne Tur, die sich ganz
leicht bewegte. Innen war es sehr dunkel. Viele Leute beteten.
Man sah sie, sobald sich die Augen an das Zwielicht gewohnt
hatten. Wir knieten auf einer langen, holzernen Bank. Nach
einer Welle spurte ich, wie Brett neben mir steif wurde und
sah, dald sie starr geradeaus blickte.

«Komm», flUsterte sie wie erstickt. «Wir wollen hier raus.
Macht mich verdammt nervos.»

Draul3en in der heif3en Helligkeit der Stral3e sah Brett zu den
Wipfeln der Baume hinauf, die sich im Wind bewegten. Das
Beten war nicht sehr erfolgreich gewesen.

«lch weil3 nicht, warum ich in der Kirche immer so nervos
werde», sagte Brett. «Tut mir nicht gut.»

Wir gingen weiter.

«lch eigne mich verdammt schlecht fir jede religitse
Atmosphére», sagte Brett. «Mul3 an meinem Gesicht liegen...



Weildt du», sagte sie, «ich habe gar keine Angst um ihn. Ich
bin einfach glicklich Gber ihn.»

«Gut.»

«Aber ich mochte doch, dal’ der Wind sich legt.»

«Wahrscheinlich legt er sich gegen funf Uhr.»

«Wollen hoffen.»

«Du kannst ja beten.» Ich lachte.

«Hilft mir nie. Ich habe nie irgendwas bekommen, um dasich
gebetet habe. Du?»

«O doch.»

«Ach Unsinn», sagte Brett. «Aber es kann schon sein, dal3 es
bei manchen Leuten funktioniert. Du siehst eigentlich nicht
furchtbar fromm aus, Jake.»

«lch bin es aber.»

«Ach Unsinn», sagte Brett. «Fang nicht heute mit Bekehren
an. Es wird sowieso schon schlimm genug werden.»

Es war das erste Mal, nachdem sie damals mit Cohn
fortgefahren war, dal3d ich sie wieder in ihrer alten glucklichen,
sorglosen Art sah. Wir standen wieder vor dem Hotel. Alle
Tische waren jetzt gedeckt, und an manchen wurde sogar
schon gegessen.

«Kummere dich doch, bitte, um Mike», sagte Brett, «damit er
sich nicht zu schlimm fuhlt.»

«lhre Freunde sind raufgegangen», sagte der deutsche
Oberkellner in sehr schlechtem Englisch. Er horchte standig
herum. Brett wandte sich an ihn:

«Danke bestens. Haben Sie sonst noch was zu sagen?»

«Nein, gn& Frau.»

«Schon», sagte Brett.

«Reservieren Sie einen Tisch fur drei», sagte ich zu dem
Deutschen. Er lachelte sein dreckiges kleines rosaweil3es
L&cheln.

«I (3 die Dame hier?»



«Nein», sagte Brett.

«Dann wird wohl ein Tisch fur zwel gentigen.»

«Sprich doch nicht mit ihm», sagte Brett. «Mike muB in
einem schonen Zustand gewesen sein», sagte sie auf der
Treppe. Wir kamen auf der Treppe an Montoya vorbei. Er
verbeugte sich, lachelte aber nicht.

«lch seh dich nachher im Café», sagte Brett. «Noch tausend
Dank, Jake.»

Wir waren auf der Etage, in der unsere Zimmer lagen.

Sie ging den Korridor entlang und in Romeros Zimmer. Sie
klopfte nicht an. Sie 6ffnete einfach die Tur, ging hinein und
schlof? sie hinter sich.

Ich stand vor Mikes Zimmertir und klopfte an. Es kam keine
Antwort. Ich driickte auf die Klinke, die Tdr ging auf. Drinnen
im Zimmer war eine wilde Unordnung. Alle Handtaschen
waren gedffnet und Uberall lagen Kleidungsstiicke verstreut.
Neben dem Tisch standen leere Flaschen. Mike lag auf dem
Bett und sah wie seine eigene Totenmaske aus. Er 6ffnete die
Augen und sah mich an.

«Hallo, Jake», sagte er langsam. «lch schlafe gerade ein
bif3chen. Ich hab schon lange ein bifichen Schlaf gebraucht.»

«lch werd dich zudecken.»

«Nein. Ich bin ganz warm... Geh noch nicht weg. Ich bin
noch nicht eingeschlafen.»

«Wirst schon bald schlafen, Mike. Sorg dich nicht, alter
Kerl.»

«Brett hat einen Stierkampfer», sagte Mike. «Aber ihr Jude
ist weg.»

Er wandte den Kopf und sah mich an.

«Verdammt angenehm, was?»

«Ja. Und jetzt schlaf, Mike, jetzt muf3t du schlafen.»

«lch will gerade, ich werde ein bif3chen schlafen.»



Er schlof3 die Augen. Ich ging aus dem Zimmer und machte
die Tur leise zu.

Bill war in meinem Zimmer und las die Zeitung.

«Warst du bel Mike?»

«Ja.»

«Komm, wir wollen essen gehen.»

«lch esse nicht unten bei dem deutschen Oberkellner. Er war
verdammt rotznésig, alsich Mike die Treppe raufbrachte.»

«Zu unswar er auch pébelhaft.»

«Wir wollen irgendwo in der Stadt essen.»

Wir gingen die Treppe hinunter. Auf der Treppe kamen wir
an einem Madchen mit einem zugedeckten Tablett vorbei.

«Das ist Bretts Lunch», sagte Bill.

«Und das von dem Jungen», sagte ich.

Drauf3en auf der Terrasse unter den Arkaden kam der
deutsche Oberkellner auf uns zu. Seine roten Backen glénzten.
Er tat hoflich.

«lch habe fir die Herren einen Tisch reserviert», sagte er.

«Setz dich selbst dran», sagte Bill. Wir gingen hinaus und
Uberquerten die Strale.

Wir al3en in einem Restaurant in einer Seitenstral3e des
Patzes. Dort al3en nur Manner. Es war voller Rauch und
Trinken und Gesang. Das Essen und der Wein waren gut. Wir
sprachen nicht viel.

Spéter gingen wir ins Café und sahen zu, wie die Fiestaihren
Hohepunkt erreichte. Brett kam bald nach dem Lunch. Sie
sagte, sie hétte ins Zimmer hineingesehen, und Mike hétte
geschlafen.

Als die Fiesta Uberkochte und alle sich nach der Arena
aufmachten, gingen wir mit der Menge mit. Brett sald in der
ersten Reihe zwischen Bill und mir. Direkt unter uns war der
callgjon, der Durchgang zwischen den Tribunen und dem roten
Geléander, der barrera. Hinter uns flllten sich langsam die



Triblnen aus Beton. Vor uns, jenseits des roten Gelanders,
dehnte sich der glattgerollte gelbe Sand. Er sah ein bif3chen
schwer aus vom Regen, aber in der Sonne war er trocken und
glatt und fest. Die Degentrager und Arenadiener kamen den
callgjon herunter und trugen die strohgeflochtenen Koérbe mit
Kampf-capas und muletas auf ihren Schultern. Sie waren,
blutbefleckt und fest zusammengefatet, in den Korben
verpackt. Die Degentrager Offneten die schweren, ledernen
Degenbehdlter, so dal3 man die rotumwickelten Gefél3e des
Degenbiindels sehen konnte, as die ledernen Behdlter gegen
das Gelander lehnten. Sie entfalteten die dunkelgefleckten
roten Flanells der muletas und befestigten Stébe an ihnen, um
den Stoff zu spannen und dem Matador eine Handhabe zu
geben. Brett beobachtete alles. Sie ging vollkommen in den
technischen Einzelheiten auf.

«Er hat auf allen capas und muletas seinen Namen», sagte
sie. «Warum nennt man sie muletas?»

«lch weil3 nicht.»

«Ob sie je gewaschen werden?»

«lch glaube nicht. Vielleicht wirde es die Farbe verderben.»

«Das Blut mul sie ganz steif machen», sagte Bill.

«Komisch», sagte Brett. «Dal} einem das Blut nichts
ausmacht.»

Unten in dem engen Durchgang des callgjon bereiteten die
Degentréger alles vor. Alle Plétze waren besetzt. Oben waren
alle Logen vall. Aul3er in der Loge des Prasidenten war kein
einziger freier Platz. Wenn er kam begann der Kampf. Jenseits
des Sandes, in dem hohen Torweg, der in die Corrals fuhrte,
standen die Stierkémpfer, ihre Arme in die capas eingerollt.
Sie sprachen miteinander und warteten auf das Signal, um
durch die Arena zu marschieren. Brett beobachtete sie durch
den Fernstecher.

«Hier, willst du mal sehen?»



Ich sah durch das Glas und sah die drei Matadore. Romero
stand in der Mitte, Belmonte links und Marcial rechts von ihm.
Hinter ihnen standen ihre Leute in dem Torweg, und auf dem
freien Stlick des Corrals sah ich die Picadores. Romero trug
einen schwarzen Anzug. Sein Dreispitz sal3 ihm tief im
Gesicht. Ich konnte sein Gesicht unter seinem Hut nicht
deutlich erkennen, aber es schien schlimm zugerichtet. Er sah
geradeaus. Marcia rauchte behutsam eine Zigarette, die er in
der Hand hielt. Belmonte sah geradeaus mit kranklichem
gelbem Gesicht, seinen langen Wolfskiefer vorgestreckt. Er
sah gar nichts. Weder er noch Romero schienen mit all den
Leuten um sie herum das geringste zu tun zu haben. Sie waren
ganz alein. Der Prasident kam herein; Uber uns auf der grof3en
Triblne klatschte man, und ich gab Brett den Fernstecher. Es
gab Applaus. Die Musik setzte ein. Brett sah durch das Glas.

«Hier, nimm es», sagte sie.

Durch das Glas sah ich, wie Belmonte sich mit Romero
unterhielt. Marcia reckte sich und lief3 seine Zigarette fallen,
und gerade vor sich hin sehend, die Kopfe zurtickgeworfen,
ihre freien Arme schwingend, kamen die drel Matadore herein.
Hinter ihnen kam die ganze Prozession, sich weit
auseinanderfatend, alle im Schritt gehend, mit umgerollten
capas, die freien Arme schwingend, und dahinter ritten die
Picadores, die ihre Piken wie Lanzen hielten. Hinter dem allen
kamen zwel Zige mit Maultieren und die Arenadiener. Die
Matadore verneigten sich vor der Prasidentenloge, wobei sie
ihre Hite festhielten, und kamen dann hinliber an die harrera,
wo wir sal3en. Pedro Romero nahm seine schwere capa aus
Goldbrokat ab und reichte sie seinem Degentréger Uber das
Gelander. Er sagte etwas zu dem Degentrager. Dicht unter uns
sahen wir Romeros geschwollene Lippen und blutunterlaufene
Augen. Der Degentrager nahm die capa, sah zu Brett empor,
kam zu uns heran und reichte uns die capa.



«Breite sie vor dir aus», sagte ich.

Brett beugte sich vorniiber. Die capa war schwer und ganz
glatt und steif, mit Gold durchwirkt. Der Degentrager sah
zurlick, schittelte den Kopf und sagte etwas. Ein Mann neben
mir beugte sich zu Brett hinlber und sagte:

«Er will nicht, dal3 Sie sie ausbreiten. Sie sollen se
zusammenfalten und auf Threm Schof3 halten.»

Brett faltete die schwere capa zusammen.

Romero sah nicht zu uns empor. Er unterhielt sich mit
Belmonte. Belmonte hatte seine Staats-capa zu irgendwelchen
Freunden gesandt. Er sah zu ihnen hintber und I&chelte sein
Wolfslécheln, das er nur mit dem Munde l&chelte. Romero
lehnte sich Uber die barrera und bat um den Wasserkrug. Der
Degentréger brachte einen, und Romero gold Wasser Uber den
Perkal seiner Kampf-capa und scharrte dann die untersten
Falten mit seinen Schuhen im Sand hin und her.

«Wozu macht man das?» fragte Brett.

«Damit sieim Wind ein gewisses Gewicht besitzt.»

«Sein Gesicht sieht bose aus», sagte Bill.

«Er flhlt sich sehr schlecht», sagte Brett. «Er sollte im Bett
sein.»

Der erste Stier war fur Belmonte. Belmonte machte seine
Sache sehr gut. Aber da er 30000 Peseten bekam und die Leute
die ganze Nacht Uber angestanden hatten, um Billetts zu
kaufen, um ihn zu sehen, verlangte die Menge von ihm, dal3 er
besser a's sehr gut sei. Belmontes Anziehungskraft beruhte auf
seiner Naharbeit. Im Stierkampf spricht man von dem Gebiet
des Stiers und dem Gebiet des Stierkdmpfers. Solange ein
Stierkdmpfer auf seinem Gebiet bleibt, kann ihm
verhdtnismallig wenig passieren. Jedesmal, wenn er das
Gebiet des Stiers betritt, begibt er sich in grofe Gefahr.
Belmonte arbeitete in seinen besten Tagen nur im Gebiet des
Stiers. Auf diese Weise rief er das Gefuhl einer kommenden



Tragodie hervor. Die Leute gingen zur Corrida, um Belmonte
zu sehen, um tragische Sensationen, ja vielleicht seinen Tod zu
erleben. Vor funfzehn Jahren schon sagte man, wenn man
Belmonte sehen wolle, solle man sich beeilen; jetzt sl er noch
am Leben. Seitdem hatte er mehr als tausend Stiere getotet. Als
er sich zuriickzog, wuchs eine Legende um seinen Kampfstil,
und als er wieder in die Offentlichkeit trat, war das Publikum
enttduscht, weil kein Sterblicher so nah am Stier arbeiten
konnte, wie es Belmonte getan haben sollte, und er selbst
natUrlich auch nicht.

Aul¥erdem stellte Belmonte Bedingungen und bestand darauf,
dald seine Stiere weder zu grold waren noch zu geféhrliche
Horner besalien, also fiel das Element weg, das notwendig war,
um die Sensation einer Tragddie hervorzurufen, und das
Publikum, das dreima soviel von Belmonte, der sich durch
eine Fistel nicht auf der Hohe fuhlte, erwartet hatte, als er je
hatte geben konnen, fuhlte sich bemogelt und betrogen, und
Belmontes Kiefer trat vor Verachtung noch weiter hervor, und
sein Gesicht wurde noch gelber, und er bewegte sich
schwerfélliger, als seine Schmerzen zunahmen, und schliefdlich
war die Menge aktiv gegen ihn, und er war vollkommen
gleichgultig und voller Verachtung. Er hatte einen grofien
Nachmittag erwartet, und statt dessen war es ein Nachmittag
voll Hohn und lauten Beleidigungen. Schliefdlich warf man
ihm von allen Seiten Kissen und Brotstiicke und Gemuise in die
Arena, wo er seine grofdten Triumphe gefeiert hatte. Nur sein
Kiefer trat welter hervor. Manchmal I|&chelte er sein
langkiefriges, lippenloses L&cheln, das seine Zéhne entbl6f3te,
wenn man ihm ein besonders beleidigendes Schimpfwort
zurief, und der Schmerz, den jede Bewegung hervorrief, wurde
schlimmer und schlimmer, bis schliefdlich sein Gesicht wie
Pergament aussah. Nachdem sein zweiter Stier tot war und
man nicht mehr Brot und Kissen hinabwarf, nachdem er mit



demselben Wolfskieferlacheln und dem gleichen verachtlichen
Ausdruck sich vor dem Prasidenten verneigt hatte, nachdem er
seinen Degen Uber die barrera zum Abwischen gereicht hatte,
damit man ihn wieder in das Futteral stecken konnte, ging er in
den callgon und lehnte an der barrera unter uns, den Kopf in
den Armen, ohne etwas zu héren oder zu sehen, ganz seinen
Schmerzen ausgeliefert. Als er schliefdlich aufsah, bat er um
einen Schluck Wasser. Er trank ein wenig, spulte seinen Mund
aus, spuckte das Wasser aus, nahm seine capa und ging in die
Arena zurick.

Weil das Publikum gegen Belmonte gewesen war, war es fur
Romero. Von dem Augenblick an, da er die barrera verlie3
und sich dem Stier ndherte, applaudierte man ihm. Belmonte
beobachtete Romero, beobachtete ihn, ohne sich den Anschein
zu geben; Marcial beachtete er nicht. Von ihm wulf3te er alles.
Er war noch einmal vor die Offentlichkeit getreten, um sich
mit Marcial zu messen, und hatte vorher gewul3t, dal3 es ein
gewonnenes Spiel sai. Er hatte erwartet, sich mit Marcial und
all den anderen Grofen der Decadence zu messen, und er hatte
gewuldt, dald die Aufrichtigkeit seiner Kampfesweise so von
der falschen Asthetik der Stierkampfer dieser dekadenten
Periode abstach, dal3 seine Gegenwart in der Arena alein
schon genligen wuirde. Sein Wiederauftreten war durch
Romero verdorben worden. Romero tat all das weich, ruhig
und schon und stdndig, was er sich nur noch in seltenen
Augenblicken abringen konnte. Die Menge fuhlte das; selbst
die Leute aus Biarritz, selbst der amerikanische Botschafter
sahen es endlich. Dies war ein Wettkampf, in dem Belmonte
nicht mitmachen wirde; das konnte fur ihn nur mit einer
schlimmen Hornverwundung oder mit dem Tod enden.
Belmonte fuhlte sich nicht mehr wohl genug dazu. Seine
groften Augenblicke in der Arena waren vorbei. Er war seiner
grofien Augenblicke nicht mehr sicher. Es war nicht mehr



dasselbe wie fruher, und das Leben glihte nur noch manchmal
lodernd auf. Er hatte noch ganz grof’e Momente mit den
Stieren, aber sie waren wertlos, da er sie bereits vorher dadurch
entwertet hatte, dal3 er dich die Stiere nach ihrer
Ungefahrlichkeit aussuchte, wenn er aus seinem Auto stieg,
sich Uber den Zaun beugte, sich die Herde auf der Ranch seines
Freundes, des Stierziichters, besah. So hatte er sich zwel leicht
zu handhabende kleine Stiere mit kleinen HOrnern ausgesucht,
und gerade als er durch die Schmerzen, die er stets hatte, die
alte Grof3e wiederkommen fuhlte, war sie bereits entwertet und
vorverkauft und machte ihn nicht stolz und glicklich. Es war
die Grole, aber der Kampf war fir ihn nichts Grof3es,
Wunderbares mehr.

Pedro Romero hatte die Grofe. Er focht leidenschaftlich
gern, und ich glaube, er liebte die Stiere, und ich glaube, er
liebte Brett.

Sobald er die Lage bestimmen konnte, kampfte er genau
unter ihren Augen den ganzen Nachmittag und es gab ihm
Kraft. Aber nicht einmal sah er zu ihr empor. Dadurch
verstérkte er das Gefuhl und tat es nicht nur fir sie, sondern
auch for sich. Dadurch, dafl3 er nicht hinaufsah, um zu sehen,
ob esihr gefiel, tat er es innerlich ganz fur sich, und trotzdem
tat er es auch fur sie. Aber er tat es fir sie ganz ohne eigene
Schwéachung. Er wurde den ganzen Nachmittag hindurch
besser und besser.

Sein erstes quite war direkt unter uns. Die drel Matadore
nehmen den Stier einer nach dem andern, nach jedem Angriff,
den er auf einen Picador macht. Belmonte kam zuerst daran.
Marcia as zweiter. Dann kam Romero. Alle drei standen links
vom Pferd. Der Picador, den Hut Uber die Augen gezogen,
seine Pike scharf gegen den Stier richtend, gab dem Pferd die
Sporen, und mit den Zugeln in der linken Hand dréngte er das
Pferd vorwérts dem Stier entgegen. Der Stier beobachtete. Es



schien, als ob er das weil3e Pferd beobachtete, aber in
Wirklichkeit beobachtete er die dreieckige stédhlerne Spitze der
Pike. Romero, der hinsah, bemerkte, wie der Stier den Kopf
wandte. Er wollte nicht angreifen. Romero schwang seine capa
so, dald die Augen des Stiers die Farbe sahen. Der Stier griff
an, fand statt des Farbflecks ein weil3es Pferd, und ein Mann
beugte sich weit Uber das Pferd, stief? die Stahlspitze seiner
langen Lanze aus Walnuf3holz in den Muskelberg der Schulter
des Stiers und rif3 sein Pferd zur Seite, als er sich um die Pike
drehte, verwundete ihn, indem er das Eisen tiefer in die
Schulter des Stiers hineingtief3, und lief3 ihn fur Belmonte
bluten.

Der Stier bestand unter dem Eisen nicht weiter auf seinem
Plan. Er wollte gar nicht wirklich an das Pferd heran. Er
drehte, und die Gruppe fiel auseinander, und Romero nahm ihn
mit seiner capa hinweg. Er nahm ihn sanft und behutsam
hinweg und hielt dann inne, stand unmittelbar vor dem Stier
und bot ihm die capa. Der Schwanz des Stiers ging in die
Hohe, und er griff an. Romero bewegte seine Arme
kreisformig Uber dem Stier mit geschlossenen Fuf3en. Die
feuchte, sandbeschwerte capa 6ffnete sich weit und voll, wie
ein Segel sich fullt, und Romero drehte sich damit genau vor
dem Kopf des Stiers. Zum Schluld standen sie sich wieder
gegentber. Romero léchelte. Der Stier verlangte es noch
einmal, und der Wind blies Romeros capa wieder auf, diesmal
auf der anderen Seite. Jedesmal lief? er den Stier so dicht
vorbeikommen, dal3 der Stier, der Mann und die capa, die sich
mit Wind fillte und vor dem Stier drehte, eine scharfumrissene
Gruppe bildeten. Alles war ganz langsam und kontrolliert. Es
schien, als ob er den Stier in den Schlaf wiegen wollte. Er
machte vier solche veronicas und endete mit einer halben
veronica, mit dem Ricken gegen den Stier, und l6ste dch, as
der Applaus einsetzte, von dem Stier, der seinen Ricken sich



entfernen sah, eine Hand auf der Hifte, die capa Uber dem
Arm.

Bel seinen eigenen Stieren war er einfach vollkommen. Sein
erster Stier sah nicht gut. Nach den ersten zwei Gangen mit der
capa wuldte Romero ganz genau, wie stark seine Sehkraft
beeintréchtigt war. Er arbeitete dementsprechend. Es war kein
gléanzender Stierkampf. Es war nur vollkommener Stierkampf.
Die Menge verlangte einen neuen Stier. Man machte einen
Heidenkrach. Mit einem Stier, der den Koder nicht sehen
konnte, war nichts GrofRartiges zu erwarten, aber der Prasident
gab keinen Befehl zum Austausch.

«Warum tauscht man ihn nicht aus?» fragte Brett.

«Er ist bezahlt. Sie wollen ihr Geld nicht verlieren.»

«Esist aber unfair gegen Romero.»

«Sieh mal, wie er einen Stier behandelt, der die Farbe nicht
sehen kann.»

«S0 was seh ich ungern.»

Eswar kein Vergniigen, zuzusehen, wenn man an der Person,
die es machte, das geringste Interesse besal’. Da der Stier
weder die Farben der capa noch den roten Stoff der muleta
sehen konnte, mufde Romero ihn mit seinem eigenen Korper
locken. Er mufdte so nah kommen, dal3 der Stier seinen Korper
sah und auf ihn losging, und dann mufdte er den Angriff des
Stiers mit der muleta abfangen und den Gang in der
klassischen Manier beenden. Die Leute aus Biarritz mochten
es nicht. Sie glaubten, Romero hétte Angst und machte aus
diesem Grund jedesmal, wenn er den Stier von seinem Korper
auf die muleta Gbernahm, einen kleinen Schritt zur Seite. Sie
zogen Belmontes Nachahmung seiner selbst vor oder auch
Marcials Nachahmung von Belmonte. Drei von ihnen sal3en in
der Reihe hinter uns.

«Wovor hat er eigentlich Angst? Der Stier ist so blind, dal3 er
janur hinter dem Tuch her ist.»



«Er ist noch sehr jung. Er wird es schon noch lernen.»

«Aber ich fand ihn vorhin doch sehr gut bei der capa-
Arbeit.»

«Vielleicht ist er jetzt einfach nervos.»

Mitten in der Arena fihrte Romero ganz alein immer
dasselbe wieder durch. Er ndherte sich dem Stier, bis dieser ihn
ganz deutlich sah, bot ihm seinen Koérper, bot ihn ihm noch ein
bif3chen ndher. Der Stier beobachtete dumpf; dann kam er ihm
so nahe, dald der Stier schon glaubte, ihn zu haben, bot sich
ihm noch mal und dann, as er schliefdlich angriff, bot er ihm
im Moment, bevor die HOrner des Stiers kamen, das rote Tuch
mit dem kleinen, beinahe unsichtbaren Ruck, der das kritische
Gefihl der Stierkampfsachverstdndigen aus Biarritz so
beleidigt hatte.

«Jetzt wird er ihn toten», sagte ich zu Brett. «Der Stier ist
noch bei Kréften; er lief? sich nicht ermiden.»

In der Mitte der Arena profilierte Romero vor dem Stier, zog
den Degen aus den Falten der muleta, erhob sich auf den
Zehen und visierte mit der Klinge. Der Stier griff gleichzeitig
mit Romero an. Romeros linke Hand lief3 die muleta tber die
Schnauze des Stiers fallen, um ihn zu blenden, seine linke
Schulter trat zwischen die beiden HOrner, als der Degen
hineinging, und fir einen Augenblick waren er und der Stier
eins, Romero ragte weit Uber den Stier hinweg, den rechten
Arm hoch erhoben bis dort, wo der Griff des Degens dem Stier
zwischen den Schultern steckte. Dann fiel die Figur
auseinander. Es gab einen kleinen Stol3, als Romero sich
losloste, und dann stand er dem Stier gegenuber, eine Hand
erhoben, das Hemd am Armel zerfetzt, das Weilke im Winde
wehend, und am Boden der Stier, die rote Degenklinge fest
zwischen den Schultern, den Kopf senkend, die Beine von sich
gestreckt.

«Das ist das Ende», sagte Bill.



Romero war so nah, dal3 der Stier ihn sah. Er sprach zu ihm
mit erhobener Hand. Der Stier rif3 sich zusammen, dann fiel
sein Kopf nach vorn, und er rollte langsam zur Seite, dann
ganz herum, und pl6tzlich streckte er alle viere in die Luft.

Man reichte Romero den Degen, und er ging, ihn mit der
Schneide nach unten haltend, die muleta in der anderen Hand,
hintiber zur Présidentenloge, verbeugte sich, richtete sich auf
und kam zur barrera und reichte seinen Degen und seine
muleta hintber.

«Ein schlechter Stier», sagte der Degentréger.

«Hat mich allerhand Schwell3 gekostet», sagte Romero. Er
wischte sich das Gesicht ab. Der Degentrager reichte ihm den
Wasserkrug. Romero wischte sich den Mund ab. Es tat ihm
weh, aus dem Wasserkrug zu trinken. Er sah nicht zu uns
hinauf.

Marcial hatte seinen grof3en Tag. Man beklatschte ihn noch,
als Romeros letzter Stier hereinkam. Es war der Stier, der
morgens ausgebrochen und den Mann getotet hatte.

Bel seinem ersten Stier hatte man Romeros verletztem
Gesicht ales angesehen. Alles, was er machte, spiegelte
deutlich seine Schmerzen wider. Die Konzentration der ganzen
schwierigen Arbeit mit dem schlecht sehenden Stier kam zum
Ausdruck. Der Kampf mit Cohn hatte seinem Geist nichts
angehabt, aber sein Gesicht war entstellt und sein Korper
verletzt. All das war jetzt wie weggeblasen. Alles, was er mit
diesem Stier machte, |6schte es mehr und mehr aus. Eswar ein
grof3er Stier, ein guter Stier, und er hatte Horner, und er war
wendig und griff leicht und sicher an. Solche Stiere hatte
Romero gern. Als er die Arbeit mit der muleta beendet hatte
und zum Toten bereit war, verlangte die Menge, dal3 er damit
fortfahre. Sie wollten noch nicht, dal3 der Stier getotet und das
Ganze damit vorbei sei.



Romero arbeitete weiter. Es war wie eine Unterrichtsstunde
im Stierkampf. Er reihte einen Gang an den anderen, alle
vollkommen, alle langsam, besonnen und abgerundet. Ohne
Tricks und Vortéuschungen. Es gab keine plotzlichen Harten.
Jeder einzelne Gang gab einem innerlich einen Stich, wenn er
seinen Hohepunkt erreichte. Die Menge wollte Gberhaupt kein
Ende.

Der Stier stand, um getétet zu werden, auf seinen vier Beinen
im Quadrat, und Romero totete ihn genau unter uns. Er tétete
ihn nicht gezwungenerweise wie den letzten Stier, sondern
nach freiem Gutdlnken. Er profilierte vor dem Stier, zog den
Degen aus den Falten der muleta und visierte mit der Klinge.
Der Stier beobachtete ihn. Romero sprach mit dem Stier und
bertihrte seinen Huf. Der Stier griff an, und Romero wartete
mit tiefgehaltener muleta auf den Angriff, visierte mit der
Klinge, die Ful}e fest zusammen. Dann, ohne einen Schritt
vorwarts zu tun, war er plétzlich eins mit dem Stier; der Degen
ging hoch zwischen den Schultern hinein, der Stier war der tief
geschwungenen muleta gefolgt, die, als Romero nach links
auswich, verschwand, und es war vorbei. Der Stier versuchte
vorwérts zu gehen, seine Beine begannen sich zu strecken, er
torkelte von einer Seite auf die andere, zOgerte, ging dann in
die Knie, und Romeros dterer Bruder lehnte sich hinter ihm
vorntber und stief3 ein kurzes Messer zwischen den Hornern in
den Nacken des Stiers. Das erste Mal verfehlte er die Stelle. Er
stiefd das Messer ein zweites Mal hinein, und der Stier fiel
zuckend dann starr um. Romeros Bruder hielt in der einen
Hand ein Horn des Stiers, in der anderen das Messer. Er sah
zur Prasidentenloge hinauf. Uberall schwenkte man
Taschentiicher. Der Prasident sah hinab aus seiner Loge und
schwenkte sein Taschentuch. Der Bruder schnitt das
eingekerbte schwarze Ohr des toten Stiers ab und kam damit
hinlber zu Romero. Der Stier lag schwer und schwarz mit



heraushangender Zunge im Sand. Von allen Seiten der Arena
liefen Jungen hinzu und bildeten einen kleinen Kreis um ihn.
Sie begannen um den Stier herumzutanzen.

Romero nahm das Ohr seinem Bruder ab und hielt es hoch
gegen die Présidentenloge. Der Président verbeugte sich, und
Romero kam rennend, um der Menge zu entgehen, auf uns zu.
Er lehnte sich an die barrera und gab Brett das Ohr. Er nickte
und l&chelte. Die Menge umtoste ihn. Brett reichte ihm die
capa.

«Gefiel’s dir> rief Romero hinauf.

Brett sagte nichts. Sie sahen sich an und l&chelten. Brett hielt
das Ohr in der Hand.

«Mach dich nicht blutig», sagte Romero und grinste. Die
Menge verlangte nach ihm. Mehrere Jungen schrien etwas zu
Brett empor. Die Menge bestand aus den Jungen, den Ténzern
und den Betrunkenen. Romero machte kehrt und versuchte,
durch die Menge hindurchzukommen. Er war eingekeilt, und
man versuchte, ihn hoch zu heben und auf die Schultern zu
nehmen. Er kdmpfte und wand sich und fing mitten zwischen
ihnen an, dem Ausgang zuzurennen. Er wollte nicht von den
Menschen auf den Schultern getragen werden. Aber sie hielten
ihn und hoben ihn hoch. Es war unbequem, und seine Beine
waren ausel nandergespreizt, und sein Koérper tat ihm sehr weh.
Man hob ihn hoch, und alles strebte dem Ausgangstor zu. Er
hielt die Hand auf der Schulter von irgend jemand. Er drehte
sich nach uns, um Entschuldigung bittend, um. Die rennende
Menge trug ihn aus dem Tor.

Wir gingen ale drei ins Hotel zuriick. Brett ging hinauf. Bill
und ich sal3en in dem EfRzimmer im Erdgeschol? und al3en ein
paar hartgekochte Eier und tranken mehrere Flaschen Bier.
Belmonte kam im Stral3enanzug mit seinem Manager und zwel
anderen Mannern herunter. Sie setzten sich an den Nebentisch
und al3en. Belmonte a3 sehr wenig. Sie fuhren mit dem Sieben-



Uhr-Zug nach Barcelona. Belmonte trug ein blaugestreiftes
Hemd und einen dunklen Anzug und a3 weichgekochte Eier.
Die anderen al3en eine grol3e Mahlzeit. Belmonte sprach nicht.
Er beantwortete nur die an ihn gerichteten Fragen.

Bill war von dem Stierkampf ermudet. Ich auch. Fir uns
beide war ein Stierkampf eine ernsthafte, anstrengende Sache.
Wir sal3en und al3en unsere Eier, und ich beobachtete Belmonte
und die Leute an seinem Tisch. Die Manner machten einen
gerissenen, geschéftstiichtigen Eindruck.

«Komm riber ins Café», sagte Bill. «Ich will einen Absinth
trinken.»

Es war der letzte Tag der Fiesta. Drauf3en bewoélkte es sich
wieder. Der Platz war voller Menschen, und die Feuerwerker
machten ihre Raketen fir den Abend zurecht und bedeckten
alles mit Buchenzweigen. Eine Menge Jungens guckten zu.

Wir kamen an Raketenstdnden mit langen Bambusstocken
vorbei. AulRerhalb des Cafés war ein grof3er Menschenauflauf.
Die Musik und der Tanz nahmen ihren Fortgang. Die Zwerge
und Riesen kamen gerade vorbei.

«Wo ist Edna?» fragte Bill.

«lch weil3 nicht.»

Wir beobachteten den Anfang der letzten Fiestanacht. Der
Absinth lief3 alles schoner erscheinen. Ich trank ihn ohne
Zucker aus dem tropfenden Glas, er schmeckte angenehm
bitter.

«Mir tut die Sache mit Cohn leid», sagte Bill. «Es war
furchtbar fur ihn.»

«Zum Teufel mit Cohn!» sagte ich.

«Wo, glaubst du, dal3 er hin ist?»

«Nach Paris.»

«Was, glaubst du, dal3 er da anfangt?»

«Zum Teufel gehen.»

«Was wird er da machen?»



«Wahrscheinlich sich wieder mit seiner friheren Freundin
aussbhnen.»

«Wer war seine frihere Freundin»

«Sie hiefd Frances.»

Wir tranken noch einen Absinth.

«Wann fahrst du zuriick?» fragte ich.

«Morgen.»

Nach kurzer Zeit sagte Bill: «Na, es war eine grof3artige
Fiesta.»

«Jaw, sagte ich. «Die ganze Zeit Hochbetrieb.»

«Man wurde es nicht glauben. Es ist wie ein wunderbarer
Alpdruck.»

«Wahrhaftig», sagte ich. «lch wirde alles fur mdglich halten,
Alpdruck inbegriffen.»

«Was st l0s? Fuhlst du dich deprimiert?»

«Deprimiert bis dorthinaus.»

«Trink noch einen Absinth. Kellner! Noch einen Absinth fir
diesen Sefior.»

«lch fuhl mich sauméal3ig», sagte ich.

«Trink dies», sagte Bill. «Aber trink langsam.»

Es begann dunkel zu werden. Die Fiesta ging immer weiter.
Ich fuhlte mich betrunken, aber ich fuhlte mich nicht besser.

«Wiefihlst du dich?»

«Saumaldig.»

«Noch einen?»

«Es wird nichts helfen.»

«Versuch's. Man kann's nicht wissen. Vidleicht tut dir
gerade dieser not. Kellner! Noch einen Absinth fir diesen
Sefior.»

Ich gol3 das Wasser direkt hinein und rihrte es um, anstatt es
hineintropfen zu lassen. Bill tat ein Stiickchen Eis hinein. Ich
ruhrte das Eis in der braunen, unklaren Mischung mit einem
Loffel um.



«Wie schmeckt’ s?»

«Glanzend.»

«Trink es nicht auf einmal runter. Dir wird sonst schlecht.»

Ich setzte das Glas hin. Ich hatte eigentlich gar nicht schnell
hinuntertrinken wollen.

«lch bin betrunken.»

«Sollst du auch sein.»

«Das hast du gewollt, ja?

«Naturlich. Betrink dich. Du mufd Uber deine verdammte
Niedergeschlagenheit wegkommen.»

«Na, betrunken wére ich. Wenn du das beabsichtigt hast.»

«Setz dich.»

«lch will aber nicht sitzen bleiben», sagte ich. «lch will ruber
ins Hotel.»

Ich war sehr betrunken. Ich war betrunkener, glaube ich, as
ich je gewesen war. Im Hotel ging ich die Treppe hinauf.
Bretts Tur stand offen. Ich streckte den Kopf hinein. Mike saf3
auf dem Bett. Er schwenkte eine Flasche.

«Jake», sagte er. «Komm rein, Jake.»

Ich trat ein und setzte mich. Das Zimmer drehte sich um
mich, wenn ich nicht einen festen Punkt im Auge behielt.

«Welldt du, Brett ist mit dem Stierkampf jungen auf und
davon.»

«Nein.»

«Doch. Sie hat dich gesucht, um dir adieu zu sagen. Sie
haben den Sieben-Uhr-Zug genommen.»

«SO?»

«Das war nicht klug von ihr», sagte Mike. «Hétte sie nicht
tun sollen.»

«Nein.»

«Trinkst du was? Warte, ich klingle nach Bier.»

«lch bin betrunken», sagte ich. «lch geh rein und will mich
hinlegen.»



«Bist du blau? Ich war selbst blau.»

«Jaw, sagte ich. «Ich bin blau.»

«Na, dann Prost», sagte Mike. «Schlaf dich aus, alter Junge.»

Ich ging zur TUr hinaus in mein eigenes Zimmer und legte
mich aufs Bett. Das Bett segelte hin und her; ich setzte mich
aufrecht; damit es aufhorte, sah ich die Wand an. Draul3en auf
dem Platz nahm die Fiesta ihren Lauf. Es war mir vollig egal.
Spéter kamen Bill und Mike in mein Zimmer und wollten mich
zum Essen holen. Ich tat so, as ob ich schliefe.

«Er schléft. Wir wollen ihn in Ruhe lassen.»

«Er ist so blau wie ein Veilchen», sagte Mike. Sie gingen
hinaus.

Ich stand auf und ging auf den Balkon und sah dem Tanz auf
dem Platz zu. Die Welt drehte sich nicht mehr. Eswar nur alles
sehr klar und hell und neigte dazu, an den Réndern zu
verschwimmen. Ich wusch mich und burstete mein Haar. Ich
erschien mir im Spiegel wie ein Fremder und ging hinunter ins
ERzimmer.

«Na, daist er ja», sagte Bill. «Guter alter Jake! Ich wufldte, du
wurdest uns nicht im Stich lassen.»

«Hallo, alter Trunkenbold», sagte Mike.

«lch hatte Hunger und bin davon aufgewacht.»

«Hier, i3 Suppe», sagte Bill.

Wir drel sal3en um den Tisch herum, und es war so, als ob
ungefahr sechs Leute fehlten.



Drittes Buch

1

Am néchsten Morgen war alles voruber. Die Fiesta war zu
Ende. Ich wachte gegen neun Uhr auf, nahm ein Bad, zog mich
an und ging hinunter. Der Platz war leer, und man sah auch
keinen Menschen auf der Stral3e. Ein paar Kinder sammelten
die Raketenreste auf dem Platz auf. Die Cafés machten gerade
auf, und die Kellner trugen die bequemen weil3en Rohrstiihle
heraus und stellten sie im Schatten der Arkaden um die Tische
mit den Marmorplatten. Die Stral3en wurden gekehrt und mit
einem Schlauch besprengt.

Ich setzte mich in einen der Rohrsessel und legte mich
bequem zurtck. Der Kellner nahm sich Zeit. Die weil}e
Papierreklame von dem Entladen der Stiere und die grof3en
Fahrpléne von Sonderziigen klebten noch an den Saulen der
Arkaden. Ein Kellner in einer blauen Schiirze kam mit einem
Eimer voll Wasser und einem Tuch heraus und fing an, die
Anzeigen abzureifen, indem er das Papier in Streifen
herunterrifd und das Papier, das am Stein festklebte, abwusch
und abrieb. Die Fiesta war vorbei.

Ich trank meinen Kaffee, und nach einer Weile erschien Bill.
Ich beobachtete, wie er Gber den Platz ging. Er setzte sich hin
und bestellte einen Kaffee.

«Na», sagte er, «das wére nun alles vorbei.»

«Jaw, sagte ich. «Wann fahrst du?»

«lch weif3 nicht. Ich glaube, man sollte einen Wagen
bestellen. Fahrst du nicht auch nach Paris?»



«Nein. Ich kann noch eine Woche bleiben. Ich glaube, ich
gehe nach San Sebastian.»

«lch will zurtck.»

«Was plant Mike?»

«Er will nach Saint-Jean de Luz.»

«Wir wollen einen Wagen bestellen und bis Bayonne alle
zusammen fahren. Du kannst dann deinen Zug heute nacht da
erreichen.»

«Schon. Dann wollen wir nach dem Lunch fahren.»

«Gut. Ich werde den Wagen bestellen.»

Wir al3en unser Lunch und bezahlten die Rechnung. Montoya
lieR sich nicht blicken. Eines der Madchen brachte die
Rechnung. Der Wagen wartete drauf3en. Der Chauffeur tirmte
die Koffer auf dem Verdeck auf, band sie fest und stellte einige
neben sich auf den Sitz. Wir stiegen ein. Der Wagen fuhr tber
den Platz, durch die Seitenstral3en, drauf3en unter den Baumen
und den Berg hinunter und lief3 Pamplona hinter sich. Die
Fahrt erschien uns nicht sehr lang. Mike hatte eine Flasche
Fundador mit. Ich trank nur ein paar Schluck. Wir kamen Uber
die Berge und verlieffen Spanien und fuhren die weil3en
Landstral3en durch das Uppig belaubte, feuchte grine
Baskenland und kamen schliefdlich nach Bayonne. Wir lief3en
Bills Gepéack an der Bahn, und er kaufte sich ein Billett nach
Paris. Sein Zug fuhr 19 Uhr 10. Alswir aus der Station kamen,
stand der Wagen davor.

«Was sollen wir mit dem Wagen machen?» fragte Bill.

«Zu dumm mit dem Wagen», sagte Mike. «Ach, wir wollen
ihn behalten.»

«Schony, sagte Bill. «Wo wollen wir hinfahren?»

«Nach Biarritz, dawas trinken.»

«Mike, der Verschwender», sagte Bill.



Wir fuhren nach Biarritz und lief3en den Wagen vor einem
sehr nach Ritz aussehenden Hotel halten. Wir gingen in die
Bar, sal3en auf hohen Schemeln und tranken Whisky-Soda.

«Dies bezahle ich», sagte Mike.

«Wir wollen wiirfeln.»

Wir wirfelten mit Pokerwiirfeln aus einem tiefen, ledernen
Wirfelbecher. Bill schied gleich aus. Mike verlor an mich und
reichte dem Mixer eine Hundert-Francs-Note. Jeder Whisky
kostete 12 Francs. Wir wirfelten nochmals, und Mike verlor
wieder. Jedesmal gab er dem Mixer ein gutes Trinkgeld. Im
Zimmer neben der Bar spielte eine gute Jazzkapelle. Es war
eine hiibsche Bar. Wir wirfelten wieder. Ich schied gleich mit
vier Konigen aus. Bill und Mike wurfelten. Mike gewann mit
vier Buben den ersten Schlag, Bill den zweiten. Beim
Endschlag hatte Mike drei Konige und lield sie stehen. Er
reichte Bill den Wurfelbecher. Bill schittelte und lief3 die
Wiirfel rollen. Er warf drei Konige, ein As und eine Dame.

«Du hast verloren, Mike», sagte Bill. «Mike, alter Spieler.»

«Tut mir leid», sagte Mike. «Ich schaff’s nicht.»

«Was ist denn los?»

«lch hab kein Geld», sagte Mike. «Ich bin blank. Hab gerade
noch 20 Francs. Hier nimm die 20 Francs.»

Bills Gesicht schien sich zu verandern.

«lch hatte gerade genug, um Montoya zu bezahlen. Grol3es
Gluck, daf3 ich das konnte.»

«lch werde dir auf einen Scheck Bargeld geben», sagte Bill.

«Das ist wahnsinnig nett von dir, aber ich kann keinen
Scheck ausschreiben.»

«Woher willst du das Geld bekommen?»

«Ach, ich werde schon etwas bekommen. Ich habe noch Geld
von zwel Wochen gut. In Saint-Jean in der Kneipe kann ich auf
Pump leben.»



«Was machen wir mit dem Auto?» fragte Bill. «Willst du es
behalten»

«Esist ganz egal. Es scheint mir alles ein bifichen idiotisch.»

«Kommt, trinken wir noch einen», sagte Mike.

«Gléanzend. Diesen bezahle ich», sagte Bill. «Hat Brett
eigentlich Geld?» wandte er sich an Mike.

«Kann ich mir kaum vorstellen. Das meiste, was Montoya
von mir gesehen hat, hat sie aufgebracht.»

«Hat sie denn kein Geld bel sich?» fragte ich.

«lch glaube nicht. Sie hat nie Geld. Sie kriegt jahrlich
finfhundert Pfund und zahlt dreihundertfiinfzig davon Zinsen
an die Juden.»

«lch nehme an, sie kriegen es an der Quelle», sagte Bill.

«Ja, es sind in Wirklichkeit keine Juden. Wir nennen sie nur
so. Ich glaube, es sind Schotten.»

«Hat sie denn Uberhaupt nichts bel sich?» fragte ich.

«lch glaube kaum. Sie gab mir ales, als sie wegfuhr.»

«Na», sagte Bill, «wir konnten genausogut noch einen
trinken.»

«Glanzende Idee», sagte Mike. «Hat gar keinen Sinn, Uber
Gelddinge zu sprechen.»

«Nein», sagte Bill. Bill und ich wirfelten fir die nachsten
zwel Runden. Bill verlor und bezahlte. Wir gingen zum Auto.

«Willst du irgendwohin fahren, Mike?» fragte Bill.

«Wollen wir eine kleine Tour machen? Es kbénnte meinen
Kredit heben. Wir wollen ein bifichen rumfahren.»

«Fein. Ich moéchte gern die Kiste sehen. Wir wollen in der
Richtung nach Hendaye fahren.»

«An der Kuste habe ich keinen Kredit.»

«Das kann man nie vorher wissen», sagte Bill.

Wir fuhren die Kustenchaussee entlang. Man sah das Grin
der bergigen Landzunge, die weil3en, rotgedeckten Villen,
Waldflecken, den sehr blauen Ozean bei Flut und das sich weit



den Strand entlangkrauselnde Wasser. Wir fuhren durch Saint-
Jean de Luz und durch Dorfer weiter strandabwarts. Hinter
dem vorbeirollenden Land, durch das wir kamen, lagen die
Berge, die wir, von Pamplona kommend, tberquert hatten. Die
Chaussee dehnte sich vor uns. Bill sah nach der Uhr. Es war
Zeit fur uns, umzukehren. Er klopfte an die Scheibe und sagte
dem Chauffeur, er solle wenden. Der Chauffeur fuhr riickwarts
ins Gras, um zu drehen. Hinter uns lagen die Wéalder, darunter
ein Stick Wiese und dann das Meer.

Vor dem Hotel in Saint-Jean, in dem Mike bleiben wollte,
lieRen wir anhalten, und er stieg aus. Der Chauffeur trug ihm
sein Gepack hinein. Mike stand neben dem Auto.

«Auf Wiedersehen, Jungens», sagte Mike. «ES war eine
herrliche Fiesta.»

«Auf bald, Mike», sagte Bill.

«lch seh dich bald.»

«Mach dir keine Sorgen um das Geld», sagte Mike. «Nicht
wahr, Jake, du bezahlst das Auto? Ich schick dir dann meinen
Teil.»

«Auf bald, Mike.»

«Auf bald, Jungens. Ihr wart verdammt nett.»

Wir schittelten einander die Hande. Wir winkten Mike aus
dem Auto zu. Er stand an der Stral3e und sah uns nach. Wir
kamen gerade vor Abgang des Zuges nach Bayonne. Ein
Tréger holte Bills Koffer aus der Gepackaufbewahrung. Ich
ging bis zur Sperre mit ihm.

«Auf Wiedersehen, alter Kerl», sagte Bill.

«Auf Wiedersehen, mein Junge.»

«Eswar grof3artig. Ich hab mich wunderbar amusiert.»

«Sieht man dich in Paris?»

«Nein. Mein Schiff geht am siebzehnten. Auf Wiedersehen,
alter Kerl.»

«Auf Wiedersehen, mein Junge.»



Er ging durch die Sperre an den Zug. Der Tréger ging mit
dem Gepack voraus. Ich sah noch, wie der Zug sich in
Bewegung setzte. Bill stand an einem der Fenster. Das Fenster
verschwand, der Rest des Zuges verschwand — das Gleis war
leer.

Ich ging zum Auto zurlick. «Wieviel bekommen Sie?» fragte
ich den Chauffeur.

Die Fahrt nach Bayonne sollte 150 Peseten kosten.

«200 Peseten.»

«Wieviel mehr macht es, wenn Sie mich auf dem Ruckweg
nach San Sebastian mitnehmen?»

«50 Peseten.»

«Das ist lacherlich.»

«Funfunddrei3ig also.»

«Das lohnt sich nicht», sagte ich. «Fahren Sie mich nach dem
Hotel Panier Fleuri.»

Im Hotel bezahlte ich den Chauffeur und gab ihm en
Trinkgeld. Der Wagen war mit Staub gepudert. Ich betastete
den Angelkasten durch den Staub hindurch. Es schien, as ob
dies das letzte sei, was mich mit Spanien und der Fiesta
verband. Der Chauffeur setzte den Wagen in Gang und fuhr
die Straf3e hinunter. Ich beobachtete ihn, wie er auf die
Chaussee nach Spanien einbog. Ich ging ins Hotel, und man
gab mir ein Zimmer. Es war dasselbe Zimmer, in dem ich
damals geschlafen hatte, als ich mit Cohn und Bill hier in
Bayonne gewesen war. Es schien eine Ewigkeit her zu sein.
Ich wusch mich, zog ein frisches Hemd an und ging in die
Stadit.

An einem Zeitungskiosk kaufte ich mir den New York Herald
und setzte mich in ein Café, um ihn zu lesen. Es war seltsam,
wieder in Frankreich zu sein. Man hatte so ein geruhsames
Vorortsgefuhl. Ich winschte, ich wéare mit Bill nach Paris
gefahren, nur dald Paris noch weiteres Fiesta feilern bedeutet



hétte. Ich hatte eine Weile genug von Fiestas. In San Sebastian
wirde ich Ruhe haben. Die Saison beginnt ja dort erst im
August. Ich konnte ein gutes Hotelzimmer bekommen und
lesen und schwimmen. Es hatte einen herrlichen Strand. Auf
der Strandpromenade standen wunderbare Baume, und viele
Kinder kamen mit ihren Kinderfrauen hin, bevor die Saison
anfing. Am Abend, unter den Baumen, horte man die
Militdrmusik vom Café Marinas. Ich konnte im Marinas sitzen
und zuhdren.

«Wie il man drinnen?» fragte ich den Kellner. In dem Café
war ein Restaurant.

«Gut, sehr gut. Das Essen ist ausgezeichnet.»

«Schoén.»

Ich ging hinein und a3 zu Abend. Fur Frankreich war es eine
grofl3e Mahlzeit, aber nach Spanien schien es ziemlich karg
bemessen. Zur Gesellschaft trank ich eine Flasche Wein. Ein
Chéteau Margaux. Es war erfreulich, den Wein langsam zu
trinken und ihn zu schmecken und alein zu trinken. Eine
Flasche Wein war eine gute Gesellschaft. Danach trank ich
Kaffee. Der Kellner empfahl mir einen baskischen Schnaps,
der Izzarra hief3. Er brachte die Flasche und schenkte mir ein
Likorglas voll ein. Er sagte, Izzarra sa aus Pyrengenblumen
gemacht. Den echten Pyrendenblumen. Er sah wie Haar6l aus
und roch wie italienischer Strega. Ich hief3 ihn die Blumen der
Pyrenéen entfernen und mir einen Vieux Marc bringen. Der
Marc war gut. Ich trank nach dem Kaffee noch einen zweiten.

Der Kellner schien wegen der Blumen aus den Pyrenden
etwas eingeschnappt zu sein, darum gab ich ihm ein frstliches
Trinkgeld. Das machte ihn gltcklich. Ich war froh, wieder in
einem Land zu sein, wo es so leicht ist, Leute glicklich zu
machen. Man weil3 nie, ob ein spanischer Kellner «Danke!»
sagen wird. Aber in Frankreich steht ales auf einer klaren
finanziellen Grundlage. Es ist das Land, in dem sich am



bequemsten leben 1&%. Niemand kompliziert die Dinge
dadurch, dai3 er aus irgendeinem dunklen Grund dein Freund
war. Wenn man will, dal3 die Leute einen gern haben, mufd
man nur ein bifichen Geld ausgeben. Ich gab ein bif3chen Geld
aus, und der Kellner mochte mich gern. Er wirdigte meine
wertvollen Eigenschaften. Er wirde mich gern wiedersehen.
Ich wirde bald mal wieder dort essen, und er wirde sich
freuen, mich wieder an einem seiner Tische zu haben. Es war
ein aufrichtiges Gernhaben, denn es stand auf einer gesunden
Basis. Ich war wieder zurtick in Frankreich.

Am né&chsten Morgen gab ich allen im Hotel wieder ein
bif3chen zu grof3e Trinkgelder, um mir noch mehr Freunde zu
erwerben, und nahm den Morgenzug nach San Sebastian. Auf
der Bahn gab ich dem Trager nur so viel, wie ich fir richtig
hielt, denn ich glaubte nicht, daf3 ich ihn je wiedersehen wirde.
Ich wollte nur ein paar gute franzdsische Freunde in Bayonne
zurlcklassen, die mich willkommen heif3en wirden, falls ich
wieder zuriickkommen sollte. Ich wuldte: wenn sie sich meiner
erinnerten, wurden sie aufrichtige Freundschaft fur mich
empfinden.

In Irun mufte man umsteigen und die Passe zeigen. Ich
verliefd Frankreich furchtbar ungern. Das Leben war so einfach
in Frankreich. Ich fuhlte, es war idiotisch von mir, wieder nach
Spanien zu gehen. In Spanien war alles so unbestimmt. Ich
fuhlte mich wie ein Idiot, dafd ich wieder einreiste, aber ich
stand mit meinem Pal3 geduldig an, Offnete am Zoll mein
Gepéck, kaufte ein Billett, ging durch die Sperre, kletterte in
einen Zug und war nach vierzig Minuten und acht Tunnels in
San Sebastian.

Selbst an einem heifl3en Tag bewahrt San Sebastian immer
etwas Taufrisches. Die Bdume machen den Eindruck, als ob
ihre Blétter nie ganz trocken seien, und die Stralen, als ob sie
gerade besprengt worden wéren. Selbst an den heif3esten Tagen



ist es auf manchen Stral3en kuhl und schattig. Ich ging in ein
Hotel in der Stadt, in dem ich schon mal gewohnt hatte. Man
gab mir ein Zimmer mit einem Balkon, von dem man Uber die
Décher der Stadt hinwegsah. Jenseits der Dacher lag ein griiner
Berghang.

Ich packte mein Gepéack aus, stapelte meine Blcher auf dem
Tisch neben meinem Bett auf, nahm mein Rasierzeug heraus,
héngte ein paar Anzige in den grof3en Schrank und machte ein
Bundel fur die Waschanstalt zurecht. Dann nahm ich eine
Dusche im Badezimmer und ging hinunter zum Lunch.
Spanien hatte keine Sommerzeit, darum war ich zu frih. Ich
stellte meine Uhr zuriick. Dadurch, dal3 ich nach San Sebastian
gekommen war, hatte ich eine Stunde gewonnen.

Als ich in den ERsaal ging, brachte mir der Portier einen
polizeilichen Anmeldeschein. Ich fillte ihn aus und bat ihn um
zwei Telegrammformulare, schrieb eines ans Hotel Montoya
mit der Bitte, alle Post und Telegramme an meine hiesige
Adresse nachzuschicken. Dann Uberschlug ich, wieviel Tage
ich in San Sebastian sein wirde, und schrieb eine Depesche
ans Buro, in der ich bat, alle Post fur mich aufzuheben und nur
die Telegramme in den kommenden sechs Tagen mir nach San
Sebastian nachzuschicken. Dann ging ich hinein und a3 mein
Lunch.

Nach dem Lunch ging ich in mein Zimmer, las noch ein
bikchen und schlief ein. Als ich aufwachte war es hab flnf.
Ich fand meinen Badeanzug, wickelte ihn mit einem Kamm
zusammen in ein Handtuch, ging hinunter und die Stral3e
hinauf, die zur Concha fuhrt. Die Flut war im Abnehmen. Der
Strand war fest und glatt und der Sand gelb. Ich ging in eine
Badekabine, zog mich aus, zog meinen Badeanzug an und ging
Uber den glatten Sand zum Meer. Der Sand war warm unter
meinen nackten FlfRen. ES waren eine ganze Menge Leute am
Strand und im Wasser. Weit weg, jenseits, wo die bergigen



Landzungen der Concha sich beinahe trafen, um den Hafen zu
bilden, war eine weil3e Linie von Wellenbrechern und das
offene Meer. Obgleich die Flut abnahm, gab es ein paar
langsam heranrollende Wellen. Sie sahen wie eine Ondulation
im Wasser aus, sammelten Gewicht und brachen sich dann
sanft auf dem warmen Sand. Ich watete hinaus. Das Wasser
war kalt. Als eine Welle kam, tauchte ich, schwamm unter dem
Wasser, kam wieder an die Oberflache, und alles Frosteln war
vorbei. Ich schwamm hinaus, zum Flof3, zog mich hinauf und
lag auf den heil3en Planken. Ein M&dchen und ein Junge lagen
am anderen Ende. Das Madchen hatte die Schulterbéander ihres
Badeanzugs gedffnet und lief3 ihren Ricken bréunen. Der
Junge lag mit dem Gesicht nach unten und unterhielt sich mit
ihr. Sie lachte Uber die Dinge, die er sagte, und drehte ihren
braunen Ricken in der Sonne. Ich lag in der Sonne auf dem
FloR3, bis ich trocken war. Dann probierte ich verschiedene
Taucharten. Ich tauchte einmal tief und schwamm gegen den
Grund. Ich schwamm mit offenen Augen, und es war griin und
dunkel. Das Flof3 sah wie ein dunkler Schatten aus. Ich kam
neben dem Flof3 an die Oberflache, zog mich hinauf, tauchte
noch einmal, so lange ich konnte, und schwamm dann an den
Strand. Bisich trocken war lag ich am Strand, dann gingichin
die Badekabine, zog meinen Anzug aus, gof3 mich mit
frischem Wasser ab und rieb mich trocken.

Ich ging unter den Baumen entlang um den Hafen herum zum
Casino und dann eine der kihlen Straf3en hinauf, zum Café
Marinas. Im Café spielte ein Orchester, und ich setzte mich
draul3en auf die Terrasse und genol3 die frische Kiihle an dem
heif3en Tag und trank ein Glas Zitronensaft mit Eis und dann
einen grof3en Whiskey-Soda. Ich sal3 lange Zeit vor dem
Marinas und las und beobachtete die Leute und horte der
Musik zu.



Spéter, als es dunkel zu werden begann, ging ich um den
Hafen herum und die Promenade entlang und schliefdich zum
Hotel zurlick zum Essen. Ein Radrennen fand gerade statt, die
Tour du Pays Basgue, und die Fahrer Ubernachteten in San
Sebastian. Im EfRRsaal war an der einen Seite ein langer Tisch
mit Radrennfahrern, die mit ihren Trainern und Managern
zusammen al3en. Es waren lauter Franzosen und Belgier, die
vOllig mit ihrem Essen beschéftigt waren; sie amisierten sich.
Am oberen Tell des Tischs sal3en zwei gutaussehende
franzosische Madchen, mit viel Rue-du-Faubourg-Montmartre-
Schick. Ich konnte nicht herausfinden, zu wem sie gehdrten.
An dem langen Tisch sprach man nur Slang, und es gab viele
Privatscherze und manche Witze, die nicht wiederholt wurden,
wenn die Madchen sie zu hdren verlangten. Am néchsten
Morgen um funf Uhr schlof3 das Rennen mit der letzten
Strecke, San Sebastian-Bilbao. Die Rennfahrer tranken viel
Wein und waren von der Sonne braungebrannt. Sie nahmen die
Rennen nicht ernst, aul3er die, die sie untereinander ausfuhren.
Sie waren so oft untereinander um die Wette gefahren, dal? es
ziemlich gleichglltig war, wer siegte. Noch dazu in einem
fremden Land. Die Geldfrage lief3 sich arrangieren.

Der Mann, der mit zwei Minuten das Rennen fihrte, hatte
Furunkel, die sehr schmerzhaft waren. Sein Nacken war sehr
rot, und die blonden Haare waren von der Sonne gebleicht. Die
anderen Radler verulkten ihn wegen seiner Furunkel. Er
klopfte mit der Gabel auf den Tisch.

«Eines sage ich euch», sagte er, «<meine Nase wird morgen so
tief auf der Lenkstange liegen, dald nichts auf3er einem
wunderbaren L iftchen meine Furunkel beriihren wird.»

Eines der M&dchen sah ihn Uber den Tisch an; er grinste und
wurde rot. Von den Spaniern sagten sie, dal3 sie keine Ahnung
vom Treten hétten.



Ich trank mit dem Teammanager einer grof3en Radfabrik auf
der Terrasse meinen Kaffee. Er sagte, es sei ein sehr
erfreuliches Rennen gewesen und des Zusehens wert, wenn
Bottechia nicht in Pamplona aufgegeben hétte. Der Staub war
schlimm gewesen, aber in Spanien waren die Chausseen besser
alsin Frankreich. Er sagte, Stral3enrennen sei der einzig wahre
Sport in der Welt. Ob ich je die Tour de France mitgemacht
hétte? Nur in den Zeitungen. Die Tour de France war das
grofdte Sportereignis der Welt. Er organisierte und folgte den
Stralenrennen  und  hatte dadurch ganz  Frankreich
kennengelernt. Die wenigsten Leute kennen Frankreich. Das
ganze Fruhjahr, jeden Sommer, jeden Herbst verbrachte er auf
der Landstral?e mit den Stral3enrennfahrern. Denken Sie nur an
die Anzahl von Autos, die jetzt den Radfahrern von einer Stadt
in die andere folgt. Es sai ein reiches Land und wirde jedes
Jahr sportlicher. Es wirde das sportlichste Land der Welt
werden. Dank der Straf3enrennen und des Fufdballs. Er kannte
Frankreich: La France sportive. Er wulte was von
Stral3enrennen. Wir tranken einen Cognac. Schliefdlich war es
gar nicht so schlecht, wieder nach Paris zurtickzugehen. Es
gibt nur ein «Paname». In der ganzen weiten Welt. Parisist die
sportlichste Stadt der Welt. Ob ich die «Chope de Négre»
kannte? Nein? Da konnte ich ihn hin und wieder treffen. Aber
sicher wirde ich das. Wir wirden wieder einen fine zusammen
trinken. Aber gewif3 doch. Am né&chsten Morgen wirde man
um Viertel vor sechs aufbrechen. Ob ich beim Aufbruch dabei
sein wurde? Gewil3, ich wirde es versuchen. Sollte er mich
wecken? Es sal sehr interessant. Ich wirde es beim Portier
ansagen. Er wirde mich sehr gern wecken. Ich wollte ihm
nicht so viel Miihe machen. Ich wiirde es beim Portier ansagen.
Wir verabschiedeten uns bis zum nachsten Morgen.

Alsich am nachsten Morgen aufwachte, waren die Radfahrer
und die ihnen folgenden Autos bereits drei Stunden unterwegs.



Ich trank meinen Kaffee und las meine Zeitungen im Bett, zog
mich dann an und nahm meinen Badeanzug mit an den Strand.
Alles war frisch, kihl und feucht so frih am Morgen.
Kinderfrauen in Uniform gingen mit ihren Schutzbefohlenen
unter den B&umen spazieren. Die spanischen Kinder waren
sehr schon. Ein paar Stiefelputzer sallen zusammen unter
einem Baum und unterhielten sich mit einem Soldaten. Der
Soldat hatte nur einen Arm. Es war Flut, es wehte eine Brise,
und der Strand war mit Schaum bedeckt.

Ich zog mich in einer der Badekabinen um, Uberquerte das
schmale Stuck Strand und ging ins Wasser. Ich schwamm
hinaus und versuchte durch die Wellen
hindurchzuschwimmen, mufe aber manchmal tauchen. Dann
im ruhigen Wasser drehte ich mich um und trieb. Als ich so
auf dem Rucken trieb, sah ich nur den Himmel und fuhlte das
Auf und Ab der Wellen. Ich schwamm an den Strand zurtick
und lie3 mich von ener grofen Welle mit nach unten
gekehrtem Gesicht an Land tragen, dann drehte ich mich um
und versuchte in der Brandung zu bleiben, ohne daf3 die
Wellen sich Uber mir brachen. Es war ermiudend, in der
Brandung zu schwimmen, und ich drehte wieder und
schwamm hinaus zum Flof3. Das Wasser war bewegt und kalt.
Man hatte das Gefuhl, dal3 man nicht untergehen konnte. Ich
schwamm langsam, es kam mir durch die hohe Flut sehr lange
vor, dann zog ich mich auf das Flof3 hinauf und saf3 tropfend
auf den Brettern, die bereits anfingen in der Sonne zu glihen.
Ich sah mich nach der Bucht, der aten Stadt, dem Casino, den
Baumen auf der Promenade und den grof3en Hotels mit ihren
weif3en Toren und ihren mit goldenen Lettern geschriebenen
Namen um. Ganz rechts, beinah am Abschlul des Hafens, lag
ein griner Berg mit einem Schlof3. Das Flof3 schaukelte mit der
Bewegung des Wassers auf und ab. Auf der anderen Seite der
Landenge, die bis ans offene Meer flhrte, lag eine zweite



bergige Landzunge. Ich dachte, es misse schon sein, Uber die
Bucht zu schwimmen, aber ich hatte Angst, einen Krampf zu
bekommen.

Ich sal3 in der Sonne und beobachtete die Badenden am
Strand. Sie sahen winzig aus. Nach einer Weile stand ich auf,
umklammerte mit meinen Zehen den Rand des Flof3es, dal3 es
durch mein Gewicht vorniber kippte, und tauchte gerade und
tief, um durch das heller werdende Wasser wieder
emporzutauchen, blies das Salzwasser aus und schwamm
langsam und in gleichméfdigen Stofen zum Strand.

Nachdem ich mich angezogen und meine Badekabine bezahlt
hatte, ging ich ins Hotel zurtick. Die Ragdfahrer hatten mehrere
Nummern von L’Auto dagelassen; ich sammelte sie im
Lesezimmer auf, nahm sie mit und setzte mich in einen
Liegestuhl in der Sonne, um Uber das franzosische Sportleben
nachzulesen und auf dem laufenden zu bleiben. Als ich so
dasal3, kam der Portier mit einem blauen Umschlag in der
Hand heraus.

«Ein Telegramm fUr Sie, mein Herr.»

Ich stocherte mit meinem Finger unter den Kniff, um es zu
Offnen, strich es glatt und las. Man hatte es mir von Paris
nachgeschickt:

KANNST DU HOTEL MONTANA MADRID KOMMEN
BIN IN SCHWIERIGKEITEN
BRETT

Ich gab dem Portier ein Trinkgeld und las es noch mal. Ein
Postbote kam auf dem Ful3gangersteg entlang. Er ging ins
Hote. Er hatte einen grofRen Schnurrbart und sah sehr
militdrisch aus. Er kam wieder aus dem Hotel heraus. Der
Portier direkt hinter ihm.

«Hier ist noch ein Telegramm fir Sie, mein Herr.»



«Danke», sagte ich.
Ich 6ffnete es, man hatte es von Pamplona nachgeschickt.

KANNST DU HOTEL MONTANA MADRID KOMMEN
BIN IN SCHWIERIGKEITEN
BRETT

Der Portier stand da und wartete wahrscheinlich auf ein
zweites Trinkgeld.

«Um wieviel Uhr geht ein Zug nach Madrid?»

«Um neun Uhr frthmorgens. Um elf geht ein langsamer Zug
und der Stidexprel3 heute abend um zehn.»

«Besorgen Sie mir einen Schlafwagen im Stdexpref3. Soll ich
Ihnen gleich das Geld geben?»

«Ganz wie Sie wiinschen», sagte er. «Ich lasse es auf die
Rechnung setzen.»

«Sehr schon.»

Nun, das hief3, dal3 mir San Sebastian durch die Lappen ging.
Ich nehme an, dal3 ich eigentlich so etwas erwartet hatte. Ich
sah den Portier in der Tur stehen.

«Bitte bringen Sie mir ein Telegrammformular.»

Er brachte es. Ich nahm meine Fillfeder und druckte:

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID
ANKOMME SUDEXPRESS MORGEN
LIEBEVOLLST JAKE

Das schien die passende Antwort. So machte man’s also. Erst
ein Mé&dchen mit einem Mann auf die Reise schicken. Ihr dann
einen zweiten vorstellen, damit sie dann mit dem wegféahrt.
Jetzt hinfahren und sie zurtickholen. Und das Telegramm mit
liebevollst unterzeichnen. Stimmt alles. Ich ging zum Lunch.

In der Nacht im Stidexpref3 schlief ich nicht viel. Am Morgen
al3 ich im Speisawagen mein Frihstick und sah das felsige



Fichtenland zwischen Avila und dem Escorial. Durchs Fenster
sah ich den Escorial grau, kalt und lang in der Sonne liegen;
und es war mir verdammt einerlei. Ich sah Madrid Uber der
Ebene heraufkommen, eine kompakte weil3e Silhouette auf
einer kleinen Felsenklippe, weit weg jenseits des von der
Sonne ausgedorrten Landes abgesondert.

Der Nordbahnhof ist das Ende der Strecke. Alle Ziige haben
dort Endstation. Sie fahren nirgends weiter hin. Drauf3en
standen in einer langen Reihe Wagen und Taxis und
Hotelportiers. Das Ganze machte den Eindruck einer
Landstadt. Ich nahm ein Taxi, und wir Kletterten durch die
Garten an dem leeren Palast und der unfertigen Kirche am
Rand der Klippe hinauf, bis wir oben in der heif3en, modernen
Stadt anlangten. Das Taxi fuhr eine glatte Stral3e zu der Puerta
del Sol hinunter, dann durch den Verkehr und hinaus auf die
Carrera San Jeronimo. Alle Geschéfte hatten die Markisen
gegen die Hitze heruntergelassen. Vor den Fenstern auf der
Sonnenseite der Straf3e waren Laden angebracht. Das Taxi
hielt an der Bordschwelle. Ich sah das Schild HOTEL
MONTANA in der zweiten Etage. Der Chauffeur trug meine
Taschen hinein und stellte sie neben den Lift. Ich konnte den
Fahrstuhl nicht in Gang bringen und ging zu Ful3. In der
zweiten Etage war auf einer Kupferplatte HOTEL MONTANA
eingraviert. Ich klingelte, und niemand erschien. Ich klingelte
noch einmal, und ein Madchen mit unfreundlichem Gesicht
Offnete mir die Tdr.

«lst Lady Ashley hier?» fragte ich.

Sie sah mich dumm an.

«Wohnt hier eine Englanderin»

Sie drehte sich um und rief jemand. Eine sehr dicke Frau
erschien an der Tur. Sie hatte graue Haare, die, steif gedlt, in
Zacken um ihr Gesicht herumstanden. Sie war kurz
angebunden und befehl shaberisch.



«Muy buenos», sagte ich. «Wohnt hier eine Englénderin? Ich
mochte gern diese englische Dame sprechen.»

«Muy buenos. Ja, hier wohnt eine englische Frau. Naturlich
konnen Sie sie sprechen, wenn sie Sie zu sprechen winscht.»

«Sie will mich sprechen.»

«Die chica wird sie fragen.»

«Esist sehr heil3.»

«Esist im Sommer immer sehr heifd3in Madrid.»

«Und wie kalt esim Winter ist.»

Ob ich personlich auch im Hotel bleiben wollte?

Das konnte ich noch nicht sagen, aber ich wurde hocherfreut
sein, wenn man mein Gepack von unten heraufbréchte, damit
es nicht gestohlen wirde. Nichts wirde je im Hotel Montana
gestohlen. In anderen fondas ja. Hier nicht. Nein! Das Personal
dieses Etablissements sei sorgféltig ausgewahlt! Ich freute
mich, dies zu horen. Nichtsdestotrotz wirde ich das Herauf
bringen meiner Sachen begrufien.

Das Madchen kam und sagte, dal3 die englische Frau den
englischen Mann sofort zu sprechen wiinsche.

«Schon», sagte ich. «Sie sehen, esist, wie ich sagte.»

«Anscheinend.»

Ich folgte dem Rucken des Méadchens einen langen dunklen
Korridor entlang. Am Ende klopfte sie an eine Tdr.

«Hallo», sagte Brett. «Jake, bist du es?

«lch bin’s.»

«Herein, herein.»

Ich 6ffnete die Tlr. Das Madchen schlof? sie hinter mir. Brett
lag zu Bett. Sie war gerade beim Haare birsten und hielt die
Birste in der Hand. Das Zimmer war in einer Unordnung, wie
sie nur Menschen hervorbringen, die ihr Leben lang immer
Dienstboten gehabt haben.

«Lieber», sagte Brett.



Ich ging auf ihr Bett zu und nahm sie in die Arme. Sie kil3te
mich, und wéahrend sie mich kufite, fuhlte ich, wie sie an etwas
ganz anderes dachte. Sie zitterte in meinen Armen. Sie fuhlte
sich sehr klein.

«Lieber, es war so schrecklich.»

«Was war denn?»

«Eigentlich gar nichts. Er ist seit gestern fort. Ich hab ihn
weggeschickt.»

«Warum hast du ihn nicht dabehalten?»

«lch well3 nicht. Aber das tut man einfach nicht. Ich glaub
aber, ich habe ihm nicht weh getan.»

«Vielleicht warst du ihm verdammt heilsam.»

«Er darf mit niemandem zusammen leben. Das wuldte ich
gleich.»

«Nein?»

«Zum Teufel noch mal», sagte sie. «Wir wollen nicht mehr
dartiber reden. Niemals mehr dartiber reden.»

«Schoén.»

«Welldt du, es war ein Schlag fur mich, dal3 er sich
meinetwegen genierte. Weildt du, er hat sich eine ganze Welle
meinetwegen geniert.»

«Nein.»

«O doch. Wahrscheinlich haben sie ihn mit mir im Café
aufgezogen. Er wollte, dal3 ich meine Haare wieder wachsen
lieRe. Ich mit langen Haaren! Ich wuirde ja entsetzlich
aussehen.»

«Komisch.»

«Er sagte, es wirde mich weiblicher machen. Aber ich wirde
wie eine Vogel scheuche aussehen.»

«Und was ist passiert™

«Ach, dartber hat er sich hinweggesetzt. Er hat sich nicht
lange meinetwegen geniert.»

«Und was gab es fur Schwierigkeiten?»



«lch wuléte nicht, ob ich ihn zum Gehen lberreden konnte,
und ich hatte keinen Sou, um fortzureisen und ihn zu verlassen.
Weil¥ du, er wollte mir eine Menge Geld geben. Ich habe ihm
aber gesagt, ich hétte es selbst haufenweise. Er wulite, dal3 es
nicht wahr war, weildt du, aber ich konnte doch nicht Geld von
ihm annehmen.»

«Nein.»

«Ach, wir wollen nicht mehr dariiber reden. Manches war
auch komisch, weifd du. Gib mir doch, bitte, eine Zigarette.»

Ich zlindete eine Zigarette an.

«Sein Englisch hat er als Kellner in Gibraltar gelernt.»

«Ja.»

«Schliefdich wollte er mich heiraten.»

«Wirklich?»

«Gewil3, und wo ich nicht mal Mike heiraten kann.»

«Vielleicht dachte er, er wirde dadurch Lord Ashley.»

«Nein, so war er nicht. Er wollte mich wirklich heiraten.
Dann konnte ich ihn nicht verlassen, meinte er. Er wollte sich
vergewissern, dal3 ich ihn nie verlassen wirde. Naturlich,
nachdem ich weiblicher geworden war.»

«Na, und hat dich denn das Ganze nicht erfrischt?»

«Doch. Es geht mir wieder gut, und weil3 du, ich brauch
nicht mehr an den verdammten Cohn zu denken.»

«Gut.»

«Weli(3t du, ich wéare bei ihm geblieben, aber ich sah ein, dal3
es schlecht fur ihn war. Wir haben uns verdammt gut
vertragen.»

«Bis auf dein AufReres.»

«Ach, daran hatte er sich gewohnt.»

Sie |6schte die Zigarette aus.

«Welildt du, ich bin vierunddreil3ig. Ich will nicht so ein
Miststiick sein, das Kinder zugrunde richtet.»

«Nein.»



«WEeildt du, so eine will ich nicht sein. Weil% du, ich fihl
mich eigentlich sehr gut. Ganz wiederhergestellt.»

«Schoén.»

Sie sah zur Seite. Ich dachte, sie suche eine frische Zigarette.
Dann sah ich, dai3 sie weinte. Ich flhlte, wie sie weinte. Sie
bebte und schluchzte. Sie wollte nicht aufblicken. Ich nahm sie
indie Arme.

«Wir wollen nie mehr dartiber sprechen. Bitte, lal3 uns nie
mehr dartber sprechen.»

«Liebe Brett.»

«lch werd zu Mike zuriickgehen.» Ich fihlte, als ich sie in
den Armen hielt, wie sie weinte. «Er ist so verflucht nett und
schrecklich, beides. Er ist ganz genauso wie ich.»

Sie sah nicht auf. Ich dreichelte ihr Haar. Ich fuhlte, wie sie
bebte.

«lch will nicht so ein Miststiick sein», sagte sie. «Aber bitte,
Jake, wir wollen doch nie dartiber reden!»

Wir verliel3en das Hotel Montana. Die Frau, der das Hotel
gehorte, liefd mich die Rechnung nicht bezahlen. Die Rechnung
sei bezahit.

«Na, dann lal3 es», sagte Brett. «Jetzt ist esjaega.»

Wir fuhren in einem Taxi zum Palace Hotel, lief3en unser
Gepéck dort, bestellten Schlafwagen fur den Sudexpref3 und
gingen in die Hotelbar, um einen Cocktail zu trinken. Wir
sal3en auf hohen Schemeln an der Bar, wéhrend der Mixer in
einem grof3en Nickelshaker die Martinis bereitete.

«Merkwurdig, was fur ein wunderbares Gleichgewicht die
Bar eines grof3en Hotels in einem erzeugt», sagte ich.

«Mixer und Jockeys sind doch tberhaupt die einzigen Leute
heutzutage, die Manieren haben.»

«Ganz gleich, wie ordinar ein Hotel ist, die Bar ist immer
nett.»

«Es ist komisch.»



«Barmixer sind immer nette L eute.»

«Weil¥ du», sagte Brett, «esist die reine Wahrheit. Er ist erst
neunzehn. Ist es nicht erstaunlich?»

Wir stief?en mit unseren Glasern an, a's sie nebeneinander auf
der Theke standen. Eiskalt beschlagen. Drauf3en hinter den
zugezogenen Gardinen war die Sommerhitze von Madrid.

«lch habe gern eine Olive in meinem Martini», sagte ich zu
dem Mixer.

«Gewif3, Sir. Hier, bitte.»

«Danke.»

«lch hétte Sie fragen missen.»

Der Mixer ging weit genug weg, um unsere Unterhaltung
nicht mit anzuhdren. Brett hatte von dem Martini genippt, als
er vor ihr auf dem Holz stand. Dann nahm sie das Glas in die
Hohe. Thre Hand war nach dem ersten Schluck ruhig genug,
um es zu halten.

«Er ist gut. Eine hilbsche Bar, nicht wahr?»

«Bars sind tberall nett.»

«Welldt du, ich hab's zuerst nicht geglaubt. Er ist 1905
geboren. Dawar ich in Paris auf der Schule. Denk mal.»

«Was soll ich dabei denken.»

«Sel nicht so dumm. Wiurdest du diese Dame vielleicht zu
einem zweiten Cocktail einladen?>

«Noch zwel Martinis.»

«So wie vorhin, Sir?»

«Sie waren ausgezeichnet», lachelte ihm Brett zu.

«Danke, Ma am.»

«Also prost», sagte Brett.

«Prost.»

«Weifdt du», sagte Brett. «Er kannte vor mir nur zwei Frauen.
Sein einziges Interesse war Stierkampf.»

«Na, er hat janoch Zeit.»



«lch well3 nicht. Er glaubt, es sei meine Schuld gewesen.
Nicht die Sache selbst.»

«Nun, das war esja auch.»

«Ja, stimmt.»

«lch denke, du wolltest nie mehr davon reden.»

«lch kann doch nicht anders.»

«Es verblaldt, wenn du dartiber sprichst.»

«lch spreche ja auch nur so drum herum. Weil3t du, Jake, ich
fuhl mich verdammt anstandig.»

«Sollst du auch.»

«Weildt du, man fdhlt sich irgendwie wohl, wenn man
beschlossen hat, keine solche Hure zu sein.»

«Ja.»

«Das ist vidlleicht das, was wir so an Stelle von Gott haben.»

«Manche L eute haben Gott», sagte ich, «eine ganze Menge.»

«Bei mir hat er nie gut funktioniert.»

«Wollen wir noch einen Martini trinken?»

Der Barmixer mixte noch zwei Martini und schenkte sie in
zwel frische Glaser.

«Wo wollen wir lunchen?» fragte ich Brett. In der Bar war es
kuhl. Man konnte die Hitze durch das geschlossene Fenster
splren.

«Hier?» sagte Brett.

«Hier im Hotdl ist es furchtbar schlecht. Kennen Sie ein
Lokal, das Botin heil%?» fragte ich den Mixer.

«Ja, mein Herr. Sall ich IThnen die Adresse geben?»

«Danke sehr.»

Wir salen oben im ersten Stock bel Botin. Es ist eines der
besten Restaurants der Welt.

Wir alden junges gebratenes Spanferkel und tranken Rioja
Alta. Brett a3 nicht vid. Sie al nie vidl. Ich a3 ene
Riesenmahlzeit und trank drel Flaschen Rioja Alta.



«Wie geht’s dir, Jake? fragte Brett. «Mein Gott, hast du
gegessen!»

«Mir geht’s glanzend. Willst du was Suf3es?»

«Himmel, nein.»

Brett rauchte.

«Du if¥% gern, nicht wahr?» sagte sie.

«Ja», sagte ich. «Es gibt eine Menge Sachen, die ich gern
tue.»

«Was tust du gern?»

«Ach», sagte ich, «eine Menge Sachen. Willst du nichts
SURes?»

«Hast du mich schon mal gefragt», sagte Brett.

«Ja, das stimmt. Komm, wir trinken noch eine Flasche Rioja
Alta»

«Er ist ausgezeichnet.»

«Du hast nicht viel davon getrunken», sagteich.

«Doch. Du hast nur nicht aufgepalit.»

«Wir wollen zwei Flaschen bestellen», sagte ich. Die
Flaschen kamen. Ich gofd mir ein bif3chen ein, dann ein Glas
voll fur Brett und fullte dann mein Glas. Wir stief3en an.

«Prost», sagte Brett. Ich trank mein Glas aus und schenkte
wieder voll. Brett legte ihre Hand auf meinen Arm.

«Betrink dich nicht, Jake», sagte sie. «Es ist doch nicht
notig.»

«Woher weil3t du»

«Nicht», sagte sie. «Du wirst dich schon wieder okay
fuhlen.»

«lch betrinke mich ja gar nicht», sagte ich. «Ich trinke nur ein
bif3chen Wein. Ich trinke gern Wein.»

«Betrink dich nicht», sagte sie. «Jake, bitte, betrink dich
nicht.»

«Willst du spazierenfahren?» fragte ich. «Willst du eine
kleine Spazierfahrt durch die Stadt machen?»



«Gut», sagte Brett. «Ich kenne Madrid noch gar nicht. Ich
sollte mir Madrid ansehen.»

«lch will dies nur austrinken», sagte ich.

Unten kam man durch den Ef3saal des Erdgeschosses direkt
auf die Stralle. Ein Kellner holte ein Auto. Es war heif3 und
hell. Die Straf3e hinauf lag ein kleiner Platz mit Rasen und
Baumen und einem Taxistand. Ein Taxi kam die Stral%e
herunter, der Kellner hing drauf3en an einer Seite. Ich gab ihm
ein Trinkgeld, sagte dem Chauffeur, wohin er fahren sollte,
und setzte mich neben Brett. Der Chauffeur fuhr an, ich lehnte
mich zurlck. Brett rickte dicht an mich heran. Wir sal3en eng
aneinander. Ich legte meinen Arm um sie, und sie lehnte
beguem und zufrieden gegen mich. Es war sehr heil3 und hell,
und die Hauser sahen stechend weil3 aus. Wir kamen auf die
Gran Via

«Ach, Jake», sagte Brett. «Wir hétten so glucklich zusammen
sein konnen.»

Vor uns hielt ein berittener Schutzmann in Khaki, der den
Verkehr regelte. Er hob seinen Stab. Das Auto stoppte
pl6tzlich und warf Brett eng an mich.

«Jaw, sagte ich. «Ganz schon, sich das auszumalen, nicht
wahr.»
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