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Für Stella





Kapitel Eins

Die Aufgabe

1

Der erste Mensch, den ich nach längerer Zeit sprach, war, abgesehen vom mürrischen Taxifahrer, mit dem ich am Anfang und Ende der Fahrt einige knappe Worte gewechselt hatte, ein magerer, dunkler junger Mann in der nostalgischen roten Livree eines Piccolo. Schon von Weitem sah ich ihn, während das Taxi zwischen den Platanen knirschend auf das Ende der langen Kiesauffahrt zufuhr, auf den von korinthischen Säulen eingerahmten Marmorstufen der Freitreppe zum Eingangsportal sitzen, über dem in Goldbuchstaben der Name Grand Hotel Europa
 stand. Er rauchte seine Zigarette zu Ende und erhob sich, um mir mit dem Gepäck zu helfen. Weil es mir leidtat, dass meine Ankunft seine Zigarettenpause gestört hatte, sagte ich zu ihm, dass mein Gepäck warten könne, ich habe eine lange Reise hinter mir und verspüre ebenfalls das Bedürfnis nach einer Zigarette, was nur den Tatsachen entsprach. Ich bot ihm aus dem hellblauen Päckchen eine von meinen Gauloises Brunes ohne Filter an und gab ihm mit meinem solid-brass
-Zippo Feuer. Auf seinem Käppi stand aus Goldfaden gestickt Grand Hotel Europa
.

Wir setzten uns. Nach ein paar Minuten, die wir schweigend und rauchend nebeneinander auf der Treppe zum Eingang des einst glanzvollen Hotels verbrachten, in dem ich mich in nächster Zeit einquartieren wollte, sprach er mich an.

»Verzeihen Sie, dass ich meine Neugier nicht zügeln kann«, sagte er, »aber dürfte ich mich danach erkundigen, wo Sie herkommen?«

Ich blies meinen Rauch Richtung Staubwolke, die das Taxi hinterlassen hatte, dort, wo die Auffahrt endete und der Wald begann.

»Auf diese Fragen gibt es mehrere Antworten«, sagte ich.

»Ich würde sie gern alle hören. Aber wenn es Ihre Zeit zu sehr beansprucht, bin ich auch mit der schönsten Antwort zufrieden.«

»In erster Linie hoffe ich, hier ausreichend Zeit für Antworten zu finden.«

»Ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich Sie bei diesem wichtigen Vorhaben störe. Ich muss lernen, dass ich die Gäste mit meiner Neugier belästige. Das sagt jedenfalls Herr Montebello immer.«

»Wer ist Herr Montebello?«, fragte ich.

»Mein Chef.«

»Der Concierge?«

»Er hasst das Wort, obwohl ihm die Etymologie gefällt. Er hat mir erklärt, dass es sich von ›Comte des cierges‹ ableitet, das heißt: Graf der Kerzen. So gut wie alles, was ich weiß, habe ich von Herrn Montebello gelernt. Er ist wie ein Vater für mich.«

»Wie will er denn genannt werden?«

»Maître d’hôtel. Aber noch lieber ist ihm der Titel Majordomus, weil er das lateinische Wort für ›Haus‹ beinhaltet. Er sagt, es ist unser wichtigstes Ziel, dafür zu sorgen, dass unsere Gäste vergessen, welchen Ort sie ihr Zuhause genannt haben, bevor sie zu uns kommen.«

»Venedig«, sagte ich.

Während ich den Namen der Stadt aussprach, fiel mir etwas Zigarettenasche auf die Hose. Der Piccolo sah es, und bevor ich Einspruch erheben konnte, hatte er bereits die weißen Handschuhe ausgezogen und klopfte mir mit größter Beflissenheit das Hosenbein ab.

»Danke schön.«

»Was ist Venedig?«

»Der Ort, den ich mein Zuhause genannt habe, bevor ich herkam, und die schönste Antwort auf deine eben gestellte Frage.«

»Wie ist es da, in Venedig?«

»Bist du noch nie in Venedig gewesen?«

»Ich bin noch nie irgendwo gewesen«, sagte er. »Nur hier. Deshalb habe ich es mir ja auch zum Ärger von Herrn Montebello zur Gewohnheit gemacht, die Gäste mit meiner Neugier zu belästigen. Ich will durch ihre Geschichten die Welt kennenlernen.«

»Welchen Ort hast du Zuhause genannt, bevor du hierherkamst?«

»Die Wüste. Aber Herr Montebello half mir, die Wüste zu vergessen. Dafür danke ich ihm sehr.«

Ich ließ meinen Blick über das Anwesen schweifen, das das Hotel umgab. Die Säulengalerie war mit Efeu überwuchert. Einer der großen Tonkübel, aus denen Bougainvilleen hervorquollen, hatte einen Sprung. Zwischen dem Kies wuchs Unkraut. Friedlich, nein, nicht ganz der passende Ausdruck. Ergeben. Nichts sprach dagegen, den Lauf der Zeit und den Verlust allen Hab und Guts zu akzeptieren.

»Venedig ist Vergangenheit«, sagte ich. »Wer weiß, vielleicht gelingt es Herrn Montebello ja auch, mich meine Vergangenheit vergessen zu lassen.«

Ich drückte die Zigarette im Blumenkübel aus. Er tat es mir gleich und sprang auf, um mein Gepäck zu tragen.

»Ich danke dir für deine Gesellschaft«, sagte ich. »Darf ich fragen, wie du heißt?«

»Abdul.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Abdul.« Ich nannte ihm meinen Namen. »Lass uns hineingehen. Es kann beginnen.«
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Selbst wenn ich nicht auf die Existenz des Majordomus vorbereitet gewesen wäre, so hätte ich ihn schwerlich übersehen können. Kaum hatte ich einen Fuß über die Schwelle seiner heiligen Stätte und Festung gesetzt, tänzelte er mir schon entgegen. Er begrüßte mich mit derart ausschweifenden Höflichkeitsbezeugungen, Schmeichelreden und Arabesken, dass ich nicht daran zweifelte, einen Vollprofi vor mir zu haben.

Er hatte sich meinen Namen gemerkt und ließ diskret durchblicken, dass ihm die Tatsache meiner Schriftstellerschaft bekannt sei. Während er sich ausführlich danach erkundigte, ob die lange Reise für mich nicht zu anstrengend gewesen sei, zog er unbemerkt eine Kleiderbürste hervor und säuberte die Schultern meines Jacketts, nicht ohne mir dabei ein Lob für den prächtigen Schnitt meines Anzugs auszusprechen. Er schien sich für die gesamte Schöpfung verantwortlich zu fühlen, denn er entschuldigte sich für das Misstrauen der modernen Welt, die ihn dazu verpflichte, bestimmte Formalitäten einzuhalten. Doch zuerst solle ich mich von meiner Fahrt erholen. Als ich ihm gestand, ich wisse noch nicht genau, wie lange ich bleiben würde, und der Hoffnung Ausdruck verlieh, meine Unsicherheit möge ihm keine Unannehmlichkeiten bereiten, wischte er meine Bedenken mit einer eleganten Handbewegung beiseite und betonte, es sei ihm und dem Haus eine Ehre und ein persönliches Vergnügen, mich als Gast beherbergen zu dürfen, und er wünsche inständig, dass dieses Vergnügen von längerer Dauer sei. Darauf neigte er sich mir vertraulich zu und flüsterte, er gedenke keineswegs, eine Gewohnheit daraus zu machen, sich in Dinge einzumischen, aber es sei ihm aufgefallen, dass mein linker Manschettenknopf nur unvollständig geschlossen sei, und er wäre untröstlich, wenn ich diesen verlöre.

Er bat mich um die Erlaubnis, mich zu meiner Suite führen zu dürfen, die er speziell für mich habe herrichten lassen. Er sei überzeugt, dass sie mir zusagen werde, doch würde ich dennoch zur Einsicht gelangen, dass das Haus in irgendeiner Weise meinen Ansprüchen nicht genüge, sehe er es als seine persönliche Pflicht, mir alle Wünsche unverzüglich zu erfüllen. Er sei so frei gewesen, Konfekt und einige Erfrischungen auf mein Zimmer bringen zu lassen. Ob ich ihm bitte folgen möge.

Herr Montebello, der Majordomus des Grand Hotel Europa, führte mich also durch die Eingangshalle, in der sich auch Rezeption und Portiersloge befanden, und durchschritt die hohen Eichentüren zur zentralen, auf Marmorsäulen ruhenden Großen Halle, von wo aus eine monumentale Treppe in die oberen Etagen führte. Wie ein Eiskunstläufer glitt er über den hochflorigen Teppich, drehte sich mühelos um die eigene Achse, ging rückwärts, ohne dabei den raschen Schritt zu verlangsamen, und teilte mir dabei Erklärungen und Wissenswertes mit. Hätte er sich nicht gelegentlich zu einer Pirouette entschlossen, die mir die Möglichkeit gab, ihn einzuholen, hätte ich schwerlich mit ihm mithalten können. Abdul folgte mit dem Gepäck.

»Hier links finden Sie die Bibliothek«, erklärte mein Cicerone, »und dahinter den Grünen Saal und das Chinesische Zimmer. Der andere Gebäudeflügel umfasst die Lounge, den Frühstückssaal und unser bescheidenes Restaurant, wo ich Ihnen am Fenster für die Dauer Ihres Aufenthalts einen Tisch reserviert habe. Von dort aus genießen Sie die Aussicht auf die Pergola und auf den Rosengarten, beziehungsweise auf das, was von ihm noch übrig ist. Dahinter können Sie den Teich schimmern sehen. Leider ist der Springbrunnen schon etliche Jahre außer Betrieb, doch ich verspreche Ihnen, dass unsere Köchin weder Mühe noch Anstrengung scheuen wird, um Sie von diesem Missstand abzulenken.«

In der Großen Halle hing ein prächtiger Kronleuchter, der von einem berückenden Alter zu sein schien.

»Eines unserer Glanzstücke«, sagte der Majordomus, dem selbst die Richtung meines Blicks nicht entging. »Sehr schwer zu reinigen. Haben Sie das Porträt über dem Kamin gesehen? Zweifellos erkennen Sie die markanten und edlen Züge von Niccolò Paganini. Ich würde keine Minute zögern, mich Ihrer Meinung anzuschließen, dass es sich bei dem Bild um nichts weniger als ein Meisterwerk handelt, obwohl es von einem Kleinmeister stammt. Wir alle im Hotel mögen das Bild, denn es wurde vor Ort gemalt, als sich der berühmte Geigenvirtuose während seiner Furore machenden Reisen an die europäischen Fürstenhöfe für kurze Zeit hier aufhielt. Es heißt, Paganini habe darauf bestanden, sich in ebendieser Halle mit einem Konzert für ein exzellentes steak aux girolles
 erkenntlich zu zeigen. Das Gericht – es steht bis heute auf unserer Speisekarte – nennt sich seitdem Steak Paganini
. Es wird kaum möglich sein, Ihnen für den heutigen Abend einen besseren Menüvorschlag zu unterbreiten.«

Links vom Kamin hing ein Aquarell von bescheidenem Ausmaß und noch bescheidenerem künstlerischen Wert. Es zeigte die Piazza San Marco in Venedig. Bei diesem Anblick schnürte es mir die Kehle zu, was, wie ich sicher war, dem Majordomus nicht entging, doch er zog es vor zu schweigen. Das Geländer der Marmortreppe war mit den Skulpturen zweier Fabeltiere verziert, links eine Chimäre, rechts eine Sphinx.

»Unsere Gäste können beruhigt schlafen, denn sie dürfen gewiss sein, von uns nach Kräften bewacht zu werden«, sagte Montebello. »Jeder, der sich zu den oberen Etagen Zutritt verschaffen möchte, muss an dieser hybriden Ausgestaltung der Angst und der verräterisch schnurrenden, Rätsel stellenden Katze vorbei. Beides sind außerordentlich unrealistische Darstellungen des wahren Wesens von Mann und Frau, wenn ich mir erlauben darf, Sie mit meinen dilettantischen Versuchen auf dem Gebiet der Symbolik zu unterhalten. Einer unserer ehrenwerten Gäste sagte mir vor vielen Jahren einmal im Vertrauen, er glaube nicht, dass die Ungeheuer dazu dienten, Fremde abzuschrecken, sondern die Gäste am Verlassen des Hotels zu hindern. Dieser Gast ist immer noch da. Sein Name ist Patelski. Sie werden ihn kennenlernen. Ich vermute, Sie werden seine Gesellschaft schätzen. Er ist ein großer Gelehrter.«

Auf dem Treppenabsatz stand eine riesige Vase mit Kunstblumen.

»Ich hätte es wissen müssen«, sagte der Majordomus. »Eitle Hoffnung zu glauben, es würde Ihnen entgehen. Tun Sie mir den Gefallen, und akzeptieren Sie meine Entschuldigung. Dieses exzentrische Dekorationsstück ist der bedauerlichen Begeisterung unseres neuen Besitzers zuzuschreiben.«

»Hat das Hotel einen neuen Besitzer?«, erkundigte ich mich.

»Kürzlich ist das Grand Hotel Europa in chinesische Hände gegangen. Der neue Besitzer heißt Herr Wang. Bis jetzt konnten wir uns über diese neuen Entwicklungen noch kein Bild machen, doch Herr Wang hat die ausdrückliche Absicht, das Hotel in altem Glanz erstrahlen zu lassen, wobei ihm seine offensichtlich unbegrenzt zur Verfügung stehende Finanzkraft gute Dienste leisten dürfte. Es ist Ihnen gewiss aufgefallen, dass das Hotel an einigen Stellen Renovierungsbedarf aufweist. Leider haben wir nicht mehr so viele Gäste wie früher. Auch daran will Herr Wang etwas ändern. Sein Ziel ist die volle Auslastung des Hotels. Das alles trägt zwar zu einem günstigen Urteil über den neuen Eigentümer bei, doch muss ich angesichts dieser Kunstblumen seine Vertrautheit mit unseren Traditionen ernsthaft in Zweifel ziehen. Aber ich will Sie mit meinen Sorgen nicht belästigen. Wir sind da. Zimmer 17. Die Suite, die ich für Sie habe vorbereiten lassen. Das Einzige, worauf ich sie noch hinweisen möchte, ist, dass die Flügeltüren zur Terrasse nicht einwandfrei schließen. Ich bitte Sie, einen Stuhl davorzustellen, sollte sich einmal eine kräftige Brise erheben. Ich werde Sie jetzt allein lassen, damit Sie Gelegenheit haben, sich etwas zu erfrischen und von Ihrer Reise zu erholen. Sollten Sie etwas benötigen, ziehen Sie einfach am Glockenstrang neben der Tür. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt im Grand Hotel Europa.«
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Perfekt. Das Zimmer war einfach perfekt, nicht etwa, weil es ein perfektes Hotelzimmer gewesen wäre, sondern gerade weil es das nicht war. An dieser Suite hatte sich kein Interior designer
 unter Zuhilfenahme eines anonymen und zweckmäßigen Entwurfs verkünstelt, sondern hier hatte ein Übermaß an Geschichte desperat seufzende Spuren hinterlassen.

Im Vorzimmer befand sich ein antikroter lederner Chesterfield-Fauteuil neben einem rosenbedruckten, mit mauvefarbenem Samt bezogenen Louis-XV
-Sessel. An der Seite eines aus elegantem Schnitzwerk bestehenden Salontisches aus dem 18. Jahrhundert duckte sich eine Fußbank. Auf einem hohen Tisch in der Zimmerecke stand ein großes Bakelitradio, auf dessen versilberter Sendersuchscheibe die Vorkriegs-Radiostationen eingraviert waren. Vermutlich könnte man es mit dem richtigen Transformator wieder zum Laufen bringen. Das hintere Zimmer wurde fast vollständig von einem enormen Himmelbett eingenommen, vier vergoldete ägyptische Säulen stützten einen Baldachin aus dunkelrotem, mit aufgestickten Goldsternen überzogenem Samt. Wer könnte erahnen, wie viele Seufzer und geflüsterte Geheimnisse sich unter dem Sternenstoff angesammelt hatten? Im Badezimmer hing ein goldgerahmter Spiegel, neben der antiken, auf vier bronzenen Löwentatzen ruhenden Emaillebadewanne war mit offensichtlichem Widerwillen eine Duschkabine errichtet worden.

In der Suite fanden sich etliche Objekte, die wie von der Zeit angespült wirkten: alte Bücher, eine kleine kupferne Glocke, ein großer Aschenbecher in Form einer halben, von Atlas in die Luft gestemmten Weltkugel, ein Mäuseschädel, mehrere Schreibgeräte, ein Monokel im Etui, eine ausgestopfte Schleiereule, ein Zigarrenschneider, ein Kompass, eine Mundorgel, eine Wajang-Puppe, eine Messingvase mit Pfauenfedern, eine Siphonflasche und ein hölzerner Mönch, der sich später als Nussknacker herausstellte. Es war nicht ersichtlich, ob diese Gegenstände einem einzigen Dekorationskonzept folgten oder mehreren, einander widersprechenden, nur halbherzig umgesetzten Einrichtungsideen. Sie könnten aber auch von ehemaligen Gästen vergessen worden sein, deren Spuren zu entfernen die Zimmermädchen – offenbar überzeugt von der Philosophie, die Gegenwart bestehe aus vielschichtigen Ablagerungen zufälliger Sedimente – sich bis heute weigerten.

Ich strich mit dem Finger anerkennend über die vergoldete Vertäfelung, prüfte die Stoffdicke der schweren, ockerfarbenen Übergardinen, schob den Stuhl beiseite, um die Flügeltüren zur Terrasse zu öffnen, worauf sich mir der Blick auf den vernachlässigten Rosengarten bot und auf den Teich mit dem defekten Springbrunnen. Ich tröstete mich, dass ich noch genug Zeit haben würde, das Zimmer detailliert zu beschreiben. Es war perfekt, und ich sah keinen Grund, nicht so lange hier zu bleiben, bis ich mir darüber klar wäre, wohin mein Weg mich führen würde.

Schon als ich die Suite betreten hatte, war mir neben der Terrassentür der elegante Schreibtisch aus Ebenholz mit stilvollen, hellen Intarsien aufgefallen, dem ein nüchterner, aber solider Holzstuhl aus den Dreißigerjahren zur Seite gestellt war. Bevor ich also meine Hemden und Anzüge auspackte, um sie im hinteren Zimmer in den Kleiderschrank zu hängen, widmete ich mich dem Ritual, mit dem ich stets einen Schreibtisch zu meinem Territorium zu machen pflegte. Die leeren Hefte, die ich mitgebracht hatte, stapelte ich links auf der Tischfläche und legte meinen Füllfederhalter daneben. Das Tintenfass platzierte ich in Griffweite. Dann zog ich mein MacBook aus dem Futteral, stellte es mittig auf, schloss das Netzteil an die Stromversorgung an.

Ich war schließlich nicht ins Grand Hotel Europa gekommen, um inmitten von verblühendem Luxus und ächzender Pracht die Zeit verstreichen zu lassen und untätig abzuwarten, bis mich irgendeine Erkenntnis ereilte, indem sie auf mich herabsank wie ein Blütenblatt von einem verblichenen Blumenstrauß. Nein, ich wollte diese Erkenntnisse erzwingen, und das gelang mir nur durch Arbeit. Ich musste unbedingt Ordnung in meine Erinnerungen bringen, die mich wie ein Schwarm wütender Bienen in die Flucht geschlagen hatten und nun verhinderten, dass ich klar denken konnte. Wollte ich Venedig und die Ereignisse dort wirklich vergessen, dann musste ich mir alle Details so genau wie möglich in Erinnerung rufen. Wer sich nicht an alles erinnert, was er vergessen will, riskiert, dass er einiges von dem, was er vergessen will, zu vergessen vergisst. Ich musste alles präzise aufschreiben, obwohl mir klar war, dass der Drang, es zu erzählen, um es mit Aeneas’ Worten an Dido zu sagen, den Verdruss wieder auffrischen würde. Es gibt kein Ziel ohne Klarheit darüber, von wo aus man aufgebrochen ist, und keine Zukunft ohne eine deutbare Version der Vergangenheit. Ich kann besser nachdenken, wenn ich dabei ein Schreibwerkzeug in Händen halte. Tinte klärt. Nur durch das Schreiben bringe ich meine Gedanken unter Kontrolle. Das war meine Aufgabe. Deshalb war ich hier.

Aufschieben war zwecklos. Wenn eine Sache sich dadurch erledigt, dass sie erledigt wird, sollte sie so schnell wie möglich in Angriff genommen werden. Am nächsten Morgen wollte ich anfangen.

Ich ging ins hintere Zimmer und warf mich rücklings aufs frivole Himmelbett. Es federte so willig mit, wie nur Hotelbetten es können. Womit aber sollte ich am nächsten Morgen anfangen? Warum nicht mit dem Anfang? Ich starrte auf die Sterne am dunkelroten Himmel über mir. Vielleicht sollte ich den Anfang doch besser verschieben und mit dem Moment beginnen, wo meine Erwartungen am stärksten gespannt waren. Ähnlich wie mit der Ankunft im Grand Hotel Europa die Erledigung meiner Aufgabe bereits begonnen hat, könnte die Rekonstruktion aller Ereignisse mit meiner Ankunft in Venedig einsetzen. Ich sah die versinkende Stadt vor mir, spürte das Aufwogen und Absinken der Vergangenheit und fiel in einen tiefen Schlaf.





Kapitel Zwei

Platz des Versprechens

1

Jedes Mal, wenn man in Venedig ankommt, ist es, als wäre es das erste Mal. Obwohl ich schon oft in Venedig gewesen war und auf Abendempfängen bisweilen die klangvollen Namen von Tizian und Tintoretto fallen ließ, obwohl ich, während der feuerrote Hochgeschwindigkeitszug, der mich über die Landverbindung von Mestre in die alte Stadt trug, zu bremsen begann, routiniert die Zeitung las, und obwohl ich mir vorgenommen hatte, meine Ankunft in der Stadt unter pragmatischen Gesichtspunkten zu betrachten und mögliche Gemütsregungen aufzuschieben, bis ich mich ganz dort niedergelassen hatte, verschlug es mir, als ich aus dem Bahnhofsgebäude trat und sich das fragile Klischee der Stadt arglos und wie unschuldig vor mir entfaltete, für einen Moment den Atem.

Venedig lächelte mich an wie eine Geliebte, die auf mich gewartet hatte. In den Jahrhunderten, die sie geduldig aus dem Fenster gestarrt hatte, war sie schön und ruhig geworden. Ihre Juwelen klimperten, als sie ihre sanften, warmen Arme für die langersehnte Umarmung öffnete, die Schicksal und Endzweck zugleich war. Sie kicherte leise, da endlich alles so war, wie es die Logik verlangte. Falls sie etwas von einer Ewigkeit flüsterte, so wusste sie genau, wovon sie sprach. Sie hatte ausreichend Kleider für die vielen Feste, die es nun zu feiern gab.

Man kann in keiner schöneren Stadt ankommen als Venedig, wenn eine Geliebte auf einen wartet. Clio war vorausgereist. Wir hatten die Aufgaben verteilt. Ich lieferte unsere alten Wohnungen besenrein ab und erledigte die Formalitäten mit den Vermietern, sie fuhr nach Venedig, um unser neues Zuhause vorzubereiten und die Möbelpacker zu empfangen. Wir besaßen nicht viel. Einzig Clios Bücher stapelten sich in Vielzahl. Ich hatte bereits früher gewitzelt, dass sie einen schweren Beruf habe. Und auch der Witz, dass kunsthistorische Studien immer so ge-wichtig sind, war nicht neu. Dennoch, so verkündete sie mir am Telefon, sei der Umzug gut verlaufen. Sie habe bereits mit dem Auspacken der Kartons begonnen. Sie warte auf mich. Sie liebe mich.

Irgendwo hinter den verführerisch dreinblickenden Häusern im seufzerreichen Prunkgrab dieser Stadt musste es eine Straße namens Calle Nuova Sant’Agnese geben. Ich brauchte nur diese Straße zu finden, um Clio zu finden, in einem Umzugs-T-Shirt und einer Jogginghose, das lange, dunkle Haar zu einem praktischen Knoten geschlungen und auf der Nase vielleicht einen Farbklecks, ganz so wie in einer Immobilienreklame. Junge Pärchen inmitten von Umzugskartons in einem Haus, wo immer die Sonne scheint und das Leben erst noch beginnen muss. Und am Abend wird sie dann ihr Ballkleid anziehen, und wir rauschen Hand in Hand über Plätze, durch Gassen und an schwarzen Kanälen vorbei den neuen Abenteuern entgegen und bescheren der reichen Historie, die der Stadt wie eine Flut bis zum Halse reicht, noch eine glamouröse Geschichte.
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Ich hatte kein Gepäck. Meine Sachen hatte ich mit der Spedition vorausgeschickt. Ich wollte zu Fuß gehen. Ich freute mich darauf. Während der Zugreise war genug Zeit geblieben, mir mithilfe des Handys die Route vom Bahnhof zur Calle Nuova Sant’Agnese einzuprägen. Es bestand kaum die Möglichkeit, sich zu verlaufen. Unter anderen Umständen hätte ich mich gern auf ein wenig Verirren eingelassen, doch im Moment hielt ich es lieber mit der Zielstrebigkeit. Ich wollte Clio sehen.

Ich stieg die hohen Stufen der Ponte degli Scalzi hinauf, als beträte ich einen Hochaltar. Jede Überquerung des Canal Grande, die, bevor man sich entschloss, die neue Brücke zu bauen, nur an drei Stellen möglich war, fühlte sich heilig an. Ich stützte die Hände auf das marmorne Brückengeländer und blickte hinab auf das Gewimmel im grünblauen Wasserlauf, der eher eine Lebensader bildete als eine Barriere. Der Stadtplaner hatte den Kanal wie ein spiegelverkehrtes S auf den Grundriss der Stadt geschludert und war in sadistisches Gelächter ausgebrochen, als er entdeckte, dass er durch seinen Eingriff die Stadt für die flanierenden Edelleute in ihren Satinslippern nahezu unbegehbar gemacht hatte. Am nächsten Tag jedoch, ausgenüchtert, hatte er erkennen müssen, dass ganz gegen seine Absicht ein herrlicher Wasserweg entstanden war, der sämtliche Stadtteile auf schöne und träge Weise miteinander verband.

Ja, Gondeln. Gondeln sah ich auch gleich. Sie waren größer, schwärzer und realer als auf Abbildungen. Im Grunde war es vollkommen lächerlich, dass diese Dinger im 21. Jahrhundert noch immer existierten, wie prähistorische Wasservögel, wundersam für Touristen wieder zum Leben erweckt. Aber in Venedig konnte man nicht von Anachronismus sprechen. In dieser Stadt, die nichts am Hut hatte mit Hetze, Produktivität oder Nützlichkeit, war die moderne Zeit ein Anachronismus. Hier schwebte die Zeit, war voller Melancholie und Sehnsucht nach den Schatten der Vergangenheit.

Die Verlockung, geradeaus durch die Calle Lunga zu gehen, weil sie in die Richtung führte, wo ich Clio wusste, war groß. Aber in einer Stadt, die nirgendwohin führt, sagt eine Richtung nicht viel aus. Auf der Karte hatte ich gesehen, dass ich mich in Innenhöfen und Gärten verfangen würde wie ein Stier im roten Tuch. In Venedig gab man besser alle Vorstellungen eines Stadtplans auf, denn hier war niemals vernunftmäßig gebaut worden. Die Oberschicht der früheren Jahrhunderte hatte die Insel mit prachtvollen Palästen vollgebaut, wobei die zufällig entstandenen Freiräume zwischen den Weltwundern fortan einfach als Straßen dienen mussten. Wer sich in Venedig von einem Ort zum anderen begeben will, ist dazu genötigt, ständig die extrovertierten, von ehemaligen Bewohnern errichteten Liebesbezeugungen an die Stadt zu umgehen.

Ich spazierte an Fassaden vorbei, die mit Klöppelwerk aus Marmor verziert waren, Holzpfähle spiegelten sich im Wasser. Alles hier stand seit Jahrhunderten, dennoch machte es auf mich einen flüchtigen Eindruck, wie eine auf dem Meer erbaute Fata Morgana, die bei der geringsten Woge des Wassers in Erinnerungseinzelteile von Millionen Fotos zerstiebt.

Beim Puppenhaustreppchen zur Brücke, die zum schmalen Kai am Rio de la Cazziola e de Ca’Rizzi führte, hing an einer Mauer ein großes gelbes Schild mit dem Hinweis, dass die Richtung, die ich eingeschlagen hatte, sowohl zur Piazza San Marco als auch zur Rialtobrücke führe. Was, wie das Schild ebenfalls besagte, auch für die Richtung galt, aus der ich gekommen war. Ich befand mich somit an einem magischen Ort, wo Herkunft und Ziel ineinanderfielen, was mich außerordentlich fröhlich stimmte.

Normalerweise verhält sich Licht wie Luft, über deren Unverzichtbarkeit man auch erst nachzudenken beginnt, wenn sie fehlt. Das Licht hier aber war wie von Menschenhand gemacht, als diente es zum krönenden Abschluss eines Gebäudes, wie eine Schicht Blattgold auf einer Skulptur oder ein sorgfältig angebrachter Firnis auf einer Darstellung. Allerdings sind diese Vergleiche zu statisch, denn zugleich war das Licht in konstanter Bewegung, als eilte es den Schatten hinterher.

Auf der anderen Seite des Kanals schlummerten die ummauerten Gärten von Papadopoli, wo maskierte Gäste im Fackelfeuer der geheimen Feste wie Geister erschienen, gehüllt in den schwarzen Mantel der Nacht. Die Papadopolis besaßen die wichtigste und erlesenste Kunstsammlung der Stadt. Auf ihren Soireen tanzten Schönheit und Neid Walzer miteinander. Alles, was war, war noch immer da und bis heute unentdeckt.

Nach einiger Zeit führte mein Weg mich schließlich auf einen erstaunlich weitläufigen Platz mit Namen Campo Santa Margherita. Ich ging über den Platz und über die Rio Terrà Canal entlang zur Ponte dei Pugni. Von der Brücke aus bot sich mir ein Postkartenanblick aus Palästen, Wasser, Gondeln und Glockentürmen. Auf der anderen Seite musste ich links über den Platz vor der Kirche San Barnaba und die Calle Lotto über den Rio del Malpaga zur Fondamenta Toletta, wonach ich nur noch einen einzigen Kanal, den Rio de San Trovaso, zu überwinden brauchte, um zur Accademia zu gelangen. Und unmittelbar hinter deren Gebäude befanden sich die Calle Nuova Sant’Agnese, meine neue Wohnung und Clio.
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Ich will es mir nicht zur Gewohnheit machen, aber eine Offensichtlichkeit muss ich notieren, weil sie mich so sehr belustigte, dass ich sie nicht unterschlagen möchte: Ich hatte Clio wie immer unterschätzt. Als sie mir die Tür öffnete, trug sie, als hätte sie geahnt, dass dieser Moment auch ihr erster Auftritt in meinem Buch sein würde, weder Umzugs-T-Shirt noch Jogginghose, dafür aber mit der Sicherheit einer Frau, die einen Auftritt zu inszenieren wusste, ein spektakulär kurzes schwarzes Elsa-Schiaparelli-Kleid mit einem Strassblüten-Besatz und einem frivolen, weißen Raffia-Kragen, dazu schwarze, offene, hochhackige Schuhe von Fendi und lange Gucci-Ohrringe. Sie war, wie gewöhnlich, kaum oder gar nicht geschminkt, hatte zur Feier des Tages jedoch einen ferrariroten Lippenstift aufgetragen.

»Das Kleid war plötzlich aus einem der Umzugskartons gerutscht«, sagte sie, meinem Blick folgend. »Ich hatte ganz vergessen, dass ich es besitze. Gefällt es dir? Es ist schon so lange aus der Mode, dass es meiner Meinung nach schon wieder modern ist. Melancholie ist im Moment ziemlich angesagt. Die Vergangenheit kommt wieder in Mode. Willkommen in Venedig, Ilja. Du hast mir gefehlt.«

Sie fiel mir um den Hals wie eine Schauspielerin, die eine Kamera auf sich gerichtet fühlt, stellte sich auf die Zehenspitzen, knickte ein Bein fotogen nach hinten ab und küsste mich auf den Mund.

»Steht dir gut«, sagte sie.

»Was?«

»Lippenstift. Komm. Wir feiern, dass du da bist. Die Wohnung werde ich dir später zeigen. Lass uns erst was trinken.«

»Wo willst du hin?«

»Zur Piazza San Marco natürlich.«

Wir gingen zum Caffè Lavena und setzten uns an einen der Tische auf dem Platz. Wer sich im Namen der Nostalgie betrügen lassen möchte, kann auch ins Florian oder Quadri gehen, denn auch dort ist einem die stilgerechte touristische Ausbeutung eines klangvollen Namens und einer eleganten Vergangenheit gewiss. Das war es auch, was uns hierher geführt hatte, und natürlich auch die romantische Verblendung, wir könnten hier unseren neuen Wohnsitz Venedig durch die Augen der berühmten früheren Besucher betrachten. Stendhal, Lord Byron, Alexandre Dumas, Richard Wagner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Rainer Maria Rilke hatten auf diesem Platz gesessen und sein Bild bekannt gemacht. Ohne zu zögern, bestellten wir zwei Spritz, wohl wissend, dass schon einer achtzehn Euro kostete und dass wir danach zwei weitere bestellen würden.

»Was hältst du von unserer neuen Stadt?«, erkundigte sich Clio. »Wenn ›neu‹ überhaupt das richtige Wort ist.«

Ich schaute mich um. Die strengen Fassaden mit den Arkaden lenkten den Blick mit majestätischer Kraft zur Basilika von San Marco hin, die mit ihren Kuppeln und Kurven einen kugligen und fast außerirdischen Kontrast zur weltlichen Machtprotzerei des Platzes formte. Der überproportionierte Glockenturm aus rotem Backstein mit der weißen Marmorumfassung und dem grünen Spitzdach bildete durch seine asymmetrische Lage einen lächerlichen, aber doch kraftvollen und eleganten Kontrapunkt zum nüchternen Platz. Hinter dem Turm lag verborgen der zweite Teil des Platzes mit dem märchenhaften Dogenpalast, dessen bulliger mittelalterlicher Oberbau auf den fragilen Arkadengängen der beiden unteren Stockwerke zu schweben schien. Vor ihm standen die beiden Säulen, hinter welchen das Pflaster ohne Abgrenzung, Zaun, Verkehrsschild oder Warnung in die Gewässer des Canal Grande, der Lagune und schließlich ins offene Meer überging. Der Kellner balancierte ein silbernes Tablett auf den Fingerspitzen seiner behandschuhten Hand. Tauben schlossen Freundschaft mit Touristen.

»Die Stadt ist eine perfekte Kulisse für dich«, sagte ich.

»Was meinst du damit? Sehe ich alt aus?«

»Ich meine damit, dass der goldene Rahmen dich noch schöner macht.«

»Ich finde, Venedig hat was Trauriges! Obwohl der Markusplatz, objektiv betrachtet, ziemlich voll ist, macht er einen einsamen und verlassenen Eindruck. Er ist wie geistesabwesend. Die Helden von früher sind weg, Geschichte wird woanders geschrieben, der Weltzirkus ist weitergewandert. Nur der Platz ist noch da und weiß nicht, warum. Er scheint auf etwas zu warten, findest du nicht auch?«

»Er hat auf uns gewartet«, sagte ich. »Jetzt kann die Geschichte beginnen.«

»Eine Geschichte mit Happy End?«

»Schöne Geschichten enden nie happy. Also können wir auch nichts falsch machen. Entweder wir erleben eine schöne Geschichte, oder wir leben glücklich und zufrieden bis ans Ende unserer Tage.«

»Passiert das Erste, will ich, dass du die Geschichte aufschreibst, und kein anderer.«

»Ich verspreche dir, dass ich erst über dich schreibe, wenn ich dich tragisch betrauern muss.«

Und an dieses Versprechen habe ich mich gehalten.





Kapitel Drei

Die Wassernymphe erwacht
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Anonymität und Flüchtigkeit sind untrennbar mit einem Hotelaufenthalt verbunden und erfüllen den Gast mit Trauer und Erregung darüber, für die Zeit zwischen Antritt und Ende der Reise in ein Niemandsland geraten zu sein, wo nichts geschieht, weil alles geschehen kann. Es ist dieser Umstand, der einen einsamen Mann nach einem Whisky zu viel, den er in der Lobby zu sich genommen hat und bei dem er dem gelassen Gläser polierenden Barmann einen letzten schlechten Witz erzählt hat, zwischen fremden Bettlaken leicht auf die Idee bringen könnte, sich, da es ohnehin niemanden kümmert, beim Nachtportier nach einer Frau für gewisse Dienste zu erkundigen, wovon ihn dann ausgerechnet dieser letzte Whisky abhielt. Doch Anonymität und Flüchtigkeit sind im Grand Hotel Europa blasse Erinnerungen an die Moderne einer fernen, anderen Welt.

An diesem Ort setzt man sein Vertrauen nicht in neumodische Schnelllebigkeit, sondern in bewährte Trägheit, welche in mir die Lust nach langen Sätzen weckt. Statt Anonymität fand ich am ersten Abend meinen Namen fehlerlos in einen versilberten Serviettenring graviert, der meinen Stammplatz im Restaurant markierte. Obwohl es kein massives Silber war, wusste ich diese Geste zu schätzen. Natürlich handelte es sich dabei auch um eine raffinierte Methode der Kundenbindung, denn allein wegen dieses Serviettenrings hätte die Überlegung, meine Reise binnen weniger Tage fortzusetzen, Schuldgefühle in mir aufsteigen lassen. Doch erwog ich dies so wenig wie die anderen Gäste, von denen kein einziger so aussah, als sei er auf der Durchreise.

Einige dieser Gäste hatte ich inzwischen kennengelernt. Als Erster lud mich vorgestern, während der merenda
, die jeden Tag zwischen vier und halb fünf im Chinesischen Zimmer serviert wird, der Große Grieche an seinen Tisch. Er heißt Volonaki. Sein Vorname lautet Yannis oder so ähnlich, wenn ich mich recht entsinne. Ich würde ihn als umfangreich und ausschweifend beschreiben, mit weitschweifender Gestik, die eine Gefahr für jedes Glas in seiner Nähe darstellt, und einem dicken Kopf, der nur dafür gemacht zu sein scheint, einem breiten Grinsen genügend Platz zu bieten. Er saß da wie ein Mann, der erkennbar niemals auf eine Mahlzeit verzichtet und auch sonst genau weiß, was für ihn und für die ganze Welt das Beste ist.

Aus eigenem Antrieb erzählte er mir, dass er von der Insel Kreta stamme, wo die europäische Kultur entstanden sei, und dass er nicht zufällig eine Reederei und eine Schiffswerft in Heraklion besitze, was viel Arbeit mit sich bringe, aber dass er sich gern für die Menschheit einsetze und die Finanzkrise für ihn kein Problem gewesen sei, weil er im Unterschied zu den meisten seiner Konkurrenten begriffen habe, dass die Zukunft außerhalb Europas liege. Ich fragte ihn, ob er inzwischen eine wohlverdiente Rente genieße. Er antwortete mit schallendem Gelächter, wobei er sich fast an einem Garnelen-Profiterole verschluckt hätte. Ich zweifelte, ob ich ihm auf die Schulter schlagen sollte, da er dies bereits bei mir tat, während er glucksend vor Vergnügen hinzufügte, dass Männer mit einer Aufgabe wie der seinen nur in Stiefeln sterben und dass er mich für einen lustigen Kerl halte. Diese Schlussfolgerung und die Reste des Profiterole spülte er mit einem großen Schluck Weißwein hinunter, während ich mich fragte, wie er in diesem isolierten Hotel, das Hunderte Kilometer vom Meer entfernt lag, einen interkontinental agierenden Betrieb führen konnte, doch wagte ich es nicht, ihm diese Frage laut zu stellen, denn er hatte sich schon wieder ein Profiterole in den Mund gesteckt, und außerdem wollte ich nicht bei unserem ersten Treffen sämtliche Munition verschießen, da es vermutlich noch reichlich Gelegenheit gäbe, seine zahlreichen Erfolge en détail
 erfahren zu dürfen.

Dann stieß er mich an. Ich verlor fast mein Gleichgewicht. Mit einem übertriebenen Augenzwinkern und gespieltem Nachdruck nickte er mit seinem Riesenschädel Richtung Tür, durch die gerade die zarte Gestalt einer großen, mageren Frau in langem weißem Kleid schwebte. Sie hatte einen stolzen und zugleich gekränkten wie herablassenden Blick, als sei sie eine Dichterin, die sich nur widerwillig unters dumpfe Volk mischte. »Française«, flüsterte der Große Grieche und schaute mich mit einem vieldeutigen Blick an, dessen wahre Natur ich nicht zu ergründen wusste.

Am nächsten Tag, gestern also, stellte mich Herr Montebello der Dame vor. Sie ist tatsächlich eine Dichterin und heißt, wohl mit Künstlernamen, Albane. Montebello erklärte, dass ihm Diskretion heilig sei und er sein Wissen über unsere gemeinsame Profession niemals preisgäbe, wäre er nicht davon überzeugt, uns damit eine Freude zu bereiten. Ich antwortete ihm, es sei mir eine Ehre, die Dame kennenzulernen, was die Dame mit einem kurzen Nicken quittierte.

Jetzt, da ich sie schamlos betrachten konnte, kam ich nicht umhin, festzustellen, dass sie nicht wirklich schön war, jedenfalls nicht auf die banale Art und Weise, wie schöne Frauen normalerweise schön sind. Mit Rundungen war sie nicht gerade üppig ausgestattet. Ihre knochige, sehnige und ausgemergelte Gestalt ließ in ihr eine Frau der klaren und konsequenten Linien vermuten. Doch war sie in ihrer ätherischen Härte zweifellos faszinierend. Ich dachte mir ihre Poesie kompromisslos experimentell und gekennzeichnet von einem verlockenden, einzelgängerischen Irrsinn, ein gequälter, von keinem Lyrikkritiker verstandener Ausdruck einer hell lodernden, wild wütenden Leidenschaft.

Da Montebello nie etwas entging, bemerkte er nun auch, dass die Konversation nicht recht in Fahrt kommen wollte, weshalb er ein französisches Poem zu rezitieren begann, das, wie ich annahm, von Albane verfasst worden war. Obwohl ich den genauen Wortlaut nicht wiedergeben kann und offen gestanden auch nicht alles verstand, weil ich auf einen derartigen Ausbruch französischer Dichtkunst nicht vorbereitet war, begriff ich doch, dass darin drei verlassene Frauen der griechischen Mythologie, nämlich Nausikaa, Medea und Dido, aus der feministischen Perspektive betrachtet wurden und meines Erachtens zu einer einzigen modernen Hauptperson in Gestalt einer Obdachlosen in der Pariser Metro verschmolzen, doch eine erschöpfende Interpretation muss ich mir in Anbetracht der eigentümlichen Metaphorik noch vorbehalten.

Die beeindruckende Demonstration der Anteilnahme des Majordomus hatte eine unerwartete Wirkung auf die Dichterin. Sie brach in schallendes Gelächter aus, das die Verankerung ihrer Zähne in der von rotem Zahnfleisch überzogenen mandibula
 des Schädels offenbarte. Fast beängstigend, dass die wohlmeinende Rezitation des eigenen Werks sie derart erheiterte.

»In früheren Zeiten«, sagte sie, »machten Troubadoure Frauen mit Gedichten den Hof. Fast könnte ich mir diese Vergangenheit zurückwünschen. Sehe ich mich doch hier von zwei Herren umgeben, die eine Frau dadurch beeindrucken wollen, dass sie ihr deren eigene Gedichte vortragen.« Dann machte sie kehrt und schwebte davon.

»Nun«, sagte Montebello zu mir, »ich wage zu behaupten, dass diese Begegnung entgegen den Umständen ein voller Erfolg war. Sie hat sich wahrlich dazu herabgelassen, uns ein paar Worte zu schenken. So großherzig ist sie keineswegs immer.«

Ich gratulierte ihm zu seiner beeindruckenden Leutseligkeit. Er lächelte leicht gelangweilt.

»Es gehört unverzichtbar zu meinem Beruf, so viel wie möglich über meine Gäste zu wissen«, sagte er. »Die Gedichte von Ihrer Hand, Herr Pfeijffer, studiere ich gerade. Doch bereitet mir der Klang Ihrer Muttersprache noch große Schwierigkeiten, weshalb ich fürchte, dass, wenn sich eines Tages die Gelegenheit dazu bieten wird, Ihre Poesie zu rezitieren, ich Zuflucht zu einer englischen, deutschen oder italienischen Übersetzung werde nehmen müssen. Ich hoffe, dass Sie den Großmut besitzen werden, mir das zu verzeihen.«
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Heute habe ich endlich den berühmten Patelski kennengelernt. Er führt ein ziemlich zurückgezogenes Leben. Der Majordomus erklärte mir, dass er seine Zeit mit Arbeit und Studium verbringe und die Mahlzeiten oft auf seinem Zimmer einnehme. Aber heute Morgen traf ich ihn beim goûter de la mimatinée
 im Grünen Saal.

Er ist ein gebrechlicher Mann von gehörigem Alter, doch mit einem auffallend lebendigen Gesicht, das dank einer Neugier und einer stets bewahrten Fähigkeit, sich zu wundern, jung geblieben ist, und das man durchaus als verschmitzt beschreiben könnte. Seine Kleidung an diesem Morgen war untadelig, er trug einen Dreiteiler mit gepunkteter Krawatte und ebenso gepunktetem Einstecktuch, dazu eine Taschenuhr an goldener Kette. Ich trat zu ihm, um mich vorzustellen, wobei ich sogleich meinen ganzen rhetorischen Theaterzauber aufwenden musste, um ihn daran zu hindern aufzustehen, denn er hatte bereits zur mühseligen Prozedur angesetzt, den steifen, gichtgeplagten Körper zu meiner höflichen Begrüßung mit sichtbaren Schmerzen, doch lächelnd aus dem Stuhl zu hieven. Ich setzte mich an seinen Tisch, um einige Worte mit ihm zu wechseln.

Er zeigte sich außerordentlich interessiert an meiner literarischen Arbeit. Nach einigen Erkundigungen diesbezüglich lenkte er das Gespräch auf den Begriff der Empathie, die seiner Ansicht nach Wesen und wertvollster Aspekt aller Literatur sei. Ich pflichtete ihm bereitwillig bei und erlaubte mir hinzuzufügen, dass der Begriff in unserer komplexen und in höchstem Maße zersplitterten Gesellschaft, die zunehmend vom Individualismus und allgültigem Eigeninteresse beherrscht werde, rarer und unentbehrlicher sei denn je.

Er erkundigte sich, ob ich der Ansicht sei, dass der Individualismus eine Bedrohung für den gesellschaftlichen Zusammenhang darstelle und ob man sich aus diesem Grund um die Neubelebung des bedauerlicherweise veralteten Gemeinschaftssinns bemühen solle. Ich entgegnete ihm, dass ich die Emanzipation des Individuums als Ausdruck der Freiheit verstehe und dass die nostalgische Sehnsucht nach alten Zugehörigkeiten wie Familie oder Nation diese Freiheit bedrohe. Es gehöre zum klassischen rhetorischen Repertoire jedes Diktators, auf den Wert der Gemeinschaft zu pochen. Meines Erachtens seien die individuellen Freiheiten nicht ein Problem der modernen westlichen Gesellschaft, sondern im Gegenteil deren Verdienst. Das wahre Problem liege in der Religion des Neoliberalismus, die zu Unrecht als Freiheit verbucht werde und die den Egoismus für eine Tugend und den Altruismus für eine Schwäche halte. Jetzt, da wir eine ganze Generation mit der Vorstellung erzogen haben, das Leben sei ein Konkurrenzkampf, bei dem die Gewinner nur auf Kosten der Verlierer gewinnen und Erfolg nur dann zu haben ist, wenn man kein Mitleid hat mit denjenigen, die mit Erfolg nichts am Hut haben, brauchen wir uns nicht zu wundern, wenn Empathie zur Seltenheit geworden ist.

Danach wollte er von mir wissen, welches mein höchstes Ziel sei. Ich verstand ihn nicht. Er wolle, so präzisierte er seine Frage, erfahren, was ich mit meinen Büchern bezwecke und wonach ich suche, mit jedem Absatz, jedem Satz und mit jedem Wort, das ich schreibe.

»Schwierige Frage«, sagte ich.

»Deshalb stelle ich sie auch.«

»Diese Frage habe ich in der Vergangenheit auf unterschiedliche Weise beantwortet.«

»Mich würde aber gerade interessieren, welche Antwort Sie im Augenblick darauf geben wollen.«

»Sie wird sie vielleicht überraschen.«

»Ich liebe Überraschungen.«

»Ich suche nach der Wahrheit.«

»Auch in Ihren Romanen?«

»Gerade in meinen Romanen.«

Er legte mir einen Arm um die Schulter und sah mich mit einem amüsierten Gesichtsausdruck an, der alles bedeuten konnte.

»Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen«, sagte er. »Wir müssen über dieses Thema noch ausführlicher reden. Ich gehe wohl recht in der Annahme, dass Sie uns im Grand Hotel Europa noch eine Weile erhalten bleiben.«
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Obwohl mir in der Lounge und in meinem Zimmer zu rauchen erlaubt ist, leiste ich meist Abdul und seinem zum Aschenbecher umfunktionierten Blumentopf auf den Eingangsstufen des Hotels Gesellschaft. In jedem anderen Hotel würde es der Manager den Angestellten untersagen, die Zigarettenpausen beim Haupteingang zu verbringen, wo ankommende und abreisende Gäste sie sehen könnten, doch Herr Montebello lässt Abdul gewähren, weil er weiß, dass dieser gern auf den Stufen sitzt, und weil sich Ankunft und Abreise von Hotelgästen in Grenzen halten. Seit meiner Ankunft vor drei Tagen ist kein neuer Gast hinzugekommen. Und auscheckende Gäste gibt es ohnehin nicht.

Aber es hat Grenzen, eine einzige Zigarette ist Abdul gegönnt, darüber wacht das allsehende Auge Montebellos hinter den Gardinen, hinter einer Säule der Pergola oder hinter der Bougainvillea, denn auch ein Piccolo, der selten für seine Hauptaufgabe, das Tragen von Gepäck, herangezogen wird, kann sich auf einem Anwesen, bei dem man mit dem Instandhalten mächtig in Verzug geraten ist, vielfältig nützlich machen. Unsere Gespräche sind kurz und bekommen dadurch einen feuilletonhaften Charakter, bei dem ich ihm bei jeder neuen Folge von einem anderen Ort berichte, den ich bereist habe, vor allem aber von Venedig. Während der letzten Züge an unseren Zigaretten bemühe ich mich stets, etwas über Abduls Vergangenheit zu erfahren.

Ich habe diese hastig inhalierten Treffen sehr lieb gewonnen, weil Abduls Sanftmut und seine Neugier mich berühren und weil sich unsere gesellschaftlichen Hintergründe, vom Hotel mal abgesehen, so sehr unterscheiden, dass es genug Anlässe zu Missverständnissen gibt, die unsere Gespräche oft in Mysterien und Verwunderung enden lassen, was ich als unterhaltsam und sehr lehrreich empfinde. Wenn ich ihm zum Beispiel erzähle, dass Venedig im Grunde ein Museum sei, wird ihm dadurch gar nichts verdeutlicht, weil er in seinem Leben noch nie in einem Museum gewesen ist. Und wenn ich ihm dann erkläre, was ein Museum ist, stellt er sich Venedig als eine Stadt vor, an deren Straßenmauern Bilder hängen und wo alle Gegenstände in Vitrinen liegen, womit er eigentlich gar nicht so unrecht hat. Versuche ich, ihm das Phänomen Massentourismus dadurch näherzubringen, dass ich sage, die Stadt sei wie ein Hotel, das mit Gästen überfüllt ist, dann hält er das für etwas Positives. Und wenn ich ihm von der Überfülle an Vergangenheit in Venedig erzähle, zieht er eine erschrockene Miene und schüttelt den Kopf.

Abdul spricht nicht gern über die Vergangenheit. Er sagt, dass die Vergangenheit ein schlechter Ort sei, den jeder Mensch am besten so schnell wie möglich vergessen solle. Er hält die Zukunft für wichtiger, weil die sich ja erst einstellen müsse und man dadurch an ihr noch etwas ändern könne. Damit hat er sicher recht, doch ich bin ein neugieriger Mensch. Ich möchte ihn besser kennenlernen, und meiner Ansicht nach ist es unmöglich, einen Menschen besser kennenzulernen, wenn man nichts über seine Vergangenheit weiß. Er sieht das anders. Er glaubt, dass man einen Menschen über das Gesicht kennenlernt, und dieses Gesicht ist immer in die Richtung gekehrt, in die er geht, und nicht in die, aus der er kommt.

»Aber ich möchte Sie nicht enttäuschen, Herr Leonard Pfeijffer«, sagte er, als wir heute Vormittag miteinander rauchten. »Herr Montebello hat mir von Anfang an eingebläut, dass es unsere Aufgabe ist, die Wünsche unserer Gäste zu erfüllen. Und er hat auch gesagt, dass das das Wichtigste ist, was er mich lehren kann. Sollten Sie also darauf bestehen zu hören, wie ich herkam, werde ich dieser Bitte natürlich nachkommen und möglichst gut erzählen, an was ich mich erinnere, obwohl es mich sehr anstrengen wird, kalte Worte für das zu finden, was in meinem Herzen brennt.

Angefangen hat es mit der Schlange und meinem Traum danach. Unser Dorf war in Angst. Eine Schlange hatte unseren Heiligen Mann gebissen, und er ist an ihrem Gift gestorben. Die Frauen haben geweint und sich die Haare aus dem Kopf gezogen. Für uns war das ein Vorzeichen für ein kommendes Unglück. Das war die Geschichte der Schlange.

In der Nacht ist mir dann mein älterer Bruder im Traum erschienen. Er war schon ein paar Jahre tot. Er war schmutzig, voller Staub und Sand. Sein Haar war blutig, und auch der Bart. Er sah müde aus vom dauernden Totsein. Als ich ihn in meinem Traum gesehen habe, musste ich weinen. Ich habe ihn gefragt, wo er denn die ganze Zeit gewesen ist. Er hat mir nicht geantwortet, sondern gesagt, dass ich vor den Flammen fliehen soll. Ich habe ihn gefragt: ›Wohin denn?‹ Da hat er gesagt: ›Übers Meer.‹ Das war mein Traum.

Dann wecken mich Gewehrschüsse. Sie kommen aus dem Dorf. Obwohl das Haus meines Vaters außerhalb des Dorfes liegt, höre ich sie deutlich. Ich klettere auf das Dach, um nachzuschauen. Da, wo das Dorf ist, sehe ich Flammen. Ich höre die Frauen schreien. Ich springe vom Dach und renne in das Dorf, um zu helfen. Als ich fast da bin, kommt mir Yasser entgegen. Ich frage ihn, was los ist. ›Männer‹, sagt er.

Ich renne weiter durch das Dunkel, wie ein Wolf. Mein einziges Heil liegt darin, auf kein Heil zu vertrauen. Zwischen den Häusern liegen Leichen. Der Boden ist schwarz vom Blut. Ich sehe, wie Kaysha am Haar aus dem Haus geschleppt wird. Ich will ihr helfen, aber ich weiß nicht, wie. Ich kann nicht zu ihr hin, weil von den Dächern geschossen wird.

Das Haus des Stammesältesten wird gestürmt. Ich sehe, wie die Frauen es verteidigen wollen, sie werfen Geschirr, Öllampen und sogar das Heilige Buch auf die Eindringlinge. Sie werden erschossen. Der Sohn des Stammesältesten rennt schreiend aus dem Haus und stürzt sich auf die Angreifer. Auch er wird mit einem dumpfen Schuss getötet. Dann taucht der alte Mann selbst in der Türöffnung auf. Er trägt seinen Kopfschmuck und den Zeremonialspeer und schleudert ihn mit einer mutigen, aber kraftlosen Bewegung auf die schießenden Männer. Der Speer fällt wenige Meter vor ihm in den Sand. Er schreit, dass sie Feiglinge sind. Sie ergreifen ihn und schleifen ihn vors Haus, er rutscht auf dem frischen Blut seines Sohnes aus, sie schneiden ihm die Kehle durch.

Als ich den alten Mann sterben sehe, muss ich an meinen eigenen Vater denken. Schnell renne ich zu unserem Haus zurück. Doch ich komme zu spät und fühle mich bis heute schuldig deswegen. Mein Vater liegt mit einer Schusswunde im Kopf vor der eingetretenen Haustür. Wäre ich bei ihm geblieben, statt ins Dorf zu rennen, wäre er vielleicht am Leben geblieben. Ich schaue mich um und sehe das ganze Dorf brennen. Ich erinnere mich an den Traum mit meinem Bruder und flüchte in die Wüste. Das war die Geschichte von meinem Dorf und meinem Vater.

Ich hoffe, Sie vergeben mir, dass ich nicht weitererzähle. Es bereitet mir sehr viel Kummer, mich an die Vergangenheit zu erinnern. Außerdem muss ich wieder an die Arbeit. Herr Montebello wünscht, dass ich das Silber putze. Ich danke Ihnen für die Zigarette.«
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Heute Nachmittag saß ich in meinem Zimmer am Schreibtisch und arbeitete. Unten wurde der Speisesaal klirrend für das Abendessen vorbereitet. Da schreckte mich ein merkwürdiges Geräusch auf. Es kam von draußen, ein Knattern, unterbrochen von einem Rauschen, dann war nur noch ein Sausen zu hören. Ich erhob mich vom Schreibtisch, schob den Stuhl von der Terrassentür weg und trat hinaus, um zu sehen, woher das Geräusch kam.

Es war der Springbrunnen im Teich hinter dem Rosengarten. Man hatte ihn reanimiert, und er meldete sich röchelnd wieder zu Wort, worüber er sich jedoch selbst am meisten zu wundern schien. Mittels einer tannenzapfenförmigen Skulptur aus Marmor presste er in der Mitte des an sich schon merkwürdigen Teichs einen Wasserstrahl hervor, den er, weil er nicht so recht wusste, wohin damit, zunächst einfach senkrecht in die Höhe richtete, worauf das Wasser planlos ins Bassin zurückplumpste. Am Ufer des Teichs entdeckte ich die Urheber dieses Wunders, drei Bauarbeiter und einen kleinen, untersetzten Bauaufseher in schwarzem Anzug.

Ich zog mein Jackett an und ging hinunter, um das plätschernde Spektakel aus der Nähe zu betrachten. Am Fuß der Treppe in der Großen Halle traf ich den Majordomus, der nicht weniger über die Novität in seinem Garten überrascht zu sein schien als ich, was mein Erstaunen nur vergrößerte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass im Grand Hotel Europa und in den umliegenden Ländereien irgendetwas vor sich gehen konnte, worüber der Majordomus nicht Bescheid wusste oder was er nicht höchstpersönlich von Anfang bis Ende geplant, in Auftrag gegeben, beaufsichtigt, ausgeführt und abgeschlossen hatte. Doch das Unvorstellbare war eingetreten.

»Man hat die schlafende Wassernymphe wachgeküsst«, sagte er. »Ehrlich gesagt, hatte ich bereits alle Hoffnung aufgegeben, das noch erleben zu dürfen.«

»Wer hat den Springbrunnen denn repariert?«, erkundigte ich mich.

»Offensichtlich genügt es, an chinesische Märchen zu glauben.«

Ich folgte ihm nach draußen. Wir gingen durch den Rosengarten zum Teich. Die Köchin war aus der Küche gekommen, und die Zimmermädchen waren uns gefolgt. Der Große Grieche stand bereits beim Teich und klatschte Beifall wie ein kleines Kind beim ersten Feuerwerk. Der untersetzte Mann im schwarzen Anzug erwartete uns mit einem strahlenden Lächeln. Was ich aus der Ferne nicht hatte erkennen können, was aber jetzt, da ich das strahlende Gesicht aus der Nähe sah, sonnenklar wurde, war, dass es sich bei dem Mann um den neuen, kapitalkräftigen Eigentümer des Hotels handeln musste, mit dessen Vorliebe für Kunstblumen ich bereits konfrontiert worden war. Der Mann war unverkennbar Chinese, breitbeinig stand er da und glühte vor Zufriedenheit wie ein Vater, der bei seinen Kindern für die geglückte Überraschung Dank einheimsen wollte. Wie hatte er doch noch geheißen?

»Herr Wang«, begann der Majordomus, »ich spreche wohl für alle hier Anwesenden, wenn ich Ihnen für die angenehme Überraschung, dass Sie dem aus Altersgründen längst verstummten Springbrunnen tatkräftig wieder neues, junges Leben und eine plätschernde Stimme verliehen haben, von Herzen danke.«

Herr Wang grinste. Einer der drei Männer, die ich vorhin aus der Ferne für Arbeiter gehalten hatte, stellte sich als Dolmetscher heraus. Er flüsterte Herrn Wang die Übersetzung ins Ohr, woraufhin dieser vortrat, den Majordomus umarmte und mit lauter Stimme zu reden begann. Es klang, als beschimpfe er einen Hund, aber so klingt Chinesisch nun mal. Dem Dolmetscher zufolge erklärte er, dass der Brunnen erst der Anfang sei und dass er aus dem Grand Hotel Europa das schönste Hotel der Welt zu machen gedenke.

Während wir ins Gebäude zurückgingen, erkundigte ich mich beim Majordomus nach dem vorigen Eigentümer.

»Eigentümerin«, verbesserte er mich. »Sie hat mich noch als Piccolo eingestellt. Ich war damals so alt wie Abdul jetzt, durch das Grand Hotel rauschten Ballkleider und klimperten Juwelen. Jeden Abend fand eine Gala statt, Champagnerkorken knallten, und ein Piccolo hatte damals ganz schön viel zu tun. Prinzen, Gräfinnen, Botschafter und Großindustrielle kamen und gingen. Das ist jetzt fast ein ganzes Menschenleben her, und sie war damals schon alt.«

»Wann ist sie gestorben?«, wollte ich wissen.

Er sah mich verwundert an. »Die alte Dame lebt noch«, sagte er. »Sie ist hier. Sie wohnt mit ihren Büchern und Kunstschätzen in Zimmer 1. Dort hat sie schon gewohnt, als ich sie kennenlernte.«

»Wie alt ist sie jetzt?«

»Das weiß keiner.«

»Warum hat sie das Hotel verkauft?«

»Weil sie an die Zukunft denkt und weil ihr klar geworden ist, dass auch ich langsam alt werde.«

»Ich würde sie gern kennenlernen.«

»Es tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen«, sagte er, »aber ich fürchte, das geht nicht. Sie verlässt ihre Suite nicht mehr und empfängt auch keine Besucher.«





Kapitel Vier

Tochter der Erinnerung
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Ich lernte Clio durch ein Missverständnis kennen. Damals wohnte ich noch in Genua. Clio auch, und das schon ein ganzes Leben lang, genauer, viele Leben vieler Generationen lang, doch davon hatte ich damals natürlich noch nicht die geringste Ahnung. Ich ging zum Palazzo Ducale, weil ich die Ankündigung für einen Vortrag über die Geschichte der Genueser Republik zu Zeiten der Kreuzzüge gelesen hatte. Das Thema interessierte mich, ich hatte für meinen in Genua spielenden Roman Das schönste Mädchen von Genua
 bereits einiges darüber gelesen. Trotzdem war das nicht der Hauptgrund, warum ich den Vortrag hören wollte. Nähme man an allem teil, was einen interessierte, wäre man keinen einzigen Abend mehr zu Hause. Nicht, dass es etwas gegeben hätte, was mich zu Hause hielt, es geht mir hier nur ums Prinzip.

Der wahre Grund für meinen Besuch im Palazzo Ducale war die Vortragende, eine recht berühmte angloitalienische Historikerin mit Namen Deborah Drimble. Ich kannte sie. Vor ein paar Jahren hatte ich, kurz nachdem ich von den Niederlanden nach Genua gezogen war, wo sie an der Universität lehrte, eine kurze, vergnügliche Affäre mit ihr und jenen ihrer Körperteile gehabt, die eine recht üppige Ausgestaltung ihrer Initialen darstellten. Als sie einen Ruf an eine englische Universität erhielt, endete die Affäre abrupt. Ich verlor den Kontakt zu ihr. Und nun hatte sich diese vollbusige und rundweg wohlgriffige Spukgestalt aus meiner Vergangenheit zu einem Gastvortrag in ihrer alten Stadt verführen lassen. Ich sagte mir, dass meine Erinnerungen den Versuch einer neuerlichen Kontaktaufnahme durchaus rechtfertigten, und sei es auch nur für eine Nacht, und – wie sagt man noch gleich? – for old times’ sake.


Doch als ich in der halb leeren Sala del Maggior Consiglio saß und nach langem Warten ein älterer Herr im Piuskragen auf dem Podium erschien und zu einer Verteidigungsrede der katholischen Werte anhob, beschlich mich die dunkle Ahnung, dass etwas nicht stimme und ich meine Nacht anders verbringen würde, als ich es mir ausgemalt hatte. Zur gleichen Zeit hatte eine Frau, die zwei Stühle links von mir saß, offenbar mit ähnlich enttäuschten Erwartungen zu kämpfen. Sie war schön und mir bereits aufgefallen, doch hatte ich ihr, vollkommen von meinem Verlangen nach der Vergangenheit vereinnahmt, weiter keine Beachtung geschenkt. Sie beugte sich zu mir herüber und fragte flüsternd, ob hier denn kein Vortrag über Kreuzzüge stattfinden würde. Ich antwortete ihr, dass ich ebenfalls sehr überrascht sei. Daraufhin tuschelte sie kurz mit der alten Dame neben ihr, die ihr Programmheft zur Vortragsreihe im Palazzo Ducale aufschlug. Dabei schien sich die Angelegenheit zu klären.

Ich sah sie fragend an.

»Gestern«, flüsterte sie. »Der Vortrag über die Kreuzzüge war gestern.«

»Und wovon handelt der heutige Vortrag?«

»Von der Zukunft der katholischen Traditionen.«

Ich zog eine Grimasse des Ekels.

»Wenn ich ehrlich bin, interessiert mich die Zukunft nicht besonders.«

»Nee, pfui!«, sagte sie. »Ich hab’s auch nicht so mit dem neuen Zeug.«

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen. Ich schluckte. War es nicht egal? Ich sprach es aus.

»Darf ich Sie vielleicht zu einem Drink einladen?«

In all meinen Jahren in Italien hatte ich gelernt, dass eine so schöne Italienerin niemals erreichbar und für alle Zeiten unnahbar war. Die Schönheit dieser Frau war so unbestreitbar, dass der Gedanke, sie besitzen zu können, reine Zeitverschwendung war. Ich war überzeugt, sie würde meine unschuldige bzw. unschuldig gemeinte bzw. mit etwas Wohlwollen als unschuldig zu interpretierende Einladung mit einem souveränen Lächeln zurückweisen. Zu meiner Verblüffung nahm sie sie an.
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Sie bestellte einen negroni sbagliato
 und sagte, dass sie Clio heiße.

»Wie die Muse der Geschichtsschreibung.«

»Ja, ich bin verflucht.«

»So siehst du gar nicht aus.«

»Nicht genug, dass meine lieben Eltern mir einen Nachnamen vermachten, der mich fast im Meer der Vergangenheit absaufen lässt, sie haben mir auch noch einen Vornamen geschenkt, der die Geschichte unweigerlich zu meiner maßgeblichen Inspirationsquelle macht. Kann ein Mensch verfluchter sein?«

»Wie heißt du denn mit Nachnamen?«

»Das verrate ich dir vielleicht später.«

Ich hielt es für ein gutes Vorzeichen, dass sie einige Antworten auf hypothetische weitere Treffen verschob. Ich lachte vieldeutig.

»Was gibt’s denn da zu lachen?«

Ich hob entschuldigend die Hand.

»Du hast ja recht«, sagte sie. »Ich würde selbst drüber lachen, wenn es nicht so traurig wäre. Du bist Ausländer. Woher kommst du? Deutschland? Holland! Auch gut. Ist ja egal. Du kommst aus einem zivilisierten Land, wo die Wirtschaft funktioniert und junge Leute etwas werden können. Was hältst du von Italien? Lass mich raten. Herrliches Land, gutes Essen, immer Sonne, schöne Frauen und dann noch die Architektur. La dolce vita
. Hab ich recht? Soll ich dir mal sagen, wie Italien wirklich ist? Willst du die lange oder die kurze Version? Die kurze Version ist allerdings auch ziemlich lang.

Weißt du, was ich von Beruf bin? Du hast es ja schon so gut wie erraten. Jemand mit meinem Nachnamen wächst zwangsläufig in einem Haus voller alter Bilder auf, und mein Vorname hat mir keine andere Wahl gelassen, als mich für diese Bilder zu interessieren. Ich bin Kunsthistorikerin. Da preist man sich glücklich, in Italien zu leben, denn hier gibt es mehr Kunst als überall sonst auf der Welt. Die Hälfte des gesamten Weltkulturerbes befindet sich in Italien, und das alles will erforscht, bewahrt, beschützt und im Wert geschätzt werden. Dazu braucht es eine Menge Leute wie mich. Um zu betonen, worauf ich hinauswill, muss ich hinzufügen, dass ich gut bin. Ich habe mein Studium cum laude
 abgeschlossen, danach promoviert, mich spezialisiert, das ganze Brimborium. Dabei hätte ich es mir mit meinem Nachnamen leicht auf einem gut bezahlten, unbedeutenden Posten gemütlich machen können, in einer Bank oder in der Reederei meines Onkels. Stattdessen bin ich mehr als zehn Jahre meines Lebens blöd wie ein sturer Bock gegen die Türen der Zukunft gerannt, um durch harte Arbeit die zu werden, die ich sein wollte. Reine Zeit- und Kraftverschwendung.

Mit meinem Lebenslauf müsste ich heute Uniprofessorin oder Konservatorin an einem großen Museum sein. Doch die Posten haben sich Leute mit anderen klingenden Nachnamen verschafft und werden sie so schnell nicht wieder hergeben. An meiner eigenen Universität habe ich mir alles versaut, weil ich mich geweigert habe, meinem Doktorvater, der mir übrigens meine Forschungsergebnisse geklaut und unter eigenem Namen publiziert hat, in den Arsch zu kriechen. Und an anderen Universitäten habe ich einen uneinholbaren Rückstand im Arschkriechen verglichen mit denen, die dort studiert haben. Hast du eine Ahnung, vor wie vielen Jahren das Ministerium zum letzten Mal Jobs an den staatlichen Museen ausgeschrieben hat? Dreiundzwanzig Jahre! Damals haben sich fast zehntausend hoch qualifizierte Kunsthistoriker auf dreihundert freie Stellen als Museumswächter beworben.

Und dabei habe ich noch Glück gehabt, denn Wunder über Wunder habe ich eine Stelle in meinem Bereich gefunden. Ich arbeite für das Auktionshaus Cambi im Castello Mackenzie. Das mag zwar ganz nett klingen, ist es aber nicht. Ich weiß, dass ich mich nicht beklagen darf, ich mache es aber trotzdem. Auf meinem Schreibtisch landen nicht gerade Caravaggios und Rembrandts, wenn du verstehst, was ich meine. Ich habe ja nicht einmal einen Schreibtisch. In meinem Märchenschloss beschäftige ich mich fast ausschließlich mit Nachlässen von abgekratzten Genuesen. Eigentlich arbeite ich mitten in einem Haufen Krempel von gestorbenen Greisen. Das ist der Fluch meines Namens. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Greise dieses Land hat und wie viel alter Scheiß da zusammenkommt. Wen wundert’s, wenn das Land eine stinkende, von altem Plunder verstopfte Kloake ist und hier nichts mehr fließen kann.

Das ist eine richtige Tragödie. Ich bin jetzt Mitte dreißig, in den besten Jahren meines Lebens, und ich soll froh sein über einen lausig bezahlten Job als bessere Sekretärin eines Auktionators, der Multimillionär geworden ist, weil ich mir Provenienzen für seine Ware ausdenke und Fälschungen decke. Gleichzeitig kann ich es mir abschminken, dort Karriere zu machen oder anderswo einen Job zu kriegen. Ich stecke in einer Sackgasse. Kannst du dir vorstellen, dass ich bei meiner Arbeit mit den verranzten Antiquitäten dauernd den Geruch von Verwesung, Fäulnis, Stillstand und Tod in der Nase habe? Das ist der Geruch von Italien.«

Sie nahm einen tüchtigen Schluck von ihrem negroni sbagliato
. Ich traute mich nicht, ihr zu widersprechen, und selbst wenn ich mich getraut hätte, wäre ich gar nicht dazu gekommen, denn wie jede echte Italienerin hielt sie es für notwendig, eine bereits einleuchtende Sache nochmals vertiefend zu erklären.

»Die Vergangenheit schnürt Italien die Kehle zu. Das kommt davon, wenn man eine so reiche Geschichte hat. Hier glaubt jeder, dass alles seinen seit jeher gewohnten Gang gehen muss. Dieses Land wird von Traditionen beherrscht. Das Rezept für Spaghetti alle vongole
 wird sich nie ändern. Erneuerung ist ein Schimpfwort und eine Bedrohung für die Werte. Eigentlich ist Italien bis heute ein Feudalstaat geblieben, der nur durch den Zusammenhalt und die Solidarität innerhalb der Clans funktioniert. Die Gruppe, der man angehört und die von Blutsbanden, Freundschaften und gegenseitigen Gefälligkeiten zusammengehalten wird, bestimmt die gesellschaftliche Stellung. Wer Karriere machen will, ist abhängig vom Wohlwollen und Schutz durch Familie und Freunde, denen man dann als Gegenleistung für die Hilfe eine Gefälligkeit schuldet. Ob man etwas kann oder gut ist in seinem Fach, spielt keine Rolle, das ist völlig irrelevant. Verschaffe ich dir bei meiner Bank einen Job, interessiert es mich nicht, ob du eine Ahnung von Geldsachen oder Finanzprodukten hast. Für mich zählt nur, dass du dir der Schuld mir gegenüber bewusst bist und dass ich auf dich zählen kann, wenn ich dich darum bitte, ein Auge zuzudrücken bei dubiosen Transaktionen, mit deren Durchführung ich meinen mächtigen Connections einen Gefallen tue, was dann meine Position stärkt und wovon du wiederum auch einen Nutzen hast. Auf diese Weise haben wir beide was davon. Eine Hand wäscht die andere, und am Ende sind beide sauber. Ihr da oben im Norden mögt das Korruption nennen, aber das klingt zu sehr nach der Geschichte von den paar faulen Äpfeln, die den ganzen Korb frischer, gesunder Äpfel verderben. Aber so ist das nicht. Wir machen keinen Traubensaft, sondern Wein. Ohne Fäulnis und Gärung funktioniert der ganze Prozess nicht. Was ihr Korruption nennt, ist die Basis unseres Systems.

Das lässt sich übrigens historisch erklären. Man darf nicht vergessen, dass Italien die meiste Zeit seiner Geschichte unter Fremdherrschaft stand. Von der Renaissance bis Mitte des 19. Jahrhunderts regierten die spanischen Könige und die österreichischen Habsburger. Das ist jetzt zwar etwas verkürzt zusammengefasst, aber ich will damit zum Ausdruck bringen, dass die jahrhundertelange Erfahrung mit der Fremdherrschaft zu einem tiefen Misstrauen gegen die eigene Regierung geführt hat. Die Italiener erwarten nichts Gutes vom Staat und halten ihn eher für einen Feind als für einen Freund. Das hat sich in ihre DNA
 eingebrannt. Die Geschichte hat sie gelehrt, besser ihr eigenes Süppchen zu kochen. Sie müssen schließlich zusehen, wo sie bleiben. Der Staat kümmert sich nicht um sie. Und so haben sie sich in Gruppen organisiert, die ihnen nicht nur den fehlenden Schutz bieten, sondern sie auch noch vor dem Staat bewahren. Das ist der Ursprung des Nepotismus und der Klüngelpolitik in Italien. Und natürlich der Mafia.

Objektiv betrachtet ist unser System gar nicht so übel. Es ist in sich logisch, stimmig und funktioniert. Euer System ist in unseren Augen kalt und egozentrisch. Wer bei euch Freunde und Familie unterstützt, ist sofort korrupt. Euer System hat den Nachteil, dass jeder für sich selbst kämpfen muss, dafür kann man in unserem unmöglich etwas aus eigener Kraft erreichen. Wer über Qualifikationen verfügt, hat in unserem Land keine Garantie, dass er auch Erfolg hat. Ich weiß, was du jetzt denkst, Julian.«

»Ilja.«

»Ilja, sorry. Du denkst, ich übertreibe. Jemand mit meinem Nachnamen hat keinen Grund, sich über ein System zu beklagen, wo Namen mehr zählen als Qualifikationen. Ich würde dir ja recht geben, wenn ich unqualifiziert wäre. Aber ich habe mich bewusst gegen das System entschieden und etwas gelernt, statt Däumchen zu drehen und mich auf meinen Namen zu verlassen. Leider habe ich das Spiel verloren, und deshalb hasse ich das System und meinen Nachnamen. Verstehst du? Nein, das kannst du gar nicht. Nicht ganz jedenfalls. Ein Ausländer wie du kann nie in der ganzen Tragweite erfassen, wie sehr wir hier in Italien angesichts des dramatischen Stillstands verzweifeln. Aber das nehme ich dir nicht übel.

Nur eines will ich noch sagen. Ich bin nicht die Einzige, die sich durch den aus grauer Vorzeit stammenden, alles erstickenden Nepotismus wie in einer Zwangsjacke vorkommt. Qualifizierte junge Italiener verlassen massenhaft das Land und versuchen ihr Glück bei euch da oben im Norden. Und weißt du, wie unser Minister für Kulturgüter und Tourismus Franceschini darauf reagiert? Er wertet das als Erfolg. Dass so viele junge, gut ausgebildete Italiener im Ausland als Tellerwäscher arbeiten, ist für ihn ein Beweis für das ausgezeichnete italienische Bildungssystem und auch für seine Politik. Dieser Arschwichser gehört doch an seinen Eiern aufgehängt! Der kann doch nicht im Ernst glauben, dass Hunderttausende junge Italiener emigrieren, um mit ihrer überlegenen italienischen Ausbildung im zurückgebliebenen Norden Entwicklungshilfe zu leisten, oder weil sie endlich mal über die Stränge schlagen wollen, auf Abenteuer aus sind und die ewigen Spaghetti ihrer Mama satthaben? Nein, die gehen, weil sie keine andere Wahl haben, weil das eigene Land ihnen null Chancen bietet. Kannst du dir vorstellen, wie weh das tut? Und ausgerechnet das schreibt sich dann der, der sie weggejagt hat, auch noch als Verdienst auf die eigene Fahne.

Hast du gewusst, dass durch den brain drain
 mehr Italiener das Land verlassen als Bootsflüchtlinge ins Land kommen? Italien entvölkert sich. Im Land bleiben nur die schlecht ausgebildeten Idioten, die Veränderungen für überflüssig halten, solange ihr Fußballteam gewinnt, und die Alten, die sich von Veränderungen nichts mehr versprechen, und ich. Ecco
. So sieht es aus. Noch Fragen?

Dein schönes Italien ist nur noch ein Altersheim für siechende Greise. Für die ist Italien ein netter, sonniger Garten, wo die Zitronen blühen und sie am Arm der senegalesischen Haushaltshilfe ihren Spaziergang machen können. Hier erinnert sie alles ans Mittelalter, in dem sie noch jung waren und die Troubadoure pausenlos ihre Minnelieder sangen. Von der Zukunft erwarten sie nichts. Eine Schwangere ist hier ein seltenes Gotteswunder. Dann begrapschen die Alten deren Bauch mit runzligen Händen und quietschen vor Unglauben. Oder auch aus Mitleid, denn die Alten wissen, dass es zwar mutig, aber auch schwachsinnig ist, in diesem zukunftslosen Land ein Kind großzuziehen. Alle Schlüsselpositionen sind besetzt von aufgeblasenen Bonzen, die nur an sich selbst denken und Ewigkeiten vor der Erfindung des Internets geboren worden sind. Jede jugendliche Leichtfertigkeit, andere sagen Ehrgeiz dazu, ersticken sie mit ihrer erdrückenden Geltungssucht gnadenlos im Keim. Wer so dämlich war, seine Jugend den falschen Versprechungen einer akademischen Ausbildung zu opfern, und wer genug Grips hat, ein paar Brocken Englisch zu lernen, macht sich so schnell wie möglich vom Acker, und wenn er dafür in London Fleischpatties für eine Burgerkette braten muss. Das ist übrigens für viele Italiener in Wirklichkeit ein Karrieresprung, weil sie dabei mehr verdienen und bessere Zukunftsaussichten haben als in jedem beliebigen Job zu Hause. Dableiber wie ich sind die wahren Verlierer. Wir schauen in die falsche Richtung, weil wir zwar den Blick hoffnungsvoll gen Horizont richten, doch dabei nur in die grinsenden Fressen der grauen Gestalten starren, die mit dem Rücken zur Zukunft stehen und uns den Weg zwischen dem Hier und Dort versperren.«

Sie trank einen Schluck. »So, das war die Kurzversion«, sagte sie. »In der Langversion hätte ich dann noch von den vielen Versuchen erzählt, die ich unternommen habe, um aus der Sackgasse herauszukommen, und von den ewiggestrigen Leuten, die mir dabei Steine in den Weg gelegt haben. Aber genug von mir. Jetzt erzähl du.«
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»Ich finde dich schön«, sagte ich.

Ich erinnere mich, dass ich das tatsächlich zu ihr gesagt habe. Und es stimmte ja, auch wenn sich diese Aussage im Laufe des Abends als reines Understatement herausstellte. Während mich am Anfang die kleine Kleidergröße, die langen Strümpfe unter dem kurzen Rock, die hohen Absätze und ihr Blick faszinierten, der ihrer durchdachten, eleganten Erscheinung einen Hauch von Nonchalance verlieh, geriet ich, je länger ich ihren Ausführungen lauschte, immer stärker in den Bann der in dieser Sommernacht dunkel glänzenden Augen und der Ereiferung, die ihr Mienen- und Gestenspiel bewegte, als tanzte ein wütendwilder Tango im Nachtclub ihrer Seele, wo etwas anderes als bedingungslose Hingabe niemals geduldet war. Hätte ich es damals beschreiben müssen, hätte ich wohl kaum zu diesen Worten gegriffen, dazu war ich viel zu sehr von ihren Beinen abgelenkt, die sie nach ihrer Rede mit provokanter Lässigkeit übereinanderschlug. Allerdings werde ich die eben ersonnenen Worte jetzt, da Clio zu einem Schatten aus meiner Vergangenheit geworden ist, der mich bei jeder Erinnerung an sie entsetzlich quält, bei der Ausarbeitung der Notizen zum Roman wieder tilgen, weil sie stilistisch betrachtet doch recht übertrieben und geradezu hysterisch wirken. Aber jedes Wort stimmt. Ich sah eine schöne Tänzerin vor mir. Und diese schöne Tänzerin fing an zu tanzen und wurde in Windeseile immer unwiderstehlicher für mich.

Dass ich in diesem Moment die Wahrheit sagte, heißt noch lange nicht, dass das eine gute Idee war. Nicht, dass mein aufrichtig gemeintes Kompliment sie in irgendeiner Weise beleidigte, doch hätte ihr so leidenschaftlich vorgebrachtes Statement eine sachbezogene Reaktion verdient. Mein Geständnis hätte sie zu Recht als Beleidigung auffassen können. Andererseits gab es ihr auch die Möglichkeit, mich zweifelsfrei in jene Männerkategorie einzuordnen, der fast restlos alle Männer angehören. Ich hatte meine Chance vertan, so viel Verständnis und Anteilnahme vorzutäuschen, dass sie glauben konnte, durch einen unwahrscheinlichen Zufall den einzigen Mann auf Erden kennengelernt zu haben, der sich nicht von ihren Körperformen ablenken ließ. Zu diesem Zeitpunkt war ich allerdings noch felsenfest davon überzeugt, eine Frau von diesem Format niemals mein Eigen nennen zu dürfen, weshalb es mir kaum etwas ausmachte, dass ich mit meiner Bemerkung gerade alles verdarb. Immerhin konnte ich mich jetzt rühmen, wenigstens einmal im Leben einer wirklich schönen Frau gesagt zu haben, wie schön sie sei. Damit hatte ich schon so etwas wie einen Hauptgewinn ergattert, den mir keiner mehr nehmen konnte.

Ich bereitete mich auf Hohn und Spott vor, aber sie nahm mein Kompliment ohne Regung entgegen, als hätte ich etwas gesagt, was sie Hunderte Male pro Tag zu hören bekam.

»Vielleicht solltest du es nicht als persönliche Meinung formulieren«, sagte sie daraufhin. »Eleganter wäre es, du brächtest das Kompliment als unumstößliche Tatsache hervor.«

»Du hast recht. Aber du hast mich darum gebeten, etwas von mir zu erzählen.«

»Stimmt«, antwortete sie. »Und ich bin überzeugt, dass du Interessanteres in petto hast als deine Meinung über mich.«

»Jetzt bin ich wohl an der Reihe, um mich für ein Kompliment zu bedanken.«

»Ich habe mich für dein Kompliment gar nicht bedankt.«

»Ist auch nicht nötig«, antwortete ich. »Es war ja auch kein Kompliment, sondern eine unumstößliche Tatsache, die ich als Meinung getarnt habe. Natürlich hätte ich etwas über mich erzählen können, doch im Moment interessiert mich nur der unvergleichliche Eindruck, den du auf mich machst.«

Sie lachte. Ich lüge nicht, sie lachte. Am liebsten hätte ich jetzt vor Freude noch ein Ausrufezeichen getippt. Die Schlacht war also noch nicht verloren. Sie lachte, ich will verdammt sein, wenn das nicht stimmt.

»Ich habe nicht viel davon«, sagte sie.

»Wovon?«

»Schön zu sein. Es hat mir nicht geholfen, jemand zu werden.«

»Aber ich habe was davon.«

Sie lachte wieder. Jetzt musste ich aufpassen und mich durch diesen zweiten gelungenen Witz nicht dazu verleiten lassen, die heillose Mission für heilvoll, ja geradezu Erfolg versprechend zu halten, denn das wäre das Aus für meine Verwegenheit. Ich schaute sie an. Das half. Erneut verlor ich mich in dem überlegenen Augenaufschlag, der jede Hoffnung auf den Erfolg meiner Bemühungen zunichtemachte.

»Was genau findest du denn so schön an mir?«, erkundigte sie sich.

»Du tanzt so schön.«

Sie beugte sich vor, ergriff meine Hand und schaute mir in die Augen. »Sag mal, versuchst du mich gerade zu verführen?«

»Das würde ich niemals wagen.«

»Schade. Ich glaube, das könntest du ziemlich gut.«

»Bei aussichtslosen Fällen wachse ich über mich hinaus.«

»Na ja, dann sage ich lieber nicht, dass du meiner Meinung nach auch nicht schlecht bist im Tanzen.«

»Davon würde ich dir entschieden abraten.«

»Vielleicht sollten wir doch zu unserem ersten Gesprächsthema zurückkehren«, sagte sie.

»Ja.«

»Wie stellst du dir deine Zukunft vor?«, fragte sie nun.

»Preschst du jetzt nicht ein bisschen weit vor?«

Das alles habe ich wirklich gesagt. Ich kann mich an jedes Wort erinnern. Wo ich den Mut dafür hernahm, ist mir ein Rätsel. Eigentlich tanze ich nicht besonders gut. Meistens will ich dabei um jeden Preis führen, als müsste ich meine Partnerin verhaften. Meine leichtfüßige Kühnheit und Grazie speisten sich zweifellos aus dem Entschluss, ihre Überlegenheit zu akzeptieren, ihr zu folgen und von diesem Tanz nicht mehr zu erwarten, als dass er einfach ein Tanz sei. Ach, wäre es doch nur immer so. Könnte es je wieder so sein. Dann könnte ich ein Gedicht darüber schreiben.

»Ich würde gern ein Gedicht über dich schreiben«, sagte ich.

»Muss ich dafür Modell stehen?«

»Als ich noch in Holland gewohnt habe, wollte ich einmal eine Anzeige mit dem Wortlaut aufgeben: ›Dichter sucht Nacktmodell‹. Aber ich tat es nicht. Mir reichte es, die Idee gehabt zu haben. Hätte ich sie wahr gemacht, wäre es sicher eine Enttäuschung geworden.«

»Das glaubst du nur.«

»Wenn ich deine Antwort als Vorschlag interpretiere«, sagte ich, »dann haben wir gut daran getan, nicht an die Zukunft der katholischen Werte zu glauben.«

»Gehen wir also. Ist es weit zu deiner Wohnung? Schreibst du mit der Hand oder auf einer altmodischen Schreibmaschine? Menschen wie wir, die sich nicht für die Zukunft interessieren, benutzen schließlich keine Computer. Bist du gut als Dichter? Ich hätte schon gern, dass es mir auch ähnlich sieht.«
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In den Niederlanden fragte man mich bei Lesungen und in öffentlichen Interviews mit einer solchen Häufigkeit, warum ich Dichter geworden sei, dass ich mit einer Standardantwort reagierte: »Um Frauen aufzureißen natürlich.« Das ließ die meisten verstummen, bis mir ein schlagfertiger Interviewer die logische Gegenfrage stellte: »Und, funktioniert’s?« Danach musste ich mir eine neue Standardantwort überlegen.

Könnte ich an mein früheres, jüngeres Ich einen Brief schreiben, würde ich es mit dem Bericht meines ersten Treffens mit Clio gern verblüffen. Wüsste mein jüngeres Ich um seine Zukunft, hätte es die Standardantwort mit der Standardbemerkung ergänzt, dass man nicht einmal Gedichte zu schreiben brauche, Dichtersein genüge vollkommen. Denn das Gedicht schulde ich Clio bis heute.

Als sie da in ihrer noblen Erscheinung in meinem siffigen, kleinen Apartment stand, in der Höhle meiner Junggesellenfantasien also, schnurrte meine bis dahin so nonchalante Traute auf eine hastige Inventarisierung meiner Möglichkeiten zusammen. Sämtliche Strategien, die mir einfielen, fingen mit Alkohol an, und zwar so viel wie möglich und in möglichst kurzer Zeit. Ich hatte noch eine Flasche. Rasch spülte ich zwei Gläser. Sie erkundigte sich, wo sie sich umziehen könne. Ich lachte viel zu laut über ihren Witz und zeigte ihr das Badezimmer.

Das verschaffte mir Zeit, nach dem Korkenzieher zu suchen. Ich fand ihn schließlich dort, wo er hingehörte. Der Korken brach ab. Hastig griff ich zu einem Notfallmanöver, das darin bestand, das Gewinde des Öffners durch die verbliebene Hälfte des Korkens zu bohren und ihn herauszuziehen. Ich schenkte ein Glas ein und fischte die Korkkrümel mit den Fingern heraus. Da ich nichts Greifbares entdeckte, woran ich mir die Finger abwischen konnte, musste meine Hose herhalten. Clio war immer noch im Badezimmer. Zum Glück entging ihr meine amateurhafte Stümperei. Ich leerte das Glas in einem Zug und füllte beide Gläser mit einer Miene, als hätte ich mit dem Einschenken gerade erst begonnen. Ich spürte ein Stück Korken im Mund. Ich wollte gerade zur Spüle gehen, um es auszuspucken, da kam sie aus dem Badezimmer.

Vom Abend unseres Kennenlernens bis zum Tag unseres Abschieds konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass Clio mir stets einen Schritt voraus war. Wollte ich etwas tun, hatte sie es bereits organisiert. Kam ich zu einer Schlussfolgerung, hatte sie sie längst gezogen. Hatte ich endlich mal einen Plan, hatte sie ihn schon längst verworfen. Bei unserem Tanz war sie es, die führte, daran herrschte kein Zweifel. Kamen mir aber doch einmal Zweifel, und fragte ich mich, ob mir das eigentlich gefiel, rettete ich mich in die Erinnerung an den Moment der ersten Nacht, als sie aus dem Badezimmer trat und alle Zweifel verflogen.

Sie war entblößt, in dem Sinne, dass sie sich aller Kleider entledigt hatte und somit unbekleidet war. Nur die Strümpfe trug sie noch, die an den Oberschenkeln in einem Spitzensaum endeten, und natürlich die Schuhe mit den hohen Absätzen. Das heißt: Sie war nackt!

»Warst du nicht auf der Suche nach einem Nacktmodell?«, fragte sie. »Entspricht das in etwa deinen Bedürfnissen? Oder glaubst du immer noch, dass eine Idee zu haben besser ist, als sie wahr zu machen?«

Was hätte ich ihr darauf antworten sollen? Ich schluckte das Stück Kork hinunter. Ich bedauerte aufrichtig, die Weingläser bereits auf der Anrichte abgestellt zu haben, sonst hätte ich sie jetzt ehrfurchtsvoll und dramatisch aus den Händen fallen lassen können. Das wäre die perfekte Antwort gewesen. So wie sie vor mir stand, war sie nicht nur nackt, sondern auch so wohlproportioniert wie eine Renaissance-Statue. Zu sagen, dass sie schön sei, würde Wörter zu Dummheiten machen. Solche Frauen werden heute nicht mehr gemacht, dachte ich mir, Frauen von einer solch unbestreitbaren Schönheit, einer Schönheit wie die der von Apoll begehrten Daphne, der beim Baden überraschten Diana, einer griechischen Göttin, einer Muse. Oder, wenn man ihren Anblick mit weniger mythologisch überhöhten Vergleichen beschreiben will: Sie präsentierte sich schamlos wie ein Aktmodell, ihre Beine waren schier endlos, ihre Hüften aufreizend schmal, ihr Hintern rund wie ein Apfel und ihre kleinen Brüste feste, knackige Kirschen.

Ich küsste sie und streichelte die warme, weiche Bronze ihrer Schenkel und stellte mit Schrecken fest, dass ich dabei war, sie zu küssen und zu streicheln, und dass sie offensichtlich nichts dagegen hatte. Sie schmolz unter meinen gierigen Händen fast dahin, so zierlich war sie. Während meine Aufmerksamkeit noch völlig von der Entdeckungsreise entlang ihrer statuenhaften Formen in Anspruch genommen wurde, öffnete sie meine Hose und streichelte meinen Schwanz mit der sanften Sommerbrise ihrer kleinen Hand. Ich überlegte gerade, ob ich vielleicht etwas sagen sollte, um die kosmische Tragweite dieses Moments zu unterstreichen, da ließ sie mich los und drehte mir den Rücken zu. Sie beugte sich vor, stützte sich mit einer Hand auf dem mit rot-weiß kariertem Wachstuch bedeckten Küchentisch ab und griff, um jeden Zweifel an ihrer Absicht zu zerstreuen, mit der anderen hinter sich, packte erneut meinen Schwanz und lotste ihn ohne Umschweife zum erwartungsvollen Ziel. Dann legte sie ihre Hand neben die andere auf das Tischtuch, bückte sich tiefer und streckte Po und alles andere mit einem sagenhaften Richtungsgefühl rückwärts. Ich glitt in sie hinein. Das war Vögeln. Es war nicht zu leugnen, wir vögelten, ganz offiziell. Sie bewegte die Hüften im trägen, kreisenden Rhythmus eines Tangos, und bei diesem Tanz überließ ich ihr nur zu gern die Führung. Der Küchentisch ächzte. Sie gab keinen Laut von sich. Meine Hose hing mir noch auf den Hüften, und der Gürtel war mir im Weg. Während ich noch mit dem Problem haderte, wie ich ihn, ohne sie zu stören, lösen konnte, kam sie mit einem tiefen Seufzer und sackte auf dem Tisch in sich zusammen.

»Sorry«, sagte sie.

Ich hob sie hoch und trug sie wie ein schlaffes, müdes Reh in mein Bett. Dann zog ich mich aus, legte mich neben sie und nahm sie in die Arme. Den Kopf auf meine Schulter gebettet schlief sie ein. Die ganze Nacht lag ich mit ungläubig aufgerissenen Augen neben ihr und labte mich an ihrem kleinen Leib.

»Machst du so was öfter?«, fragte sie mich, als sie am nächsten Morgen erwachte.

»Nein«, sagte ich leise. »Das war das erste Mal.«

»Für mich auch.«

Wir lachten nicht, denn es war kein Witz. Ich stand auf, um Kaffee zu kochen. Zwei volle Gläser Wein standen unangerührt auf der Küchenanrichte. Alles war so, wie ich es vorige Nacht hinterlassen hatte, und trotzdem war alles anders. Sie zog sich im Badezimmer an und kam als jene unnahbar stilvoll gekleidete italienische Frau heraus, die ich am Abend vorher kennengelernt hatte.

Sie küsste mich auf den Mund. »Du schuldest mir noch ein Gedicht«, sagte sie.

»Du bist das Gedicht.«

Sie lachte. »Neinnein, mein kleiner Dichter. So einfach kommst du mir nicht davon.«

Während ich das alles aufschreibe, wundere ich mich, wie genau mir jedes Detail meiner ersten Nacht mit Clio ins Gedächtnis gemeißelt ist. Ich könnte hunderterlei verschiedene Beschreibungen des Films liefern, der in meiner Erinnerung lückenlos und mit scharfen Bildern abläuft. Es tut mir weh, ihn nacherzählen zu müssen. Während ich den seidenweichen Abend und die samtweiche Nacht für diesen Bericht nochmals durchlebe, drängt sich mir die unumstößliche Erkenntnis auf, dass mein Glück hinter mir liegt und dass ich die Hoffnung begraben kann, einmal gemeinsam mit Clio darauf zurückblicken zu dürfen. Je mehr ich mich bemühe, wahrheitsgemäß aufzuschreiben, wie schön das alles war, desto schmerzhafter wird mir bewusst, wie viel ich verloren habe.

Offen gesagt habe ich ernsthaft erwogen, mir diese Qual zu ersparen. Im Grunde genommen lässt sich die Geschichte in sechs Sätzen erzählen: Ich lernte Clio in Genua kennen. Ich verliebte mich in sie, und sie sich, nach eigener Aussage, in mich. Wir wurden ein Paar. Sie war unzufrieden mit ihrer Arbeitsstelle. Sie bekam ein Jobangebot aus Venedig, das sie natürlich annahm. Weil ich verliebt war und uns für glücklich hielt, beschloss ich, mit ihr nach Venedig zu ziehen. Etwas in der Art. So steht es auch im Romankonzept, das ich im Grand Hotel Europa über meinem Schreibtisch an die Wand gepinnt habe. Diese sechs Sätze müssten genügen, um meinen Umzug von Genua nach Venedig zu erklären, denn das ist der eigentliche Zweck dieses Kapitels.

Stelle ich mir einige der noch ausstehenden Clio-Episoden vor, die zu beschreiben mir widerstrebt, selbst wenn der damalige Schmerz den heutigen vielleicht zu lindern vermag, ist mir klar, dass man nur dann begreifen und nachvollziehen wird, warum ich bei ihr geblieben bin, wenn es mir gelingt, die Magie des ersten Abends und der ersten Nacht wieder erglühen zu lassen. Und komme ich dann irgendwann an den Punkt, wo ich erzählen muss, wie ich Clio und Venedig verließ und wie ich hier in dieses Hotel kam, werde ich wohl kaum den vollen Umfang meines Grams und meines Kummers vermitteln können, wenn ich mir vorher nicht genügend Zeit genommen habe, mein Glück zu beschreiben, obwohl jede Erinnerung daran den augenblicklichen Kummer nur verstärkt.

Bereits in dieser ersten Nacht beschlich mich die lächerliche Vorstellung, Clio könnte die Liebe meines Lebens sein. Davon bin ich bis heute, trotz allem, was geschehen ist, überzeugt. Die Liebe meines Lebens lebt in verflossenen Tagen. Einen solchen Satz aufschreiben zu müssen ist ungeachtet seiner Alliterationen grausam. Ich will nicht wie das Hotel, in dem ich zu Gast bin, oder wie der Kontinent, nach dem es benannt wurde, zu dem Schluss kommen müssen, dass meine beste Zeit hinter mir liegt und mir in Zukunft nicht viel mehr bleiben wird, als mein Heil in der Vergangenheit zu suchen.

Die Musen sind in der griechischen Mythologie die Töchter der Mnemosyne, was übersetzt »Erinnerung« bedeutet. Clio, die den Namen einer dieser neun Musen trägt, ist mir inzwischen wahrlich zur Tochter der Erinnerung geworden, da ich sie nur noch mithilfe meines Gedächtnisses zum Leben erwecken kann.
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Unsere erste gemeinsame Nacht setzte sich verblüffend selbstverständlich fort. Bei der Weltgeschichte gestaltet sich so etwas ganz einfach. Ein historisches Ereignis spaltet die Zeit, und danach ist, dem ehernen Gesetz von Ursache und Wirkung zufolge, alles grundlegend anders als zuvor. Das reale Leben ist da eindeutig widerspenstiger und unordentlicher. Ich habe es oft genug erlebt, dass ein historisches Ereignis meines Lebens die Gesetze der Weltgeschichte ignorierte und als Ursache so wenig Wirkung zeigte wie ein stotternder Benzinmotor, der absolut nichts in Bewegung zu setzen vermag, sodass die Zeit danach der Zeit davor zum Verwechseln ähnelte. So was kommt zwar auch in der Weltgeschichte vor, doch misslungene historische Momente werden eben keine historischen Momente, weil sie nicht niedergeschrieben werden. Kein Wunder, dass die Welt bis heute an das Gesetz von Ursache und Wirkung glaubt.

Doch diesmal hatte alles seine Richtigkeit. Vielleicht lag es an ihrem Vornamen, der Clio befähigte, Geschichte zu schreiben, jedenfalls war eine Folge ihrer Epiphanie, dass nach der ersten Nacht alles anders war. Clio blieb bei mir, obwohl ich mich fragte, womit ich das verdient hatte, und der historische Moment unseres Kennenlernens war die Wasserscheide zwischen der Ära ohne sie und der Ära mit ihr.

Unsere gemeinsam in Genua verbrachte Zeit war wohl unsere schönste Zeit. Das Klischee verlangt, meine Aussage dadurch zu unterstreichen, dass ich diese Zeit als sorglos erinnere. Dabei war sie genau das Gegenteil. Und das war das Schöne daran. Ich wunderte mich ständig darüber, dass sie mich ihrer Nähe für würdig erachtete, und dieses unverdiente Privileg, eine Frau ihres Formats an meiner Seite haben zu dürfen, erfüllte mich mit der Pflicht und der Aufgabe, über mich hinauszuwachsen, damit ich mit rückwirkender Kraft verdiente, was sie mir so gedankenlos und waghalsig gewährte. Es machte mich zwar nervös, aber auf eine so grandiose, fiebrige Art, dass ich zuvorkommend und aufmerksam wurde, das heißt, lebendig. Das Leben eines Mannes, der eines Tages den Drang verspürt, einem anderen Menschen das Wasser reichen zu wollen, erhält dadurch auf einmal einen Sinn. Das Adjektiv ›sorglos‹ ist Urlaubsbekanntschaften vorbehalten. Rasch und leicht verfügbares Fleisch führt schnell zu Langeweile, denn es bekräftigt nur den Selbstdünkel, schmeichelt nur dem Ego. Das muss nichts Schlechtes sein, aber eine Liebe, die groß genannt zu werden verdient, kann niemals sorglos sein. Ohne die Angst zu versagen ist sie ein bloßer Zeitvertreib oder ein Antidot gegen die Einsamkeit. Ein Mann wird dadurch niemals besser, und die Welt schon gar nicht.

Was meine Aufmerksamkeit zunächst fesselte, war, wie unverkrampft mir Clio in ihrer stets extravaganten Garderobe täglich Gesellschaft leistete. Ich durfte ihrer Erscheinung keinen Abbruch tun. Panisch kaufte ich Anzüge, maßgeschneiderte Hemden von Pis simbono und Seidenkrawatten von Finollo. Ich ging aus eigenem Antrieb zum Friseur, und als sie eines Tages beiläufig erwähnte, Kosmetikerinnen behandelten auch Männer, holte ich tief Luft, wischte meine Vorurteile beiseite und vereinbarte einen Termin. Müsste ich einen literarischen Vergleich bemühen, würde ich sagen, dass ich mir, während ich mich auf Rosenblättern liegend pudern ließ, vorkam wie ein Wikinger im Beautysalon, was jedoch als Vergleich schwerlich taugte, denn ich war
 ein Wikinger im Beautysalon.

Um nicht den Anschein zu erwecken, ich wäre nur auf Äußerlichkeiten aus, schlug ich eine Reihe von Unternehmungen vor, deren Ausführung mich vor der Zeit mit Clio ermüdet hätten, abgesehen vielleicht von den kostspieligen Streifzügen durch die besten Restaurants, in denen Clio wie eine Bekannte empfangen wurde. Wir machten auch lange Spaziergänge durch die Stadt, die wir beide so gut kannten und die wir zusammen doch neu kennenlernten, da wir sie mit den Augen des anderen zu betrachten begannen. Wir wetteiferten darin, wer die Gassen des mittelalterlichen Labyrinths für den anderen vollkommen neu erklären konnte, indem er die Geschichte der alten Steine nacherzählte. Clio gewann fast immer, doch trug ich meine Niederlage mit Fassung, denn der Stolz, mich mit ihr in der Öffentlichkeit zeigen zu dürfen, ließ mich großmütig werden. Ich war imstande, Passanten, die sich nicht nach uns umdrehten, niederzuschlagen.

Die Sorglosigkeit wurde allerdings von Clios erregbarem Wesen getrübt. Schon nach kurzer Zeit fand ich heraus, dass sie sehr ausgeprägte Ansichten vertrat und dass ihre vornehme Erscheinung sie nicht daran hinderte, diese auch in expliziten Worten zu äußern, vor allem, wenn ein Ärger sie aus hellheiterem Himmel überfiel, wozu schon der kleinste Anlass genügte, wie zum Beispiel Touristen, die ihr vor der Kathedrale auf der Piazza San Lorenzo im Weg standen. Das beruhigte mich, denn dann konnte ich mir, wenn ich das Ziel ihres Unwillens war, einreden, dass auch dafür der Anlass nur ein kleiner gewesen sein konnte. Trotzdem erschreckte ich mich beim ersten Mal, als das geschah, zu Tode, und eigentlich auch all die Male danach. Ich musste Clios Ausbrüche also um jeden Preis verhindern, doch machte mir ihre Unberechenbarkeit diese Aufgabe nicht leicht. Beispiele wird es noch zur Genüge geben. Jetzt, im Kontext unserer märchenhaften Urzeit, will ich, wie ich es übrigens auch damals tat, mich lieber den positiven Seiten ihres warmen mediterranen Charakters zuwenden, der sie zur unwiderstehlichen Geliebten machte. Manchmal fragte ich mich, womit ich sie verdient hatte.

Ich hatte ihr vorgeschlagen, die Museen an der Strada Nuova zu besuchen. Wie ein Wirbelwind führte sie mich durch die Säle des Palazzo Rosso und Palazzo Bianco. Sie kannte sich gut aus und nutzte die Gelegenheit, mir einen lässigen Abriss der Kunstgeschichte zu liefern. Den ausgestellten Gemälden brachte sie übrigens kaum mehr Ehrfurcht entgegen als den Utensilien, mit denen sie täglich in der Küche hantierte. Bei Gemälden richtete sich ihr Interesse vor allem auf die Idee, die der Bildgestaltung zugrunde liegt. Die Artefakte selbst hielt sie wenn nicht für überflüssige, so doch für unvollkommene Visualisierungen dieser Ideen. Sie zeigte mir Kniffe und Fehler bei Malern wie van Dyck, Piola, Strozzi und Guercino, als wären sie ihre Zeitgenossen und gute Bekannte, deren Karriere sie schon von Anfang an kopfschüttelnd begleitet hatte. Sie lebte in dieser Vergangenheit. Hier war sie zu Hause.

Plötzlich standen wir vor dem berühmten Caravaggio des Palazzo Bianco. Ein Ecce homo. Es zeigt den halb nackten, an den Handgelenken gefesselten, zu Boden sehenden und eine Dornenkrone tragenden Christus, wie er uns, dem Volk, das ihn gekreuzigt sehen will, von einem zynisch dreinblickenden Pontius Pilatus vorgeführt wird. Hinter ihm steht ein Gefangenenwärter mit Kopftuch und Feder. Er nimmt Christus mit einer merkwürdig zarten Geste gerade den Mantel von den Schultern. Clio hatte mir bereits vorher erzählt, dass sie eine Dissertation und mehrere Artikel über Caravaggio verfasst habe und hoffe, in ihrer Freizeit einmal eine Monografie über den Maler beenden zu können. Ich bat sie darum, mir das berühmte Bild zu erklären.

»Weißt du, das Werk ist irgendwie problematisch. Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass es tatsächlich von Caravaggio ist.«

»Korrigiere mich, falls ich mich täusche, aber ist das Bild nicht die Hauptattraktion des Museums?«

»Stimmt. Deshalb kann ich meine Bedenken auch nie in einem Artikel veröffentlichen, man würde mich lynchen.«

»Es wäre wohl nichts weniger als eine Katastrophe, wenn sich herausstellen sollte, dass der einzige Caravaggio in Genua nicht echt ist.«

»Es ist nicht der einzige Caravaggio in Genua.«

»Es gibt doch nur einen Caravaggio in Genua, oder nicht?«

»Schon, aber der hier ist es nicht.«

»Was stimmt denn deiner Meinung nach nicht mit dem Bild?«

»Sprich nicht so laut. Alles ist zu sehr im Stil Caravaggios gemalt, um wirklich ein Caravaggio zu sein.«

Ich lachte. »Ähnliches könnte man auch von meinen Büchern behaupten.«

»Da täuschst du dich«, sagte sie. »Meisterschaft bedarf keines Nachdrucks. Sieh dir mal die Feder des Gefangenenwärters an. Federn sind typisch für Caravaggio, er hat sie immer wieder gemalt. Diese hier will aber einfach zu sehr eine Caravaggio-Feder sein. Sie passt nicht zum Rest der Kopfbedeckung und ist schlichtweg zu gut gemalt. Dasselbe gilt für das Seil, das Christus in die Handgelenke schneidet. Es ist so fachmännisch ausgeführt, dass es alle Aufmerksamkeit auf sich zieht und zu sehr vom Dargestellten ablenkt. Der Pinsel hat viel zu viel Zeit auf dieser Leinwand verbracht. Siehst du, was ich meine? Bei einem echten Caravaggio sind solche Details immer flüchtig gemalt und dem Ganzen untergeordnet, das heißt, einer geistigen Idee, wodurch das Bild wirkt, als wäre es wie von einem Schleier überzogen. Bei Vermeer ist das ähnlich.«

»Und das Bild wurde nicht technisch untersucht?«, erkundigte ich mich, um eine intelligente Frage zu stellen.

»Das Museum erlaubt es nicht. Was ja schon viel heißt. Ich glaube, die haben so eine Ahnung.«

»Wie steht’s mit deiner Ahnung?«

Sie sah mich begriffsstutzig an.

Ich deutete auf das Schild mit dem Zeichen, dass die Toiletten sich oben befanden. Sie zwickte mich fest in die Hand, und ihr Gesicht überzog sich mit einem Schleier, als ordnete sich darin alles einer geistigen Idee unter.

»Lieber nicht«, flüsterte sie. »Jeder kennt mich hier.«

»Ist doch keiner da.«

Es war wirklich keiner da. Genua ist keine touristische Stadt. Das Museum war wie ausgestorben. Oben an der Treppe trafen wir nur den Museumswärter. Er versuchte, uns in die Richtung des ausgeschilderten Museumsparcours zu dirigieren. Seine Miene deutete darauf hin, dass er mit dieser bescheidenen Aufgabe an die Grenzen seiner intellektuellen Fähigkeiten stieß.

»Personaldirektive von Franceschini«, flüsterte ich.

Clio unterdrückte ein Lachen. Sie sagte zum Museumswärter, dass alles seine Richtigkeit habe, sie habe die Erlaubnis von höherer Stelle eingeholt. Dann zog sie mich in die entgegengesetzte Richtung, die der Museumswärter uns gewiesen hatte, und ließ ihn in existenzieller Not zurück. Ich zog die Toilettentür hinter uns zu. Sie gönnte mir nicht mal die Zeit, die Tür zu verriegeln, da spürte ich schon ihre Zunge im Mund und ihre Hand in meiner Hose. Wir fielen übereinander her wie zwei hungrige Löwen. Ich zerrte ihr den Rock hoch, sie schob mir die Hose auf die Knöchel. Es war nicht genug Platz, um die Szene ästhetisch auszugestalten, also drückte sie mich auf die Kloschüssel hinab, wo ich mich so weit wie möglich zurücklehnte, den Rücken am Wasserkasten, den Schwanz aufgerichtet, und stellte sich breitbeinig über mich wie ein Mann, der sich darauf vorbereitet, mit Wonne Wasser zu lassen. Als ihr Slip vor meinem Gesicht auftauchte, ahnte ich, dass es ein Geziehe und Gezerre geben würde, worauf ich das Problem mit einem forschen Ruck löste und den so entzweigerissenen Slip in die Ecke schmiss. Mit dem kurzen Rock wie einen Gürtel um die Taille gewickelt, ließ sie sich tropfnass auf meinen Schwanz sinken. Ich erzähle es geradeheraus, denn eine öffentliche Toilette ist kein Ort für raffinierte Metaphern. Ich packte sie mit beiden Händen an ihren dünnen, muskulösen Oberschenkeln, und sie presste mir die kleine Hand auf den Mund, als wäre sie im Begriff, mich zu vergewaltigen, dann beritt sie mich auf ausgesprochen wilde, ja fast aggressive Art und Weise. Als uns klar wurde, wie entsetzlich tief wir gesunken waren, um auf der Toilette des angesehensten Museums der Stadt auf derart liederliche Weise miteinander zu vögeln, kamen wir beide augenblicklich in laut klirrender Stille.

Danach traten wir wie ein kultiviertes, vom Museumsbesuch beflügeltes Ehepaar ins Sonnenlicht der Via Garibaldi hinaus. Den Wärter hatten wir beim Hinausgehen artig gegrüßt und den zerrissenen Slip der Sammlung des Museums vermacht. Es erregte Clio so sehr, ohne Slip durch die Stadt zu gehen, und mich erregte es so sehr, ihre Erregung zu spüren, dass wir zu Hause wieder losbumsten wie die Besessenen. Das sind Klischees, ich weiß, aber wenn man verliebt ist, sind Klischees die schiere Wahrheit. Eigentlich müsste ich mich dafür entschuldigen, dass ich das alles aufschreibe und mein Pinsel derart viel Zeit mit dem Ausmalen der Details verbringt und ich von dem abzulenken drohe, was ich eigentlich erzählen will, aber wir waren damals nun mal verwegen glücklich. Unsere Tage waren voller Abenteuer und die Nächte voller langer und guter Gespräche über alles und noch was und darüber, was für ein Zufall es doch war, dass wir uns kennengelernt hatten.

»Wenn du dich nicht wie ich im Datum geirrt hättest«, sagte ich, »hätten wir uns vielleicht niemals kennengelernt.«

»Wenn du dich nicht wie ich mehr für die Vergangenheit als für die Zukunft interessieren würdest«, sagte sie, »hätten wir uns brav nebeneinandersitzend den Vortrag angehört, ohne ein Wort miteinander zu wechseln.«

Ich erzählte ihr von Deborah Drimble und deren Initialen und davon, dass alles noch viel zufälliger war, als sie zu ahnen vermochte.

Sie lachte nicht. Und da beschloss ich, ihr die eine Frage zu stellen. »Womit habe ich dich eigentlich verdient?«

Sie schwieg. Sie schaute in die Ferne. Dann sagte sie: »Wir müssen uns beide erst verdienen. Das ist gerade das Schöne daran.«
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Es kam der Tag, an dem Clio mich mit zu ihrer Arbeit nahm. Das Castello Mackenzie, wo sich das Auktionshaus Cambi und damit ihre Arbeitsstelle befand, war mir ein Begriff, wenn auch nur deshalb, weil ich es dauernd mit dem Castello D’Albertis verwechselte.

Das Castello Mackenzie war am Ende des 19. Jahrhunderts erbaut worden und lag an der Mura di San Bartolomeo zwischen Castelletto und Righi. Es hatte ein hohes, schmales, viereckiges Türmchen und war in einem mittelalterlichen Stil errichtet, der sich an den des Palazzo Vecchio in Florenz anlehnte.

Ich war noch nie im Innern des Schlosses gewesen, was sich im Nachhinein als Versäumnis herausstellte. Ein monumentales Treppenhaus aus Marmor wurde von ausufernd dekorierten Gewölben überragt, deren stützende Säulen in reichem Fantasiestil gemeißelte Kapitelle besaßen. Es führte zu einem Labyrinth aus düsteren Hallen, unter denen sich ein Thronsaal und ein Raum mit dem größten offenen Kamin befand, den ich in meinem Leben gesehen hatte. Überall waren Skulpturen, Gemälde, Wandteppiche, Kronleuchter, ausgestopfte Tiere, Jagdtrophäen, Ritterrüstungen und Hellebarden, Schiffsmodelle, antike Intarsienmöbel, alte Drucke, Manuskripte, Landkarten, Fernstecher, Sextanten, Kompasse, Pendeluhren, Christuskreuze, Marienstatuen, Bauzeichnungen von Katapulten und Belagerungstürmen, Goldbecher, Geschirr, Kerzenständer, Schädel, Bücherkisten, Ikonen, Urkunden, Glasarbeiten, Amphibienpräparate, Chinoiserien, Muscheln, Waffenschilde und Katzenmumien. Ich kam mir vor wie in einer Farbversion von Charles Foster Kanes Xanadu aus Orson Welles’ Film und konnte kaum einen Unterschied zwischen der historischen Sammlung und den Stücken erkennen, die hier verauktioniert wurden. Clio sagte, ihr Chef halte den Unterschied ebenfalls nicht für besonders relevant.

»Ich meine mich zu erinnern, dass du dich abfällig über deinen Arbeitsplatz geäußert hast«, sagte ich, »aber ich möchte dir gern dazu gratulieren. Es ist ein magischer Ort.«

»Es gibt zu viel Plunder in der Welt«, sagte Clio.

»Das ist kein Plunder, das sind Erinnerungen.«

»Es gibt zu viele Erinnerungen in der Welt. Zu viel Staub, zu viele Stolperfallen. Aber du hast recht. Der Ort ist magisch. Coppedè wusste, wie man ein richtiges Schloss baut.«

»Schlösser zu besichtigen habe ich schon als Kind von meinen Eltern gelernt«, sagte ich. »In den Ferien in Frankreich. Aber bei uns zählten nur echte Schlösser, solche, in denen tatsächlich Ritter gewohnt haben. Ein Fake-Schloss aus dem 19. Jahrhundert wie das hier hätte ich als Kind keines Blickes gewürdigt. So ein kleiner Snob war ich damals. Schon komisch, dass mir schon von klein auf eingetrichtert wurde, dass etwas nur einen Wert hat, wenn es alt ist.«

»Da bist du nicht der Einzige. Das Geschäftsmodell meines Chefs basiert auf dieser Prämisse.«

»Ich glaube, das ist unser europäisches Blut. Solche Überzeugungen sind meiner Ansicht nach typisch für Abendländer, wie wir es sind. Es ist der Fluch des alten Kontinents. An anderen Orten der Welt denkt man da anders. Dort verabscheut man alten Plunder. Wenn ein Japaner ein altes Haus erbt, reißt er es ab und baut ein neues. Araber halten alte Städte für dreckig. Und in den Augen eines Russen ist ein historischer Stadtkern armselig und ein Zeichen ökonomischen Stillstands. Ich habe hier in Genua mal eine australische Touristin kennengelernt und …«

»Hast du mit der auch geschlafen?«

»Warum fragst du das?«

»Einfach so. Aus Neugier.«

»Die Antwort lautet nein. Entschuldige, dass ich dich enttäuschen muss. Jedenfalls war sie zum ersten Mal in Europa und hatte einen richtigen Kulturschock. Sie erzählte mir, sie wäre nie auf die Idee gekommen, dass Schlösser und Burgen, wie sie in Märchen vorkommen, tatsächlich einmal existiert haben. Geschichte hatte für sie nichts Positives, sondern war etwas Irritierendes aus einer anderen Dimension.«

»Europa suhlt sich in Nostalgie«, sagte Clio. »In diesem Schloss hier ist es sogar eine Second-Hand-Nostalgie. Die Zeit, in der es gebaut wurde, ist für uns auch schon wieder ewig her, aber die Zeit, nach der sich der Erbauer Mackenzie zurückgesehnt hat, liegt noch weiter zurück. Mackenzie war im falschen Jahrhundert geboren. Der einzige Ort, wo er sich wirklich zu Hause fühlte, war das Florenz Dantes. Er fand es jammerschade, dass das reale Florenz kaum noch etwas mit dem historischen Florenz zu tun hatte, also entschied er sich, hier, wo noch die alte Stadtmauer steht, mithilfe eines Architekten aus Florenz das schmerzlich vermisste Mittelalter wieder zum Leben zu erwecken. Mackenzies Fantasievergangenheit ist heute zur Antike geworden, und sein mittelalterlicher Neubau hat es sogar auf die Liste der erhaltenswerten Denkmäler geschafft.«

»Es ist ein Ort quadrierter Nostalgie, wo alter Plunder aus reinen Nostalgiegründen verkauft und gekauft wird.«

»Die Geschichte Europas sollte man neu schreiben, und zwar als Geschichte der Sehnsucht nach Geschichte.«

»Das ist der wahre Kern der Renaissance«, sagte ich.

»Es ist der wahre Kern von allem«, sagte Clio.
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Clios Nachname lautete Chiavari Cattaneo, und was das bedeutete, sollte ich erst an jenem denkwürdigen Tag begreifen, als sie mich ihren Eltern vorstellte. Sie trug eine enge Lederhose von Patrizia Pepe, geschlossene schwarze Schuhe aus Wildleder mit hohen Absätzen, ein kurzes, moosgrünes Pelzjäckchen von Alan Goglia, dazu Ring, Armband und große Ohrringe in geometrischem Design von Sylvio Giardina und ihre Prada-Sonnenbrille. Ich hatte meinen dunkelblauen Anzug von Biella angezogen, ein moosgrünes Hemd von Camicissima, das ich gekauft hatte, weil es so gut zu ihrem Pelzjäckchen passte, Manschettenknöpfe aus Perlmutt, dazu passende grün-gelb gemusterte Schuhe von Melvin & Hamilton mit gelben Schnürsenkeln und eine Seidenkrawatte von Finollo mit breiten diagonalen Streifen in den Farben dunkelgrün, gelb und fuchsia, und als Schmuck trug ich eine perlmutterne Krawattennadel. Es war Sonntag.

»Gehen wir wieder ins Museum?«, fragte ich, als wir Arm in Arm in die Via Garibaldi einbogen.

»So gut wie.«

»Kleine freche Schlampe du.«

Doch schon auf halbem Wege zum Palazzo Tursi waren wir am Ziel. Wir standen vor dem Palazzo Cattaneo Adorno.

»Wohnen deine Eltern hier?«

»Der Palazzo wurde zwischen 1583 und 1588 von Lazzaro und Giacomo Spinola erbaut. Er ist erst später in den Besitz unserer Familie übergegangen.«

Sie klingelte. »Ich bin’s.«

Die massive Haustüre öffnete sich mit einem Summen. Wir traten ins Atrium, dessen Gewölbe dicht mit Schlachtendarstellungen überzogen waren.

»Tavarone«, sagte sie. »Er hat halb Genua vollgemalt. Hier sind die Siege von Antoniotto Adorno dargestellt. Er war im 14. Jahrhundert Doge von Genua, hat an der Eroberung von Zypern teilgenommen und mehrere Kriege gegen die Muslime in Tunesien und im mittleren Osten geführt. Die Fresken stammen natürlich aus späterer Zeit, aus dem Jahr 1624, wenn ich mich recht erinnere. Damals waren Antoniottos ruhmreiche Tage auch schon längst Geschichte. Komm, es ist im ersten Stock.«

»Das piano nobile
«, sagte ich.

»Wenn du meinst.«

Die breite Marmortreppe zierte ein hellroter Läufer. Die kupfernen Treppengeländer waren poliert.

Ihre Mutter erwartete uns an der Tür. Sie war eine kleine, zierliche Dame, an der so gut wie alles perlgrau war, vom Haar über das Kostüm bis zu den Schuhen. Sie trug eine Perlenkette.

»So«, sagte sie. »Das ist er also. Tatsächlich ein Wikinger. Na gut, kommt trotzdem herein.«

Ich überreichte ihr die Viganotti-Schokolade, die ich im Auftrag Clios für sie gekauft hatte. Sie nahm sie ohne ein Wort des Dankes in Empfang.

»Viganotti«, sagte sie. »Meine Lieblingsschokolade. Du hast ihn gut instruiert, Clio. Geht weiter. Kaffee?«

Während ihre Mutter Kaffee kochte, zeigte mir Clio das Haus. Der große Salon mit den hohen Fenstern zur Via Garibaldi hinaus besaß Deckengemälde, die meines Erachtens stilistisch den Fresken im Atrium ähnelten. »Sind die auch von Tavarone?«, fragte ich.

»Sehr gut, Ilja«, sagte Clio. »Vielleicht lernst du ja doch noch was. Das hier stellt das historische Treffen zwischen Antoniotto Adorno und Papst Urban VI
. in Genua dar.«

»Meinst du, man wird unser historisches Treffen auch mal in einem Deckengemälde verewigen?«

»Dazu müsstest du erst mal ein bisschen abnehmen, Ilja. Wäre kein schöner Anblick, du so hoch und so schwerelos im Himmel.«

»Du wirst mir Flügel verleihen. Das begreift jeder Betrachter sofort.«

An den Wänden hingen dicht an dicht Dutzende dunkler alter Gemälde in schweren Goldrahmen. Clio erklärte mir, dass die meisten von Malern der Genueser Schule stammten, einige auch von venezianischen oder lombardischen Künstlern. Es waren vorwiegend religiöse und mythologische Motive. Das strenge Porträt eines älteren Mannes sei, so erklärte Clio, einer ihrer Vorfahren. Van Dyck habe es gemalt. Auf der Kommode stand ein Foto in einem Silberrahmen, es zeigte ihre Mutter, ganz in schwarz gekleidet gab sie Johannes Paul II
. die Hand. Im Esszimmer hingen Stillleben und Küchenstücke aus der Flämischen Schule. Mitten auf dem Eichentisch war eine kleine Pferdeskulptur aus Bronze aufgestellt. »Giambologna«, sagte Clio, die silbernen Kerzenständer daneben seien von Virgilio Fanelli. Die Kunstsammlung der Familie war wertvoller als so manche Sammlung eines Museums.

»Und das Bild dort?«, fragte ich.

Ich zeigte auf das Bild eines jungen Mannes mit einem Holzstab in der Hand. Düster blickend stand er leicht vorgebeugt auf einem alttestamentarischen Felsen. Das Bild schien sehr wertvoll zu sein, da es an einer zentralen Stelle über dem Kamin hing. »Könnte ein Caravaggio-Nachfolger sein«, riet ich drauflos, lag aber offensichtlich nicht ganz falsch, denn Clio lächelte bedeutungsschwanger.

»Nicht schlecht«, sagte sie. »Theoretisch könntest du recht haben. Mal abgesehen davon, dass es vom Meister höchstselbst stammt.«

»Es ist ein Caravaggio?«

»Der Einzige in Genua. Johannes der Täufer. Ich bin allerdings der Meinung, dass es auch ein Selbstporträt ist. Caravaggio war besessen von Johannes und identifizierte sich öfter mit ihm. Das interessanteste seiner Johannes-Bilder ist aber die Darstellung der Enthauptung in der Co-Kathedrale von Malta. Das hat er gewissermaßen mit dem Blut des Johannes signiert. Die rote Farbe der Blutlache geht nahtlos in die rote Farbe der Namensignatur über.«

»Das will ich sehen«, sagte ich.

»Ich habe es auch noch nie in echt gesehen.«

»Dann lass uns hinfahren. Ich bringe dich nach Malta.«

»Ich nehme dich beim Wort«, sagte sie.

»Deine Eltern haben also einen echten Caravaggio im Haus?«

»Er ist schon seit Jahrhunderten in Familienbesitz. Klar, dass ich niemals über das Bild schreiben und nichts darüber publizieren darf. Auch Kunstdiebe lesen die einschlägige Literatur, und ein Privathaus wie das hier lässt sich niemals voll absichern. Was soll’s. Ich bin mit einem Caravaggio aufgewachsen, der gebieterisch auf mich runterschaut. Unter diesen Umständen konnte ja gar nichts anderes aus mir werden! Von klein auf hat mir die Vergangenheit über die Schulter geschaut. Caravaggio hat sich mit dem Bild in die biblische Urzeit zurückversetzt, und ganz ähnlich ist Caravaggios Vergangenheit meine Kulisse. Ein Blick auf das Bild reicht, um zu begreifen, dass es einen nicht gerade fröhlich macht.«

»Was macht dich nicht gerade fröhlich, Clio?« Ihre Mutter kam herein und trug ein Silbertablett mit Kaffeegeschirr. »Du kennst ihn doch gerade erst. Kind, die Ohrringe, die du trägst, passen wirklich nicht. Lass dir das von deiner alten Mutter gesagt sein. Und? Wie gefällt ihm unser Haus?«

»Er kann Italienisch«, sagte Clio. »Du kannst ihn selbst fragen.«

»Ach ja? Ihr könnt also auch miteinander kommunizieren? Wie erfreulich!«

Wir setzten uns. Sie schenkte den Kaffee aus einer silbernen Kaffeekanne in kleine Porzellantässchen. »Zucker?« Sie bot uns die Schokolade an, die ich mitgebracht hatte.

»Mit Ihrem Einverständnis habe ich gerade durchaus das dringende Bedürfnis zu kommunizieren«, sagte ich. »Ich möchte mich gern bei Ihnen für die Einladung bedanken. Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.«

»Ja«, sagte Clios Mutter. »Meine Tochter hat sich selbst eingeladen. Hast du ihm schon von unserer Familie erzählt, Clio?« Sie lehnte sich zurück und fing an zu erzählen. Obwohl ich ihr interessiert zuhörte, ging es in meinem Kopf schon nach kurzer Zeit vor lauter Jahreszahlen und berühmten Vorfahren in ruhmreichen Ämtern der Genueser Republik drunter und drüber. Ihre Ausführungen wurden von einem schüchternen, älteren Mann unterbrochen, der sich in den Raum schlich. Er trug einen ausgebeulten braunen Anzug, eine speckige braune Krawatte und rosafarbene Pantoffeln. Clio stellte mich ihrem Vater vor. Ich erhob mich und gab ihm die Hand. Er sagte nichts, zwinkerte mir zu und ging dann wieder hinaus. Clios Mutter fuhr mit ihrer Erzählung fort.

»Nun«, sagte sie beim Abschied zu mir, »ich würde fast sagen: auf Wiedersehen. Aber warten wir mal ab, wie lange Sie es aushalten.«

»Du gefällst ihr«, sagte Clio, als wir wieder draußen standen. »So redselig ist sie sonst nie.«

»Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte ich. »Ich hatte einen anderen Eindruck. Eines noch. Entschuldige, dass ich es frage, aber ich muss wissen, ob ich das richtig verstanden habe. Deine Eltern sind adlig?«

»Meine Mutter ist die Markgräfin Chiavari Cattaneo della Volta. Mein Vater ist angeheiratet.«

»Markgräfin, ist das hoch?«

»Zwischen Herzogin und Gräfin.«

»Du bist also auch von Adel.«

»Wenn meine Mutter stirbt, werde ich zur Markgräfin. Ob ich will oder nicht.«

»Dann hast du auch ein richtiges Familienwappen.«

»Horizontal geteilt, im oberen Viertel ein gekrönter sabel
-Adler auf einem Feld aus or
 und die unteren Dreiviertel horizontal gebalkt mit sechs Objekten azur
 in argent
 belegt mit einem Schrägpfahl von acht Objekten aus gueules
 in argent
.«

»Cool.«

»Ach ja?«

»Du bist das einzige Kind. Wenn wir uns nicht anstrengen, endet deine uralte Familie mit dir. Das möchte ich nicht auf meinem Gewissen haben. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass mir einmal eine so wichtige, um nicht zu sagen noble Aufgabe zukommt.«

»Ja, spotte nur«, sagte sie. »Macht es dir keine Angst?«

»Irgendwie schon.«

»Das Problem ist, dass meine Eltern wirklich so denken. Kannst du dir vorstellen, wie furchtbar es ist, einen solchen Brocken Geschichte auf den Schultern herumzutragen? Man hat nichts davon, man wird dadurch nur fremdbestimmt und erheblich eingeschränkt. Am Ende läuft es darauf hinaus, dass man mich in die Welt gesetzt hat, um die Vergangenheit fortzuschreiben. Ich habe mich immer dagegen gewehrt, aber nicht besonders erfolgreich. Und dadurch, dass ich so dämlich war, Kunstgeschichte zu studieren, habe ich mich nur noch tiefer in die Vergangenheit verstrickt.«
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Wir kannten uns etwas länger als einen Monat, als das Angebot kam. Clio kam beiläufig darauf zu sprechen, während sie totes Laub von der Zimmerpflanze zupfte. Sie sei von einer Freundin ihres Doktorvaters angerufen worden. Anders als zu ihrem Doktorvater habe sie mit ihr noch Kontakt und schicke ihr an Weihnachten sogar Schokolade. Im vorigen Jahr habe sie der Freundin bei der Zusammenstellung eines Ausstellungskatalogs geholfen, wofür ihr Honorar noch ausstehe, doch das nur nebenbei. Diese Freundin arbeite in der Accademia delle Belle Arti, wo jetzt eine Stelle frei geworden sei. Weil der Direktor der Freundin noch eine Gefälligkeit schulde, habe sie Clio vorgeschlagen. Wenn sie, Clio, Interesse daran habe, sei es so gut wie geregelt. Natürlich müsse die Stelle öffentlich ausgeschrieben werden, aber das sei nur eine Formalität.

Ich beglückwünschte sie zur wunderbaren Neuigkeit. Sie hob nur die Schultern. Ich erkundigte mich, was der Job denn beinhalte. Sie müsse Studenten in Kunstgeschichte unterrichten.

»Aber das ist doch das, was du immer wolltest! Gut, es ist keine Forschungsstelle, aber die Arbeit ist doch um einiges spannender als dein Job im Auktionshaus.«

»Es ist nur für ein Jahr. Mit der Möglichkeit auf Verlängerung. Aber eine Garantie darauf gibt es nicht.«

»Und wenn es nur für ein Jahr ist. Das ist doch die Gelegenheit, um einen neuen Weg einzuschlagen und in die Zukunft zu investieren. Entschuldige, wenn ich klinge wie ein Psychologe beim Jobcoaching, aber es ist mir ernst.«

»Bei Cambi habe ich eine feste Stelle. Es könnte dumm sein, sie für eine unsichere Zukunft aufzugeben.«

»Eine unsichere Zukunft ist wenigstens eine Zukunft«, sagte ich. »Wenn du dich für die Sicherheit entscheiden willst, bleibst du den Rest deines Lebens in diesem Trödelladen.«

»Ich weiß.«

»Und sage jetzt nicht, dass dich die Zukunft nicht interessiert. Das Argument hast du schon mal gebracht.«

Sie lachte.

»Die Accademia befindet sich doch in der Largo Pertinie?«, wollte ich wissen. »Neben der Opera Carlo Felice, nicht wahr? Was für ein schöner Ort zum Arbeiten. Außerdem ist es näher als das Mackenzie-Schloss, dann kann ich dich jeden Morgen zur Arbeit bringen, und wir frühstücken zusammen auf der Piazza De Ferrari.«

»Nein, Ilja. Ich spreche von der Accademia in Venedig.«

»Venedig?«

»Ja.«

»Die berühmte Accademia in Venedig?«

»Ich müsste nach Venedig ziehen«, sagte sie. »Das heißt …«

»Das heißt … was?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich gehe mit nach Venedig.«

Es war aus mir herausgeplatzt, doch ich wusste sofort, dass ich es ernst meinte. Mehr noch, ich wurde aufgeregt, als stünde ich kurz vor einem großen Abenteuer. Zwar war nicht zu erkennen, ob es ein Abenteuer mit einem guten oder schlechten Ende sein würde, aber ein Abenteuer würde es sicher sein. Natürlich wollte ich Clio nach Venedig begleiten. Mit Clio zusammen in Venedig zu wohnen schien mir bei näherer Betrachtung der beste aller Pläne zu sein, die je von Menschen unter der Sonne geschmiedet worden waren.

»Würdest du das wirklich für mich tun?«, fragte sie leise.

»Mit Freuden!«

»Aber du liebst Genua doch so sehr. Das hier ist dein Zuhause. Du bist noch mehr Genueser als ich.«

»Aber ich bin kein Italiener, das heißt, ich habe vor Veränderungen keine Angst. Ich habe mit dir ja schon ein neues Leben begonnen, ein Kulissenwechsel passt also prima dazu. Entscheidest du dich dafür, gemeinsam mit mir in Venedig zu wohnen, wäre das das allerromantischste Geschenk, das du mir machen kannst. Wir würden dann noch mehr Zeit zusammen verbringen, weil wir dort niemanden kennen. Kannst du dir vorstellen, wie viele Abenteuer wir in Venedig erleben werden, du und ich? Wir könnten herrliche Ausflüge machen. Was würden wir dort alles entdecken!«

»Du meinst also, ich soll den Job annehmen?«

»Ja, unbedingt.«

»Also gut. Wenn du das so gern willst, tue ich das für dich.«

Vor lauter Dankbarkeit küsste ich ihr das ganze Gesicht. Obwohl ich spürte, dass sich die Rollen verkehrt hatten und eigentlich jemand anders dankbar sein müsste, war mir das egal, ich war dankbar. Clio kam zwar noch mehrmals täglich auf ihren Entschluss zu sprechen und brachte immer wieder neue Gegenargumente vor, doch die Zukunft hatte unumkehrbar ihren Lauf genommen. Nicht weit von der Accademia fanden wir in der Calle Nuova Sant’Agnese ein kleines Apartment, das nur deshalb bezahlbar war, weil ihre Freundin den Besitzer kannte. Es gab keinen Weg zurück. Clio und ich zogen nach Venedig.





Kapitel Fünf

Ein Schwan im Diskobetrieb
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Obwohl ich die rastlosen Jahre zwanghaften Leichtsinns längst hinter mir habe und schon vor meiner Ankunft im Grand Hotel Europa fast als verantwortungsvoller Bürger mit entsprechendem Lebensstil gelten durfte, auf den ich in meinen wilden Jahren verächtlich herabgeschaut hätte, spüre ich nun, wie sehr mir das sanfte Joch der durch feste Mahlzeiten getakteten Tage in diesem geduldig auf nichts im Besonderen wartenden Hotel wohltut. Ich will nicht behaupten, dass der Kummer, den ich bei meiner Ankunft im Gepäck hatte, verschwunden ist, aber die gleichzeitige Verwirrung schwächt sich im Rhythmus der Rituale immer mehr ab.

Es ist, als wäre ich, wenn nicht aus Verzweiflung, so doch aus einem Mangel an einer überzeugenden Alternative, ins Kloster gegangen, wo nun nach und nach dank der Regelmäßigkeit der Gebetsstunden ein gläubiger Mensch aus mir wird. Immerhin habe ich statt einer Pritsche ein Himmelbett und statt einer Klosterzelle eine luxuriöse Hotelsuite, und wenn ich mich an einen mit Halbantiquitäten und Silber gedeckten Tisch setze, tue ich das nicht in einer Kutte, sondern nach der Mode des alten Europa. Für den Rest aber unterscheide ich mich wenig von einem Klosterbruder. Mein Gebet findet auf dem Papier statt. Wie ein Mönch, der auf Knien liegend und mit gefalteten Händen die Schöpfung zu durchdringen versucht, der um Vergebung für seine Sünden bittet und Gott liebt, sitze ich gebückt an meinem Schreibtisch aus Ebenholz, halte einen Stift in der Hand und schreibe über Clio.

Wohl weil ich insgeheim spüre, wie heilsam die Regelmäßigkeit für mein Gemüt ist, erweitere ich die Rituale unwillkürlich um immer mehr. Während ich anfangs sofort nach dem Aufstehen an der Glockenschnur gezogen habe, um mir einen Kaffee aufs Zimmer bringen zu lassen, unterziehe ich mich nun einer ausgedehnten Toilette, da ich dem Zimmermädchen nicht länger ungewaschen und unrasiert unter die Augen treten will. Das hätte ihr vermutlich nichts ausgemacht, doch mir ist wohler dabei.

Heute Morgen wurde mir jedoch bewusst, dass ich meiner Morgentoilette zahlreiche Handlungen hinzugefügt hatte. Während ich mich anfangs nur kurz gewaschen und rasiert hatte, wasche ich mich inzwischen zuerst gründlich mit zwei verschiedenen Sorten Seife, rasiere mich mit einem altmodischen Messer, das ich vorher erst schleifen muss, trimme meinen Oberlippen- und Backenbart mit zwei unterschiedlichen Scheren, bürste die Augenbrauen, putze die Zähne, gurgle mit einem Mundwasser aus Salbei-Extrakt, trage eine Tagesgesichtscreme auf und parfümiere die Wangen mit einer leichten Meersalzlotion und den Morgenmantel mit zwei Wölkchen aus dem Flakon Rosso di Ischia auf Rosenbasis. Erst danach ziehe ich an der Glockenschnur. Mit der wahren Morgentoilette habe ich zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht begonnen. Sie findet nach dem Kaffee und der ersten Zigarette statt, dann kleide ich mich an und gehe zum Frühstück hinunter.

Nun, da ich das alles niederschreibe, merke ich, wie komisch das erscheinen mag. Trotzdem weiß ich, dass ich morgen alles wieder genauso machen werde, und die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass ich mir bis dahin ein weiteres affektiertes Mätzchen habe einfallen lassen.

Meine Kleidung kostet mich weniger Mühe. Sie wird vom Wäscheservice des Hotels vorbildhaft gereinigt, gebügelt und gestärkt bei mir abgeliefert. Allerdings fällt mir auf, dass ich meine Ringe, Krawattennadeln und Manschettenknöpfe immer besessener poliere. Gestern habe ich sogar mein Silberetui für die Visitenkarten und den Solid-Brass-Zippo geputzt. Das hätte ich in meinen lebensprallen Jahren für den unumstößlichen Beweis einer dekadenten Existenz gehalten – und das nicht zu Unrecht.

Man könnte vermuten, dass ich einfach zu viel Zeit habe. Doch das kann es nicht sein, weil im Grand Hotel Europa mit der Zeit etwas Merkwürdiges passiert. Sie existiert einfach nicht. Mir ist klar, dass das einiger Erklärung bedarf. Zunächst hängt im ganzen Hotel keine einzige Uhr. Und auch in meinem Zimmer gibt es weder Uhr noch Wecker. Zwar habe ich mit Armbanduhr, Handy und Computer meine eigene Zeit von draußen mitgebracht, doch diese hat inzwischen enorm an Bedeutung verloren. Hier verleiht die Glocke, die die Mahlzeiten ankündigt, dem Tag Struktur.

Als ich eben schrieb, es gebe hier im Grand Hotel Europa keine Zeit, meinte ich damit eigentlich etwas anderes. Etwas, was geheimnisvoller ist und sich schwieriger erklären lässt. Ich will es mal so formulieren: Straßen existieren nur für einen Taxichauffeur, der nach dem Weg sucht. Für den müden Dichter, der auf der Rückbank eingeschlafen ist, stellt das Straßennetz mit Kurven, Kreuzungen und Möglichkeiten keine Realität dar, weil es ihm egal sein kann. Zeit gibt es nur dann, wenn man sich fragt, ob einem zwischen jetzt und dem nächsten Termin genug von dieser bleibt, um in der Apotheke noch rasch ein Beruhigungsmittel zu kaufen.

Zeit existiert nur aufgrund von Entscheidungsmöglichkeiten, Entscheidungsmöglichkeiten gibt es nur, wenn es Alternativen gibt, und Alternativen nur, weil wir eine Zukunft kennen. Die Zukunft aber gibt es nur, weil eine Vergangenheit existiert, die vergessen werden muss, wie im Falle des armen Abdul. Wenn aber die Vergangenheit vor Ballkleidern rauscht und vor Juwelen klimpert und ein Kommen und Gehen herrscht von Prinzen, Gräfinnen, Botschaftern und Großindustriellen und wenn die Erinnerung an die Vergangenheit zum Traum der Gegenwart wird, dann ist Zukunft überflüssig und ein Anhängsel dessen, was einmal war. Die Zeit verwässert und verdünnt sich, bis sie unbrauchbar wird.
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»Nachdem ich in die Wüste geflüchtet war«, sagte Abdul, »wurde mir auf einmal klar, dass mein Vater tot war und dass ich alles verloren hatte. Aber ich erlaubte mir keine Tränen. Ich musste sie gut aufheben, weil ich ahnte, dass ich noch viele Gelegenheiten zum Weinen haben würde. Ich musste plötzlich erwachsen werden und wurde es auch, weil ich es beschlossen hatte.

In der Wüste kann man in viele Richtungen gehen. Ich wusste nicht, für welche ich mich entscheiden sollte. Aber mein Bruder hatte mir im Traum gesagt, ich solle vor den Flammen fliehen. Also laufe ich weg vom brennenden Dorf, suche im Himmel vor mir nach einem hellen Stern und gehe auf ihn zu.

Nach zwei Tagen liegt alles weit hinter mir: was ich gekannt habe und wo ich gewesen bin. Ich erinnere mich an nichts mehr. Wasser und essbare Pflanzen muss ich erst suchen. Ich habe keine Vergangenheit mehr, nur noch Zukunft. Eine Zukunft, die ich überleben muss.

Vier Tage später geschieht etwas, was mich sehr erschreckt. Ich finde einen Distelstrauch, ich reiße einen Zweig ab und lutsche die Feuchtigkeit heraus, wie es mir mein Vater beigebracht hat. Doch ich schmecke kein Pflanzenwasser, ich schmecke Blut. Zuerst denke ich, der Strauch blutet. Aber es ist Blut von meiner Hand. Ich habe sie mir unbemerkt aufgerissen. Und dann sehe ich die Knochen eines Menschen. Das war die Geschichte vom Distelstrauch.

Wie lange es dauert, weiß ich nicht, aber es vergeht viel Zeit, bis ich ein Gebiet erreiche, wo es grüner ist und es Wasser gibt. Ich sehe verfallene Häuser, aber keine Menschen. Dann höre ich ein leises Meckern. Es ist eine alte, magere Ziege, mehr tot als lebendig. Die verschwundenen Bewohner haben sie zurückgelassen.

Ich habe Hunger. Ich schlachte die Ziege, denn ich habe beschlossen, erwachsen zu sein. Ein Feuer kann ich nicht machen. Ich esse das Fleisch roh. Dann kommen die Vögel. Furchtbare Vögel. Sie haben großen Hunger und schreien laut. Sie sind groß und schwarz und stinken eklig nach Mist, Verwesung und Tod. Mit den weißen Köpfen sehen sie fast aus wie Menschen. Sie sehen mich mit dem fiesen Blick neidischer Mädchen an und krallen sich mein Fleisch mit krummen Klauen. Das war die Geschichte der Vögel.

Ich gehe weiter. Das Land wird wieder Wüste, und diese Wüste ist leerer und feindlicher als die Wüste, in der ich aufgewachsen bin. Mein Mund ist zu trocken, um zu beten, und meine Hoffnung verbrennt in der Sonne. Ich suche nach Schatten, wo ich tagsüber schlafen kann, und setze nachts meine Reise fort. Ich esse Insekten, denn Pflanzen gibt es keine mehr.

Eines Nachts sehe ich Licht in der Ferne. Ein Lager. Das ist vielleicht gefährlich, weil ich die Männer nicht kenne. Aber Hunger und Durst sind größer als meine Angst. Ich habe Glück. Es ist das Lager des alten Schrott- und Altmetallhändlers und seiner Helfer. Er ist ein Freund meines Vaters. Als er mich sieht, so allein und so viele Tagesreisen von zu Hause weg, weiß er, dass etwas Schreckliches passiert ist. Er gibt mir zu essen und zu trinken und stellt mir keine Fragen. Ich bleibe zwei Tage bei ihm. Ich ruhe mich aus und erhole mich.

Am dritten Tag breche ich auf. Ich will weiterreisen. Er fragt mich, warum ich weggehe. Er will am nächsten Tag nach Osten aufbrechen, und ich kann mit. Aber ich erzähle ihm vom Traum meines Bruders und dass er zu mir gesagt hat, ich soll übers Meer. Er nickt. Ich frage ihn nach einem guten Rat.

›Das Schicksal findet seinen Weg‹, sagt er zu mir. ›Was dir beschieden ist, liegt in der Ferne. Genug gesagt. Geh, und sei dankbar für die Sterne, die dir den Weg weisen, und für alles, was dein Vater dich gelehrt hat.‹

Das war der Rat des alten Schrott- und Altmetallhändlers, und auch ihm war ich dankbar.

Ich folge einem Stern, und je näher ich ihm komme, desto grüner ist das Land und weniger trocken. Ich finde leichter Wasser und essbare Pflanzen, aber ich muss auch vorsichtiger sein. Ich nähere mich einem Gebiet, wo Menschen wohnen. Menschen sind nicht so berechenbar wie die Wüste. Auch das ist etwas, was mich mein Vater gelehrt hat. Pflanzen sind entweder giftig oder essbar, Menschen sind selten das, was sie zu sein scheinen.

Eines Tages ist mir, als höre ich die Stimme eines Mannes. Ich verstecke mich hinter einem Felsen, aber der Mann hat mich gesehen und kommt auf mich zu. Er ist ganz ausgezehrt und dreckig. Seine Kleidung ist zerrissen. Mit tief eingefallenen Augen sieht er mich an und sagt, dass er Achai heißt und dass das Land, wo wir sind, ein schlechtes Land ist, weil hier ein Einäugiger mit Pick-ups und bewaffneten Milizen herumfährt. Er erzählt, dass die Menschenschmuggler ihn mit ein paar anderen hier zurückgelassen haben, dass der Einäugige aber alle außer ihm gekidnappt hat. Er hat Angst und weiß nicht, was er tun soll. Und dann fragt er, ob er mit mir gehen kann. Er fleht mich an. So lernte ich Achai kennen. Ich habe ihm meine Kaktusfrüchte gegeben und gesagt, dass es gut ist, wenn er mit mir kommt. Zusammen mit Achai habe ich dann das Meer erreicht. Aber diese Geschichte erzähle ich lieber ein anderes Mal.«
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Abdul drückte seine Zigarette im Blumentopf aus und kehrte zu seiner Arbeit zurück. Ich ging auf mein Zimmer, um seine Geschichte aufzuschreiben. Mit dem Echo seiner sanften, scheuen Stimme im Ohr bemühte ich mich, den Augenzeugenbericht des Jungen so genau wie möglich wiederzugeben und dabei Rhythmus und Timbre der Worte zu bewahren.

Obwohl ich hierhergekommen war, um in meiner eigenen jüngeren Vergangenheit Ordnung zu schaffen, indem ich auf dem Papier rekonstruierte, welche Kette von Ereignissen dazu führte, dass ich mir diese Aufgabe auferlegte, und obwohl ich mich gerade deshalb für das Grand Hotel Europa als Aufenthaltsort entschieden hatte, weil ich kaum erwartete, dass hier etwas geschähe, was mich von der gewissenhaften Erledigung meiner Aufgabe ablenken könnte, beeindruckte mich die Geschichte von Abduls jüngerer Vergangenheit so sehr, dass ich mich dazu verpflichtet fühlte, sie aufzuschreiben. Ich konnte nur mit großer Mühe den Gedanken verdrängen, dass meine Geschichte verglichen mit seiner eitel und nichtig war. Meine einzige Entschuldigung dafür, so viel Zeit und Energie auf die Wiederaufführung eines privaten Luxusdramas zu verwenden, in welchem der Protagonist im Hermelinmantel dem Untergang entgegenschreitet, um im Fall des Falles auf einem Berg Satinkissen zu landen, bestand darin, dass es sich bei dem Luxusdrama nun mal um meine Geschichte handelte und dass sie mich aus diesem Grund stark berührte. Doch Abduls Geschichte werde ich ebenfalls erzählen. Alle Schriftsteller Europas sollten die Geschichten aller Abduls erzählen.

Nun gut. Alles, was Abdul mir erzählt hat, ist aufgeschrieben, und alles, was er mir noch erzählen wird, werde ich ebenfalls aufschreiben. Wer weiß, vielleicht findet sein Augenzeugenbericht ja Eingang in eines meiner nächsten Bücher.

Außerdem muss ich mir überlegen, was ich mit meinen eigenen Notizen zu tun gedenke. Niemand wird mir glauben, dass ich die Geschichte mit Clio nur deshalb aufschreibe, weil ich unter der Berufskrankheit leide, etwas erst dann wirklich zu erleben, wenn ich es durch die Niederschrift auf dem Papier ein zweites Mal durchlebe. Wer an meiner Aussage zweifelt, dass ich keinerlei Veröffentlichungsabsichten hege, weiß ganz genau, dass ich zu sehr Schriftsteller bin, um nicht irgendwann an eine Publikation zu denken. Allerdings würde ich die Notizen höchstens als Grundlage für einen Roman verwenden, weil ich dann meine Geschichte weitgehend fiktionalisieren könnte. Clio bekäme gewiss einen anderen Namen, und alles müsste abgeschwächt werden, um die Glaubwürdigkeit zu erhalten. Doch gütiger Gott, ich will nicht schon jetzt darüber nachdenken müssen!

Außerdem habe ich eigentlich einen Vertrag für ein ganz anderes Buch unterzeichnet. Meinem Verleger habe ich einen Roman über den Tourismus versprochen. Ganz sicher bin ich mir nicht und müsste deshalb erst bei meinem Manager nachfragen, aber ich glaube, bereits einen ansehnlichen Vorschuss erhalten zu haben. Das Buch über den Tourismus war Clios Idee gewesen. Aber das ist eine eigene Geschichte, die ich, wie so vieles, auch noch erzählen muss. Ich bin froh, dass noch so viel Vergangenheit zu erzählen bleibt, denn ich habe keine Ahnung, welche Zukunft ich für mich erfinden soll, wenn ich meine Aufgabe erfüllt haben werde.

4

Kaum hatte ich einen Punkt hinter den letzten Satz gesetzt, als an die Tür geklopft wurde. Ich schlüpfte in mein Jackett und öffnete. Es war Louisa, eines der Zimmermädchen. Ich dankte ihr für ihr Kommen und gestand, bedauerlicherweise nichts bestellt zu haben, was ich aber gern nachzuholen bereit sei, wenn ich ihr damit zu Diensten sein könnte.

»Es tut mir leid, Sie zu stören, Maestro Leonard«, sagte Louisa, »aber mir wurde aufgetragen, Sie zur Zeremonie einzuladen.«

»Es ist mir eine Ehre«, sagte ich, »auch wenn mir schleierhaft ist, um welche Art von Zeremonie es sich dabei handeln könnte.«

»Der neue Eigentümer hat mich gebeten, alle Stammgäste in die Große Halle zu bitten. Wir wissen nicht, weshalb. Herr Wang liebt Überraschungen. Wenn Sie es wünschen, werde ich Sie entschuldigen.«

»Papperlapapp«, sagte ich. »Ich fühle mich geschmeichelt, zu den Stammgästen gezählt zu werden. Ich komme gleich herunter.«

Der neue Eigentümer stand breitbeinig im schwarzen Anzug in der Großen Halle und wartete auf uns, ihm zur Seite der Dolmetscher. Herr Wang wippte auf und ab und ließ keinen Zweifel daran aufkommen, dass er ein geduldiger Mann war und kein Problem damit hatte zu warten. Der Dolmetscher ging so in seiner Aufgabe auf, dass er sich, solange sein Bauchredner schwieg, nicht einmal einen Gesichtsausdruck erlaubte. Um die beiden hatte sich ein Kreis gebildet, der sich scheute, ein richtiger Kreis zu werden. Die meisten taten so, als seien sie zufällig und nur für einen Augenblick in der Großen Halle. Alle, die ich kannte, waren anwesend, Patelski ausgenommen.

Ich bemerkte, dass vor dem Kamin unter dem Porträt Paganinis die Möbel ausgetauscht worden waren. Statt der abgenutzten Sofas standen dort jetzt klotzige Leder-Chesterfields. Es war zweifellos eine Verbesserung, denn der Samt der alten Möbel war so abgenutzt gewesen wie ein kahl gekickter Bolzplatz. Die Große Halle, die so gern das glanzvolle Entrée eines Luxushotels sein wollte, konnte die Pompösität der dunkel glänzenden Chesterfields durchaus vertragen.

Was aber war mit dem Kronleuchter geschehen? Ich konnte es nicht richtig erkennen, weil es so dunkel war, aber es sah ganz danach aus, als wäre auch der Kronleuchter ersetzt worden. Das wäre eine Katastrophe! Obwohl defekt und beschädigt, war er ein antikes, handgearbeitetes Meisterwerk gewesen, voll überschwänglichem Dekor in feudalem Rokokostil. Ich erinnerte mich noch gut daran, wie Montebello mir am Tag meiner Ankunft im Grand Hotel Europa den Kronleuchter zeigte und ihn dabei zu Recht als Glanzstück lobte.

Herr Wang begann zu sprechen. Seine Rede wurde uns vom Dolmetscher in mundgerechten Portionen übermittelt und begann merkwürdig genug mit einer Lobrede auf den alten Kontinent Europa. Der neue Eigentümer erklärte, dass viele seiner Landsleute Europa für eine historische Kuriosität hielten, die sie nur deshalb bereisten, weil sie erfahren wollten, wie die eigenen Vorfahren in vormodernen Zeiten gelebt hätten. Das treffe aber für ihn nicht zu, denn er respektiere die europäische Kultur, die durchaus auch Wertvolles hervorgebracht habe, vor allem auf dem Gebiet der bildenden Kunst und anderer alter Handwerkstechniken.

Er vertrat die Philosophie, sich lieber auf die Stärken als auf die Schwächen einer Sache zu konzentrieren. Wenn er das Grand Hotel Europa zu einem erfolgreichen Unternehmen machen wollte, und das wollte er bestimmt, dann musste er das Beste aller europäischen Traditionen im Hotel vereinen. Dann kämen die chinesischen Gäste in Massen, dessen war er sich sicher. Eine zweite Philosophie, die er vertrat, war die des ersten Eindrucks. Der erste Eindruck war der wichtigste. Er verstand die Große Halle als Visitenkarte des Hotels, weshalb er weder Kosten noch Mühe gescheut habe, um die Halle mit einem Topstück der europäischen Kunst zu versehen, welches er, wie es auf dem alten Kontinent Tradition sei, bei der berühmten österreichischen Firma Swarovski in Auftrag gegeben habe.

Er dirigierte den Dolmetscher zum Lichtschalter, sodass die kostbare Anschaffung feierlich eingeweiht werden konnte. Hunderte LED
-Lämpchen schimmerten in Abertausend Tröpfchen geschliffenen Kristalls, in deren Mitte triumphierend das Logo eines Schwans aufleuchte und jeden Zweifel daran zerstreute, dass es sich um echtes Swarovski-Kristall handelte. Herr Wang klatschte sich selbst Beifall. Wir stimmten alle mit ein.

Der Dolmetscher drehte am Lichtschalter, und die LED
-Lämpchen wechselten die Farbe. Zuerst war der Kronleuchter in rosafarbenes Licht getaucht, in der nächsten Einstellung schimmerte er hellblau, danach rot und schließlich grün. Am Ende schaltete der Dolmetscher den Discobetrieb ein, mit sämtlichen Farben im Wechsel. Herr Wang schnippte mit den Fingern, und ein Tablett voller Champagnergläser wurde hereingetragen. Als jeder von uns ein Glas in Händen hielt, brachte er einen Toast aus: Auf Europa!





Kapitel Sechs

Die versinkende Stadt
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Es gibt echte und erfundene Städte, Städte, die auf Planung beruhen, und Städte, die wuchern wie ein Geschwulst, unversehrt gebliebene Städte und bombardierte Städte, die wieder aufgebaut wurden, vielfach erwähnte und gänzlich vergessene Städte, explosionsartig wachsende und ewige Städte, Venedig aber ist eine Stadt, die es nicht mehr gibt. Die Stadt Venedig ist wie das Troja des Äneas eine vergangene Stadt, die sich gerade in einen Mythos verwandelt. Sie versinkt in der Lagune wie eine wundervolle Reminiszenz an die Stadt, die sie einmal war. Der Besucher besucht Venedig im Angedenken an frühere Besucher, langsamen Schrittes fahndet er nach den Erinnerungen an die Erinnerungen von Toten. Sieh mal, da ist das Gefängnis I Piombi
, aus dem Giacomo Casanova geflohen ist. Und hier, zwischen den Rattanstühlen auf dem Lido, da hat Thomas Mann Tadzio gesehen. Dort drüben befindet sich das Caffè Lavena, wo Gustav Mahler Dauergast war. Und dahinten, in der schmalen Straße, die früher eine Sackgasse war, ist Harry’s Bar, Ernest Hemingways Stammkneipe. Es ist Nacht, und in den menschenleeren calle
 klingen Schritte wie Echos von Echos aus der Vergangenheit.

Im Schaufenster der Farmacia Morelli auf dem Campo San Bartolomeo befindet sich ein Zähler, der täglich die aktuelle Einwohnerzahl Venedigs misst. 1422 hatte die Stadt 199 000 Einwohner. Damit war sie nach Paris die zweitgrößte Stadt Europas. 1509 gab es 115 000 Einwohner, unter ihnen 11 164 Kurtisanen. Zu diesem Zeitpunkt war Venedig noch immer doppelt so groß wie London. Einer Zählung von 1797 zufolge, also am Ende der Republik, wohnten ungefähr 141 000 Menschen hier. Bis 1931 stieg ihre Zahl auf 163 559, sank dann aber bis 1960 auf 145 402, wonach sie stetig abnahm, von 111 550 im Jahr 1970 auf 95 222 im Jahr 1980 und 78 165 im Jahr 1990. Zur Jahrtausendwende gab es in Venedig 66 386 Einwohner, und als man den Zähler am ersten Frühlingstag des Jahres 2008 im Apothekenschaufenster aufstellte, zeigte er die Zahl 60 720. Das ist weniger als ein Drittel der Einwohnerzahl, die die Stadt während ihrer Blütezeit im 15. Jahrhundert besaß. Zehn Jahre später waren nur noch 53 986 übrig, und täglich werden es weniger. Dass neulich zwei Einwohner hinzukamen, oder eigentlich nur einer, denn ich habe mich noch nicht offiziell angemeldet, brachte den fatalen Countdown nur einen Moment lang ins Stocken. Die heutige Einwohnerzahl ist vergleichbar mit der Einwohnerzahl niederländischer Städte wie Barneveld, Hoogeveen, Krimpenerwaard, Oosterhout oder Smallingerland, der deutschen Städte Meerbusch und Hattingen oder der englischen Stadt Altrincham in Greater Manchester. Selbst die belgische Stadt Moeskroen hat mehr Einwohner. Extrapolieren wir das Tempo des Bevölkerungsrückgangs in die Zukunft, wird Venedig im Jahr 2030 menschenleer sein. Dann knipst der letzte Einwohner das Licht aus.

Die Stadt wird heute fast nur noch von Geistern aus der Vergangenheit bewohnt, dafür aber jährlich von achtzehn Millionen Touristen überschwemmt. Das sind im Durchschnitt 50 000 pro Tag, ähnlich viele Besucher hat Disneyland im kalifornischen Anaheim. Prognosen zufolge wird sich bis 2030 die Anzahl der Venedigtouristen auf 100 000 verdoppeln. Dann werden morgens die Türen zur ausgestorbenen Stadt geöffnet und abends wieder geschlossen. Und keiner wird sich beklagen, dass er eine Eintrittskarte lösen muss, um sich die Stadt anzusehen. Heute hängen an mehreren Stellen in der Stadt Transparente mit der Aufschrift »Venezia è una città vera«. Welche andere real existierende Stadt sieht sich genötigt, ihre Echtheit mithilfe von Parolen zu beweisen?

Das Traumgebilde aus fragilen, eleganten, im Wasser gespiegelten Palazzi, welches wir heute Venedig nennen, steht auf einem im Quartär vom Fluss Po angeschwemmten Sediment aus Sand und Lehm. Dieser weiche Untergrund sackt nun ab. Es handelt sich dabei um einen ganz natürlichen Prozess, der äußerst langsam verläuft. Im Durchschnitt sinkt die Stadt um zwei Millimeter pro Jahr. Seit den ersten wissenschaftlichen Messungen 1897 hat Venedig somit 28 Zentimeter an Höhe eingebüßt. Das mag nicht besonders dramatisch klingen, aber es gibt kaum Spielraum. Das alte Zentrum Venedigs befindet sich 80 Zentimeter über dem Meeresspiegel. Der niedrigste Punkt der Stadt ist der Eingang zur Basilika von San Marco, er liegt nur 63 Zentimeter über Meeresniveau.

Bei Hochwasser wird die Stadt überflutet. Die Venezianer haben sich damit abgefunden, mit Gummistiefeln durch die Gassen zu waten und die Plätze auf Holzstegen mit hochgekrempelten Hosenbeinen und geschürzten Röcken zu überqueren. Jeder Souvenirladen verkauft Postkarten, auf denen zu sehen ist, wie auf der Piazza San Marco Gondeln fahren. Die wenigen verbliebenen Venezianer werden sich damit immer öfter abfinden müssen. Zwischen 1870 und 1900 gab es neun Mal Hochwasseralarm in der Stadt, gegenwärtig geschieht das bis zu neun Mal pro Jahr. Zwischen 1990 und 2008 kam es zu achtzig ernsthaften Überflutungen. Die Auswirkungen des natürlichen Prozesses der Bodenabsenkung verschlimmern sich durch den Anstieg des Meeresspiegels als Folge des von der globalen Erderwärmung verursachten Klimawandels. Während das Wasser stets höher steigt, sinkt der Boden unter den Füßen der Venezianer immer tiefer.

Dazu kommen noch die Millionen Touristen, die mit stinkenden Sneakern und Sandalen über die absackenden Steine der sinkenden Stadt stampfen. Viele von ihnen sind Passagiere der Kreuzfahrtschiffe. Um den Abertausenden Schiffstouristen ihren unvergesslichen Besuch in Venedig so bequem wie möglich zu gestalten, fahren die sechzig Meter hohen Apartmentgebäude mitten durch den Canale della Giudecca und nur wenige Meter an den historischen Gebäuden vorbei, bevor sie unweit der Piazza San Marco am Kai anlegen. Die Behörden behaupten zwar, das sei sicher und von den Kreuzfahrtschiffen gehe keine Gefahr aus, doch haben sie dabei nur die Gewinne der Reedereien im Blick. Immer wieder kommen die Schiffe den Palazzi gefährlich nahe, abgesehen davon, dass der Wellenschlag der Riesen selbst bei langsamer Fahrt die Fundamente erzittern lässt und den Prozess des Absinkens beschleunigt.

Natürlich wird danach geforscht, mit welchen Maßnahmen Venedig gegen das Meer geschützt und vor dem Schicksal bewahrt werden kann, in der Lagune zu versinken. Doch eine Lösung zu finden ist schwer, weil die Stadt über Jahrhunderte hinweg wie ein empfindliches Puzzle zusammengesetzt wurde. An manchen Stellen erhöht man nun die Kaimauern, was vielerorts nicht möglich ist, ohne in die Struktur der alten Gebäude einzugreifen. Wenn die Maßnahme aber nicht überall durchgeführt wird, ist sie sinnlos. Die Vergangenheit lässt sich nicht nach heutigen Sicherheitsstandards modernisieren, ohne sie dabei zu gefährden oder gar zu zerstören, was absolut keine Option darstellt, wenn die einzige Einkommensquelle der Stadt ebendiese Vergangenheit ist.

Das ehrgeizigste Projekt, womit Venedig vor dem Ertrinken gerettet werden soll, heißt M.O.S.E.
 und besteht aus einem mobilen Sturmflutsperrwerk, das die Lagune bei Hochwasser von der Adria abschließt. Als 1981 die ersten Pläne dazu publik wurden, nannte man M.O.S.E.
 stolz eine hydrotechnische Meisterleistung. Zahlreiche politische und verwaltungstechnische Querelen führten dazu, dass erst zweiundzwanzig Jahre später mit dem Bau begonnen wurde. Ursprünglich sollte die Sturmflutsperre 2011 fertiggestellt sein, doch dieses Datum ist schnell in weite Ferne gerückt. Am 4. Juni 2014 stoppte die italienische Staatsanwaltschaft die Baumaßnahmen und verhaftete fünfunddreißig für den Bau verantwortliche Personen wegen Korruption und Bestechung. Gegen hundert andere Beteiligte, unter ihnen viele Politiker und Beamte, läuft ein Gerichtsverfahren. Seit Dezember 2014 leitet eine Sonderkommission den Bau. Auch jetzt, da ich dies schreibe – es ist das Jahr 2018 –, ist das Projekt noch nicht vollendet, und die Kosten sind von den geplanten 1,6 Milliarden Euro auf 5,5 Milliarden Euro gestiegen. Jüngste Untersuchungen haben gezeigt, dass die bereits installierten Schwimmkästen durch Korrosion, Schimmel und Muscheln beschädigt sind und die errichteten Schleusentore wegen technischer Probleme nicht gehoben werden können. Die Schleusentore, die noch an Land liegen, sind trotz Speziallackierung vom Rost befallen. Diese Schäden zu beheben kostet eine weitere Milliarde Euro. Die Inbetriebnahme von M.O.S.E.
 ist nun für 2022 geplant, doch die meisten Experten halten diese Einschätzung für zu optimistisch.

Mit dem Bau der Basilika von San Marco wurde 1063 unter dem Dogen Domenico Contarini begonnen, und bereits 1094 wurde die Kirche unter dem Dogen Vitale Falier in voller Pracht und Größe eingeweiht. Das heißt, im elften Jahrhundert schuf man in läppischen einunddreißig Jahren ein Weltwunder, das bis zum heutigen Tag Millionen Besucher in den Bann schlägt. Im zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhundert aber braucht man vierzig Jahre nur für den Versuch, einen einfachen Damm anzulegen, der diese Basilika vor dem Wasser retten soll, ohne eine realistische Hoffnung, dass das Werk in absehbarer Zeit vollendet sein wird.
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Natürlich war mir von vornherein klar, dass ich durch meinen Umzug nach Venedig zum Massentourismus ausführlich Stellung würde beziehen müssen. Viele werden es mir nicht glauben, aber weder rang mir das einen verärgerten Seufzer ab noch schreckte ich davor zurück. Ich mag die Touristen. Ich kannte sie aus Genua, obwohl ich zugeben muss, dass sie dort quantitativ kaum ins Gewicht fallen, verglichen mit dem, was mich in Venedig erwartete. Außerdem amüsierten sie mich.

Ich gestehe, dass das früher anders war. In jungen Jahren versuchte ich, mein Touristendasein zu verleugnen, ich fand kaum etwas so widerlich wie Touristen. Ich tat alles, um mich als Einheimischer zu tarnen, was ziemlich hoffnungslos war. Ich ging in die widerwärtigsten Kneipen, um den Anschein zu erwecken, mich in der lokalen Gastronomie bestens auszukennen. Nach hygienischen Standards betriebene Restaurants mied ich tunlichst, da ich der Überzeugung war, saubere Gasthäuser seien nur für Touristen. Ich kaufte minderwertige landestypische Zigaretten, damit ein authentisches Päckchen neben mir auf dem Tisch lag, und bestellte das eklige Zeug, das die alten Männer tranken. In Griechenland ging ich sogar so weit, ein komboloi
 zu kaufen, eine dieser orangefarbenen Perlenschnüre, die sich aus dem Rosenkranz heraus entwickelt haben, und übte nachts im Hotelzimmer, bis ich genauso gedankenlos und kindisch damit herumspielen konnte wie die Griechen. Außerdem verirrte ich mich lieber, als dass ich meine Tarnung auffliegen ließ, indem ich einen Stadtplan aus der Hosentasche zog. Der größte Triumph, der mir zuteilwerden konnte, war, dass ein Einheimischer den seltenen Irrtum beging, mich in der Landessprache nach dem Weg zu fragen. Obwohl das höchstens zwei Mal vorkam und ich dem Fragenden in keinem der Fälle helfen konnte, schon gar nicht in der Landessprache, versetzte mich das Ereignis in eine tagelange Euphorie. Man hatte mich für einen Landsmann gehalten.

Nichts aber konnte meine Laune gründlicher verderben als eine Konfrontation mit anderen Touristen. Ihr Anblick genügte, um mich davon zu überzeugen, am falschen Ort zu sein, denn die heiligste meiner Urlaubsmissionen bestand darin, touristische Orte wie die Pest zu meiden. War es mir unmöglich, mich augenblicklich ihrer Anwesenheit zu entziehen, etwa weil ich mich gerade in ein Straßencafé gesetzt und etwas bestellt hatte, ertrug ich die Touristen mit vor Ekel verzerrtem Gesicht.

Das Allerschlimmste war, wenn es sich um Landsleute handelte. »Holländer!«, zischte ich meinem Reisegefährten dann zu. Waren sie zu nahe, wodurch das Risiko bestand, dass sie mein Zischen hören könnten, bestand mein Warnsignal aus einem panischen Kopfnicken. Mit größter Geschwindigkeit scannte ich dann unsere Outfits und Accessoires nach Details ab, die uns als Niederländer verraten könnten. Eine Plastiktüte vom Albert-Heijn-Supermarkt hätte katastrophale Folgen gehabt. Solange sich die Landsleute in Hörweite befanden, wechselten meine Reisegefährten und ich vieldeutige Blicke, notfalls auch für die Dauer eines ganzen Abendessens, und sprachen kein Wort. Bei erfolgreicher Strategie konnten wir dann ihre zweifellos grunddämlichen Gespräche belauschen, weil sie der Täuschung unterlagen, niemand in der direkten Umgebung könnte ihre niederländische Geheimsprache verstehen, was uns dann zwar für die erlittene Unbill etwas entschädigte, am Ende aber nur ein kleines Trostpflaster für die schmerzende Wunde war, die die unerträgliche Bürde ihrer touristischen Anwesenheit verursacht hatte.

Nachdem ich nach Italien gezogen war, änderte sich meine Haltung den Touristen gegenüber. Das lag wohl daran, dass ich in Italien kein Tourist mehr war. Natürlich war ich auch vorher kein Tourist gewesen, Gott bewahre, ich hätte mich höchstens als Reisenden bezeichnet, aber jetzt war ich es endgültig nicht mehr. Ich besaß Hausschlüssel, sprach die Landessprache und wurde auf der Straße von Geschäftsleuten und Freunden begrüßt. Bei Bedarf klemmte ich mir noch eine Lokalzeitung unter den Arm. Standen vor der Theke meiner Espressobar Touristen Schlange, orderte ich schon beim Eintreten in geschmeidigem Italienisch über ihre Köpfe hinweg das Gewünschte und nahm dafür nicht mal meine Sonnenbrille ab. Noch während sie überlegten, ob sie es wagen konnten zu protestieren, war ich mit dem Barmann bereits in scherzhaftem Einvernehmen. Kein Zweifel, ich war ein Einheimischer!

Da die Gefahr gebannt war, für einen der ihren gehalten zu werden, regten mich die Touristen nicht mehr auf. Ich brauchte nicht länger zu fürchten, dass sie mir einen Spiegel vorhielten, und ich brauchte auch nicht mehr mit ihnen zu konkurrieren, um herauszufinden, wer diesen Ort zuerst entdeckt hatte und deshalb das größere Vorrecht besaß, ihn genießen zu dürfen. Den Revierkampf und den Wettstreit, wer von den Einheimischen eher akzeptiert wird, hatte ich haushoch und in jeder Hinsicht gewonnen. Nun konnte ich die Touristen gönnerhaft lächelnd und mitleidsvoll beobachten. Sie erinnerten mich daran, dass ich eine Menge erreicht hatte und mein Leben ganz anders hätte aussehen können.

Außerdem war ich stolz darauf, in einer Stadt zu leben, die von einer Vielzahl Touristen aus der ganzen Welt besucht wurde. Dass so viele Menschen eine Reise von mehreren Tausend Kilometern unternahmen, um die weltberühmte Schönheit meines Wohnorts Genua mit eigenen Augen zu betrachten, erfüllte mich mit Zufriedenheit und bestätigte mich darin, dass es richtig gewesen war, mich hier niederzulassen.

Ich malte mir gern aus, wie sehr mich die Touristen beneideten. Sie mussten nach einigen unvergesslichen Tagen, von Herzschmerz zerschlagen, notgedrungen die Rückreise in die verregneten Reihenhaussiedlungen mit Einkaufscenter und Autowaschanlage antreten, wogegen ich auf dem rauschenden Ball des hiesigen Lebens weiterhin elegant zwischen den jahrhundertealten, vom goldenen Licht der Abendsonne beschienen Palazzi hindurchflanierte. Das dolce vita italiana
, von dem die Touristen lediglich nippten, bevor sie, besoffen vom Bedauern, zu Bürden und Pflichten heimkehrten, war für mich eine mit Champagner dauergefüllte Badewanne, in der ich mich täglich räkelte. Kein Zweifel, die Touristen beneideten mich. Und ich brauchte sie, um diesen beneidenswerten Status zu erhalten.

Gleichzeitig war es schade, dass ich mich so gut integriert hatte, denn jetzt konnten die Touristen in mir nicht mehr den ehemaligen Außenseiter erkennen, dem es gelungen war, in der Stadt, die sie als unerreichbares Ideal anhimmelten, Fuß zu fassen. Allerdings wurde dieser sich selbst zerstörende Erfolg dadurch kompensiert, dass mich niederländische Touristen in Genua gelegentlich erkannten, weil sie mein Buch über die Stadt gelesen hatten und extra angereist waren, um in den realen Kulissen des Romans herumzustapfen. Sie wussten, wo ich herkam und wie viel ich erreicht hatte. Der Neid troff aus ihren Gesichtern. In Venedig war mir dieses Vergnügen noch nicht zuteilgeworden. Das würde sich mit der Zeit ändern, dachte ich damals noch, denn ich war entschlossen, auch über Venedig zu schreiben. Bis es so weit war, musste ich mich damit begnügen, dass sie mich für einen Italiener hielten und keine Ahnung hatten, wie hart ich mir das erarbeitet hatte.
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Ich ging viel spazieren. Werktags stand ich mit Clio um halb neun auf, dann frühstückten wir in Ginos Bar bei uns im Haus, und um zehn Uhr brachte ich sie zur Arbeit in der Accademia. Gegen eins trafen wir uns zum Mittagessen, das bis halb drei dauerte, und um halb acht holte ich sie wieder ab zu einem Abend und einer Nacht voller Abenteuer. Während sie arbeitete, schrieb ich oder flanierte. Ich hielt es nicht nur für meine Pflicht, sondern es war mir auch ein Vergnügen, Venedig so schnell und so gut wie möglich kennenzulernen. Außerdem erforderte es wahre Tagesmärsche, um die täglichen Einkäufe zu erledigen. Hätte ich eine authentische, in China hergestellte venezianische Karnevalsmaske gebraucht, wäre diese an jeder Straßenecke zu haben gewesen, doch Läden mit banalen Produkten wie Joghurt, Waschmittel und frischen Tomaten waren dünn gesät. Einiges bekam ich nur auf dem Festland in Mestre.

Während meiner Fußmärsche beobachtete ich die Touristen, einerseits zu meiner Unterhaltung, andererseits weil es außer Touristen keine anderen Menschen zu beobachten gab. Ähnlich wie ein Kunstmaler in einer Bar pittoreske Figuren skizziert, notierte ich kleine Impressionen über Touristen, denen ich bei meinen Spaziergängen begegnete. Ich konzentrierte mich dabei auf meine Landsleute und versuchte, sie in verschiedene Typen einzuteilen. Vielleicht könnte ich daraus eine Artikelserie zu unterschiedlichen Touristenkategorien machen und an eine niederländische Zeitung oder Zeitschrift als amüsante Sommerlektüre während der Saure-Gurken-Zeit verkaufen.

Zu den häufigsten Typen zählt die sogenannte Horrorfamilie mit zwei oder drei Kindern, die alle nach dem gleichen Modell gefertigt sind, jedoch in zwei bzw. drei verschiedenen Größen wie bei den Daltons im Lucky Luke
. Goldblond hüpfen sie herum, bilden einen Widerspruch zu allem, was Italien je war oder sein wird, und rühren die Herzen der alten italienischen Frauen, die in ihnen kleine Engel sehen, obwohl sie sie für schlecht erzogen halten.

Dieser Meinung ist der Herr Papa übrigens auch. Weil er ja einen so wahnsinnig wichtigen Job hat, muss er die Erziehung der Kinder den Rest des Jahres notgedrungen seiner Ehefrau überlassen, doch jetzt hat er drei Wochen Zeit für die dringend erforderliche Grundlagenkorrektur. Selbstgefällig und energisch geht er in himmelblauem Poloshirt mit dem Logo einer Zulieferfirma und in der kakifarbenen Bermuda mit den praktischen, großen Taschen vorneweg. Er will den Kindern zeigen, wie das geht, Urlaub machen. Der Gedanke, drei Wochen lang auf die Playstation verzichten zu müssen, hat die Kinder bereits vor den Ferien trotzig werden lassen, und nun übertrifft das kulturelle Straflager, das man Urlaub nennt, ihre ärgsten Albträume bei Weitem. »Lass uns doch die Computerspiele für die Kinder mitnehmen, Jan-Jaap«, hatte Mama noch gesagt. »Das erleichtert uns so manches. Glaub mir. Wir wollen ja auch was vom Urlaub haben.« Doch davon wollte Papa Jan-Jaap nichts wissen. »Wir machen Urlaub, wie ich es für richtig halte, Tineke. Keine Bange, du wirst dich schon erholen können.«

Während sie ihrer Familie in einem unauffälligen, wenig anstößigen und auf eine gewisse Weise sogar geschmackvollen Sommerkleid folgt, gibt sie sich alle Mühe, tapfer zu genießen. Und wenn Jan-Jaap beschließt, sich in ein Straßencafé zu setzen, um die Kinder davon zu überzeugen, dass Eistee genauso gut schmeckt wie Coca-Cola, gelingt es ihr tatsächlich, sich ein einigermaßen glaubwürdiges Lächeln abzuringen. Sie hätte Lust auf einen Prosecco oder einen ausgefallenen Cocktail, doch das würde Jan-Jaap für unverantwortlich halten. Also bestellt sie einen zweiten Eistee. Bisher war der Urlaub eine Katastrophe, aber nicht schlimmer als erwartet.

Meinen zweiten Touristentyp nenne ich mal vorläufig »die Koch-Homos«. Es gibt sie öfter, als man glaubt. Wenn sie einen Platz betreten, dann auf eine Art, die schwer zu beschreiben ist. Während andere Touristen mit erkennbarer Verzweiflung nach einem Ort suchen, wo es etwas zu erleben gibt, kommen die beiden mit einer vermeintlich typisch italienischen Lässigkeit dahergeschlendert und betrachten alles mit dem paradox offenen Blick von Snobs, die alles schon mal gesehen haben, nur viel besser, und die dennoch mild lächelnd bereit sind, sich überraschen zu lassen. Wo die übrigen Touristen, trotz kurzer Hosen vor Urlaubsstress schwitzend, den durchweichten Stadtplan entfalten, richten sie ihre Aufmerksamkeit auf eine auffällig abgebröckelte Ecke eines Fassadenschmucks und auf die Menükarte jedes Restaurants, an dem sie vorbeikommen. Sie fühlen sich neiderregend wohl in ihrer Haut.

Auch tragen sie fast immer die schmuddelige Tüte eines zweifelhaften Lebensmittelhändlers mit sich, den sie in einer dunklen Gasse der Stadt entdeckt haben, wo sonst nur die Ratten hinkommen. »Der hat doch tatsächlich noch die echten, sonnengereiften getrockneten Tomaten mit der weißen Schicht drauf. Erinnerst du dich? Wir haben sie einmal in einer Taverne in der Vaucluse gegessen. Bei denen hier ist die weiße Patina sogar noch dicker und fluffiger. Siehst du das, Robert?« Der alte Händler, der seinen Scheißladen schon längst schließen und sich zur Ruhe setzen wollte, ist freudig überrascht vom Preis, den die beiden ihm für die alte, schimmelige Ware hinblättern. Auch die ausführlichst getrockneten funghi
 und porcini
 werden als kostbare Trophäe erworben und gehen im Gepäck mit zurück in die Designerküche ihres Amsterdamer Grachtenhauses, genau wie die in Gärung übergegangenen Fischeier. »Das ist wahrer Fäulnisgeruch, Robert. Riechst du das? So was findest du bei uns nicht mehr.«

Und wetten, dass sie eine Pastamaschine kaufen? Zwar haben sie schon zwei zu Hause, aber sie benutzen sie nie. »Weißt du, Robert. Die eine ist zwar eine echte Vibiemme, aber nur aus rostfreiem Stahl. Die kleine, die wir letztes Jahr in San Abbato Grasso gekauft haben, ist immerhin aus Messing. Die hier ist aus gebürstetem Messing. Weiß du, was das heißt, Robert? Schon gut, ich gebe ja zu, tausend Euro ist eine Menge Geld, aber wenn du deine Sauce bolognese für Freek und André … Ich meine, dann wäre die Sache ein für alle Mal erledigt. Sieh es mal so, Robert: Wir haben doch jetzt schon die schönen Bioprodukte gekauft. Außerdem freuen wir uns ja beide, wenn die Hardware gut in der Hand liegt, nicht wahr?«

Zugegeben, der letzte Satz ist etwas effekthascherisch, und für einen Roman würde ich mich nie zu so was herablassen, aber Zeitungsleute lieben solche Pointen.

Mein nächster Touristentyp sind »die hysterischen Italophilen«, denen ich öfter begegne, als mir lieb ist, und die mir Angst machen. Alle Welt liebt Italien, aber die Italophilen lieben Italien vorbehalt- und ahnungslos und immer etwas zu viel. Sie brechen schon in grenzenlose Begeisterung aus, wenn ihnen die Kellnerin im Straßencafé einen Aschenbecher auf den Tisch stellt.

»Hast du das gesehen? Diese Höflichkeit. Damit haben sie hier keine Probleme. Typisch italienisch. Und im Freien eine Zigarette rauchen, da regt sich keiner drüber auf. Echte Lebensart! Italiener respektieren jeden, während bei uns alles durch die Bürokratie geregelt wird. Regeln, Regeln, Regeln. Darum hasse ich die Niederlande. Nee, dann lieber hier. Hier begreifen die Leute, dass Gastfreundschaft und Höflichkeit was miteinander zu tun haben. Das nenne ich Anstand. Was für ein klasse Land! Würde am liebsten herziehen. Schon allein wegen des Aschenbechers. Und dabei rauche ich nicht mal, da kannst du mal sehen.«

Ich will mir gar nicht ausmalen, wie es wäre, zufällig danebenzustehen, wenn sie einen kleinen Platz entdecken.

»Schau. Das darf doch nicht wahr sein! Die haben doch tatsächlich einen McDonald’s in einem alten Palazzo untergebracht. Ist das nicht wunderschön? Bei uns sind die McDonald’s-Restaurants immer in unansehnlichen Neubauten. Nicht mal verrecken will man in so was. Aber hier, das hat doch gleich … ähm, wie sagt man das? Stil. Ja, Stil. Das ist das richtige Wort.«

Eigentlich beneide ich solche Leute und schäme mich für meinen Zynismus. Während ich den Besserwisser raushängen lasse, genießen sie grenzenlos und bringen sogar einem überfüllten Müllcontainer Bewunderung entgegen.

»Ist das nicht schön, dass das alles hier so auf der Straße liegt. Gehört ja auch zum Leben dazu. Wir verstecken das alles, nach dem Grundsatz: Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Hier ist das anders. Schau, die werfen den verdorbenen Fisch einfach neben den Container auf den Boden. Typisch italienisch. Haben nichts zu verbergen. Hier wird gelebt, wie gelebt werden muss, mit allem, was dazu gehört. Herrlich! Erinnerst du dich noch neulich an den Mann, den mit dem Messer im Bauch? Stolpert doch einfach in die Kneipe, in der wir sitzen. So was gehört auch zu Italien. Stört keinen. Es ruft noch nicht mal einer den Krankenwagen. Im Gegenteil, denen kommt das Messer gerade gelegen. Wollen Salami schneiden und haben kein Messer. Ziehen es dem Mann also aus dem Bauch, schneiden die Salami und stecken es fein ordentlich wieder zurück. Das ist Italien! Hier hilft jeder jedem. Wunderbares Land!«

Das ist natürlich ein bisschen dick aufgetragen. Aber nicht gänzlich unwitzig. Ich könnte noch eine ganze Weile so weitermachen, aber lassen wir das.
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Die einzige Straße von Venedig, die am meisten einer richtigen, fortlaufenden Straße mit Ladenketten ähnelt, ist die Strada Nova. Im Moment war sie allerdings unpassierbar, verstopft von einer etwa vierzigköpfigen Demonstration samt Transparenten. Zusätzlich versperrten Hunderte von Touristen den Weg, die das authentische italienische Schauspiel unbedingt fotografieren wollten. Bei den Demonstranten handelte es sich um Sympathisanten rechtsextremer Gruppierungen, die sich für mehr Autonomie der Veneto-Region einsetzten.

Mir war es schon immer suspekt, wenn Leute der Ansicht sind, real existierende Probleme lassen sich durch mehr Selbstverwaltung lösen. Dabei konzentriert man sich meiner Meinung nach zu sehr auf die Form der politischen Entscheidungsfindung statt darauf, welche politischen Entscheidungen zu treffen sind. Aus psychologischer Sicht ist es durchaus begreiflich, dass Menschen dazu neigen, Probleme zu externalisieren, denn vielen erscheint ein Problem bereits halbwegs gelöst, wenn sie jemand anderem die Schuld dafür geben können.

Die Transparente und Flugblätter, die verteilt wurden, zeigten, dass auch hier die üblichen Sündenböcke bereits gefunden waren: die römische Regierung und die europäischen Technokraten in Brüssel, dazu der von diesen als Profiteure bezichtigten Politikern persönlich verursachte Tsunami von Ausländern. Mit Ausländern waren aber nicht die Touristen gemeint, die den Protest gerade fotografierten und in Form einer unkontrolliert wachsenden Invasion der wahre Tsunami waren, der die Stadt überflutete und sie in der Lagune versinken ließ. Nein, die ausländischen Touristen sind wohlhabend, also können sie unmöglich schlecht sein. Wer sich im Elend wähnt, gibt oft denen die Schuld, denen es noch elender geht. Schwache hauen vielfach auf noch Schwächere ein. Dass es in Venedig keine Bootsflüchtlinge und auch sonst kaum afrikanische Migranten gibt, hindert keinen daran, sie trotzdem für den Grund allen Übels zu halten. Schließlich weiß doch jeder, dass die den alten Kontinent mit ihrer grausigen Terroristen-Religion überschwemmen, mit ihrer unsere Sozialleistungen plündernden Faulheit, und mit ihren Riesenschwänzen, die unsere Normen und Werte schänden und aus denen scham- und pausenlos das Testosteron spritzt. Haltet ihr uns für blöd? Was, in der Stadt sieht man keine Schwarzen? Wieder so eine Verschwörungstheorie von den linken Medien, die sich weigern, das Problem beim wahren Namen zu nennen. Die reinste Lügenpresse!

Ich überlegte, ob ich mich auf eine Diskussion mit den Demonstranten einlassen und argumentieren sollte, dass die afrikanischen Migranten nicht das Problem waren, sondern die Lösung. Dass es noch mehr von ihnen geben müsste, weil man mit ihnen der alten, entvölkerten, toten Stadt wieder neues Leben einhauchen würde. Lebte in den Calle eine ansehnliche afrikanische Bevölkerung, gäbe es wieder eine Nachfrage nach Bäckern, Gemüsehändlern und Läden, die auch etwas anderes verkauften als blinklichternde Plastikgondeln oder »authentische« Karnevalsmasken. Sie alle bräuchten Kleider, Möbel, Töpfe und Pfannen, und ab und zu würden sie auch zum Friseur gehen wollen. Lärm von Sägen, Nähmaschinen und Hammerschlägen kehrte in die stillen Gassen zurück, die touristische Monokultur würde durchbrochen und die wirtschaftliche Diversität wiederhergestellt. Vielleicht wären dann abends und nachts wieder mehr Menschen auf den Straßen. Letzteres sollte ich dann vielleicht besser nicht sagen, denn vor nichts haben weiße Menschen mehr Angst als vor dunkelhäutigen Menschen in der Nacht. Die Demonstranten würden zu bedenken geben, dass die Ausländer die Touristen verjagen. Mit Freuden würde ich darauf antworten, dass das ein Segen für die Stadt wäre, worauf sie mich auslachen würden und das Argument vorbrächten, dass dann all die für astronomische Summen erworbenen Gebäude mit den Bed & Breakfasts dramatisch an Wert verlören. Dann würde ich ihnen triumphierend entgegenhalten, dass ausgerechnet der Anstieg der Immobilienpreise unter anderem dafür verantwortlich wäre, dass normale, ehrliche Italiener wie sie massenhaft die Stadt verlassen müssten.

Aber ich schwieg. Ich hatte die Diskussion in Gedanken bereits gewonnen, und es wäre schade, diesen Triumph durch die Konfrontation mit der widerspenstigen Realität zu gefährden.

»Wir sind das Volk«, skandierten die Demonstranten. »Macht Venedig wieder groß.« Ich war überzeugt davon, dass sie tief im Innern davon träumten, die ruhmreiche Republik La Serenissima wiederauferstehen zu lassen, wie sie einst unter den unbeugsamen Dogen die Weltmeere beherrschte. Damals wussten wir noch, wofür wir kämpften. Neger gab’s noch keine, und den Muslimen haben wir in der Schlacht bei Lepanto gnadenlos eins übergebraten. Schaut euch um, es hat uns verdammt reich gemacht. Und die glorreiche Vergangenheit ernährt die Stadt bis heute, mit Eintrittspreisen und endlos Cappuccino, Eiskugeln und Pizzas zu Wucherpreisen.

Separatismus basiert auf Sehnsucht nach besseren Zeiten, ob es diese nun gab oder nicht. Der Gedanke ist verführerisch, die aktuellen Probleme könnten dadurch gelöst werden, dass man die Uhren bis zu einer Zeit zurückzudreht, wo die Probleme nicht existierten. Mit seinem im Grunde nostalgischen Wesen verführt der Rechtspopulismus die Menschen. Er schürt die Unzufriedenheit, schafft, erregt und vergrößert Ängste und präsentiert dann die idyllische und idealisierte Vergangenheit als Lösung. Lasst uns die Grenzen schließen, die liebe, alte Währung zurückholen, die Kirchenglocken läuten, die Moscheen schließen, die Wehrpflicht wieder einführen, die Nationalhymne singen und die guten Sitten vom Dachstuhl holen, abstauben und polieren, bis sie glänzen wie ein helles Leuchtzeichen in dunkler Nacht. Es ist ein böses Omen, dass solche gestrigen Forderungen in ganz Europa so viel Widerhall finden. Wenn ein signifikanter und stets wachsender Teil der Bevölkerung bereit ist zu glauben, dass früher alles besser war, dann darf man unseren Kontinent zu Recht als müde und alt bezeichnen, als hohläugigen Mummelgreis, der von der Zukunft nichts mehr erwartet und nur den Zeiten nachtrauert, als die Winter noch richtige Winter und die Sommer endlos waren. Einen besseren Beweis für die Theorie, Europa sei längst ein Gefangener der eigenen Vergangenheit geworden, lässt sich nicht finden. Wenn das Abendland aber daran zugrunde geht, dass es sich nach der kräftig strahlenden Sonne der Mittagsstunde zurücksehnt, dann kann die Nostalgie dafür unmöglich das richtige Gegenmittel sein.
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»Komm, ich zeig dir was«, sagte Clio. Sie packte schon seit mehr als einer Stunde ihre Kunstbücher aus, wobei ich ihr nicht helfen durfte, weil man promovierter Kunsthistoriker sein musste, um das System zu begreifen, wie die Bücher ins Regal gestellt werden sollten, womit sie kaum vorwärtskam, weil sie jedes Buch umständlich durchblätterte, bevor sie ihm den einzig richtigen Platz in ihrer Bibliothek zuordnete. Im Moment hielt sie ein großes Standardwerk mit seifengrünem Umschlag in Händen und betrachtete es interessiert, dann nahm sie auf dem Sofa Platz und legte sich das Buch offen auf den Schoß. »Setz dich.«

»Was ist das?«

»Boldini.«

Jetzt, da ich das schreibe, füge ich die Information hinzu, dass es sich bei dem Standardwerk um den Oeuvrekatalog des italienischen Impressionisten Giovanni Boldini handelte, der 1842 in Ferrara geboren wurde und 1931 in Paris starb. Er galt als der beste Maler der Belle Époque. Das notiere ich mir als Gedächtnisstütze, falls ich mich dazu entscheiden sollte, diese Passage in meinen Roman einzubauen. Keinesfalls will ich den Eindruck erwecken, ich hätte damals auch nur die leiseste Ahnung gehabt, wer Boldini war.

»Er ist genial«, sagte Clio. »Schau mal. Venedig.«

Sie zeigte mir ein Foto von einem Gemälde der Lagune. Weitläufig wogten die Wasser. In der Ferne ragten die Konturen der Palazzi am Kai auf, schemenhaft gemalt, als seien es Gespenster aus der Vergangenheit. Überall schaukelten Boote, elegante Pläsierboote mit Rudern und Baldachinen, Gondeln, vielleicht auch ein Fischerboot. Und quer in diese Idylle ragte gnadenlos die schwarze Diagonale eines riesigen Schiffsbugs. Das ganze Dampfschiff hätte unmöglich auf das Bild gepasst. Die Bugspitze zerfetzte die Traumszene geradezu.

»Stammt aus dem Jahr 1899«, erklärte Clio. »Oder das hier. Schau dir das mal an. Das ist der Canal Grande. Von 1895.« Es war eine Stadtansicht im Querformat. Auch hier spiegelndes Wasser im Vordergrund, doch dahinter zog sich eine Reihe eleganter Gebäude über die ganze Breite des Bilds. Turmspitzen ragten verspielt über den Dächern hervor und fanden sich mit den vertikalen Masten der alten Kutter rechts am Kai zu einem harmonischen Rhythmus zusammen. Opulente Kirchenkuppeln zeugten vom früheren Reichtum der Stadt. Zwei Möwen flogen übers Wasser. In der linken oberen Ecke kreischten zwei weitere hoch am Himmel. Unter ihnen spiegelte sich die schlanke Linie einer Gondel im Wasser. Und mitten im Bild, direkt vor einem hohen Gebäude, das wie eine Kirche aussah, lagen zwei pechschwarze Dampfschiffe am Kai. Riesige Wolken weißen Dampfs versperrten die Sicht auf die Stadt, eine schmutzige Rauchsäule stieg aus den Schornsteinen und schmierte einen schwarzen Fleck in den Himmel. Die ganze Stadtansicht war verdorben.

»Oder das hier«, sagte Clio. »Das ist vielleicht das Beste von ihm. Ein Frühwerk, angeblich von 1887. Aber meiner Meinung nach ist es später entstanden. Der Titel lautet schlicht: Schiffe in Venedig
. Kannst du erkennen, wo das ist? Die weiße Kirche dahinten in der Mitte sieht aus wie Santa Maria della Visitazione e dei Gesuati. Die Kirche liegt nicht weit von hier, beim Canale della Giudecca, wo die Vaporetto-Haltestelle Zattere ist. Weißt du, wo ich meine? Du kennst doch die Straße an der Accademia, die Rio Foscarini. In die biegst du dann nicht Richtung Canal Grande ein, dort, wo wir immer in den Vaporetto steigen, sondern gehst in die Gegenrichtung bis zum Wasser. Dann biegst du rechts ab. Wenn es wirklich diese Kirche ist, dann muss Boldini sie von der anderen Seite, von der Giudecca aus gemalt haben. Es weist sogar einiges darauf hin, dass seine Staffelei dabei auf einem wackligen Boot stand, siehst du das? Alles ist schief wie auf einem Foto, das man von einer schwankenden Gondel aus schießt. Reine Illusion, oder besser gesagt, erwünschter Effekt. Denn im Unterschied zu einem Fotografen kann ein Maler auch während einer Achterbahnfahrt ein vertikal und horizontal korrekt ausgerichtetes Gemälde schaffen, wenn er das will.«

»Du meinst, er will beim Betrachter die Illusion erwecken, dass er beim Malen auf einem Boot war?«

»Ganz genau, mein lieber Ilja. Hier ist alles in Bewegung. Der Maler möchte dem Betrachter jeden Halt nehmen. Als ob ihm der feste Boden unter den Füßen wegsackt. Und siehst du, was er dann macht? Rums!«

Ich hätte keine besseren Worte als dieses »Rums« finden können, um den großen schwarzen und rostbraunen Fleck in der Mitte zu beschreiben. Ein Schiffsknäuel. Schwer zu sagen, wie viele Schiffe es waren, es herrschte das reinste Wirrwarr aus Rümpfen, Bugs und Hecks. Ein Schornstein spuckte schwarzen Rauch aus. Und dieser große Klumpen Stahl, Ruß, Heizöl und Rost verdeckte fast gänzlich nicht nur die Kirche, sondern auch den Rest der märchenhaften Stadtansicht.

»Es ist fast ein abstraktes Gemälde«, sagte Clio. »Sieht aber auch aus wie eine große schwarze Spinne, die die Stadt fressen will. Was denkst du darüber, Ilja? Ich will es dir sagen. Schau. In erster Linie geht es natürlich um das Spiel der Schwarz-Weiß-Kontraste bei den Wellen, den Häusern und der Kirche. Das hat Boldini als Maler besonders interessiert. Aber abgesehen davon ist das Ganze ziemlich visionär. Ich kann es nicht anders nennen. Boldini zerstört mit den Mitteln der Malerei die Vision einer stillen, idyllischen Stadt, nicht nur in diesem Bild, sondern auch in den anderen, die ich dir gezeigt habe. Es ist wie die tragische Vorahnung vom Sterben der Stadt.«

Ich war beeindruckt. Ich wollte sie küssen, aber die Vorlesung war noch nicht zu Ende.

»Nicht uninteressant wäre es, Boldinis venezianische Stadtansichten mit seinen Pariser Bildern zu vergleichen. Paris hat er als gesetzte, stille Stadt gemalt, strotzend vor Selbstvertrauen, ganz anders als die verwackelten, verstörenden und beunruhigenden Albträume von Venedig, wo die Moderne in die kristalline Harmonie einbricht. Die großen Dampfer sind ähnlich wie die heutigen Kreuzfahrtschiffe schwarze apokalyptische Reiter, fauchende und rauchende Vorboten einer gerade anbrechenden Zeit. Sie zerstören alle Schönheit und lassen den Traum wie eine Seifenblase platzen. Boldini hat schon vor mehr als einem Jahrhundert die Tragik der gefährdeten Stadt Venedig erkannt. Er wusste, dass sie nur noch dank ihrer Geschichte besteht und dass sie durch die Konfrontation mit der Moderne Schaden nehmen wird. Die kommende Zeit siegt über die Stadt, das ist es, was Boldini gemalt hat.«

Auch ohne zugehört zu haben, hätte ich alles, was sie sagte, atemlos bestätigt. Ich hing an ihren Lippen, wie man so schön sagt, womit ich aber nicht sagen will, dass ich ihren Ausführungen besonders aufmerksam folgte, sondern dass die Flut ihrer Worte mich übermannte, dass ich darin zu ertrinken drohte und nichts anderes mehr sah und nichts inniger liebte als die sanftrosafarbenen Rettungsringe ihrer Lippen. Wenn Clio Vorlesungen hielt, war sie unwiderstehlich. Alle Menschen sind schön, wenn es ihnen ernst mit etwas ist, aber wenn Clio leidenschaftlich über ihre Leidenschaft sprach, war sie schöner als schön. Dann funkelte die Aufregung, die sie angesichts des Lieblingsthemas erfasst hatte, aus ihren dunklen Augen und setzte den ganzen zarten, beweglichen Leib unter Strom. Ihre Gedanken spielten eine Musik, die den Takt vorgab für ihre energisch gestikulierenden Hände, mit denen sie den Augenblick liebkoste. Ich drücke mich hier vielleicht etwas hitzig aus, aber ich konnte mich nicht mehr zurückhalten, und da lag meine Hand schon auf ihrem Schenkel, ach, was sage ich, auf ihrem Hintern, ich meine unter ihrem verblichenen, verwaschenen Umzugs-T-Shirt auf ihren nackten kleinen Kirschen.

Damit war gewöhnlich der heikle Moment gekommen, wo ich auf die winzigste Reaktion ihres Körpers wartete, die mir zu verstehen gab, ob ich weitermachen durfte oder nicht, auf die alles entscheidende Millisekunde, doch noch bevor ich mich darüber wundern konnte, dass nichts mich aufhielt, beugte sie sich schon über mich und küsste mich hingebungsvoll mit ihren hellrosa Lippen, die so viel wussten, küsste mich auf ihre adlige Art, mit Stil, Nuance, Flair und Klasse. Die unvermeidbare Fummelei mit Gürteln, Knöpfen und Reißverschlüssen hatten wir im Nu hinter uns gebracht, worauf sie mich in die Sofakissen drückte, mit der Hand meinen Schwanz in Stellung brachte, mir tief in die Augen schaute und sich langsam, ganz langsam, ja fast schüchtern auf mich herabsenkte. Ich stöhnte. Sie nicht. Sie richtete sich auf, und noch während sie ihr T-Shirt auszog, begann sie, mich still zu reiten. Einerseits klein und verletzlich wie eine Nymphe, die sich dem Satyr in der Trunkenheit der Mittagsstunde auf einer Waldlichtung hingibt, andererseits überlegen wie ein Edelfräulein, das lächelnd ahnt, dass hier bereits die geringste Gabe ihres unerschöpflichen Raffinements genug war. Und während ich die einst so Unnahbare auf mir sitzen sah, fragte ich mich erneut, womit ich eine solche Frau verdient hatte, ohne mich auch nur einen Moment in der Illusion zu wiegen, es gäbe eine Antwort auf diese Frage. Die Schöpfung ist nicht gerecht, aber durchtränkt von unermesslicher Güte. Sie zitterte, als wäre sie vom gleichen Gedanken durchdrungen, und jetzt stöhnte auch sie. Zwei volle Jahrhunderte dauerte ihr Orgasmus, mindestens aber zwanzig Sekunden. Wie ein verwundetes Tier fiel sie in meine Arme. Sie küsste mich sanft, und während ich ihr den Rücken streichelte, um sie über den erlittenen Genuss hinwegzutrösten, ergoss sich meine Liebe in ihren keuchenden Körper.
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In diesem Moment der Geschichte trat eine Komplikation ein, und zwar in Form zweier Herren mit Namen Marco. Sie waren aus Amsterdam. Der eine von ihnen war so typisch für diese Stadt wie die Kunstsubventionen. Der andere war Italiener aus der Nähe von Venedig und vor zehn Jahren mit dem Vorsatz nach Amsterdam gezogen, dort Karriere zu machen statt sich in Italien von seinen Eltern aushalten zu lassen, bis er sie beerben konnte. Der niederländische Marco war ein Filmemacher, spezialisiert auf Arthouse-Dokumentarfilme über subventionierte Künstler, und dem italienischen Marco war es tatsächlich gelungen, als kleiner, selbstständiger Filmproduzent in Amsterdam Fuß zu fassen. So hatten sich die beiden kennengelernt.

Bereits vor einer Weile hatten sie sich mit meinem Manager in den Niederlanden in Verbindung gesetzt, weil sie eine vage Idee hatten, die sie mir gern darlegen wollten. Mein Manager erkundigte sich, ob diese vage Idee vielleicht bedeutete, dass sie in Erwägung zogen, einen Dokumentarfilm über mich zu drehen, worauf sie entgegneten, dass das doch etwas zu konkret gedacht sei. Sie wollten ihr Projekt nicht dadurch eingrenzen, dass sie sich auf einen praktikablen Ausgangspunkt festlegten, sie hielten es für spannender, sich bewusst alle Optionen offenzuhalten und dem künstlerischen Prozess alle Freiheit einzuräumen, statt sich a priori von einem möglichen Resultat blenden zu lassen. Darüber würden sie sich gern mit mir in Ruhe unterhalten und die Gelegenheit nutzen, sich gegenseitig abzutasten, ja kennenzulernen. Weil mein Manager, im Unterschied zu ihnen, möglichen Resultaten nicht abgeneigt war, hatte er auf ihren Vorschlag anfänglich zurückhaltend reagiert.

Als die beiden den Medien entnahmen, ich sei nach Venedig gezogen, erneuerten sie den Kontakt, weil sie die Theorie entwickelt hatten – »Theorie« mag ein zu starkes Wort sein –, dass die Veränderung meiner Lebensumstände ein spannender Ausgangspunkt für weiterführende philosophische Betrachtungen sein könnte. Dieser Ansatz war in den Augen meines Managers doch etwas konkreter als die ursprüngliche Idee, und so organisierte er ein Treffen in Venedig, wobei er mich vorwarnte, ich solle nicht zu viel davon erwarten. Es werde mich auch nicht viel Zeit kosten, einen Nachmittag vielleicht. Als Ort unseres Rendezvous hatte er Ginos Bar vorgeschlagen, die sich ja praktischerweise direkt unter meiner Wohnung befand. Dennoch entschuldigte er sich.

Die beiden Marcos erwarteten mich in Gesellschaft sowohl einer Niederländerin, die aufgrund einer unübersehbaren Redlichkeit und eines beruhigenden Mangels an künstlerischer Ausstrahlung aussah wie eine Hausfrau und Mutter, die gelegentlich in der Schulbibliothek aushilft, und mir als Greet vorgestellt wurde, als auch eines schlaksigen, aus der Zeit gefallenen Hippies mit schwarzem, bis in die Augen hängendem Haar, der Franzose war und den schönen Namen Théophile Zoff trug. Die nervös mit den Augenlidern blinzelnde Greet war offensichtlich für die praktische Organisation des bisher noch nicht existenten Projekts verantwortlich und sollte in einer späteren Realisierungsphase die dringend benötigten Subventionen beantragen. Théophile Zoff war, ich hatte es schon befürchtet, Künstler und genoss in höchst exklusiven Kreisen einige Bekanntheit durch seine kurzen Experimentalfilme ohne Thema und Plot, dafür aber mit meist undeutlichen Bildern, die er mit einer selbst gemachten pin-hole-
Kamera schoss. Ich verkniff mir die Frage, was eine pin-hole
-Kamera war. Obwohl wir uns natürlich noch in der Orientierungsphase befanden und es noch vollkommen unklar war, was für ein Film sich daraus entwickeln würde, wenn es überhaupt ein Film werden würde, hatten die beiden Marcos bereits beschlossen, dass Théophile Zoff dafür mit seiner Kamera die verfremdeten Stimmungsbilder liefern sollte.

»Wir sind ein europäisches Team«, sagte der italienische Marco.

Ich setzte mich zu ihnen, bestellte einen Kaffee und war gespannt auf ihre wilden Pläne. Aber sie schwiegen. Stattdessen richteten sie alle die Blicke erwartungsvoll auf mich. So saßen wir eine ganze Weile da und warteten. Ich vermutete, dass es sich bei diesem Zustand um das berüchtigte Brainstormen handelte. Zwar wollte ich den fragilen künstlerischen Prozess nur ungern unterbrechen, aber ich hatte auch nicht den ganzen Nachmittag Zeit, also beschleunigte ich das Verfahren der gedanklichen Erörterung, indem ich mich erkundigte, was sie, als europäisches Team, dazu inspiriert hatte, sich mit mir in Verbindung zu setzen, und worin ihre genauen Vorstellungen bestanden.

»Die Tatsache, dass wir ein europäisches Team sind«, antwortete Greet, »hat den Vorteil, dass wir europäische Subventionen beantragen können.« Sie blinzelte wieder nervös mit den Augenlidern.

»In künstlerischer Hinsicht hat die Tatsache, ein europäisches Team zu sein, für mich persönlich die Konsequenz, dass wir kein amerikanisches oder asiatisches Team sind«, sagte der niederländische Marco und warf einen triumphierenden Blick in die Runde.

»Das bedeutet?«, wollte ich wissen.

»Na ja«, antwortete er, »eine ganze Menge!«

Die anderen nickten zustimmend.

»Was zum Beispiel?«, fragte ich.

»Das weiß ich jetzt nicht so genau«, gestand er. »Aber ich glaube, das heißt, dass wir uns nicht dazu gedrängt fühlen müssen, kommerziell zu denken, und dass wir uns die künstlerische Freiheit nicht nehmen lassen dürfen zu tun, was wir für wichtig halten.«

»Die Entscheidung für einen eventuellen Inhalt muss inhaltlich motiviert sein«, übernahm nun der italienische Marco das Wort.

»Auf die Gefahr hin, es falsch verstanden zu haben«, sagte ich, »und den Eindruck einer gewissen Eitelkeit zu erwecken, will ich nicht verschweigen, dass mir die Information zugetragen wurde, ihr erwägt, einen Dokumentarfilm über mich zu drehen.«

»Das liegt im Bereich des Möglichen«, sagte der italienische Marco.

»Du bietest eine ungemein breite Angriffsfläche«, sagte der niederländische Marco. »Das meine ich übrigens nicht als Beleidigung. Ich habe alte Fotos und Fernsehauftritte von dir gesehen, und so wie ich das sehe, hast du ganz schön abgenommen.«

»Wir müssen unsere Optionen in den nächsten Tagen einfach unbefangen prüfen«, sagte der italienische Marco.

»In den nächsten Tagen?«, fragte ich erstaunt.

»Das Wichtigste in diesem Stadium scheint mir zu sein«, warf Greet ein, »dass wir schnellstmöglich öffentliche Gelder für die Research Phase bekommen.«

»Hippopotame, hippopotame
«, sagte Théophile.

»Pardon?«, sagte ich.

»Ach, er arbeitet schon«, sagte der italienische Marco. Théophile hatte sich rittlings auf den Stuhl gesetzt und sich zur Wand gedreht. Auf dem Schoß hielt er ein kleines schwarzes Kästchen mit einem Hebel. Daran kurbelte er mit der linken Hand, während er die rechte, der er einen schwarzen Handschuh übergezogen hatte, vor dem Kästchen auf und ab bewegte und dabei unablässig das französische Wort für »Nilpferd« vor sich hin murmelte.

»Bei der pin-hole
-Kamera wird alles mit der Hand gemacht«, erklärte der niederländische Marco. »Während die eine Hand den Film transportiert, öffnet und schließt die andere die Linse. Deshalb der schwarze Handschuh. Und Hippopotame
 sagt er wegen der Belichtungszeit. Jedes Nilpferd ist eine Sekunde.«

»Jedes Nilpferd ist eine Sekunde«, wiederholte ich ungläubig.

»Magnifique
«, sagte Théophile, »wie das Licht auf den Stuck fällt!«

»Kinder!«, rief der italienische Marco. »Der Anfang ist gemacht! Ich freu mich auf unsere Arbeit. Ich glaube, dass wird ein ganz großes Ding. Wir sehen uns morgen. Wir vier haben uns für die Woche in einem Bed & Breakfast nicht weit von hier eingemietet. Wir könnten morgen also etwas früher anfangen, wenn das für dich in Ordnung ist, Ilja.«
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In den kommenden Tagen schlenderte ich mit dem europäischen Team durch Venedig, ohne dass ich den Eindruck bekam, dabei einem Thema für einen möglicherweise auszuführenden Dokumentarfilm irgendwie näherzukommen, ein Umstand, der das europäische Team in keiner Weise zu belasten schien. Obwohl wir Sehenswürdigkeiten besuchten, die ich auswählte, in Restaurants aßen, die Clio und ich vorschlugen, zeigte das europäische Team nicht das geringste Interesse an irgendwelchen Fortschritten, etwa dadurch, dass es mir gezielte Fragen stellte, sei es nach meiner Schriftstellerei, meinem persönlichen Leben oder überhaupt nach irgendetwas. Anfangs erzählte ich ihnen deshalb unaufgefordert von mir, was nach meinem eigenen bescheidenen Dafürhalten nicht gänzlich uninteressant war, doch das sahen sie wohl anders, weswegen ich rasch damit aufhörte. Für sie schien der künstlerische Prozess aus einer zeitraubenden, gastronomisch gut unterfütterten Ziellosigkeit zu bestehen. Théophile Zoff war der Einzige, der etwas Nennenswertes tat, indem er den ganzen Tag an allen erdenklichen Orten Nilpferde zählte. Der niederländische Marco sollte den hypothetischen Dokumentarfilm als Regisseur und Kameramann begleiten, hatte aber nicht einmal eine Kamera im Gepäck. Seine Tätigkeit erschöpfte sich darin, professionelles Bildmaterial zu sammeln, indem er gelegentlich mit dem Handy eine Gondel ablichtete. Außerdem notierte er sich kein einziges Wort von dem, was ich ihm in Diktiergeschwindigkeit anvertraute. Von einer Reaktion auf das Gesagte ganz zu schweigen. Er pflegte nur tiefsinnig ins Weite zu starren, wobei ich, das potenzielle Thema des Films, seinen kinematografischen Visionen eher im Wege zu stehen schien, als dass ich sie zu konkretisieren half.

Nach ein paar Tagen hatte ich die Nase voll. Ich log, dass ich für das Abendessen verhindert sei, und lud stattdessen Clio in ein unauffälliges kleines Restaurant auf der anderen Seite der Stadt zum Krisentreffen. Ich gestand ihr, geschmeichelt zu sein, dass man einen Dokumentarfilm über mich drehen wollte, bekannte aber, dass ich mir von diesem viel zu europäischen Team überhaupt nichts versprach. Ich bat sie um Rat, wie ich mich möglichst elegant und effizient aus der Affäre ziehen könnte.

Zu meiner Überraschung teilte sie meine Meinung, dass ein Rückzug die richtige Entscheidung sei, nicht.

»Aber du hast die vier doch gesehen!«, sagte ich. »Traust du denen wirklich zu, einen Dokumentarfilm zu drehen?«

»Nicht unbedingt. Aber sie kriegen Subventionen, oder?«

»Das ist noch nicht klar.«

»Aber sie werden sie beantragen. Und es ist doch gar nicht so unwahrscheinlich, dass sie sie auch bekommen.«

»Wenn sie ein gutes Konzept vorlegen, vielleicht. Aber das ist gerade der wunde Punkt.«

»Dann müssen wir uns halt ein gutes Konzept ausdenken.«

»Ja, und dann? Die machen auch aus einem guten Konzept keinen guten Film.«

»Vergiss das Konzept. Es geht um die Subventionen.«

»Ist das so eine typisch italienische Masche, um sich unberechtigt öffentliche Gelder unter den Nagel zu reißen?«

»Nein. Hör zu«, sagte sie. »Was hältst du von folgendem Plan?«

»Ich höre.«

»Unterbrich mich nicht!«

»Ich sage doch nur, dass ich höre.«

»Gut. Mein Plan ist folgender. Hörst du zu?« Ich schwieg.

»Was ist deiner Ansicht nach das wichtigste Merkmal Venedigs? Der Massentourismus, nicht wahr? Obwohl es vermutlich nirgendwo so schlimm ist wie hier, handelt es sich trotzdem um ein relativ modernes und universelles Phänomen, unter dem ganz Italien und große Teile Europas leiden. Ein Dokumentarfilm über das Thema dürfte für die Vergabestellen interessant und mit Sicherheit förderungswürdig sein.«

»Und welche Rolle spiele ich dabei?«, erkundigte ich mich.

»Du wohnst in Venedig. Du hast also das Recht, eine Meinung darüber zu äußern. Und wenn sie es unbedingt mit deiner Schriftstellerei verbinden wollen, dann kriegen wir das auch noch hin.«

»Und wie?«

»Du könntest so tun, als wolltest du ein Buch über den Tourismus schreiben. Ist vielleicht sowieso keine schlechte Idee.«

»Ein Roman über den Tourismus?«

»Hast du nicht neulich ein paar Glossen über Touristen geschrieben?«

»Fingerübungen für die Zeitung.«

»Aber du bist am Thema interessiert, oder?«

»Ja«, gab ich zu. »Aber ich verstehe noch nicht ganz, was mir die Zusammenarbeit mit den Filmemachern bringen soll.«

»Das Konzept könnte darin bestehen, dass sie dich bei den Recherchen für dein neues Buch über den Tourismus filmen. Das wäre eine klar umrissene Sache. Dein Vorteil wäre, dass sie deine Recherche mit ihren Subventionen finanzieren.«

»Nicht schlecht, Clio. Aber dann muss ich das Buch auch schreiben.«

»Nicht unbedingt«, war ihre Antwort. »Aber meiner Meinung nach willst du das Buch ja sowieso schreiben.«

»Möglich. Ich seh die Passagen mit der Filmcrew schon vor mir. Und natürlich lasse ich nicht unerwähnt, dass das ganze Team an meinen Fersen klebt.«

»Sollte der Film tatsächlich realisiert werden«, fuhr sie fort, »hast du ein interessantes Doppelwerk aus einem Roman, der von der Entstehung eines Films handelt, und einem Film, der zeigt, wie ein Roman entsteht.«

»Und wenn aus dem Film nichts wird, verarbeite ich das im Buch zu einer Metapher dafür, dass die heutigen europäischen Künstler nur einen Bruchteil der Schaffenskraft früherer Künstler besitzen.«

»Und die Filmgelder werden deine Buchrecherchen bezahlen.«

»Weißt du was, Clio? Du bist wirklich eine tolle Muse.«
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Das europäische Team war vom neuen Konzept sofort begeistert, kein Wunder, denn ein anderes Konzept gab es ja bisher nicht. Sie baten mich, ihnen genauer darzulegen, welchen Ansatz ich bei dem Roman und dem Film über den Tourismus verfolgte.

»Die Touristen sind immer die anderen«, fing ich an. »Wir sind Reisende. Wir suchen uns Ziele aus, wo möglichst wenig Touristen hinfahren. Aber weil es solche Orte nicht gibt und man den Touristen kaum aus dem Weg gehen kann, lassen wir uns die Ferien vermiesen und ärgern uns. Zwar unterscheiden wir uns nicht wesentlich von ihnen, trotzdem sind wir überzeugt, dass eine fundamentale Differenz zwischen ihnen und uns besteht, die für uns von existenziellem Belang ist, weil sie an die Wurzeln unserer Identität rührt.

Der Unterschied ist, dass Touristen kurze Hosen und Flipflops tragen, und wir nicht. Das würden wir nur tun, wenn das eine Gepflogenheit der Einheimischen wäre. Touristen liegen am Strand und hängen in Cocktailbars herum, wir dagegen besichtigen die kleine Kirche im Ort und trinken etwas in der schmierigen Bar hinter der Tankstelle mit den versifften Stühlen und den verdreckten Tischtüchern, weil dort keine Touristen sitzen, sondern drei pensionierte Alkoholiker aus dem Ort. Touristen reisen nur der Sonne, des Alkohols und des Sex wegen irgendwohin, wir aber aus kulturellem Interesse. Täten die Touristen das auch und stünden vor dem Kolosseum oder den Ruinen von Delphi Schlange, würden wir unser Verhalten ändern und behaupten, dass sich die wahre antike Kultur von Rom und Griechenland durch solche zirzensischen Attraktionen gar nicht begreifen lässt, sondern nur dadurch, dass man sich im nächsten Dorf ohne Sehenswürdigkeiten mitten auf die kleine, leere Piazza setzt.

Mich interessiert besonders das existenzielle Paradox, wonach keiner offen zugibt, das zu sein, was er in seiner Freizeit doch mit so großem Eifer und Bereitwilligkeit zu sein sich ausgesucht hat. Ich finde auch faszinierend, welche Entscheidungen Touristen fällen. Alle wollen die Mona Lisa in echt sehen. Warum eigentlich? Im Louvre führen Pfeile und Orientierungsmarken die Touristen linea recta
 vor dieses eine Gemälde, damit sie nicht von anderen Kunstwerken abgelenkt werden. Eigentlich müsste man doch die Mona Lisa gerade meiden, weil sie viel zu touristisch ist, oder nicht? Man sieht sich das Bild nicht an, weil es besonders schön ist. ›Schön‹ ist kein Kriterium. Es gibt schönere und bessere Bilder von Leonardo da Vinci. Außerdem sieht man von der Mona Lisa sowieso nicht viel, weil zu viele Touristen die Sicht versperren. Und dann hängt sie auch noch hinter zentimeterdickem, grünem, kugelsicherem Glas. Auf jeder Reproduktion erkennt man mehr. In Italien gab es vor einer Weile eine tolle Ausstellung mit Caravaggio-Bildern. Für diese Ausstellung hat man sämtliche Caravaggios aus der ganzen Welt zusammengetragen, allerdings in Form von meisterhaften Reproduktionen, in höchster Auflösung und von hinten erleuchtet. Würden sich die Leute Caravaggios Bilder wegen der Schönheit ansehen oder aus Interesse am Bild, am Künstler oder der Epoche, dann wäre diese Ausstellung dafür ideal gewesen. Trotzdem ging keiner hin. Darum geht es also gar nicht.

Man sieht sich die Mona Lisa in echt an, weil man die Erfahrung machen will, die Mona Lisa in echt gesehen zu haben. Walter Benjamin nennt das die Aura des Kunstwerks. Nicht das Kunstwerk selbst ist der Sinn und Zweck seiner Betrachtung, sondern die Erfahrung von dessen Nähe, am besten besiegelt mit einem Foto oder einem Selfie. Der Besuch der Mona Lisa im Louvre führt zu keinen tieferen Einsichten, zu keinem ästhetischen Genuss oder Vergnügen, auch gerührt ist man nicht durch den Anblick, sondern man ärgert sich nur über die anderen Touristen. Die wenigsten werden sich später das Foto vom Gemälde noch einmal ansehen. Denn auch darum geht es nicht. Wir wollen uns das berühmte Kunstwerk für einen Moment durch unsere Anwesenheit aneignen. Das ist der einzige Zweck hinter dem Besuch. Dann machen wir auf unserer Liste ein Häkchen. Wir können sagen, wir haben die Mona Lisa gesehen.

Als halber Italiener und als ein Einwohner von Venedig bin ich besonders sensibel für die Auswirkungen des Tourismus auf jene Bereiche, die vom Tourismus leben. Obwohl er ein Geschäftsmodell ist oder zumindest für ein solches gehalten wird und es für viele Orte gar keine alternativen Geschäftsmodelle gibt, verursacht er Unannehmlichkeiten, richtet Schaden an und stellt die lokale Bevölkerung vor außergewöhnlich große Probleme. Ihr in Amsterdam könnt ja inzwischen auch ein Lied davon singen, nicht wahr? Eine Stadt, die sich dem Tourismus ausliefert, verkauft ihre Seele. Die meisten Touristen wollen etwas Authentisches erleben, aber ihre Anwesenheit führt entweder gerade zu einer Beeinträchtigung der Authentizität oder führt zu neuen Formen von Authentizität, die auf wenig authentische Weise extra für sie erschaffen werden. Der Tourismus zerstört, wovon er angezogen wird. Das ist zwar ziemlich tragisch, trotzdem finde ich es äußerst faszinierend.

Den Tourismus gab es schon immer, aber der Massentourismus ist ein vergleichsweise junges Phänomen. Meine Eltern reisten mit achtzehn zum ersten Mal ins Ausland. Sie machten eine Fahrradtour zum Vaalserberg, dem Dreiländereck von Belgien, den Niederlanden und Deutschland. Mit zweiundzwanzig waren sie zum ersten Mal in Paris. Man könnte sie fast darum beneiden, wie groß ihnen die Welt damals vorgekommen sein muss. Und das war vor nicht mal einer Generation. Die Billigflüge haben die Welt verändert. Jetzt ist jeder Ort auf der Welt gleich nah, weil er nur einen Flug entfernt ist und für den ganzen Plebs erreichbar.

Verstärkt wird diese Entwicklung noch durch andere Tendenzen. Zum Beispiel, dass die Menschen ihre Identität nicht mehr ausschließlich aus ihrer Arbeit ableiten, wie noch vor Kurzem, sondern mehr und mehr davon, wie sie ihre Urlaube verbringen. Früher war der Urlaub eine Zeit zum Ausruhen, heute will sich jeder mithilfe seines Ferienziels profilieren. Der Urlaub ist nicht mehr die Zeit der Muße und der Entspannung. Wir gehen auf Reisen, weil wir eine einzigartige, authentische Erfahrung machen wollen. Dabei stören uns die anderen, die ebenfalls eine einzigartige, authentische Erfahrung machen wollen, und sorgen dafür, dass unsere eigene Erfahrung die längste Zeit einzigartig und authentisch gewesen ist.

Der Gedanke, dass uns eine solche Erfahrung bereichert, ist ein unverzichtbares Wesensmerkmal unserer Identität. Wer außergewöhnliche Dinge tut, ist höchstwahrscheinlich auch ein außergewöhnlicher Mensch. Außerdem ist diese Erfahrung ein Element unseres ständigen Wetteiferns mit anderen. Bei der Urlaubsplanung messen wir uns mit Freunden und Kollegen. Heute, in den Zeiten der sozialen Medien, ist das noch dringlicher geworden. Wer man ist, bestimmt das Selfie, das man teilt, und Selfies an exotischen Orten wirken sich positiv auf die Persönlichkeit und Popularität aus. Schaut doch mal in eurer Facebook-Chronik nach und zählt, wie viele Fotos eure sogenannten Freunde von ihren Büros teilen und wie viele von den neiderregenden Momenten in ihrer Freizeit. Was glaubt ihr, welche Fotos ihnen für ihr Image wichtiger sind?

Tourismus ist wohl die sichtbarste Folge der Globalisierung. Entfernungen schützen heute keinen mehr. Wir suchen mit Rucksack, Kamera und neokolonialer Neugier bewaffnet die Binnenländer der finstersten Kontinente heim, wogegen unser altes Europa besuchsweise von den Bürgern der Weltmächte Asien und Amerika überschwemmt wird. Letzteres interessiert mich vor allem deshalb, weil es uns mit der Nase auf die veränderten Verhältnisse in der Welt stößt und uns zwingt, über unsere europäische Identität nachzudenken.

Europa hat der Welt nur noch seine Vergangenheit zu bieten. Weil Europa an allen Fronten an Einfluss auf das Welttheater eingebüßt hat, hat der alte Kontinent keine andere Wahl, als seine Vergangenheit zu verkaufen. Schon heute leben die beiden Länder, die einmal die Wiege der europäischen Kultur waren, also Griechenland und Italien, fast vollständig von der Ausbeutung ihrer ehemals wichtigen Rolle. Ohne den Tourismus würden sie heute zu den Dritte-Welt-Ländern zählen. Stellt sich die Frage, ob nun ganz Europa dieses Schicksal droht.

Der Tourismus bildet einen unangenehmen Gegensatz zu einer anderen Migrationsform, die durch die Globalisierung ausgelöst wurde und die wir unverhohlen für problematisch halten. Einerseits öffnen wir die Grenzen äußerst gastfreundlich für die Ausländer, die bei uns Geld ausgeben wollen, andererseits schließen wir sie für jene Ausländer, die bei uns Geld verdienen wollen. Geschmacklos wird es, wenn beide Migrationsformen aufeinandertreffen, wenn also beispielsweise die Touristen im Mittelmeer schwimmen. Denn dann schwimmen sie in einem Massengrab. Die Griechen haben 2015 nur deshalb so sehr auf eine rasche Lösung der Flüchtlingskrise gedrängt, weil die Anwesenheit der Flüchtlinge die Touristen von den Stränden fernhielt.

Aber genug der Ausführungen. Ich will nur noch hinzufügen, dass der Tourismus auch eng verflochten ist mit anderen Themen, die mich faszinieren und die in all meinen Büchern anklingen. Wie zum Beispiel, dass die Grenzen zwischen echt und falsch, Tatsache und Erfundenem, Realität und Fantasie, Wirklichkeit und Imagination immer fließender werden. Reiseunternehmer müssen, wenn sie etwas an den Touristen verdienen wollen, deren Vorurteile und Erwartungen berücksichtigen und vor allem jene Illusion der Authentizität schaffen, die die Touristen auf ihren Reisen zu finden hoffen. Der Tourismus problematisiert das stets problematischer werdende Konzept der Authentizität über ein kaum erträgliches Maß hinaus.«

9

»Vielleicht wäre es besser, du würdest den Antrag für die Subventionen schreiben«, sagte Greet.

»Niemals würde ich es wagen, mich in deine Kompetenzen einzumischen«, sagte ich. »Ich bin überzeugt, dass du das viel besser kannst. Aber ich bin froh, dass du über eine klare Vorstellung deiner Arbeitsgrundlage verfügst.«

»Wenn ich dich recht verstehe«, sagte der italienische Marco, »würde der Film zum großen Teil aus Interviews mit Touristen und der einheimischen italienischen Bevölkerung bestehen, ja?«

»Italien darf sicher nicht fehlen«, antwortete ich, »aber ich würde mich auch gern, natürlich insofern es die Subventionen zulassen, in anderen Teilen der Welt umsehen.«

»Mich fasziniert vor allem der letzte Punkt, den du genannt hast«, sagte der niederländische Marco. »Die fließenden Grenzen zwischen echt und falsch. Ich glaube auch, dass das filmisch sehr interessant sein könnte. An welche Orte hast du denn gedacht?«

»Na ja, zunächst an Las Vegas natürlich. Dort haben sie den Canal Grande, den du da drüben sehen kannst, im achten Stock eines Hotels nachgebaut, komplett mit Gondeln und Beleuchtungsanlage, die die Sonne und den Sternenhimmel über Italien simuliert. Dieses Fake-Venedig ist, wenn du so willst, eine verbesserte Version des Originals. Wenn das Original-Venedig mal ganz zum Touristenjahrmarkt verkommen ist, dann kann man gleich ins neue Venedig reisen, das von vornherein nichts anderes als ein Touristenjahrmarkt sein wollte. Hier stehen nämlich rechts und links vom Canal Grande nicht diese anfälligen und hoffnungslos denkmalgeschützten historischen Palazzi, sondern Läden, Bars, Restaurants und alles, was das Herz eines wahren Touristen begehrt. Auf der Rialtobrücke gibt es eine Rolltreppe, und wenn einem langweilig wird, kann man ins Hotel nebenan gehen. Das alte Ägypten haben sie auch nachgebaut. Ja, ich will nach Las Vegas. Dort müssen wir unbedingt drehen.«

»Notiert!«, sagte der niederländische Marco. »Las Vegas ist eine prima Idee. Was sonst noch?«

»Soviel ich weiß, haben sie in Japan ein Stück Holland nachgebaut«, sagte der italienische Marco.

»Richtig spannend wird’s erst, wenn es danebengeht«, sagte ich. »In China sollen sie angeblich Paris kopiert haben, inklusive Eiffelturm und Arc de Triomphe, ich glaube sogar in Originalgröße, aber keiner will es sehen.«

Nun googelte jeder auf seinem Smartphone.

»Das ist Tianducheng«, sagte der italienische Marco, »in der Provinz Zhejiang. Schaut, hier sind Fotos davon. Die habe ich schon einmal gesehen. Eine total verlassene Geisterstadt. Ein postapokalyptisches Paris in einer grauen Staubwüste in China.«

»Aber ein tolles Fotomotiv«, sagte der niederländische Marco. »Auch da müssen wir unbedingt hin.«

»Vielleicht sollten wir uns auch andere Formen der Ambiguität ansehen«, schlug ich vor. »Freunde von mir haben in Indien Urlaub gemacht und dort einen Ort am Meer besucht. Wenn ich mich recht erinnere, heißt der Ort Puri oder so ähnlich. Dort steht ein berühmter Tempel, den sie besuchen wollten. Aber der ganze Tempel war voller Nicht-Inder, die in farbigen Gewändern die Erleuchtung suchten, während die Inder in Sporthosen und Nike-T-Shirts am Strand saßen. Da muss man sich entscheiden, zu welcher der Gruppen man sich setzen will, nicht wahr? Worin besteht in so einem Fall überhaupt die Erfahrung der Authentizität?«

»Ich glaube, das könnte filmisch richtig gut funktionieren«, sagte der niederländische Marco. »Greet, schreibst du das alles auf?«

»Und was haltet ihr vom slum tourism
?«, erkundigte sich der italienische Marco.

»Was ist das?«, fragte der niederländische Marco zurück. »Soziale Brennpunkte als Touristenattraktion?«

»Genau«, sagte der italienische Marco. »Touristen gehen in die Slums und die Favelas, um die authentische Erfahrung extremer Armut zu machen. Ich habe mal einiges darüber recherchiert. Es ist ein altes Phänomen. Schon im 19. Jahrhundert hat das wohlhabende Bürgertum die Londoner Armutsviertel besucht. Das birgt zwar viele interessante und kontroverse Aspekte, aber so etwas ist gerade vor dem Hintergrund des Gegensatzes von echt und falsch spannend, weil man den Ausflug in die Armutsviertel für die Besucher besonders authentisch gestalten wollte. In den Dreißigerjahren des vorigen Jahrhunderts gab es Führungen in Chinatown von New York. Das galt damals als gefährliches Viertel, wo die Gangster das Sagen hatten. Aber meistens passierte nichts, wenn die Besucher da waren, deswegen engagierte die Organisation der Ausflüge Schauspieler, die vor den Augen der Touristen Prügeleien inszenierten. Irgendwann wurde das Programm dann auf Verfolgungsjagden und Schusswechsel erweitert. Der Reiseveranstalter ist damit stinkreich geworden.«

»Was für eine tolle Geschichte«, sagte ich. »Noch nie davon gehört.«

»Es gibt ein Buch darüber«, sagte er. »Ich werde es dir raussuchen.«

»Gibt es heute noch etwas Vergleichbares?«, fragte der niederländische Marco.

»Ich weiß nur, dass es in Manila Slumtouren gibt und auch in Städten wie Rio de Janeiro und Johannesburg. Vielleicht greifen sie ja dort zu ähnlichen Mitteln, um das alltägliche Elend der Leute für die Touristen aufzuhübschen.«

»Das müssen wir herausfinden«, sagte der niederländische Marco. »Lasst uns auch da hinreisen.«

»Mir fällt da eine Geschichte ein«, sagte ich. »Eine Freundin von Clio hat mir mal erzählt, dass sie ein paar Wochen in Mozambique in einem Waisenhaus gearbeitet hat. Ich hatte keine Ahnung, wie viele Leute aus dem Westen so was heute machen. Inzwischen können die afrikanischen Waisenhäuser der enormen Nachfrage nach Freiwilligenarbeit kaum nachkommen. Also werden Fake-Waisenhäuser eingerichtet und Kinder von armen Familien angeheuert, die so tun, als seien sie Waisenkinder. Ist die touristische Waisenhaussaison vorbei, kehren die Kinder nach Hause zurück. Der Tourist kann also gegen ein tüchtiges Entgelt eine einzigartige Erfahrung machen und gleichzeitig sein Gewissen erleichtern. Es ist kein Zufall, dass die Fake-Waisenhäuser oft in der Nähe von idyllischen Sandstränden liegen.«

»Nach Mozambique müssen wir also auch«, sagte der niederländische Marco. »Da haben wir also schon eine ganz hübsche Liste.«

»Ich glaube, wir sollten das Reisebudget bei der Kostenaufstellung nicht zu knapp bemessen«, sagte Greet.

»Das glaube ich auch«, antwortete ich.





Kapitel Sieben

Ein Talent für Dekadenz
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Je mehr Zeit im Grand Hotel Europa verging, wie ein Abend bei einer Flasche guten, alten Weins, desto häufiger wanderten meine Gedanken zur beiläufigen Bemerkung des Majordomus zurück, die er gemacht hatte, als der Brunnen reanimiert worden war, nämlich dass die uralte ehemalige Hotelbesitzerin noch im Haus wohne, sich aber nie zeige und keinen Besuch empfange. Ihre unsichtbare Anwesenheit verwandelte sich in meinem Kopf in ein großes und unwiderstehliches Mysterium. Ich wollte die alte Dame unbedingt kennenlernen und ahnte, dass ich dabei nicht auf die Hilfe des Majordomus hoffen durfte. Ich erinnerte mich, dass er gesagt hatte, sie wohne mit ihren Kunstschätzen und Büchern in Zimmer 1. Warum nicht auf eigene Faust nachsehen, wo sich Zimmer 1 befand?

Mir fiel auf, dass ich große Teile des Hotels gar nicht kannte, was nicht überraschte, da Hotelgäste gewöhnlich nur die Gasträume, die eigenen Zimmer und den Flur benutzen, an dem die Zimmer liegen. Nur selten schnüffeln sie auf fremden Fluren und Etagen herum. Da ich nun aber schon so lange hier war, ja sogar zu den Dauergästen zählte, gestattete ich mir einen Erkundungsgang.

Ich konnte in der Zimmernummerierung nicht die geringste Logik entdecken. Meine Suite hatte die Nummer 17, weshalb ich zunächst davon ausgegangen war, dass mein Zimmer das siebte in der ersten Etage sein musste. Aber die leer stehende Suite neben mir trug die Nummer 33. Daneben befand sich ein Lagerraum, an den das Zimmer mit der Nummer 8 grenzte und dem gegenüber das Zimmer 21 lag.

Nur mit Mühe konnte ich mich orientieren, da die Flure ganz anders verliefen, als ich es aufgrund meiner Kenntnisse bezüglich der Architektur des Gebäudes und der Gasträume im Erdgeschoss erwartete. Der Flur mit meinem Zimmer zog sich über die Bibliothek, den grünen Saal und das chinesische Zimmer tief in den Ostflügel hinein und bog weit vor dessen Ende in einem Winkel von 90 Grad ab, meiner Einschätzung nach ungefähr in der Mitte des chinesischen Zimmers. Kurz danach vollführte er eine weitere Biegung nach links und mündete in einen Flur mit einer Treppe, die zu einem Mezzanin führen musste, denn sie war nicht lang genug, um bis zur zweiten Etage hinaufzureichen. Hier entdeckte ich mehrere, dicht nebeneinander liegende Türen mit den Nummern 301, 307, 308, 350, 300 und 7, hinter denen nur winzig kleine Zimmer liegen konnten. Der Flur bog nach rechts ab und führte mich über einige Aufwärtsstufen zu einem breiteren, goldvertäfelten Flur, der quer dazu verlief und mit einem türkisfarbenen statt dem üblichen roten Läufer ausgelegt war. Ich beschloss, dem neuen Flur zu folgen. Wenn ich mich nicht täuschte, befand ich mich noch immer im Ostflügel, obwohl ich schon an mehreren Dutzend Türen vorbeigekommen war. Wenn nicht in allen diesen Zimmern wunderliche Gäste wohnten, die sich, wie die alte Dame, niemals sehen ließen, mussten die meisten Zimmer leer stehen.

Plötzlich fand ich mich auf einem Flur, der noch luxuriöser dekoriert war als die anderen. Kristalllüsterchen an der stuckübersäten Decke, Bronzeskulpturen auf Wandkonsolen, Platz satt zwischen den Zimmertüren. Die Suiten hinter diesen Türen waren vermutlich riesig. Gut möglich, dass das Zimmer 1 irgendwo auf diesem Flur zu finden war. Die ehemalige Eigentümerin brauchte für sich und die Kunstschätze und die Bücher gewiss viel Wohnraum, was ich ihr in keinster Weise neidete. Doch ich sah nur die Zimmer 49, 12, 6 und 56. Vom Zimmer 1 keine Spur.

Der Flur endete vor einem großen Fenster und Flügeltüren, die auf einen Balkon hinausführten. Ich war überzeugt, mich im zweiten Stock zu befinden, doch als ich auf den Balkon hinaustrat, traf mich fast der Schlag, denn ich war viel höher gestiegen, als ich gedacht hatte. Ich war nicht in der zweiten, sondern in der vierten Etage, und nicht mehr im Ostflügel, sondern direkt über dem Haupteingang. Ich sah auf die lange Auffahrt hinunter, die in der Ferne im Wald verschwand.

Wenn ich jetzt den Flur, den ich gerade genommen hatte, ein Stück zurückginge, müsste ich logischerweise im zentralen Treppenhaus landen. Aber das war nicht der Fall, denn der Flur ging im Zickzack westwärts weiter und führte schließlich zu einem Lift. Ein altmodischer Paternoster mit gusseisernem Gitter, das sich öffnen ließ. Der Lift war tot, keiner der Schalter funktionierte, vermutlich hatte man ihn von der Stromversorgung abgeschnitten.

In dem Gewirr von Fluren, Zimmertüren und Treppen verlor ich mich ein weiteres Mal. Merkwürdig, dass ich in den Etagen und auf den Fluren niemandem begegnete. Keinem Menschen, keinem Bekannten, keinem Hotelgast, keinem Zimmermädchen. Nicht einmal der allgegenwärtige Majordomus ließ sich blicken. Allmählich hatte ich von meinem Erkundungsgang genug, ich wollte ein andermal die Suche nach Zimmer 1 fortsetzen.

Zum Glück fand ich mich auch ohne durchdachte Strategie plötzlich auf bekanntem Terrain wieder. Ich erkannte meinen eigenen Flur, was mich, ich kann es nicht verleugnen, mit einer gewissen Erleichterung erfüllte. Doch da erblickte ich am Ende des Flurs, in der Höhe meiner Zimmertür, einen Geist.
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Es war die französische Dichterin Albane. Sie trug dasselbe weiße, mit romantischen Spitzen besetzte Schlabberkleid wie an dem Tag, als ich ihr vorgestellt worden war. Ich fragte mich, was sie auf meinem Flur zu suchen hatte. Meines Wissens wohnte sie in einem anderen Flügel. Sie hatte mich ebenfalls gesehen und erwartete mich.

»Glaub ja nicht, dass ich auf der Suche nach dir bin«, sagte sie. »Das zu denken wäre ein Beweis einer typisch maskulinen Selbstsucht, den zu liefern gänzlich überflüssig wäre, da ich von der Existenz einer solchen Selbstsucht sowieso überzeugt bin.«

Ich war überrascht, dass sie mich duzte, aber es störte mich nicht. Ich sah darin eine Geste der Fühlungnahme und erwiderte die mir erwiesene Gunst auf gleiche Weise. Schließlich waren wir Kollegen.

»Ich kann nicht leugnen«, sagte ich, »dass mir der Gedanke, du könntest meine Gesellschaft wünschen, äußerst angenehm ist, doch versichere ich dir in aller Aufrichtigkeit, keinen Moment vermutet zu haben, dass du mich suchst. Dennoch gestehe ich meine Freude über unser zufälliges Zusammentreffen.«

»Was lässt dich glauben, dass das auch für mich gilt?«

»Ich habe nur für mich gesprochen.«

»Eben, oder anders gesagt: quod erat demonstrandum
. Ich wüsste nicht, warum ich mich für jemanden interessieren sollte, der nur für sich spricht.«

»Ich dachte, es würde dir missfallen, wenn ich auch in deinem Namen sprechen würde.«

»Weißt du, warum ich Männer wie dich, das heißt, alle Männer, so ermüdend finde?«, fragte sie. »Ihr macht mit eurer primitiven, angriffslustigen Einstellung aus allem ein Spiel, und wenn ihr dieses Spiel dann gewinnt, freut ihr euch wie Kinder. Aber ich muss deine Erwartungen enttäuschen, diese billigen rhetorischen Finten beeindrucken mich nicht, ich kenne sie nur zu gut.«

»Du würdest mir einen großen Dienst erweisen«, sagte ich, »wenn du mich nicht länger in Ungewissheit darüber ließest, auf welche Weise eine Frau wie du, das heißt, alle Frauen, ihre Freude über ein unerwartetes Zusammentreffen ausdrücken würden.«

»Zunächst würde eine Frau wie ich keinen Augenblick lang der pathetischen Fantasie unterliegen, ein Mann wie du tauche angeblich vollkommen zufällig vor ihrer Hotelzimmertüre auf.«

»In der Weise, wie du das formulierst«, antwortete ich, »stelle ich mutatis mutandis
 zwischen uns nur einen geringen Unterschied fest. Unsere geteilte Fantasielosigkeit könnte ja eine ausgezeichnete Grundlage für eine wunderbare Freundschaft sein.«

»Jeder Mann, der einer Frau gegenüber von Freundschaft spricht, hat im nächsten Moment die Hand in ihrem Slip. Ich kenne Männer wie dich.«

»Obwohl mich der Gedanke, dich enttäuschen zu müssen, schmerzt, möchte ich ehrlich gestehen, dass nichts dergleichen in meiner Absicht lag.«

»Dergleichen? Du nennst so was dergleichen?«

»Welches Wort würdest du denn bevorzugen?«

»Notzucht«, antwortete sie. »Denn das ist es. Doch sollte dir klar sein, dass du die Falsche vor dir hast und dass ich nicht im Traum daran denke, diese über mich ergehen zu lassen.«

»Ich bin dir zu großem Dank verpflichtet, die Angelegenheit auf diese Weise geklärt zu haben, doch möchte ich dringlichst darauf hinweisen, dass deine Worte fehl am Platze sind. Für den Fall, dass du Wert darauf legst, bin ich bereit, dir explizit zu versprechen, keine Notzucht an dir zu begehen.«

»Schön, dann kannst du ja auch aufhören, darüber zu fantasieren.«

»Insofern es in meiner Macht liegt, mit etwas aufzuhören, womit ich noch gar nicht angefangen habe, werde ich alles daransetzen, dir diesen Gefallen zu erweisen.«

»Bilde dir ja nicht ein, dass ich mich noch ein weiteres Mal auf diesem Flur sehen lasse oder gar schmachtend an deine Zimmertür klopfe. Schlag dir das aus dem Kopf.«

»Jetzt, wo alle Missverständnisse ausgeräumt sind, nehme ich mir die Freiheit, dir den Vorschlag zu unterbreiten, bei unserem nächsten Zusammentreffen ein anderes Gesprächsthema anzuschneiden. Poesie vielleicht?«

»Ein nächstes Mal wird es nicht geben«, entgegnete Albane.

Sie machte auf dem Absatz kehrt und rauschte den Flur hinunter in Richtung Treppenhaus.
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Vor drei Tagen – oder ist es schon vier Tage her? – überreichte mir der Majordomus gegen Ende des Mittagessens auf einem Silbertablett ein Billett. Es war Patelskis Visitenkarte. Auf der Rückseite stand handschriftlich der Buchstabe P, darunter ein langer Strich und unter diesem das französische Wort »venez«. Ich lächelte. Ich erkannte in der Nachricht sofort den berühmten Rebus Friedrichs II
. von Preußen an Voltaire. Die Auflösung des Rätsels war, dass das Wort »venez« unter, also »sous«, dem »P« stand, und das Ganze somit als »venez souper« gelesen werden musste: Patelski lud mich zum Abendessen ein.

Ich wusste, welche Antwort Voltaire dem König geschickt hatte, also nahm ich eine meiner eigenen Visitenkarten aus dem hochglanzpolierten Silberdöschen, das ich in meiner Innentasche trug, zog den Füllfederhalter aus eben derselben, schraubte den Deckel ab, steckte ihn auf das Hinterteil des Füllfederhalters, zog mir den Ring vom kleinen Finger der rechten Hand, schob ihn auf den kleinen Finger der linken Hand, drehte die Visitenkarte um und schrieb die Buchstaben »G« und »a«. Dann legte ich die Nachricht auf das Silbertablett und bat den Majordomus, Patelski meine Antwort zu überbringen.

Auch dieses Bilderrätsel sollte französisch gelesen werden, wodurch das große »G« und das kleine »a«, also »G grand« und »a petit«, laut ausgesprochen klingen wie »j’ai grand appétit«. Damit wusste Patelski, dass ich seine Einladung annahm.

Als ich am Abend den Speisesaal betrat, wurde ich von ihm bereits erwartet. Ich eilte auf ihn zu, damit ihm keine Zeit blieb, sich für mich zu erheben. Er begrüßte mich, als wäre ich Voltaire.

»Wenn wir glauben dürfen, was Flaubert über Sie geschrieben hat«, begann er, »so soll Ihre Intelligenz eine Kriegsmaschine sein. Umso mehr freue ich mich, dass Sie heute so viel Güte besitzen, Ihre Intelligenz dem friedlichen Zweck zu widmen, einem alten Mann die Düsternis eines weiteren einsamen Abends zu erhellen.«

»Ich suche bei jeder Tätigkeit das Verachtenswerte auszumerzen und Freundlichkeit mit Freundlichkeit zu vergelten.«

Er bedeutete mir, mich zu setzen. Er habe, so fuhr er fort, seine Hausaufgaben gemacht und in Erfahrung gebracht, dass ich mich zu Unrecht als italienischer gentiluomo
 zeigte, da ich aus den Niederlanden stamme. Ich gestand ihm meine Schuld und bat ihn lächelnd darum, die Erkenntnis für sich zu behalten, wonach er sich erkundigte, ob mir bekannt sei, wie Voltaire mein Vaterland charakterisiert habe. Ich erklärte darauf, dass ich ihm auf diese Frage eine Antwort schuldig bleiben müsse, jedoch befürchte, dass Voltaires Urteil wohl kaum positiv ausgefallen sein dürfte.

Patelski erwiderte, dass es ganz davon abhänge, wie man es betrachte, weil Voltaire gesagt habe, Holland sei ein Ort, wo ein Pfund Pfeffer mehr Aufmerksamkeit errege als die Paradoxien Rousseaus. Ich sagte, dass ich Voltaire nur beipflichten könne, und gestand, dass die Liebe zum Paradox mich nach Italien geführt habe, worauf ich mich erkundigte, wo er denn herkomme.

»Aus Europa«, antwortete er. »Was vornehmlich besagen soll, dass mein Aufenthalt im Grand Hotel Europa bereits lange genug währt, um es als meinen Wohnort zu betrachten. Genügt Ihnen diese Antwort nicht, so muss ich Sie enttäuschen, eine andere fiele genauso aus. Die Geschichte meiner Familie ist so sehr von den Grausamkeiten des alten Kontinents geprägt und von den damit verbundenen freiwilligen und unfreiwilligen Ortswechseln, dass die einzig wahrhafte und ehrliche Antwort auf Ihre Frage nicht anders lauten kann, als dass Europa mich geboren habe. Doch hat Europa mich noch auf eine andere Weise hervorgebracht, nämlich durch mein Studium der großen europäischen Denker der Vergangenheit, in deren Gesellschaft ich bis heute meine Tage verbringe.«

Ich antwortete ihm, dass ich selten einen Menschen kennengelernt habe, der sich mir so vorbehaltlos als Europäer zu erkennen gab. Wenn er sich, so fuhr ich fort, der europäischen Identität mit solchem Stolz bezichtige, dann könne das nur bedeuten, dass er an eine europäische Identität glaube. Ich bat ihn darum, mir diese näher zu umschreiben.
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»Ich bin mir sicher, dass Ihnen bekannt ist, wie der berühmte Vielwisser George Steiner die Idee Europa definiert hat. Fünf Charakteristika dienen ihm zur Definition der Eigenheiten des Kontinents. Interessanterweise nennt er als erstes Merkmal die Allgegenwärtigkeit von Kaffeehäusern. Für einen zivilisierten Menschen wie Steiner sind sie weniger Trosttränken der Hoffnungslosen, denen man saures Vergessen in bodenlose Gläser schenkt, als Begegnungsstätten, wo sich die Intellektuellen verschwören, schreiben und debattieren, wo die wichtigsten philosophischen und künstlerischen Strömungen entstehen und wo ideologische und ästhetische Revolutionen ihren Anfang nehmen.«

»Wie erfreulich«, sagte ich, »dass eine Autorität wie Steiner damit die ständigen Kaffeehaus- und Kneipenbesuche meiner Vergangenheit zum Ausweis einer militanten pro-europäischen Haltung macht.«

»Sehen Sie, dass Europa für Steiner damit erst im 19. Jahrhundert beginnt? Weder die vorsokratischen, platonischen und aristotelischen Philosophien noch die Stoa und der Epikureismus, der Neoplatonismus, das Erbe der Kirchenväter, die mystische und die höfische Ethik oder die Renaissance, die Aufklärung und die Romantik sind in Kaffeehäusern entstanden, ebenso wenig der Klassizismus, der Hellenismus, die Romanik, die Gotik, das Barock und der Neoklassizismus. Steiner geht immer vom bürgerlichen Europa aus, dessen Vertreter er selbst ist. Denkt er an Europa, sieht er die Boulevards von Paris und Wien vor sich und nicht die Athener Agora oder die mächtigen Fürstenhöfe. Steiner provoziert hier allerdings bewusst und behauptet natürlich zu Recht, dass die wesentlichen Indikatoren der europäischen Identität aus einer intellektuellen Debatte und dem regen Austausch von Ideen bestehen.«

»Ich bewundere Ihren Mut«, sagte ich, »in diesem Zusammenhang das Präsens zu benutzen.«

»Nun, ich debattiere jetzt doch auch mit Ihnen, oder nicht?«, antwortete Patelski. »Wir sollten uns über die Vergangenheit keine Illusionen machen. Auch früher war die intellektuelle Debatte nur ein Zeitvertreib weniger Personen, und dennoch hatten die Philosophien der Intellektuellen beachtliche Auswirkungen. Die europäische Geschichte ist als eine Geschichte der Ideen zu betrachten, etwas Ähnliches gibt es in keinem anderen Teil der Welt.«

»Ihre Analyse klingt wie ein Plädoyer für die führende Rolle der Elite. Mit so etwas muss man heute sehr vorsichtig sein. Die Elite ist aus der Mode gekommen. Populisten machen sie für alles Übel der Welt verantwortlich.«

»Das ist sie ja auch«, entgegnete er. »Aber die Elite ist auch für alles Gute verantwortlich. Sie ist nun einmal wegbereitend und kann ja nichts dafür, dass sie die Elite ist. Auch wenn die klugen Leute in der Minderheit sind, sind sie dennoch klüger als die Mehrheit. Selbst in den heutigen Zeiten, wo Demagogen die infame Mehrheit zur Norm herabpöbeln, hat die intelligente Minderheit das Recht auf ihrer Seite.«

»Was ihr nur wenig nützt, denn keiner hört auf sie.«

»Es wäre nicht übertrieben zu behaupten, dass das Schwinden der intellektuellen Elite die europäische Identität untergräbt und ein Omen ihres Untergangs ist«, sagte er. »Das entspricht Steiners fünftem Merkmal Europas, worauf wir noch zu sprechen kommen werden. Um eine Verwirrung zu vermeiden, schlage ich vor, die Merkmale der Reihe nach durchzugehen.«

»Dürfte ich Sie um den Gefallen bitten, meiner Erinnerung bezüglich des zweiten Merkmals etwas nachzuhelfen?«

»Laut Steiner ist das zweite Merkmal Europas die Natur. Die Natur Europas ist gezähmt und wegsam wie eine Landschaft, die menschliche Dimensionen besitzt, anders als die wüsten und unwegsamen Naturen von Asien, Amerika, Afrika und Australien.«

»Zur großen Frustration der Romantiker.«

»Zur Dichotomie zwischen Parklandschaft und Wildnis kam es, als die Romantik ein bestimmtes Bildungsideal außer Kraft setzen wollte, was ihr übrigens nicht gelang.«

»Muss man daraus schließen«, sagte ich, »dass ausgerechnet die europäische Tradition, die Natur zu manipulieren und zu domestizieren, für die heutige weltweite Klimakrise mitverantwortlich ist?«

»Ich neige dazu, das Gegenteil zu behaupten«, antwortete er. »Meines Erachtens verlangt es die europäische Tradition, die Natur zu pflegen wie einen Garten, in dem der Mensch umherwandeln kann. An anderen Orten der Welt gilt die Natur als feindlich. Ich respektiere das, verstehen Sie mich nicht falsch. Manche Weltgegenden sind dem Menschen großartige, aber tödliche Widersacher. Doch ausgerechnet dort finden sich die schlimmsten Verschmutzer und größten Verursacher der Klimakrise, während man in Europa bereit ist, dieser Entwicklung Einhalt zu gebieten.«

»Wobei es wenig hilfreich ist, dass Europa vom Rest der Welt immer weniger ernst genommen wird.«

»Das ruft erneut das fünfte Merkmal auf den Plan. Doch zunächst wollen wir über den dritten Indikator der europäischen Identität sprechen: Europa ist durchtränkt von der eigenen Geschichte.«

»Darüber braucht man nicht viele Worte zu verlieren«, sagte ich, »denn das ist mehr als offensichtlich. Die Kinder Europas spielen in den Ruinen zerfallener Weltreiche, zwischen den Blindgängern des letzten Weltkriegs, tauschen den ersten Kuss bei Geigenmusik der Wiener Salons, heiraten unter den Deckengemälden restaurierter Stadtpaläste aus ruhmreichen Zeiten, schicken die Sprösslinge auf Gymnasien, wo sie Griechisch und Latein lernen, leben inmitten ihrer Kunstschätze und seufzen unter der Last der alten Traditionen, bevor sie nach Trauergottesdiensten, die in mittelalterlichen Kathedralen nach einer zweitausendjährigen Liturgie gehalten werden, in einer Erde mit den Körpern ihrer Vorfahren begraben werden, die weit berühmter waren, als sie es sind. Europa ist nicht nur durchtränkt von Geschichte, es ertrinkt in ihr. Hier gibt es derart viel Vergangenheit, dass für die Zukunft kein Platz mehr ist.«

»Lassen Sie mich noch hinzufügen«, bat er, »dass wir, wie wir hier sitzen und ins Gespräch vertieft sind, keine Außenstehenden sind, die sich über die Geschichtsobsession der Europäer ihre Gedanken machen, sondern Kranke, die sich einer Selbstdiagnose unterziehen. Unser Interesse an dieser Debatte ist alt, und unsere Argumente sind historisch, weil Ideen für uns erst dann einen Wert haben, wenn sie mehrere Jahrhunderte lang in den Folianten unserer Bibliotheken reifen konnten.«

»Stimmt«, antwortete ich. »Auch ich habe Griechisch und Latein studiert. Zwar befördert ein zu großes Bewusstsein für die Tradition nicht gerade den Fortschritt, aber das ist verglichen mit den Rückschritten, die manche Politiker heute propagieren, wohl doch die harmlosere Gefahr. Eine große Vergangenheit macht nostalgisch. Wer behauptet, dass früher alles besser war, hält dieses Früher leicht für die Richtung, die es unbedingt einzuschlagen gilt. Es ist verführerisch zu glauben, der Angst dadurch Herr werden zu können, dass man die Uhren bis zu der Zeit zurückdreht, als es diese Angst noch nicht gab.«

»Nostalgie existierte zu allen Zeiten«, sagte er. »Auf einem alten Kontinent ist nichts neu, nicht mal das Heimweh nach früher. Selbst die alten Griechen, die ja die europäische Zivilisation erst noch erschaffen mussten, waren der Ansicht, die goldenen Zeiten lägen bereits hinter ihnen, und zwar in Form jener Epoche, in der die Götter noch auf Erden wandelten und die Menschen sich von Eicheln ernährten. Damit kommen wir nun zum vierten Charakteristikum der europäischen Zivilisation: Europa wurde in Athen und Jerusalem geboren und ist die Frucht der Vernunft und der Offenbarung.«

»Lassen Sie das nicht die Rechtsextremen hören«, sagte ich. »Die wollen dem Islam ja in Europa ein Existenzrecht absprechen und verweisen dabei auf die jüdisch-christlichen Wurzeln der europäischen Kultur.«

»Sie hören mir nicht richtig zu. Ich spreche nicht vom Gegensatz zwischen Jerusalem und Mekka, sondern von einer Verstandesehe zwischen der Vernunft und dem Glauben. Das Merkmal der europäischen Identität, dem wir uns gerade zugewandt haben, ist die paradoxe doppelte Entstehung Europas aus einer Tradition des Buches und aus einer Tradition der Bücher. Die Mohammedaner sind, wie wir, Menschen des Buchs. Darin unterscheiden sie sich nicht von den Christen. Die europäische Ideengeschichte ist ein seit mehr als zwei Jahrtausenden vollführter Tanz, der öfter ein Ringkampf zu sein scheint, zwischen dem Glauben an eine exklusive, offenbarte Wahrheit und dem Glauben an die Fähigkeiten des Menschen, die Wahrheit mit Mitteln der Vernunft zu ergründen.
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Das Hauptgericht wurde serviert. Steak Paganini.

»Den Griechen ist das Schicksal einer Offenbarung erspart geblieben«, sagte ich. »Ihre Religion und ihre Mythen wurden nie in einem einzigen Buch festgehalten, weshalb die Grundlagen ihres Glaubens immer wieder revidiert werden konnten. Ohne das Diktum eines Gottes ist es keine Blasphemie, sich des eigenen Verstandes zu bedienen. Das sind die Anfangsgründe der griechischen Philosophie.«

»Ich erinnere mich, Ähnliches in Ihren Schriften gelesen zu haben. Das Einzigartige an der europäischen Kultur ist, dass die zum Leben erweckte Vernunft ein Arrangement mit der Offenbarung eingehen musste, die den Anspruch erhebt, die absolute Wahrheit zu sein. Deshalb liegt das Epizentrum der europäischen Geschichte gewissermaßen in den Schriften der Kirchenväter, die ihren unglaubwürdigen Glauben der heidnischen Intelligenzija dadurch schmackhaft machten, dass sie ihn mit den illustren Errungenschaften der griechischen Philosophie in ein harmonisches Verhältnis setzten, wobei sie zu Argumenten von surrealistischer Schönheit griffen. Wenn Sie so wollen, ist auch die Tatsache, dass die europäische Malerei die christliche Gläubigkeit mit einer wissenschaftlich präzisen Perspektivenlehre darstellte – denken Sie beispielsweise an Leonardo da Vinci –, auf ähnlich wundervolle Weise ein Ausdruck dieser paradoxen Tradition.«

»Dennoch wage ich es zu bezweifeln«, unterbrach ich ihn, »dass sich das Ringen um die Vorherrschaft von Vernunft und Religion ausschließlich in Europa abspielte. Ich halte es eher für einen allgemein menschlichen Konflikt.«

»Ich meine eher die Koexistenz der beiden großartigen Traditionen. Diese Kombination ist einzigartig auf der Welt. Den Islam ausgenommen, gründet sich keine nicht-europäische religiöse Erfahrung auf eine Offenbarung, und mit Ausnahme der chinesischen und indischen basiert keine nicht-europäische philosophische Tradition auf einem kohärenten Diskurs aus geschriebenen Texten. Ich übertreibe zwar etwas, aber nicht sehr. In Europa stützen sich beide Traditionen, das heißt, die der Offenbarung und die der Vernunft, auf die Schrift. Das darf man wohl als ziemlich einzigartig bezeichnen.«

»Es geht also immer nur um Bücher«, sagte ich. »Ich habe mich also nicht nur durch zahlreiche Kaffeehausbesuche als Europäer ausgewiesen, sondern auch durch meinen Schriftstellerberuf?«

»Das sollten Sie niemals vergessen«, antwortete er.

»Nur schade, dass das immer mehr Leser vergessen.«

»Das bringt uns zum fünften und letzten Indikator der europäischen Identität«, fuhr Patelski fort. »Europa weiß um seinen Verfall.«

»So ähnlich, wie kein Lebewesen außer dem Menschen sich seiner Sterblichkeit bewusst ist, ist Europa der einzige Kontinent auf der Welt, der seinen Abstieg bewusst erlebt und dem tragischen Untergang ins Auge blickt. Das ist der Nachteil einer großen Vergangenheit. Die Menschen glauben rasch, die besten Zeiten seien vorbei und die Chance gering, dass es jemals wieder so wird, wie es einmal war.«

»Vielleicht spielt ja noch mehr mit«, sagte Patelski. »Europa hat in seiner Geschichte so viele mächtige Imperien fallen sehen, dass sich das zyklische Modell von Wachstum, Blüte und Verfall in die tiefste Hirnrinde eingemeißelt hat. Dieses Dreierschema mit dem in unseren Augen unvermeidlichen Niedergang am Ende erfahren wir als ästhetisch ähnlich befriedigend wie den dreiteiligen Aufbau einer Argumentation mittels Einleitung, Beweisführung und Schluss, wie ein Altar-Triptychon oder wie die Sonatenform mit Exposition, Durchführung und Reprise. Wir halten die Dekadenz für schön, weil wir alle bekannten Beispiele früherer Untergänge idealisiert haben, wie den herrlich-grandiosen Verfall des römischen Kaiserreichs. Der Untergang gehört für uns zu einer vollkommenen Struktur, deshalb empfänden wir dreiteilige Phänomene ohne abschließendes Desaster als ästhetisch mangelhaft und unfertig.

»Falls Ihre Theorie stimmt«, sagte ich, »ist es ja praktisch, dass der Niedergang Europas ein Fakt ist. Wir reden dauernd von den kulturellen Errungenschaften des Kontinents, obwohl wir wissen, dass Europa lediglich auf dem Fundament einer wirtschaftlichen und militärischen Überlegenheit erblühen konnte. Inzwischen aber haben große Teile der Welt Europa wirtschaftlich und militärisch überholt. Der Kontinent hat erheblich an Autorität eingebüßt, und die moralische Autorität, auf die wir uns so viel einbilden, wird Fiktion bleiben, wenn es uns nicht gelingt, einig zu werden und mit einer gemeinsamen, wohllautenden Stimme zu sprechen. Und selbst dann ist es fraglich. Die Welt hat sich von unserer selbst erklärten moralischen Autorität abgewendet, weil wir sie nicht mehr mit Waffen und Dukaten zwingen können, uns zuzuhören. Wir Europäer spielen auf der Weltbühne keine nennenswerte Rolle mehr, wir haben den Einfluss auf die Zukunft verloren. Ich wage zu behaupten, dass die Chinesen an manchen Tagen sogar vergessen, dass es Europa überhaupt gibt. Europa produziert kaum noch Güter, alle unsere Alltagsgegenstände sind Made in China, die Kleidung kommt aus Bangladesch und Indien und unsere Träume aus Hollywood. Die letzten fast bankrotten Fabriken unseres Kontinents werden aus falsch verstandener Nostalgie und wider besseres Wissens von den Gewerkschaften und der Verzweiflung so lange weitergeführt, bis sie in die endlose Liste der Industriedenkmäler aufgenommen werden. Wir haben eine ausgeklügelte, engmaschige Dienstleistungsökonomie geschaffen, womit wir der chinesischen Selbstbereicherung auf unserem Kontinent Vorschub leisten und unseren eigenen Untergang verwalten. Uns bleibt nichts mehr zu verkaufen als unsere Vergangenheit.«

»Sie reden wie ein wahrer Europäer«, sagte er. »Nicht nur Ihre Kaffeehausbesuche und Ihre Berufswahl zeugen von einer europäischen Gesinnung, auch das Untergangsdenken liegt Ihnen im Blut.«

»Sie finden, ich habe unrecht?«

»Nein, ich finde, Sie haben ein Kompliment verdient.«

»Dann erlauben Sie mir noch eine kleine Randbemerkung. Das Beunruhigende am Untergangsdenken ist, dass es heutzutage vor allem bei den Anhängern der rechtsextremen Propheten gepflegt wird, die glauben, der Niedergang der europäischen Kultur sei verursacht von der Verletzung jüdisch-christlicher und humanistischer Grundwerte im Zuge der Islamisierung durch Masseneinwanderung. Ich würde meinem Buch über das Thema nur ungern den Titel Der Untergang des Abendlandes
 geben, denn dann würde ich riskieren, dass es dank der Popularität des rechten Gedankenguts einen allzu reißenden Absatz findet.«

»Es ist lobenswert, dass Sie sich Gedanken machen, wie sich der Verkaufserfolg Ihrer Schriften erklärt«, sagte er. »Doch ich glaube, der Leser kann durchaus unterscheiden zwischen einer defensiven Nostalgie, die sich ins Mittelalter zurücksehnt, wo tapfere Ritter im Namen des Kreuzes Ungläubige abgeschlachtet haben, und einem historischen Realismus, der dem alten, greisen Kontinent Europa nur dann eine Zukunft einräumt, wenn er sich um eine umfassende Integration, Föderalisierung und Einheit bemüht und die Ankunft junger, starker, belastungsfähiger Immigranten als Chance versteht und nicht als Bedrohung.«

»Es freut mich, dass Sie sich von Hoffnung und Zukunft zu sprechen trauen«, sagte ich. »Mithilfe der eben besprochenen fünf Merkmale einer europäischen Identität wage ich mich nun an eine Prophezeiung über die Zukunft Europas, die im Grunde schon eingesetzt hat und ihren Lauf nimmt. Die Zukunft des Europa der Kaffeehäuser, der wegsamen Natur, des Übermaßes an Vergangenheit, der Geistesgeschichte von Vernunft und Offenbarung und unserer Neigung zur Dekadenz wird genauso aussehen, wie sie schon aussieht: Europa ist ein Park. Der einst furchterregende Schwarzwald ist ein voll erschlossenes Wandergebiet, wer den Montblanc besteigen möchte, muss eine Eintrittskarte lösen, Schwimmer planschen im pittoresken, lachhaft blauen Mittelmeer, wo es garantiert weder Haie, Wellen noch andere Gefahren eines richtigen Meeres gibt. Drumherum herrscht ein angenehmes Klima ohne alle Extreme. Der Park Europa hat zahllose Sehenswürdigkeiten vorzuweisen, wie zum Beispiel Denkmäler aus der Vergangenheit oder staunenswerte Kathedralen, die die Vernunft der Religion errichtet hat. Alle Sehenswürdigkeiten sind vorbildlich restauriert und instand gehalten, weil wir untergangsbewussten Europäer wissen, dass wir außer der Vergangenheit nichts mehr haben. Europa ist ein Freilichtmuseum, ein wunderbarer historischer Themenpark für Touristen. Was dieses Schicksal besonders befördert, ist das erste und wichtigste Merkmal unserer europäischen Identität, nämlich die Allgegenwärtigkeit der Kaffeehäuser und der Reichtum an herrlichen kulinarischen Traditionen, das heißt, unsere ausgezeichnete Gastronomie. Die Zukunft Europas ist das Europa, wie es leibt und lebt: ein Erholungsgebiet für den Rest der Welt.«

»Stellt sich die Frage, ob das schlimm ist«, sagte Patelski.

»Ja«, bestätigte ich. »Stellt sich die Frage, ob das schlimm ist.«





Kapitel Acht

Malteser Mysterium
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»Ich habe von dir geträumt«, sagte Clio eines Morgens zu mir.

Ich antwortete ihr, dass ich mich sehr geehrt fühle.

»Es war kein schöner Traum«, fuhr sie fort. »Wir standen vor einem Fluss. Wir mussten auf die andere Seite. Aber es gab keine Brücke. Wir können nur schwimmen, hast du gesagt. Aber der Fluss hatte eine starke Strömung, und ich hatte Angst. Dann schwimmen wir zusammen, hast du gesagt, und dass du mir hilfst. Doch im Wasser hast du dich dann über mich geärgert, hast mir vorgeworfen, dass ich zu schwach sei, dass ich zu langsam schwimme. Mitten im Fluss hast du die Geduld verloren, hast mich losgelassen und bist allein weitergeschwommen, ohne dich umzusehen. Ich bin ertrunken.«

»Das war doch nur ein Traum«, sagte ich. »Das würde ich nie tun. Wo ich sowieso nicht gern schwimme. Ich hätte ein Taxi gerufen, das uns über die nächste Brücke bequem und trocken ans andere Ufer gebracht hätte.«

»Da gab es keine Brücke, das habe ich doch gesagt. Du nimmst mich nicht ernst. Weißt du, was das Problem mit dir ist? Du lebst in deiner eigenen Welt. Und in diesem Universum hältst du dich für das absolute Zentrum. Alles ist gut, wenn ich hübsch und fröhlich an deiner Seite hüpfe, zur Zierde deiner Selbstgefälligkeit. Aber wehe, ich habe ein Problem. Dann kehrst du dich von mir ab. Weil dich meine Probleme nicht interessieren. Dann lässt du mich einfach absaufen, wie in meinem Traum.«

»Ich habe doch nur Spaß gemacht, Clio.«

»Siehst du, das meine ich. Diese ewigen Späße von dir. Weil es dir zu anstrengend ist, dich ernsthaft auf die Sorgen eines anderen einzulassen, also lachst du sie einfach weg. Das kannst du in deinen Büchern tun, aber nicht mit mir. In meinen Augen bist du einfach ein Egoist.«

»Das stimmt nicht«, antwortete ich. »Das ist das Ungerechteste, was du hättest sagen können. Du kannst mir wirklich am wenigsten vorwerfen, ein Egoist zu sein. Ich habe mein ganzes Leben für dich auf den Kopf gestellt.«

»Weil du dir ein paar Hemden gekauft hast, die farblich zu meiner Pelzjacke passen? Kompliment, Ilja. Wie selbstlos von dir!«

»Ich bin wegen dir in Venedig.«

»Weil ich dich dazu gedrängt habe«, antwortete sie. »Typisch für dich! Aus eigenem Antrieb würdest du nie was für jemand anderen tun.«

»Wenn ich mich recht entsinne, war ich es, der dich dazu gedrängt hat, nach Venedig zu gehen. Du wolltest den Job anfangs ja gar nicht.«

»Ach nee! Jetzt bildet sich der Herr auch noch etwas darauf ein, dass er selbst so gern nach Venedig wollte und seine kleine Freundin gepusht hat, ihren Job zu kündigen. Wie nobel! Ein richtiger Gentleman. Aber lass dir eins gesagt sein, Ilja: Es braucht mehr als ein paar Anzüge und Krawatten, um ein Gentleman zu sein. Man ist es, oder man ist es nicht.«

»Du widersprichst dir.«

»Nein, ich widerspreche mir überhaupt nicht.«

»Zuerst wirfst du mir vor, dass du mich überreden musstest, und jetzt wirfst du mir vor, dass ich dich gezwungen habe. Beides geht nicht.«

»Ich hasse deine rhetorischen Tricks. Ich versuche, ein normales Gespräch mit dir zu führen.«

»Also gut. Sagen wir es doch so: Ich habe dich mit Elan in einem Entschluss bestärkt, den du gefasst hast. Kannst du mit dieser Variante leben? Wenn ja, dann erkläre mir bitte, was daran egoistisch sein soll.«

»Dass du mich alles allein hast erledigen lassen.«

»Was meinst du, Clio?«

»Die Wohnung hier, alles. Du hast keinen Finger gekrümmt.«

»Dein Arbeitgeber hat dir die Wohnung zum Freundschaftspreis angeboten. Ein Fingerkrümmen war da gar nicht nötig.«

»Siehst du«, sagte sie. »Immer schön einfach. Typisch für dich. Du hast mir nicht mal beim Auspacken meiner Bücher geholfen.«

»Clio, was ist los mit dir? Was soll das?«

»Habe ich doch gesagt. Du hörst mir einfach nicht zu. Aber daran werde ich mich wohl gewöhnen müssen.«

»Du hast einen schlechten Traum gehabt.«

»Ich habe geträumt, dass du ein Egoist bist und dass du mich absaufen lässt, wenn’s drauf ankommt.«

»Muss ich mich jetzt gegen einen Traum verteidigen?«

»Nur keine Umstände!«

»Clio, ein Traum ist nicht wahr!«

»Ach nein? Und warum träume ich ihn dann? Solche Träume hatte ich früher nicht, erst seit ich mit dir zusammen bin. Schon ein großer Zufall, meinst du nicht?«

»Ich könnte dich ja auch fragen, warum du so was über mich träumst! Das muss ja irgendwie in deinem Kopf drin sein. Eigentlich müsste ich auf dich böse sein, weil du offenbar eine so schlechte Meinung von mir hast, dass sie sogar deine Träume bestimmt.«

»Du hältst deine Versprechen nicht. Das bestimmt meine Träume.«

»Ach! Welche Versprechen halte ich denn deiner Ansicht nach nicht? Nenne mir ein einziges.«

»Da gibt es mehr als nur eines.«

»Eins reicht mir.«

»Du hast noch immer kein Gedicht über mich geschrieben.«

»Clio, das war kein Versprechen. Du wolltest dich unbedingt ausziehen. Ich bin dir zwar bis heute für die überraschende Initiative dankbar, aber ich hatte dich nicht darum gebeten, mehr noch, ich hätte es niemals gewagt, dich darum zu bitten. Außerdem werde ich das Gedicht irgendwann noch schreiben. Aber es soll das beste Gedicht sein, das je geschrieben worden ist. So was macht man nicht an einem Vormittag. Das braucht seine Zeit.«

»Außerdem sind wir nie nach Malta gefahren.«

»Nach Malta?«

»Siehst du, du kannst dich nicht mal dran erinnern.«

»Das habe ich dir versprochen, als wir bei deinen Eltern waren.«

»Ich bin froh, dass du endlich selbst zugibst, dass du deine Versprechen nicht hältst. Ich habe übrigens nächste Woche Urlaub, falls es dich interessiert.«
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Noch am selben Tag buchte ich Flug und Hotel.

»Weißt du eigentlich, warum wir nach Malta reisen?«, fragte Clio.

Ich unterdrückte ein Lachen. Gern hätte ich gesagt: »Die Frage dürfte sich inzwischen erübrigt haben. Nicht zu fahren war wohl keine Option, oder? Aber Schwamm drüber. Ich liebe dich trotzdem. Wir fahren nach Malta, weil ich nicht will, dass du mich im Traum nochmals für deinen Tod verantwortlich machst.« Das alles verbiss ich mir und gab die erwünschte Antwort.

»Stimmt«, sagte sie. »Wegen Caravaggios Johannes der Täufer
. Das Bild, das er mit dem Blut des Johannes signiert hat. Aber ich habe dir bisher noch nicht erzählt, dass das Bild nur ein kleines Glied in einer Kette von Ereignissen ist. Es ist Teil eines großen Mysteriums.«

Ihre Wut war wie weggeblasen, und auch meine verrauchte unter den Wogen ihrer Begeisterung. Ihre leuchtenden Augen rührten mein Herz, als sie zu erzählen begann. Ich war einfach zu verliebt, um Stärke zeigen zu können. Das war mir zu diesem Zeitpunkt durchaus bewusst, aber ich hielt es zu Recht für eine beneidenswerte Errungenschaft.

»Soll ich es dir verraten?«

Ich antwortete, dass ich alles über das große Mysterium wissen wolle.

»Es ist eine ziemlich lange und komplizierte Geschichte, aber ich werde mich bemühen, sie dir gut zu erzählen.«

»Ich höre.«

»Ja, hör gut zu, du wirst das alles für dein Buch brauchen. Fang hier ruhig ein neues Kapitel an, denn was ich dir jetzt erzählen werde, ist sehr wichtig.«

»Was davor passiert ist, hätte ich sowieso nicht aufgeschrieben. Ich habe dir ja versprochen, nicht über dich zu schreiben. Ich weiß zwar, dass du den Namen einer Muse trägst, aber trotzdem mischen sich Musen normalerweise nicht aktiv in die Komposition der Kunstwerke ein, zu denen sie inspirieren sollen.«

»Ich bin eine ganz neue Art von Muse. Eine Muse 2.0. Unterbrich mich nicht dauernd. Willst du die Geschichte nun hören oder nicht?«

»Ich höre.«
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»Es gibt viele Geheimnisse in Leben und Werk des Michelangelo Merisi, genannt Caravaggio, nach dem Geburtsort seiner Eltern, doch das größte Geheimnis umgibt seinen Tod. Ist das ein guter erster Satz? Caravaggio ist zwar nicht auf Malta gestorben, aber ich halte seinen Tod für die direkte Folge eines Ereignisses, das sich während seines Aufenthalts auf der Insel abgespielt hat. Und dieses Ereignis birgt vielleicht die Antwort auf eine Frage, die die Welt schon seit Jahrhunderten beschäftigt: Wo ist das letzte der drei Gemälde, die Caravaggio auf seiner letzten Reise bei sich hatte?

Na? Schon jetzt ziemlich spannend, was? Doch bevor ich auf die schicksalhaften Ereignisse auf Malta zu sprechen komme, muss ich etwas in der Zeit zurückgehen und berichten, wie und warum Caravaggio auf die Insel kam. Wir schreiben den 28. März des Jahres 1606. Caravaggio ist vierunddreißig Jahre alt, lebt in Rom und befindet sich auf dem Höhepunkt seines Ruhms. Er erhält wichtige Aufträge und genießt den Schutz von einflussreichen Kardinälen und Adligen. Den braucht er auch, denn er hat, sorry, wenn ich das so ausdrücke, einen scheiß Charakter: Er ist jähzornig, aggressiv und gewalttätig. Und das bringt ihn oft in große Schwierigkeiten.

Es heißt, dass er nicht ganz freiwillig nach Rom ging. Er musste Mailand verlassen, weil er dort 1590 oder 1592 einen Mann ermordet haben soll. Man konnte ihm jedoch nichts nachweisen. Aber als er am 28. November 1600, er ist als Protegé des Kardinals De Monte gerade im Palazzo Madama zu Besuch, einen anderen Gast bei einem banalen Streit mit einem Stock zum Krüppel schlägt, gibt es genug Zeugen. Das Opfer ist nicht irgendeine dahergelaufene Person, sondern Girolamo Stampa, der Großherzog von Montepulciano. Kardinal De Monte kann nicht verhindern, dass Caravaggio ins Gefängnis von Tor di Nona geworfen wird.

1601 wird er freigelassen. Aber es kommt zu erneuten Vorfällen. 1603 wird er von seinem Malerkollegen Giovanni Baglione angezeigt, weil er schlüpfrige Spottverse über ihn verfasst hat. Caravaggio wird verurteilt, aber dank der Intervention des französischen Botschafters kann die Strafe auf einen Hausarrest reduziert werden. Im Jahr darauf wird er unter anderem wegen Waffenbesitzes und Körperverletzung einiger Stadtwächter erneut verurteilt. Außerdem wird er angezeigt, nachdem er einem Gastwirt einen Teller Artischocken ins Gesicht geworfen hat. 1605 sieht er sich gezwungen, für ein paar Wochen aus Genua zu fliehen, weil er den Notar Mariano Pasqualone aus Accumuli in einem Duell um eine Frau verletzt. Die Frau heißt Lena und ist die Geliebte von beiden Männern. Erst als sich Caravaggios Gönner für ihn verwenden, kann er nach Rom zurückkehren, sieht sich dort aber schnell mit Anschuldigungen seines Hauswirts konfrontiert, der ihm vorwirft, die Miete nicht bezahlt zu haben, was Caravaggio ihm damit dankt, dass er die Fenster des Hauses einwirft.

Ich erzähle es vielleicht nicht ganz chronologisch, aber alles ist wichtig, um zu verdeutlichen, dass Caravaggio bereits eine ordentliche Strafakte besitzt, als er sich am Abend des 28. März 1606 – es war ein Dienstag, ich habe es nachgeschlagen – auf dem Campo Mario mit Ranuccio Tomassoni aus Terni zu einem Match Pallacorda
 trifft. Pallacorda
 ist eine Art Tennis, mit einem Seil in der Mitte des Spielfelds statt eines Netzes. Irgendwann geraten sie in Streit darüber, ob ein Ball im Aus war oder nicht, und da bringt Caravaggio Ranuccio Tomassoni um. Zweifellos war mehr im Spiel als nur das Spiel. Ist das ein guter Satz? Beide warben um die Gunst derselben Frau. Ihr Name war Fillide Melandroni, eine Dame von sagenhafter Schönheit und unwiderstehlich zweifelhaftem Ruf. Andere sind der Meinung, dass Caravaggio bei Ranuccio Schulden hatte, wieder andere halten eine politische Meinungsverschiedenheit als Ursache für möglich. Die Mitglieder der Familie Tomassoni waren überzeugte Sympathisanten Spaniens, während Caravaggio unter dem Schutz des französischen Boschafters stand.

Egal, Tatsache ist, dass Ranuccio Tomassoni mausetot ist und Caravaggio ein Mörder. Das Urteil, das über ihn gefällt wird, ist angesichts seiner kriminellen Vergangenheit das härtestmögliche: Tod durch Enthauptung. Jeder, der ihn auf der Straße erkennt, darf das Urteil vollziehen.

Von nun an malt Caravaggio wie besessen Enthauptungsszenen. Wie zum Beispiel sein berühmtes Gemälde Judith und Holofernes
, auf dem der abgehackte Kopf ein Selbstporträt ist, Salome mit dem Kopf des Johannes
 oder die Die Enthauptung Johannes des Täufers
, das er auf Malta gemalt hat. Moment, ich greife zu weit voraus. Er flieht nach Malta, aber nicht gleich.

In Rom kann Caravaggio nicht mehr bleiben, das ist klar. Schließlich gelingt ihm die Flucht, und zwar mithilfe des Prinzen Filippo I
. Colonna, für den er mehrere Bilder malt, darunter das Bild Abendmahl in Emmaus
. Um die Autoritäten auf eine falsche Fährte zu locken, überredet der Prinz Familienmitglieder, zu bezeugen, sie haben Caravaggio an anderen Orten Italiens gesehen, während er den Maler auf sein Landgut im Latium schmuggelt. Schließlich gelingt es dem Prinzen, ihn ein paar Monate später nach Neapel zu bringen. Caravaggio taucht in den Gassen des spanischen Viertels unter und arbeitet wie ein Wahnsinniger. Aber auch dort ist er zu bekannt. In Anbetracht des Todesurteils, das über ihm schwebt, muss eine längerfristige Lösung gefunden werden.

Der Prinz hat einen Plan. Es gibt eine Möglichkeit, wie Caravaggio Immunität erhalten kann, die ihn vor jeglicher Strafverfolgung schützen würde. Dazu muss der Maler dem katholischen Eliteregiment der Malteserritter beitreten. Prinz Filippo setzt sich mit dem Großmeister des Malteserordens, Alof de Wignacourt, in Verbindung. Dieser ist bereit, Caravaggio auf Malta zu empfangen, unter der Bedingung, dass er ein Porträt von ihm malt.

Ich glaube, man kann nicht oft genug betonen, wie außergewöhnlich es war, dass nicht nur Prinzen, Edelleute und Kardinäle bereit waren, einem Hurenbock, Gewalttäter und Mörder zu helfen und ihn zu protegieren, sondern auch der Großmeister des Malteserordens, der nach dem Papst in der kirchlichen Hierarchie einer der mächtigsten Männer war. Das Motiv dieser Leute war sicher nicht nur christliche Vergebung oder Nächstenliebe. Hinter ihrem scheinbaren Altruismus steckte die Gier, von dem zur Verdammnis verurteilten und geisteskranken Meister ein Bild zu bekommen. Das ist bezeichnend für Caravaggios Ruhm und beweist, wie wertvoll und gefragt seine Bilder schon zu Lebzeiten waren.«

»Und es bis zum heutigen Tag geblieben sind«, sagte ich. »Seine Biografie, wie du sie schilderst, erinnert sehr an das romantische Künstlerideal vom verfluchten Genie, das von der eigenen kompromisslosen Haltung zum Leben aufgerieben wird und sich an die Kunst klammert wie ein Ertrinkender an ein Stück Treibholz. Eigentlich sagt man, dass Kunst gefährlich sein muss, aber hier war der Künstler gefährlich. Romantischer geht’s nicht, oder?«

»Caravaggio war nach seinem Tod für eine Weile in Vergessenheit geraten. Der Klassizismus konnte mit seinem Naturalismus nicht viel anfangen. Erst im zwanzigsten Jahrhundert wurde er wiederentdeckt. Aber das ist eine andere Geschichte. Du sollst mich doch nicht unterbrechen! Wo war ich stehen geblieben?«

»Auf Malta.«
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»Auf Malta. Am besten, du schiebst hier ein Zwischenkapitel ein. Nicht dass sich Caravaggio geändert hat, aber immerhin versucht er, sich zu bessern. Den Quellen nach war er ein tiefgläubiger Mensch. Es gehörte zu seinem paradoxen Charakter und war vielleicht der Grund für seine Schizophrenie, dass er zwar der größte Sünder auf Erden war, sich dessen aber wie ein angstgeschüttelter, religiöser Eiferer bewusst war. Auch ein schöner Satz, findest du nicht? Rutscht mir gerade so raus, ich rede immer öfter wie du. Ich glaube, ein normaler Mensch würde verrückt werden, wenn Frömmigkeit und Lebenswandel bei ihm so sehr im Clinch wären wie bei Caravaggio. Aber er tut auf Malta sein Bestes, um wie ein Mönch zu leben und keinesfalls den Verdacht zu erregen, er könnte ein verurteilter Verbrecher sein. Er arbeitet hart und vertieft sich in Gottesdienst und Gebet. Sein Ziel wird er aber erst erreicht haben, wenn er zum Orden zugelassen und zum Ritter geschlagen wird. Erst danach ist er vor einer Strafverfolgung sicher.

Ein Jahr später ist es so weit. Am 14. Juli des Jahres 1608 wird Caravaggio Gratial- und Devotionsritter in Obödienz des Souveränen Ritter- und Hospitalordens vom Heiligen Johannes von Jerusalem, von Rhodos und von Malta. Das war einer der niedrigeren Ränge, denn der höhere Rang des Justizritters war dem Adel vorbehalten.

Nun braucht er keine Angst mehr zu haben, enthauptet zu werden. Seine Verurteilung, die er so sorgsam verschwiegen hat, ist damit nichtig. Aber keine drei Monate später steckt er wieder in Schwierigkeiten. Er gerät mit einem Ritter des höheren Rangs in Streit, es entsteht ein Handgemenge, und Caravaggio beleidigt seinen Vorgesetzen derart, dass man ihn in Valletta in den Kerker von Sant’Angelo wirft. Das geschieht am 6. Oktober 1608. Man überprüft seinen Leumund und erfährt, dass er in Rom zum Tode verurteilt wurde. Caravaggio wartet nicht ab, was die Behörden beschließen, und flieht auf rätselhafte Weise aus Sant’Angelo. Ich würde ja gern erzählen, wie er das schaffte, aber das wussten nicht mal die Gefängniswärter. Er befindet sich schon im sizilianischen Syrakus, als in Valletta am 6. Dezember 1608 ein Dokument unterzeichnet wird, das seine unehrenhafte Entlassung aus dem Ritterorden als »verdorbener und stinkender Lump« beschließt. Das betreffende Dokument mit diesem Wortlaut hat man in den Archiven gefunden.

Über Messina und Palermo kehrt Caravaggio im Sommer 1609 nach Neapel zurück. Die Marquise Costanza Colonna, die ferne Cousine seines früheren Gönners Prinz Filippo I
., nimmt ihn in ihrem Palazzo auf. Wieder malt er Enthauptungen: David mit dem Kopf Goliaths, Salomé mit dem Kopf Johannes des Täufers. Er hat seine Immunität verloren, und das Todesurteil ist noch immer valide. Im Herbst 1609 wird er auf der Straße von einer Gruppe unbekannter Männer angegriffen. Er trägt eine hässliche Wunde im Gesicht davon, kann aber entkommen, bevor ihm Schlimmeres geschieht. Jetzt kriegt er es mit der Angst zu tun. Er muss sich einen neuen Plan überlegen. Pass jetzt gut auf, weil wir nun zum Geheimnis seines Todes kommen. Ich muss das gut erzählen. Es ist ein bisschen kompliziert. Lass mich zunächst erklären, wer Scipione Borghese war. Das ist schnell erledigt. Scipione Borghese war damals nach dem Papst der mächtigste Mann Roms. Er war nicht nur ein Neffe des amtierenden Papstes Paul V., sondern auch Kardinal, sovrintendente
 und Kardinalstaatssekretär des Kirchenstaats und damit Oberhaupt der römischen Kurie. Außerdem war er ein leidenschaftlicher Kunstliebhaber und Sammler. Scipione ist Caravaggios neuer Plan. Er will nach Rom reisen und Scipione Borghese um eine Begnadigung bitten. Als Gegenleistung würde er drei Meisterwerke für ihn malen.

Aber wie bereitet man so etwas vor? Wie Kontakt aufnehmen mit einem Mann wie Scipione Borghese? Nun kommt ein alter Priester mit Namen Deodato Gentile ins Spiel, ein Bekannter von Caravaggios Gastgeberin, der Marquise Colonna. Er ist Dominikaner und päpstlicher Nuntius im Königreich von Neapel. Er übernimmt die Kontaktaufnahme mit Scipione Borghese, der sich auf den Deal einlässt. Im Juli 1610 bricht Caravaggio an Bord einer Feluke von Neapel Richtung Norden auf.

Am 29. Juli klärt Deodato Gentile Scipione Borghese in einem Brief darüber auf, dass Caravaggio nicht auf der Insel Procida gestorben sei, sondern im toskanischen Küstenort Porto Ercole. Gentile berichtet weiter, dass Caravaggio von den Hafenbehörden verhaftet wurde, als die Feluke im Hafen von Palo di Ladispoli einen Zwischenhalt eingelegt habe. Nach Bezahlung eines ansehnlichen Geldbetrags habe man den Maler zwar freigelassen, doch die Feluke war inzwischen mit dem Gepäck des Malers zum Endziel Porto Ercole weitergefahren. Caravaggio setzte seine Reise nach Porto Ercole zu Fuß fort. Dort starb er am 18. Juli an einem Fieber. Die Feluke nahm Caravaggios Gepäck mit nach Neapel zurück, wo man der Marquise die drei Gemälde aushändigte. Das alles ließ sich Gentile von einem Vertrauten bestätigen. Zwei der Gemälde zeigten Johannes den Täufer und eines Maria Magdalena.

Gentiles Brief an Scipione Borghese wurde 1994 in den Geheimarchiven des Vatikans wiederentdeckt, und es besteht kein Zweifel an seiner Echtheit. Auch die Tatsache, dass Caravaggio mit achtunddreißig Jahren in Porto Ercole an den Folgen einer Krankheit gestorben ist, wird heute kaum noch angezweifelt. Was aber geschah mit den drei letzten Bildern, die für Scipione Borghese bestimmt waren und die Caravaggio gemalt hat, um sein Leben zu retten?

Eines der beiden Johannes-Bilder gelangt am Ende tatsächlich in die Hände von Scipione Borghese. Es befindet sich noch heute in der Galleria Borghese. Die Symbolik der Darstellung ist verblüffend. Johannes wird als guter Hirte dargestellt, zu dem ein verirrtes Schaf zurückkehrt. Der Maler wollte wohl zum Ausdruck bringen, dass er in die Herde der Kirche und des guten Hirten Borghese zurückgekehrt sei. Johannes hält einen Schilfhalm in der Hand, womit Caravaggio Borghese aufzufordern scheint, zur Feder zu greifen und die Begnadigung zu unterzeichnen. Johannes hält den Schilfhalm mit zwei Fingern der linken Hand, eine Art Scherengriff. Die linke Hand wird angedeutet als die schlechte Hand, die das Todesurteil unterzeichnet hat, das jetzt mithilfe der Schere zunichte gemacht werden soll. Die gute rechte Hand, die Hand der Barmherzigkeit, hält das linke Handgelenk dabei fest. Das heißt, die Güte nimmt sich eines zurückgekehrten, verirrten Schafs an und hilft dabei, durch die Schreibfeder etwas ungeschehen zu machen, was die schlechte Hand verursacht hat. Vielleicht erkläre ich es ein wenig umständlich, aber du verstehst, was ich meine. Alles passt haargenau.

Das andere Johannes-Bild wurde nach Caravaggios Tod vom Unterkönig von Neapel, Pedro Fernández de Castro VII
., Graf von Lemos, in Besitz genommen. Als dessen Mandat 1616 zu Ende geht und er nach Spanien zurückkehrt, nimmt er das Gemälde mit nach Madrid, wo es schließlich in das Erbe des zehnten Grafen von Lemos, Don Pedro Antonio, übergeht. Als dieser 1667 zum Unterkönig von Peru ernannt wird, begleitet ihn das Gemälde nach Lateinamerika, wo es sich vorübergehend in Privatsammlungen von El Salvador und Buenos Aires befindet. Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg überführt es eine unbekannte argentinische Frau nach München, wo es bis heute Teil einer Privatsammlung ist. Unverkennbar ist es ein Pendant zum ersten Johannes-Gemälde, wir sehen dieselbe Person mit derselben Physiognomie und demselben Mantel, nur ist Johannes dieses Mal liegend dargestellt. Die schlechte linke Hand hält das Gelenk der guten rechten fest, und der Blick ist abgewendet und beschattet. Das Gemälde erlaubt eine alternative Deutung zum ersten Bild. Es zeigt Scipione Borghese, falls er das Gnadengesuch zurückweisen würde. Borghese wird abgebildet als eine Person, die sich von schlechten Gefühlen der falschen Hand leiten lässt und sich weigert, Verantwortung zu übernehmen, was dadurch angedeutet wird, dass er das Gesicht abwendet und sich im Dunkeln verbirgt. Die lässige, lasziv liegende Haltung erinnert an die sinnlichen Venus- und Danae-Darstellungen von Giorgione und Tizian, ziemt sich aber eigentlich für einen Würdenträger der Heiligen Mutter Kirche nicht.

Bis hierher stimmt alles. Damit haben wir zwei der drei Bilder, die Caravaggio für Scipione Borghese gemalt hat. Von ihnen hing das Leben des Malers ab, und das sieht man auch. Aber wo ist das Bild der Maria Magdalena? Jahrhundertelang war es verschollen. Vor Kurzem hat es eine meiner Kolleginnen, die große Caravaggiokennerin Mina Gregori, in einer niederländischen Privatsammlung wiederentdeckt. Zu sehen ist Maria Magdalena in Ekstase, mit gefalteten Händen und zurückgebeugtem Kopf und geschlossenen Augen. Auf der Rückseite des Bildes klebt ein Zettel, auf dem notiert steht: »Die in Chiaia (Stadtteil von Neapel) zurückgelegte Magdalena von Caravaggio, aufzubewahren zugunsten des Kardinals Borghese von Rom.« Daneben befindet sich ein Lacksiegel des römischen Zolls. Der Siegeltyp war typisch für das ausgehende 17. Jahrhundert, deshalb muss das Bild um die Zeit herum von Neapel nach Rom gebracht worden sein. Es muss sich also um das verschollene dritte Bild handeln.«

»Aber?«

»Aber es gibt ein Aber.«

»Es ist nicht das verschollene Bild?«

»Nein, das ist es nicht.«
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Clio machte eine kurze Pause. Hätte sie einen Drink gehabt, hätte sie jetzt daran genippt. »Der Zettel auf der Rückseite und das Lacksiegel lassen keine andere Deutung zu«, sagte sie. »Mich aber macht genau das misstrauisch. Diejenigen, die den Zettel und das Siegel angebracht haben, wollen zu eindeutig keine andere Deutung zulassen. Zettel und Siegel sind zu schön, um wahr zu sein. Sie sind zu viel Beweis, als dass sie glaubwürdig sind. Außerdem stellt sich die Frage, warum die beiden anderen Bilder, die ja auch für Borghese gedacht waren, nicht die gleichen Zettel haben. Wenigstens das Bild, das Borghese in Rom erreichte, hätte ebenfalls das Siegel des Zolls tragen müssen. Aber davon ist auf der Bildrückseite keine Spur zu sehen.

Es gibt noch ein anderes Problem. Das Format stimmt nicht. Die beiden Johannes-Bilder messen fast anderthalb auf einen Meter, eines im Hochformat, das andere im Querformat. Das Bild der Maria Magdalena in Ekstase ist aber viel kleiner und mit seinen knapp ein Meter auf ein Meter fast quadratisch. In Zahlen ausgedrückt, scheint der Unterschied gar nicht so groß zu sein, doch die Gemälde wirken dadurch ganz unterschiedlich. Die Johannes-Bilder zeigen den Täufer fast in Lebensgröße. Die Magdalena besitzt ein bescheidenes Format und ist wie ein Porträt angelegt. Aufgrund der Johannes-Bilder ist zu vermuten, dass Caravaggio alle drei Bilder als Serie konzipierte. Die Magdalena, die Mina Gregori wiedergefunden haben will, passt einfach nicht dazu.

Am problematischsten ist das Thema. Womit ich nicht das Thema der Maria Magdalena meine. Dass sie das Motiv des dritten Bildes war, wissen wir aus Gentiles Brief an Scipione Borghese. Das passt auch, denn Maria Magdalena war die Sünderin par excellence, und Jesus hat ihr vergeben. Nach seiner Auferstehung begegnet er ihr als Erstes, und sie wurde sein erster Apostel. Wenn Caravaggio die Absicht hatte, sich Scipione Borghese als Sünder zu präsentieren, der Vergebung verdient, dann war die Figur der Magdalena dafür genau das naheliegende und richtige Symbol. Das Motiv ist also nicht das Falsche daran, sondern dass sie in Ekstase abgebildet wird. Maria Magdalena in Ekstase zeigt den mystischen Moment ihrer Einswerdung mit Christus, bei dem der Betrachter an ihre früheren Sünden denken soll, nicht an ihre augenblickliche Reue. Das Bild ist schlichtweg zu geil. Als Begleitung eines Gnadengesuchs an Scipione Borghese wäre es vollkommen fehl am Platze gewesen. Ich verrate dir, wie das Maria-Magdalena-Gemälde, das wir suchen, stattdessen ausgesehen hat. Weil es das Mittelstück des Triptychons für Scipione Borghese bildet, muss es entweder genauso groß wie die beiden Johannes-Bilder gewesen sein oder sogar noch größer. Es zeigt Maria Magdalena in Lebensgröße, vermutlich auf dem Boden kniend mit einem Kreuz in der Hand. Das ist die klassische Ikonografie für Reue. Falls die Johannes-Figuren tatsächlich Scipione Borghese repräsentieren sollen, dann müsste sich der Maler im mittleren und zentralen Bild selbst dargestellt haben. Wir suchen also ein Selbstporträt als Maria Magdalena. Nur Caravaggio war zu so etwas fähig. Es wäre das äußerste Zeichen der Reue und die spektakulärste Art und Weise, einem Gnadengesuch Nachdruck zu verleihen.«

»Wow
«, sagte ich.

»Ja, wow
 indeed
. Und dann stellt sich natürlich die nächste Frage: Wo sollen wir dieses wow
-Gemälde suchen? Auch darüber habe ich nachgedacht. Kehren wir noch mal zu Caravaggios letzten Tagen und seinem Tod zurück. Meiner Ansicht nach haben sie ganz anders ausgesehen, als es überliefert ist. Zu vieles stimmt an dieser Version nicht. Ich weiß nicht, ob dir das aufgefallen ist.

Aus Gentiles Brief an Borghese wissen wir, dass Caravaggio in Porto Ercole am Fieber gestorben sein soll. Der Brief ist zweifellos echt, trotzdem stört mich etwas. Zum Beispiel, dass Gentile betont, Caravaggio sei nicht auf Procida gestorben. Es gibt nicht den geringsten Grund anzunehmen, Caravaggio sei dort gestorben. Es stimmt, dass Caravaggio im Hafenort Palo di Ladispoli verhaftet wurde, das bestätigen auch die Quellen, doch ob er nach der Freilassung zu Fuß nach Porto Ercole ging, wie Gentile schreibt, ist unwahrscheinlich. Palo di Ladispoli liegt in Latium, zwischen Ostia und Civitavecchia, Porto Ercole dagegen im Süden der Toskana, ungefähr auf der Höhe von Capalbio, also fast hundert Kilometer entfernt. Der Weg hätte Caravaggio mitten durch Sumpfgebiete geführt und an der Küste an zahlreichen Wachtürmen und Forts vorbei. Man hätte ihn leicht erkennen können. Ich glaube nicht, dass Caravaggio diese Strecke zu Fuß zurückgelegt hat.

Gentile schreibt außerdem, dass die Obrigkeit von Palo di Ladispoli Caravaggio nach Zahlung eines ansehnlichen Geldbetrags auf freien Fuß gesetzt habe. Auch das ist merkwürdig. Woher sollte der päpstliche Nuntius im Königreich Neapel von dem Vorgang Kenntnis haben? Welchen Grund sollten die Hafenbehörden von Palo di Ladispoli haben, Gentile darüber zu informieren, zumal sie die Bestechung wohl lieber vertuschen wollten.

Falls Caravaggio wirklich in Porto Ercole an einer Krankheit gestorben ist, wie Gentile schreibt, warum gibt es dann keine Spuren davon? Porto Ercole war nicht besonders groß und Caravaggio eine Berühmtheit. Wäre er dort gestorben, hätte das Aufsehen erregt. Es hätte ein Begräbnis gegeben, und irgendwer hätte versucht, Familienmitglieder, Hinterbliebene oder adlige Gönner beziehungsweise Gönnerinnen des Malers zu kontaktieren und Vorteile aus dem Ereignis zu schlagen. Ein Begräbnis hätte auch Eingang in die Annalen finden müssen, hat es aber nicht. Auch Gentile schreibt in seinem Brief nichts darüber.

Zwar gibt es Dokumente, die Gentiles Aussagen bestätigen, aber auch die werfen Fragen auf. In einem offiziellen Dokument erklärt ein gewisser Giulio Mancini, dass der Maler in Civitavecchia gestorben sei. Der Name des Ortes wurde später durchgestrichen und durch Porto Ercole ersetzt. Einer anderen offiziellen Erklärung nach soll Caravaggio am 18. Juli 1609 in Porto Ercole gestorben sein. Hier stimmt zwar der Wochentag, aber es ist ein Jahr zu früh. Alles deutet darauf hin, dass etwas verschleiert werden soll.

Francesco Bolvito, Bibliothekar des Theatinerorden vermutet 1630, dass Caravaggio ermordet wurde. Wir wissen zwar nicht, worauf er seine Behauptung stützt, trotzdem glaube ich, dass er recht hat. Gentile bemüht sich in seinem Brief an Borghese so sehr, von einem natürlichen Tod des Malers zu berichten, dass die Vermutung, er könnte ihn verraten haben, naheliegt. Gentile war ein konservativer geistlicher Würdenträger und Inquisitor. Anders als Borghese war er für das künstlerische Genie des Mörders nicht empfänglich. Stellt sich die Frage, an wen Gentile Caravaggio verraten hat und wer den Mord begangen hat.

Es gibt noch einen späteren Brief von Gentile an Borghese. Er stammt vom 31. Juli 1610. Darin schreibt Gentile, dass es nicht möglich ist, die drei Caravaggio-Gemälde an Borghese zu senden, da die Marquise Colonna erklärt habe, sie nicht länger im Besitz zu haben. Angeblich habe der Prior des Malteserordens in Capua die Bilder zurückverlangt. Gentile erklärt die Forderung des Priors damit, dass Caravaggio ein anerkannter Diener des Ordens gewesen sei und die Gemälde deshalb dem Orden gehören. Einer der beiden lügt. Wir wissen, dass Caravaggio unehrenhaft aus dem Orden entlassen wurde. Das verschweigt der Prior aber, weil er in den Besitz der kostbaren Gemälde kommen möchte. Und zwar aus einem Grund, den Gentile nicht nennen kann.

Somit ist klar, was tatsächlich passiert: Gentile hat Caravaggio an die Ritter des Malteserordens verraten. Als Caravaggio den hochstehenden Ritter beleidigte, hat er damit den ganzen Orden blamiert. Mit der Flucht aus dem Gefängnis entzog er sich aber der verdienten Strafe. Vermutlich waren auch die unbekannten Männer, die ihn in Neapel beim Verlassen der Locanda del Cerriglio überfielen und denen er nur knapp entkam, Malteserritter gewesen. Es muss so sein: Die Malteserritter haben Caravaggio ermordet. Vielleicht sogar in Palo di Ladispoli. Es kann aber auch sein, dass Caravaggio Neapel nie verlassen hat und die ganze Geschichte mit der Feluke nur Teil der Taktik ist. Der wahre Grund, warum der Malteserorden die Bilder haben wollte, lautet: Sie waren den Racherittern als Entlohnung versprochen worden. Das aber konnte Gentile Borghese natürlich nicht schreiben, als er erklären musste, warum die Gemälde noch nicht in Rom eingetroffen waren.

Inzwischen beanspruchte auch der Unterkönig von Neapel die Bilder für sich. Drei Parteien, drei Bilder. Ein Kompromiss musste gefunden werden. Also bekam Scipione Borghese den einen Johannes und der Unterkönig den anderen. Aber das waren nur die Trostpreise. Das zentrale Bild, die seit Jahrhunderten verschollene Maria Magdalena, kann sich also nur an einem Ort befinden: auf Malta. Und darum fahren wir dahin, Ilja. Wir werden das Bild suchen.«
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Eine Woche vor unserer Reise las ich in der Zeitung die Nachricht vom Untergang eines Schiffs mit afrikanischen Immigranten, das einige Dutzend Kilometer vor der lybischen Küste gekentert war. Solche Ereignisse waren in jenen Tagen so häufig, dass längst nicht alle in den Nachrichten erwähnt wurden. Diesmal aber handelte es sich um eine Katastrophe bisher ungekannten Ausmaßes. Augenzeugen berichteten, dass sich mehr als neunhundert Menschen an Bord des Schiffes befanden, von denen nur achtundzwanzig gerettet wurden. Die übrigen Passagiere ertranken und fanden im Mittelmeer ihr Seemannsgrab. Lediglich vierundzwanzig Leichen konnten geborgen werden. Die Zeitungen nannten das Unglück die größte Schiffskatastrophe seit dem Zweiten Weltkrieg.

Ich las auch, dass man die achtundzwanzig Überlebenden nach Italien gebracht hatte, die sterblichen Überreste der vierundzwanzig geborgenen Toten jedoch nach Malta, wo sie noch am selben Tag begraben wurden. Das brachte mich auf eine Idee. Wenn ich eine Reportage über diese Tragödie schreiben würde, könnte ich mir damit die Reise nach Malta bezahlen lassen und vielleicht sogar noch etwas an ihr verdienen. Ich setzte mich mit der Redaktion der niederländischen Zeitschrift Vrij Nederland
 in Verbindung und schlug vor, die Gräber der verstorbenen Flüchtlinge zu besuchen und zu recherchieren, wie der europäische Zwergstaat mit dem Problem der Bootsflüchtlinge umgeht, die in Massen aus dem Süden aufbrechen, um im gelobten Land Europa ein besseres Leben zu finden.

Malta und Lampedusa bilden mitten im Mittelmeer die äußerste Südgrenze unseres Kontinents und sind damit logischerweise Sprungbretter zum europäischen Festland. Während Lampedusa täglich in den Nachrichten auftaucht, hören wir von Malta vergleichsweise wenig, wenn es um die Flüchtlingsproblematik geht. Ich schlug der Redaktion vor, diese Schieflage zu erkunden. Für einen Artikel von 2500 Wörtern Länge einigten wir uns auf ein Honorar von 1200 Euro, exklusive Reise- und Aufenthaltskosten.

Unser Flug der Alitalia startete um 6 Uhr 20 vom venezianischen Flughafen Marco Polo. Mit einer Zwischenlandung in Rom sollten wir um 11.25 auf dem Luqa Airport von Malta ankommen. Nachdem ich Clio wie ein Dompteur durch die Morgentoilette gepeitscht und noch gerade rechtzeitig in ein Taxi gestoßen hatte, lotste ich sie geschmeidig via Businesslounge und Fast Track durch die Security und die Boardingprozeduren zu ihrem bequemen Stuhl in der Reihe neben dem Notausgang. Obwohl wir selbst Touristen waren, wollten wir es tunlichst vermeiden, bereits auf dem Flughafen unseresgleichen in die Arme zu laufen. So stilvoll und komfortabel wie zu den Zeiten des Orientexpresses würde unsere Reise zwar nicht sein, aber dank meiner Freccia Alata Gold Card der Alitalia kamen wir dem überaus nahe.

Während Clio an meine Schulter gelehnt einschlief, ließ ich mir Caravaggios Lebensgeschichte noch einmal durch den Kopf gehen und dachte über unsere Urlaubsmission nach, über die es allerdings noch wenig nachzudenken gab. Also saß ich einfach mit dämlich-fröhlichem Grinsen da, den Arm um meine schnarchende kleine Marquise gelegt und unterwegs zu unserem ersten gemeinsamen Urlaubsziel, das sich an jedem Ort der Welt hätte befinden können, solange es dort nur Straßen, auf denen es sich trefflich Hand in Hand flanieren ließ, und ein quietschendes Hotelbett gab. Caravaggios Geschichte faszinierte mich aus einem mir wohlbekannten Grund, der darin bestand, dass die europäische Kultur bereits zu seinen Lebzeiten durch und durch nostalgisch war. Fast alle Geschichten, die man damals für erzählenswert hielt, stammten aus einer biblischen oder mythischen Vergangenheit. Selbst als Caravaggio um Gnade und um nichts Geringeres als sein Leben flehte, vertraute er auf die Wirkkraft der symbolträchtigen alten Geschichten. Es ist Teil der europäischen DNA
, bei jeder erdenklichen Gelegenheit fast zwanghaft die toten Geister aus der Vergangenheit herbeizuzitieren und alles, was wir denken, sehen und sind, an dieser Tradition zu messen. Leben im Abendland bedeutet sich erinnern. Leben ist Nachleben.

Genau genommen galt das auch für unsere Urlaubsmission. Wir reisten nicht nach Malta, um etwas Neues zu sehen, sondern hatten 300 Euro für einen Flug ausgegeben und den gleichen Betrag für ein Hotel, nur um etwas Altes zu sehen. Es kam uns nicht im Mindesten merkwürdig vor, wegen eines vierhundert Jahre alten Gemäldes, das eine biblische Szene zeigt, tausend Kilometer zu reisen. Während die Globalisierung vorwärtsrast und unsere alten Abendländer mit Flüchtlingen und Touristen aus allen Ecken der neuen Welt überflutet, während das Internet unsere Demokratie aushöhlt und die Schwankungen der Weltmärkte uns beuteln, während Satelliten die Erdkugel umschwirren und Teleskope den Himmel nach Zukunftsaussichten für die Menschheit abscannen, hatten wir – die zukünftige Marquise Chiavari Cattaneo della Volta und ihr Privatschriftsteller, bzw. die Kunsthistorikerin und der studierte Altphilologe – nichts Wichtigeres im Sinn, als Kunstwerke der Vergangenheit aufzuspüren, die beweisen, dass schon die Vergangenheit von der Vergangenheit besessen war. Und wir waren kein Sonderfall, wir waren einfach nur durch und durch europäisch.

An meinen zweiten Urlaubszweck verschwendete ich keinen überflüssigen Gedanken. Die Reportage würde sich von selbst schreiben, denn ich müsste dafür nur das Grab suchen, ein paar Betroffene interviewen, ein schönes Zitat von einem Taxichauffeur notieren und das alles in Stimmungsbilder einbetten, wie nur ich sie zu schreiben vermochte. Recherchen wären kaum nötig, Urlaubszeit bräuchte dafür keine geopfert werden. Den Artikel wollte ich sowieso erst zu Hause schreiben.
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Der Flug von Rom nach Malta dauerte eine Stunde. Zwanzig Minuten nachdem wir die Südküste von Sizilien überflogen hatten, sah ich unter uns die ockerfarbene Insel in der blauen Unermesslichkeit des Mittelmeers liegen. Sie erschien mir nicht sehr groß, und sie war es auch nicht. Ich habe es nachgeschlagen: Malta umfasst 326 Quadratkilometer. Das entspricht in etwa der Fläche Usedoms. Etwas mehr als 400 000 Menschen wohnen auf Malta, die meisten in der Hauptstadt Valletta und deren eingemeindeten Randgebieten, die sich um das natürliche Hafenbecken an der Nordostküste der Hauptinsel lagern. Lampedusa ist übrigens mit 20 Quadratkilometern und 6000 Einwohnern bedeutend kleiner. Aber das nur nebenbei.

Luqa International Airport von Malta besaß für den Flughafen einer Insel, die nicht größer als eine Provinzstadt ist, ein immenses Geltungsbedürfnis. Das Terminal glänzte vor lauter Chrom und Marmor. Alles war vorbildlich gereinigt und mit überzeugenden Sicherheitsmaßnahmen versehen. Liebhaber von Duty-free-Shops kamen voll auf ihre Kosten. Hier hatte man in großem Maßstab investiert und vollständig auf den Tourismus gesetzt. Die Anzeigetafeln in der Ankunftshalle verschwiegen nicht, dass hier nur Flüge aus dem Norden landeten.

Ich erkundigte mich beim Taxifahrer, der uns nach Valletta brachte, ob er davon gehört habe, dass hier vor einigen Tagen vierundzwanzig ertrunkene Flüchtlinge begraben wurden. Wir fuhren gerade an einem riesigen Friedhof vorbei, der sich vom Flughafen bis an den Stadtrand erstreckte. Vermutlich hatte man sie hier begraben. Ob er wisse, wo? Er hatte keine Ahnung, wovon ich sprach. Aber er konnte mir sagen, dass auf diesem Friedhof sicher keine Ausländer lagen, weil er nur für Malteser sei. »Ein katholischer Friedhof?« Er nickte. »Ja, natürlich.«

Im ersten Moment wirkte Valletta wie eine Festung. Mehrere Meter dicke, unüberwindbar hohe Mauern umgaben die Stadt. Das Taxi setzte uns am Stadttor ab, es konnte nicht weiterfahren. Wir betraten die Festung und bezogen das Castille Hotel, direkt hinter den Mauern. Kaum vorstellbar: Ich war trotz meines voll erblühten Bauchs und der grauen Mähne der zweitjüngste Gast des Hotels, nur Clio unterbot mich. Von der Dachterrasse hatten wir eine herrliche Aussicht über die Insel und sahen, dass nicht nur die Hauptstadt Valletta mit Mauern befestigt war: Die ganze Insel war ein Fort. Rund um die Buchten der natürlichen Hafenbecken wimmelte es von Festungen und Wehranlagen. Ein gigantisches Kreuzfahrtschiff des deutschen Reiseveranstalters TUI
 glitt gerade zwischen den Donjons und den Wachtürmen in die Bucht hinein. Genau dieses Schiff hatten wir vor ein paar Tagen noch in Venedig liegen sehen. Wie die Flugzeuge kam auch dieses Schiff aus dem Norden mit einer ungefähr viertausend Mann starker, reiner Kaufkraft an Bord. Trotzdem hatten die Passagiere dieses Schiffes für ihr Ticket weniger bezahlt als die Flüchtlinge aus dem Süden für ihren Platz auf einem maroden Boot. Aber von denen keine Spur.

Der Grund für die vielen Befestigungsmauern war nur zu offenbar. Angesichts der Lage zwischen Europa und Afrika hatte Malta zu allen Zeiten eine wichtige strategische Rolle inne. Sir Winston Churchill brachte es im Zweiten Weltkrieg mit seinem üblichen Scharfsinn auf den Punkt. Er nannte Malta einen Flugzeugträger, der nicht versenkt werden kann. Historiker sind sich einig, dass der Erfolg der Alliierten an der Südfront wesentlich der Tatsache zu verdanken ist, dass Malta niemals dem Gegner in die Hände fiel. In frühen Jahrhunderten war Malta schon immer ein vorgeschobener Posten der Christen im Kampf gegen die Muslime gewesen. Karl V
. hatte die Insel 1530 den Kreuzrittern des Malteserordens geschenkt. Die Malteserritter waren die Elitetruppen des Papstes, die Verteidiger des Kreuzes, und sie formten im Heiligen Krieg die Front gegen die Horden des Halbmonds und des Krummschwerts. Sie hatten auch den Großteil der Mauern, die ich jetzt vor mir sah, errichtet, und zwar so effektiv, dass eine kleine Armee aus achttausend Kreuzrittern 1565 der Belagerung einer osmanischen Übermacht von vierzigtausend Mann standhalten konnte. Dieser Sieg ging als einer der wichtigsten Siege der Christen über die Muslime in die Geschichte ein.

Clio und ich sahen uns die Stadt an. Die Straßen glänzten frisch gefegt in der Frühlingssonne. Alles war weg- und aufgeräumt. Es gab nichts, woran ein verwöhnter Tourist auf der Suche nach einem hübschen Kühlschrankmagneten hätte Anstoß nehmen können. Kein Schwarzer war auf den Straßen zu sehen. Sogar der Akkordeonspieler auf dem kleinen Platz war milchweiß. Obwohl wir uns hier auf einem der südlichsten Zipfel Europas befanden, nur wenige Hundert Kilometer von Afrika entfernt, machte Valletta einen beruhigend komfortablen, nordeuropäischen Eindruck. Was wohl auch auf die übersichtliche, rechtwinklige Struktur der Stadt zurückzuführen war. Aber auch die knuffigen englischen Straßennamen wie Merchant Street und Old Bakery Street trugen dazu bei. Obwohl Afrika gleich um die Ecke lag, war es auch unsagbar weit entfernt. Hier hatte man anscheinend alles unter Kontrolle. Es gab entweder Pizza oder Fischsuppe, die mit Curry gewürzt war und in die man ein paar Muschelschalen geworfen hatte. Um zehn Uhr abends war die Stadt wie ausgestorben. Hier wohnte keiner mehr. Auf der Insel gab es nur Tote und Geister, die mit dem Reiseführer in der Hand etwas von ihren Leben wiederzufinden hofften. Wir hielten es für möglich, dass jetzt nur noch auf dem großen katholischen Friedhof Licht brannte.
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Wir spazierten durch die blitzblank gefegten Straßen und besuchten die St.-John’s Co-Cathedral, das religiöse Zentrum des Malteserordens. Die vergoldeten Mauern strahlten Prunk, Pracht und Reichtum aus. Die Kirche war mit den Werken der allerbesten Künstler geschmückt, die es zur Zeit ihrer Erbauung auf dem Kontinent gab. Den Fußboden bildete ein Mosaik aus den Prachtgräbern der Ordensmitglieder – Ritter des Papstes, Verteidiger des einen wahren Glaubens. Sie waren aus kostbarem, polychromem Marmor gemeißelt, und jedes vermeldete nicht nur den edlen Namen dieser Soldaten des Kreuzes, sondern auch alle ihre wohltönenden Titel. Die Malteserritter hatten sich auf zwei Dinge spezialisiert. Sie waren Soldaten oder Ärzte. In ihrem Hospital in Valletta pflegten sie die Verwundeten des Heiligen Krieges gesund, unter der Voraussetzung, dass es sich dabei um Christen handelte. Auf der Lünette oberhalb des Haupteingangs der Co-Cathedral waren die beiden berühmten Hauptberufe der Malteserritter in einem wunderbaren Fresko dargestellt, entstanden zwischen 1661 und 1666 und gemalt vom neapolitanischen Meister Mattia Preti.

Für die Werke Caravaggios war in der ehemaligen Sakristei links vom Hauptaltar ein eigener Raum eingerichtet. Neben dem Gemälde mit der Enthauptung Johannes des Täufers, das der Anlass unserer Reise war, weil ich Clio während unseres Besuchs bei ihren Eltern versprochen hatte, ihr das Bild in echt zu zeigen, und weil sie mich eines geträumten Totschlags bezichtigt hatte, war das Gemälde des Hieronymus von Stridon zu sehen. Es zeigte den Heiligen beim Schreiben.

Wir hatten zu Hause auf dem Sofa bereits eine Reproduktion des Bildes betrachtet.

»Ein Kollege von dir«, sagte Clio dabei.

Der Heilige Hieronymus war der Kompilator der Vulgata gewesen und schuf mit der Übersetzung von Gottes Wort in einheitliches Latein die zukünftig und tatsächlich maßgebliche Version des Textes.

»Ja«, bestätigte ich, »der Schutzheilige meiner Übersetzer, die asketisch in Armut leben und mit ihrer geduldigen Mönchsarbeit das Original zu übertreffen versuchen.« Das Bild war so komponiert, dass sich der Glatzkopf des Heiligen auf raffinierte und beängstigende Weise in dem auf dem Tisch liegenden Totenschädel widerspiegelte. Der Gelehrte ist in einen der vor ihm aufgestapelten Folianten vertieft und lässt die Hand ruhen, weshalb er nicht merkt, dass sich die Schreibfeder bis auf wenige Zentimeter dem hohlen Grinsen des Todes nähert. Nun sticht das Schreibgerät vermessen wie ein hochgereckter Mittelfinger in das abgeschmackte Antlitz der stummen Vergänglichkeit.

Mittlerweile war ich dank Clio von Caravaggios Lebensgeschichte, von seiner Verurteilung und Angst vor einer Enthauptung so besessen, dass ich im Gemälde eine zweite Bedeutungsebene zu erkennen glaubte. Auch der Totenschädel war vom Rumpf getrennt, und die unmittelbare Nähe von Schreibgerät und Schädel als ultimativem Symbol des Todes konnte eine Anspielung darauf sein, wie sehr sich der Maler vom strengen, in theologische Spitzfindigkeiten vertieften Kirchenvater, der den Maler mit seinem Urteil zum Untergang verdammt hat, missachtet fühlt. Ich halte diese Interpretation für äußerst gelungen, auch wenn ich mich dabei selbst lobe, doch Clio reagierte darauf mit dem Lächeln, das sie lächelte, wenn sie auf meinem Hemd einen Fleck entdeckte oder ich die Pasta zu lange hatte kochen lassen.

Über Hieronymus von Stridon gibt es wunderschöne Geschichten, womit ich nicht die Geschichte vom Löwen meine, der während der Askese des Heiligen zu ihm kam, weil er einen Dorn in der Pfote hatte. Nachdem Hieronymus den Dorn vorsichtig und liebevoll entfernt hatte, blieb das Tier aus Dankbarkeit bei ihm und beschützte ihn fortwährend. Das ist für meinen Geschmack ein bisschen zu viel Disney. Mich fasziniert eher eine andere Geschichte. Sie ereignete sich, als Hieronymus noch voll im Leben stand und sich im Zentrum der Macht bewegte. Es war im Jahr 382. Hieronymus war Privatsekretär von Papst Damasus I
. in Rom und dessen designierter Nachfolger. Obwohl er als unerbittlicher und ultrakonservativer Verfechter des Zölibats galt, das damals weniger strikt befolgt wurde als heute, übte Hieronymus eine magische Anziehungskraft auf Frauen aus. Oder vielleicht gerade deshalb. Jedenfalls war er ständig von einem wahren Harem devoter Anhängerinnen umgeben, die aus den höchsten Kreisen Roms stammten. Eine von ihnen war Blaesilla, ein zwanzigjähriger Spross aus der Gens Cornelia, einer römischen Patrizierfamilie, die in der Antike nicht weniger als 106 Konsuln gestellt hatte und noch immer sehr einflussreich war. Kurz nachdem Blaesilla zu Hieronymus’ Anhängerin geworden war, starb sie. Sie hatte sich in ihrem Fanatismus zu Tode gefastet. Ihr Ableben wurde Hieronymus angelastet, was seine Chancen, dem Papst im Amt zu folgen, zunichtemachte. Er musste aus Rom fliehen.

Doch ich schweife ab. Dieses geschichtliche Ereignis ist für das, was ich hier zu erzählen habe, vollkommen irrelevant, und ich möchte damit auch nicht andeuten, die Lehre dieses Ereignisses sei, dass je schlechter man Frauen behandelt, desto verlangender sie einem hinterherrennen, und noch weniger will ich dem Gedanken Vorschub leisten, das Gegenteil träfe zu und ich hätte Clio dadurch verjagt, dass ich ihr gegenüber zu nachgiebig und insgesamt zu verliebt in sie gewesen sei. Über so etwas will ich in diesem Moment keinesfalls nachdenken.

Ich bedeckte Clios Nacken mit Küssen, um sie von ihrem Menschenhass abzulenken, der sich regte, weil wir uns in eine Schlange vor der Kasse einreihen mussten, um eine Zusatzkarte für den Ausstellungsraum in der ehemaligen Sakristei zu erwerben. Die Menge der wartenden Schicksalsgenossen drohte ins Unkontrollierbare anzuwachsen.

»Was wollen die ganzen Leute hier?«, zischte sie. »Nenn mir einen Grund, warum wir es zulassen sollen, dass sich Amerikaner und Chinesen in kurzen Hosen und mit Schweißfüßen unsere wertvollen Kunstwerke anschauen? Sie haben doch nicht die leiseste Ahnung, was die Bilder bedeuten, für die sie sich hier anstellen. Glaubst du, dass ein Chinese mit Selfiestick weiß, wer die Vulgata übersetzt hat? Oder dass ein Amerikaner, dessen kulturelle Höchstleistung darin besteht, zwei Cola-Marken auseinanderhalten zu können, die Existenzängste eines so komplexen und widersprüchlichen Charakters wie Caravaggio begreift? Geschweige denn, dass er auch nur annähernd weiß, in welches Jahrtausend er ihn einordnen soll? Aber du hältst es ja offensichtlich für normal, dass die mit ihren Turnschuhen über unseren heiligen Grund und Boden latschen und mit ihrem stinkenden Atem unsere Kunstwerke anhauchen. Was kostet hier eigentlich eine Eintrittskarte? Vier Euro? Sag ich’s doch! Das ist lächerlich. Viel zu wenig. Eine Eintrittskarte müsste das Hundertfache kosten. Caravaggio sollte man nur nach einer Terminabsprache ein Jahr im Voraus besichtigen dürfen und nach einem Zulassungsexamen und einer schriftlich verfassten Motivation des Besuchs. Stattdessen veranstalten wir einen regelrechten Ausverkauf unserer Vergangenheit. Das ist doch eine bodenlose Frechheit. Warum schlabberst du mich eigentlich so ab? Kannst du bitte meinen Nacken in Ruhe lassen!«

Am Ende konnten wir die Caravaggios nicht mal richtig sehen. Viel zu klein, zu weit weg, zu gut gesichert, mäßig beleuchtet und zu viele Menschen, viel zu viele Menschen. Die sahen sich die Bilder nicht einmal richtig an, weil sie zu sehr damit beschäftigt waren, Selfies zu schießen, bei denen der Caravaggio hinter ihnen gerade noch zu erkennen sein würde.

»In deinen Büchern zu Hause haben wir von den Bildern mehr gesehen«, sagte ich.

»Es ist vollkommen sinnlos, dass wir hier sind«, sagte Clio. »Einfach lachhaft!«
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Es geschah eines Morgens in der Lobby unseres Hotels. Wir hatten gerade gefrühstückt und uns für einen Besuch der Stadt angekleidet. Clio trug ihren schwarzen Bleistiftrock mit dem Spitzensaum, eine mauvefarbene Seidenbluse und ihr schlichtes, aber schickes schwarzes Armani-Jackett, ich meinen grauen Nadelstreifenanzug, ein weißes Hemd mit vergoldeten Manschettenknöpfen und eine mauvefarbene Krawatte mit einer vergoldeten Krawattennadel. Wir waren gerade im Begriff, durch die Hoteltür zu gehen, als Clio bemerkte, dass sie ihre Sonnenbrille vergessen hatte. Sie ging ins Zimmer, um sie zu holen. Ich wartete währenddessen in der Lobby und betrachtete die Reproduktionen der alten Stadtansichten und Karten von Valletta, die zur Dekoration an den Wänden hingen.

Da kam ein Hotelgast die breite Holztreppe herab. Ich würde ihn als untersetzt bezeichnen, mit schütterem Haar und in einem Alter, in dem Männer ihre Anziehungskraft auf Frauen eher dem gesellschaftlichen Status verdanken als dem Spiegelbild. Er hatte einen dicken, nur unvollständig von einem verwaschenen T-Shirt bedeckten Bierbauch und einen massigen Schädel, der vom bereits genossenen Urlaub und dem unvermeidlich damit verbundenen Ärger krebsrot war. Er trug eine sportlich aussehende Plastiksonnenbrille mit Umhängeband und eine grellbunte Blümchenbermuda, unter der rahmweiße Waden wie gefüllte Schweinsblasen hervorquollen. Ich begrüßte ihn aus bloßer Höflichkeit.

»Es muss jemand nach oben kommen«, sprach er mich auf Englisch an. »Unser Klo ist verstopft.«

»Das tut mir aufrichtig leid«, antwortete ich. »Aber ich fürchte, ich kann Ihnen nicht helfen. Ich arbeite hier nicht.«

Er warf mir einen ungläubigen Blick zu, wandte sich dann aber doch an den Rezeptionisten und trug ihm das Problem erneut vor.

Das Ereignis war zwar kaum der Erwähnung wert, doch als ich später daran zurückdachte, erregte es rückwirkend meinen Unmut. Dass dieser unangemessen angezogene Tourist mich für einen Hotelangestellten gehalten hatte, mochte ja noch angehen, aber die Selbstverständlichkeit, mit der er sich geirrt hatte, störte mich deshalb so ungemein, weil ich den wahren Grund dafür ahnte: Er zählte mich zum Hotelpersonal, weil ich einen Anzug und eine Krawatte trug. Auf die Idee, dass ich ebenfalls Gast des Hotels sein könnte und somit bei näherer Betrachtung so viel Tourist war wie er, kam er nicht, weil ich nicht exhibitionistisch entspannt in Urlaubsunterwäsche und Flipflop herumschlurfte. Dass es ihm nicht zu verübeln war, ärgerte mich noch am meisten. Statistisch gesehen war er die Norm und ich die wunderliche Ausnahme.

Ich hätte es ja noch verstanden, wenn es mir in einem Badeort passiert wäre. Zwar würde ich auch in Lloret de Mar Anzug und ausgesuchte Krawatte tragen – ein wahrer Gentleman ist darin kompromisslos –, aber ich würde es verstehen, wenn sich die Leute an einem Partystrand nach mir umdrehten. Hier aber befanden wir uns in der historischen Stadt Valletta, im jahrhundertealten Bollwerk des Kreuzes gegen das Krummschwert, in der Wiege des Malteserordens, an einem Ort, wo Künstler aus ganz Europa gewirkt hatten und die Geschichte eines Kontinents geschrieben worden war. Trotzdem war ich auch hier der einzig manierlich gekleidete Mann inmitten von Barbarenhorden in Strandbekleidung. Die Einzigen, die Krawatte und Jackett trugen, waren tatsächlich die Kellner und die Portiers der Luxushotels, die Angestellten der Touristeninformation, die Jungs vom Valetparking und die Museumswächter. Der Irrtum des Touristen in der Hotellobby war vollkommen nachvollziehbar, und genau das war das Absurde, Lächerliche und Peinliche an der ganzen Sache. Ich könnte mich endlos darüber aufregen.

Früher war die Welt eindeutig. Die Herren der Macht waren an ihren Hüten, Jacken und Krawatten zu erkennen und ließen sich von Arbeitern in Mützen und armem Volk in Lumpen bedienen. Ich will nicht behaupten, dass diese Welt ideal war, aber immerhin gehorchte sie einer gewissen Logik. Zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Geschichte tauschten die Rollen die Kostüme, und von da an stand alles kopf. Zwar gibt es immer noch einen deutlichen Unterschied, aber der entbehrt aller Logik. Angehörige der Großkotz-Klasse, die mit Geld um sich schmeißen, dürfen sich heute möglichst ungepflegt und in zerschlissener Konfektionskleidung auf den Stühlen der Straßencafés fläzen und werden dabei von untadelig gekleidetem Personal bedient.

Das Erstaunliche daran ist, dass diese schamlos gekleideten Touristen zu Hause in Deutschland, Dänemark, den Niederlanden oder Vereinigten Staaten höchstwahrscheinlich Jobs bei einer Bank oder einer Versicherung bekleiden, wo sie zu Anzug und Krawatte verpflichtet sind. Das widerspricht der eben von mir erstellten paradoxen, modernen Logik keineswegs, denn in ihren Heimatländern stellen sie ja das Personal. Deshalb ist ihnen der Anzug eine Zwangsjacke und die Krawatte eine Würgefessel, die sie an ihr Lohnsklaven-Dasein kettet. War gepflegte Kleidung früher ein Ausweis der inneren Reife und des Respekts für die Mitmenschen, ist sie heute die Zwangsuniform einer unfreien Existenz, der man sich in der Freizeit zugunsten eines Outfits, das möglichst fern jeder auferlegten Gepflegtheit ist, tunlichst entledigt.

Trotzdem sind sie stolz auf ihre Jobs, auf den Stress, ihre Gehälter, ihre Leasingautos, ihre Büros und ihre Zwangsanzüge. Alles Statussymbole. Doch das ultimativste aller Statussymbole ist die Bermuda inklusive Flipflops. Begegnet man im Hauptsitz eines multinationalen Konzerns jemandem, der so gekleidet ist, weiß man sofort: Das ist der bigshot
. Ja, he doesn’t give a fuck
, der kann sich so was erlauben! Deshalb versuchen alle, im Urlaub diese Rolle schon mal zu üben. Ja, they don’t give a fuck,
 wenigstens in den drei Wochen im Jahr, in denen ihnen der Chef nicht keuchend im Nacken hängt. Da glotzt ihr, was?

Doch bei diesem globalen Kostümwechsel bleibt eines auf der Strecke: der Respekt vor den Mitmenschen. Wer ohne die geringste Achtung vor den Mitmenschen hemmungslos dem eitlen Hedonismus und Egoismus frönt, darf sich als erfolgreich bezeichnen.

Nach der neuen, weltweiten, zynischen Religion des Neoliberalismus besteht das selig machende Ziel des menschlichen Lebens nicht nur darin, so viel Geld wie möglich zusammenzuraffen und in einem fortwährenden fiesen Gottesdienst zu Ehren des Konsums zu verprassen, sondern auch in der als Tugend verbrämten Einsicht, das genannte Ziel könne nur mit einer möglichst geringen Rücksichtnahme auf den Mitmenschen erreicht werden. Respekt für den anderen ist kein Teil der Siegermoral, die wir ehrfürchtig vertreten und unsere Kinder lehren. Egoismus ist die Grundbedingung des Erfolgs, und ein altruistischer Unternehmer ist ein schlechter Unternehmer. Die neoliberale Hochmesse verlangt von ihren Gläubigen, sich rückhaltlos zum Unternehmertum zu bekehren und das Spiel, in dem es nur Gewinner und Verlierer gibt, voller Leidenschaft zu spielen, wobei der Gewinner sich der Tatsache bewusst ist, dass der Sieg immer auf Kosten anderer geht. Wer die anderen davon überzeugt, dass er auf den Rest der Welt scheißt, ist uns ein Heiliger und unser aller Vorbild. Daran krankt unsere Welt, und das ist auch der Grund dafür, dass halb nackte Touristen die historischen Städte unseres alten Kontinents mit ihrem schlechten Geschmack besudeln.

Vielleicht sollte ich die Analyse des Neoliberalismus in der endgültigen Fassung meines Buchs an anderer Stelle unterbringen, denn es könnte zu viel vom Leser verlangt sein, meinen Schlussfolgerungen zuzustimmen, die zu ziehen ich mich nur deshalb genötigt sah, weil ein schlecht gekleideter Tourist mich für einen Hotelangestellten hielt. Was nicht heißt, dass ich nicht recht habe.
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Für unsere wahre Urlaubsmission war der Besuch der St. John’s-Co-Cathedral nur ein der Orientierung dienendes Vorgeplänkel. Wir hatten nicht erwartet, das seit Jahrhunderten verschollene Caravaggio-Gemälde hier an diesem Ort zu finden, der täglich von Tausenden Touristen besucht wird. Niemals könnte das, was wir suchten, so leicht zu finden sein. Also gingen wir aufs Geratewohl noch in ein paar andere Kirchen, aber auch dort fand sich das Gemälde unschätzbaren Werts leider nicht. Im Städtischen Museum suchten wir ebenfalls vergebens.

»Wie macht man so was?«, fragte ich beim Mittagessen, das aus einem zerkochten Kaninchen in wässrigem Eintopf bestand. »Wie macht man die Entdeckung des Jahrhunderts? Gehört das nicht zu deinem Fachgebiet? Sollten wir vielleicht mal bei der Touristeninformation nachfragen, ob sie wissen, wo das Bild ist? Möglicherweise haben sie ja einen Prospekt darüber ausliegen. Ist ja nur ein Vorschlag. Das wäre jedenfalls ein systematischeres Vorgehen als unser bisheriges.«

»Das Ganze ist ein Spiel«, sagte Clio. »Wir können es nur gewinnen, wenn wir es auch spielen.«

»Wie die Liebe.«

»Nein, in der Liebe dreht sich alles um Glück. Wer liebt, um etwas zu gewinnen oder zu finden, liebt nicht wirklich. Beim Liebes-Spiel muss man hammerhart arbeiten, sonst verliert man. Die Liebe ist kein angenehmes Spiel. Man spielt es letztlich nur, weil es zu spät ist, sich von der Teilnahme zurückzuziehen.«

»Kompliment für den Zynismus«, sagte ich. »Hört sich ganz nach mir an. Wie kommt’s?«

»So redest du gar nicht. Das ist ja das Problem. Du bist viel zu verliebt, um zynisch zu sein. Und du merkst auch nicht, dass du für die Liebe noch eine Menge arbeiten musst. Du bist nur zynisch, wenn es um meinen Beruf geht.«

»Du hast recht«, sagte ich. »Entschuldige.«

»Siehst du!«

Zur Versöhnung ersann ich so schnell wie möglich etwas Konstruktives. Ich schlug vor, auf den Smartphones Orte zu googeln, die in Zusammenhang mit dem Malteserorden standen. Clio beobachtete mich mit einem mitleidigen Blick. Sie hatte – wie immer – einen besseren Plan.

»Wenn wir davon ausgehen, dass das Gemälde 1610 nach Malta gebracht wurde und die Insel nicht verlassen hat, müssen wir noch eine Erklärung dafür finden, warum es niemals entdeckt wurde. Und die Erklärung lautet, dass es gar nicht gefunden werden sollte. Das Bild wurde bewusst versteckt. Und wo lässt sich ein Gemälde am besten verstecken? In einem Kellerschrank? Eingemauert in den Blindbogen eines Kerkers? Dann besteht immer das Risiko, dass ein Vertreter zukünftiger Generationen aus Neugier den Schrank öffnet oder aus unvorhersehbaren, praktischen Gründen ein Umbau des Kerkers ansteht. Auch ein Aufbewahrungsort, der im Lauf der Zeit vergessen werden kann, ist nicht sicher. Etwas lässt sich nur dann dauerhaft verstecken, wenn es einen Wächter gibt, der Uneingeweihte vom Schatz fernhält und der, falls sich die Bedingungen ändern, notfalls eingreift. Aber auch Wächter sterben. Also muss man dafür sorgen, dass sie rechtzeitig von neuen Wächtern abgelöst werden. Wie aber organisiert man am besten eine Kette von Wächtern, die ein Geheimnis von Generation zu Generation weitergeben?

»In einem Klosterorden«, antwortete ich.

»Exakt, Ilja. Aber eine Kette ist immer nur so stark wie ihr schwächstes Glied. Wenn ein Mönchsorden über Generationen ein Geheimnis bewahren soll, wird irgendeiner einmal seinen Mund nicht halten können und das Geheimnis ausplaudern. Und wie vermeidet man das am besten, Ilja?«

»Weiß nicht«, sagte ich. Ich hatte wirklich keine Ahnung.

»Ich schon. Man muss das Geheimnis bei einem Orden unterbringen, dessen Angehörige nicht reden dürfen.«

»Mönche mit Schweigegelübde.«

»Möglich. Aber es gibt eine noch bessere Variante: Nonnen mit Schweigegelübde. Klausurschwestern wie die Monialen. Die leben in strenger Abgeschiedenheit, ohne Kontakt zur Außenwelt. Sie verbringen ihr ganzes Leben hinter Klostermauern, alles, was sie brauchen, wird durch eine Drehtür ins Kloster gebracht, und die Heilige Kommunion empfangen sie durch eine Luke. Ihnen ist jedes Wort verboten. Wenn sie etwas mitzuteilen haben, müssen sie zur Gebärdensprache greifen. So ein Kloster wäre der ideale Ort, um ein Gemälde zu verstecken. Vor allem, wenn man bedenkt, um was für ein Gemälde es sich handelt.«

»Maria Magdalena.«

»Nonnen identifizieren sich oft mit ihr. Entweder sie halten sich wie sie für Sünderinnen, die Buße tun müssen, oder – vor allem während der einsamen Nächte auf den harten Pritschen ihrer Klosterzellen – für Bräute Christi. Die Nonnen würden das Bild mit ihrem Leben verteidigen.«

»Und jetzt wirst du mir gleich sagen, dass es hier auf Malta so ein Kloster gibt.«

»Die Nonnen der Klausur vom Heiligen Johannes zu Jerusalem.«

»Aber wie kommen wir da rein? Wir können ja schwerlich anrufen und sagen, wir kämen, um ihr Geheimnis zu lüften.«

»Das habe ich schon getan.«

»Wie denn? Klausurschwestern dürften wohl kaum ans Telefon gehen.«

»Ihre Kirche kann man besuchen. Sie ist an bestimmten Feiertagen für normale Gläubige geöffnet. Dann hören die Schwestern die Messe hinter einem gusseisernen Gitter. Und man kann die Kirche auch zu wissenschaftlichen Zwecken besichtigen. Es gibt dort ein Glöckchensystem, mit dem die Schwestern Fragen beantwortet können. Einmal bimmeln heißt ja, zweimal nein. Ich habe gesagt, wer ich bin, und ihr einen Termin genannt. Man hat einmal gebimmelt.«

»Unglaublich«, sagte ich. »Und wann ist dieser Termin?«

»Jetzt gleich.«
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Die Kirchentür war verschlossen. Clio rief eine Nummer an, um mitzuteilen, dass wir da seien. Wir warteten. Nach zehn Minuten überlegten wir uns, ob wir nochmals anrufen sollten. Aber wir waren keine aufdringlichen Touristen, also übten wir uns in Geduld.

Schließlich hörten wir ein Klirren in den jahrhundertealten Schlössern. Die Tür quietschte. Eine kleine Nonne mit auffallend jungem Gesicht streckte den Kopf um die Ecke und gab uns mit Gesten zu verstehen, dass wir eintreten durften. Sie lächelte. Wir folgten ihr in die Kirche, doch kaum waren wir drinnen, war sie plötzlich verschwunden.

»Die Maria Magdalena ist nicht hier«, flüsterte Clio.

Ich schlug vor, genauer zu suchen. Wir durchforsteten alle Seitenkapellen. Es war dunkel in der Kirche. Zentral über dem Altar hing eine Kreuzigungsszene, links und rechts davon weitere Bilder. Sie hingen ziemlich hoch, weshalb wir kaum erkennen konnten, was darauf abgebildet war.

»Ich werde anrufen und darum bitten, das Licht einzuschalten«, sagte Clio.

Ich hielt das für keine gute Idee, mir war es peinlich. Ein Grund, warum aus mir nie ein guter Kunsthistoriker werden würde. Doch da hatte Clio mit der Entschlossenheit von jemandem, der die wissenschaftliche Forschung über die Höflichkeit zu stellen pflegt, das Handy schon in der Hand. Irgendwo im Innern der Kirche wurde das Licht angeschaltet.

Keine Maria Magdalena. Das linke Bild zeigte einen Heiligen Sebastian, das rechte eine Heilige Ursula, beide kamen durch Pfeile zu Tode. Ich wollte weitergehen, doch bei Clio war das Interesse für die zwei Bilder geweckt. Dabei suchten wir diese ja gar nicht. Sie erklärte mir, dass die Gemälde unverkennbar der Genueser Schule zuzurechnen seien, dass sie aber in der Fachwelt niemand kenne. Sie begann, die Bilder abzufotografieren. Leider hingen sie zu hoch. Noch bevor ich sie davon abhalten konnte, war sie trotz kurzen Rocks und hoher Absätze auf den Altar geklettert.

Genau in diesem Moment kamen weitere Touristen in die Kirche. Zuerst ein etwas älteres amerikanisches Ehepaar, dann eine italienische Familie mit zwei Kindern. Sie hatten gesehen, dass die Kirchentür offen stand, und kamen, um, sagen wir mal, ihren kulturellen Hunger zu stillen. Ich hatte Lust, sie alle hinauszukomplimentieren, doch ich traute mich nicht und ärgerte mich stattdessen unverhohlen über ihr dämliches Geflüster und das betont leichtfüßige Zehengespitze. Clio und ich hatten ein Recht, hier zu sein, wir waren mit wissenschaftlichen Forschungen beschäftigt, sie aber trugen Freizeitkleidung und bequeme Laufschuhe und konnten vermutlich nicht mal den Heiligen Sebastian von der Heiligen Ursula unterscheiden. Doch weil Clio die Bilder fotografierte, konnten sie es sich natürlich auch nicht verkneifen. Und dann hatten sie unverschämterweise auch noch ihre gernegroß schweigende Brut scheinbar mühelos im Griff!

»Ilja«, rief Clio, »du bist größer als ich.« Sie kletterte vom Altar herunter und gab mir die Kamera. »Beklagen kannst du dich später! Das hier ist ungeheuer wichtig für mich.«

Während ich auf dem Hauptaltar stand, um ungeheuer wichtige Gemälde zu fotografieren, und Clio mir von unten zurief, welche Details ihr besonders wichtig waren, gaben uns die Touristen unmissverständlich zu verstehen, wie viel Anstoß sie an unserem Verhalten nahmen.

»Man möchte sich fast dafür schämen, dass man selbst ein italienischer Tourist ist«, flüsterte die italienische Schnepfe ihrem Ehemann etwas zu laut zu, im vollen Bewusstsein, dass wir sie verstehen konnten.

Verkehrte Welt, meine lieben Schwachköpfe! Ihr seid hier die Touristen, nicht wir. Wir arbeiten hier, capito? Ihr dagegen geht auf widerwärtige Weise mit eurer Freizeit hausieren. Wir latschen doch auch nicht laut flüsternd mit Flipflops durch eure Büros, oder? Wir haben vor den uralten Kunstwerken in dieser Kirche Respekt, ihr aber wisst wahrscheinlich nicht mal, was eine Kirche ist.

Als Clio endlich zufrieden war mit meinen Detailaufnahmen und ich vom Altar herunterklettern durfte, wobei ich aus Versehen einen Bronzekandelaber umstieß, der mit übertriebenem Lärm auf den Marmorfußboden schepperte, sah ich, wie der dämlichen amerikanischen Kuh, die in der ersten Kirchenbank kniete und betete, die Tränen über die Wangen liefen. Die italienische Familie hatte da die Kirche schon lautlos verlassen.

»Komm«, sagte Clio. »Wir gehen.«

»Bist du nicht enttäuscht, dass wir das Gemälde nicht gefunden haben?«, fragte ich.

»Dafür haben wir zwei andere Bilder gefunden. Du hast das Spiel noch immer nicht begriffen, oder? Ach, Ilja, du musst noch so viel lernen.«
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Weil ich ja noch einen Artikel zu schreiben hatte, begaben wir uns am letzten Tag unseres Urlaubs auf die Suche nach dem Grab für die vierundzwanzig Opfer der Flüchtlingskatastrophe. Sie gestaltete sich unerwartet schwierig. Egal, wo wir Informationen einholten, an der Hotelrezeption, bei der Touristeninformation und an anderen Orten, überall hatten wir den Eindruck, eine besonders unangenehme Frage zu stellen. Da wir nicht lockerließen, erfuhren wir schließlich, dass man sie auf einem speziellen Friedhof für Ausländer begraben hatte, wo auch die ausländischen Opfer des Zweiten Weltkriegs lagen. Der Friedhof hieß Addolorata und war nicht weit von Valletta entfernt.

Wir nahmen uns ein Taxi. Der Fahrer sagte uns, dass der Friedhof geschlossen sei. Wir glaubten ihm nicht und beharrten darauf, dass er uns hinbringen solle. Aber es stimmte. Ich fing an herumzutelefonieren. Nach einigen Versuchen hatte ich jemanden in der Leitung, der den Eindruck erweckte, befugt zu sein. Der Friedhof war wirklich geschlossen. Für unbestimmte Zeit. Für wie lange denn? Das könne er nicht sagen. Irgendwann würde er wieder geöffnet werden, aber es sei noch nicht abzusehen, wann. Ob das mit den vierundzwanzig frischen Gräbern zusammenhänge? Nein, das habe damit nichts zu tun. Womit dann? Das wisse er auch nicht genau. Renovierungsarbeiten. Ja, wahrscheinlich müsse etwas renoviert werden.

Damit drohte der wichtigste Teil meiner Urlaubsmission zu scheitern. Doch so schnell gab ich nicht auf, womit ich sagen will: Clio gab nicht so schnell auf. Sie machte auch aus dieser Suche ein Spiel. Und eines ihrer Lieblingsspiele war es, nicht nur ihr ganzes Netzwerk abzuklappern, sondern auch die Netzwerke ihres Netzwerks. Der Bekannte einer Freundin ihrer Mutter nannte ihr schließlich den Namen Niccolò Zancans, eines Journalisten, der für La Stampa
 arbeitete. Er hatte auf Twitter verbreitet, in Valletta gewesen zu sein, als die Leichname im Hafen angekommen waren. Er postete auch ein Foto der zwei Tage später stattfindenden Bestattung. Clio versuchte, in Erfahrung zu bringen, ob er vielleicht noch auf Malta sei. Aber er hatte die Insel schon wieder verlassen, ließ ihr aber die Notizen für einen Artikel zukommen, den er über das Geschehene geschrieben hatte, und gab uns einen Tipp, wie wir an die Videoaufnahmen des Begräbnisses gelangen könnten.

Die Aufnahmen ermöglichten es mir zu rekonstruieren, was mit den vierundzwanzig Leichen geschehen war. Man sah, wie sie in schwarzen Plastiksäcken auf Malta ankamen. Jeder Leichnam war mit einem Kärtchen am Zeh versehen, auf dem der Name gestanden hätte, hätte man ihn gewusst. Stattdessen stand da in schwarzer Schrift: »Unknown number 7«, »Unknown number 11«, »Unknown number 3«. Vierundzwanzig namenlose Tote. Sie wurden zur Autopsie in das Leichenschauhaus des Mater-Dei-Krankenhauses gebracht. Der Gerichtsmediziner vermutete, dass die Ertrunkenen aus Sub-Sahara-Gebieten wie Eritrea und Somalia stammten. Dreiundzwanzig Erwachsene und ein Teenager. Jedem von ihnen wurde eine DNA
-Probe entnommen, man wusste ja nie, ob sich irgendwann doch ein Angehöriger meldete, auf der Suche nach jemandem, der einmal einen Namen hatte und den man geliebt hat.

Die Videos zeigten auch, wie die Toten später auf einem für namenlose Tote vorgesehenen, abgeschiedenen Teil des Addolorata-Friedhofs begraben wurden. Militärs trugen die Särge zu den Gräbern, die im ockerfarbenen Sandstein ausgehoben worden waren. Eine Zeremonie gab es nicht. Offensichtlich wurde jede religiöse Handlung bewusst vermieden, weil man nicht wusste, welcher Religion die Toten im Leben angehörten. Am meisten wunderte ich mich jedoch beim Betrachten der Videos darüber, dass kaum jemand bei der Zeremonie anwesend war. Ungefähr zehn schwarze, weiß verschleierte Frauen erwiesen den Namenlosen die letzte Ehre. Vielleicht vermuteten sie Landsleute unter den Opfern. Alles geschah in gänzlicher Stille. Anonym, unbeweint und nahezu unbezeugt wurden die Opfer in einer Ecke entsorgt. Ihre letzte Bestimmung war das Vergessenwerden im Hinterhof der Geschichte.

Mir wurde klar, dass unser Scheitern, die Gräber zu besuchen, diese Symbolik auf bittere Weise noch unterstrich. Im Grunde gab es diese Gräber gar nicht mehr. Um meinen Artikel wirkungsvoller zu machen, sollte ich den vierundzwanzig namenlosen und unauffindbaren Gräbern vielleicht den Gräberteppich der Malteserritter mit seinem kostbaren polychromen Marmor entgegensetzen. Die Ritter stammten ebenfalls aus allen Teilen der Welt, doch ihre Gräber waren mit wohlklingenden Namen und sämtlichen ehrfurchtheischenden Titeln versehen.

Zancans Notizen entnahm ich, dass die anonym Bestatteten neben den Gräbern von weiteren einundzwanzig ebenfalls Namenlosen beerdigt lagen, die Opfer einer ähnlichen Schiffskatastrophe am 11. Oktober 2013 geworden waren. Außerdem befand sich dort das Grab eines Eritreers, der bei dem Versuch, mit einem kleinen Boot aus dem Aufnahmelager auf Malta zu fliehen, ertrunken war. Die letzte Notiz schockierte mich. Zancan hatte Migranten interviewt, die die Insel von Malta zwar lebend erreicht hatten, aber keineswegs erleichtert waren, als sie erfuhren, wo sie sich befanden. Ein syrischer Junge mit Namen Molhake Al Roasrn war aus der libyschen Hafenstadt Zuwara geflohen und auf Malta gelandet. Wutentbrannt rief er: »Ich wollte nach Italien! Und danach nach Schweden. Dort ist Europa. Nicht hier. Ich habe die Reise doch nicht gemacht, um hier zu landen!«

Ich recherchierte weiter und fand heraus, dass die Malteser Regierung 2009, als dreitausend Flüchtlinge auf der Insel ankamen, ihre Einwanderungspolitik drastisch verschärft hatte. Schiffen ist die Einfahrt in Malteser Hoheitsgewässer versagt, sie werden in italienische Gebiete umgeleitet. Sollen sich doch die Italiener mit dem Problem herumschlagen. Die italienische Marineoperation Mare Nostrum war ein Segen für die Malteser. Die wenigen, die durch die Maschen der strengen Grenzbewachung schlüpfen und die Insel erreichen, werden gnadenlos eingesperrt. Auch Minderjährige landen im Gefängnis. Mehrere Flüchtlingsorganisationen beklagen schon seit Jahren den Bruch von Migrationsverträgen und die Verletzung der Menschenrechte. Die Lebenden sind auf Malta nicht willkommen. Hier rettet man nur die Toten.

An einem Kiosk in Valletta kaufte ich eine Times of Malta
. Auf der Vorderseite stand ein kurzer Artikel mit den aktuellsten Einwanderungsstatistiken. Er stammte von dem Journalisten Kurt Sansone. Demnach kamen im ganzen vorigen Jahr insgesamt 568 Einwanderer nach Malta, in fünf verschiedenen Booten. Fünf. In einem ganzen Jahr. In Italien sind es ungefähr fünf Boote pro Stunde. Malta hatte das Problem auf seine Weise gelöst. In derselben Ausgabe fand sich auch ein jubelnder Artikel über die Tatsache, dass der Tourismus auf Malta wieder spektakulär zugenommen habe, und ein Bericht über den Fund einer verschollenen, seltenen Karte Maltas aus der Neapolitanischen Zeit. Auf dieser Karte heißt das Meer südlich von Malta, wo heute die hoffnungslose Route der Flüchtlinge auf der Suche nach einer Zukunft verläuft, das Barbarische oder Afrikanische Meer.

Es würde auch gut passen, wenn ich in meinen Artikel eine Beschreibung des Mattia-Preti-Freskos in der Co-Cathedral aufnähme. Diese Allegorie vom Triumph des Malteserordens über die Muslime gemahnt uns daran, dass Malta schon immer ein Vorposten im Heiligen Krieg des Kreuzes gegen das Krummschwert war. Dass die vierundzwanzig anonymen Toten bezeichnenderweise auf einer Kriegsgräberstätte bestattet wurden, sollte ich ebenfalls nicht unerwähnt lassen.

»Gibt es auf Malta eine Moschee?«, fragte ich den Taxifahrer, der uns zum Flughafen zurückbrachte.

Darüber musste er eine Weile nachdenken. »Wir haben hier 365 Kirchen, eine für jeden Tag des Jahres.« Fluchend überholte er einen Linienbus. »Aber ja, ich glaube, wir haben eine Moschee, irgendwo im Randbezirk der Stadt.«

Dann wollte ich wissen, wie er über das Flüchtlingsproblem denke.

»Wir haben hier kein Flüchtlingsproblem«, lautete seine Antwort.

Am Schluss meines Artikels werde ich dem Taxifahrer recht geben müssen. Malta mag zwar das Afrika am nächsten liegende Land Europas sein, doch Afrika ist hier weiter weg als von jedem anderen Ort Europas. Das ist das Mysterium von Malta. Vielleicht kein schlechter Titel für meinen Artikel: »Das Malteser Mysterium«. Natürlich hängen die rigorose Bekämpfung der Immigration aus Afrika und die Bemühungen, diese unsichtbar werden zu lassen, eng mit dem Wiederaufblühen der Tourismus-Industrie zusammen. Schwarze im Straßenbild würden die Touristen abschrecken. Die maltesische Regierung will viele weiße Ausländer mit Geld auf die Insel locken, was sich nur schwer vereinbaren lässt mit einer Willkommenskultur gegenüber schwarzen Ausländern ohne Geld.

Vielleicht sollte ich es poetischer formulieren: Die Insel, die zur Hälfte fast aus Friedhof besteht, lebt, wenn sie überhaupt lebt, in der Vergangenheit. Zu verkaufen hat sie außer einer reichen Historie nichts, und so muss sie Menschen anlocken, die ihrer Vergangenheit wegen kommen, und Menschen zurückweisen, die einer Zukunft wegen kommen. Ob ich damit sagen will, dass die Insel eine Metapher für ganz Europa sei, überlasse ich dem Leser.





Kapitel Neun

Neue Gäste
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Heute kamen neue Gäste ins Grand Hotel Europa. In kaum einem anderen Hotel der Welt wäre dieses Ereignis bedeutsam genug, um damit ein Romankapitel zu eröffnen, aber die Neuankömmlinge waren die Ersten seit meiner eigenen Ankunft im Hotel.

Vor vielen Jahren machte ich Urlaub auf der griechischen Insel Kythera. Damals studierte ich noch Göttergriechisch und reiste sommers unter einer erbarmungslosen Sonne durch Griechenland, während ich danach trachtete, mir nicht nur alle anderen Touristen, sondern auch alle Gebäude, die nach Christi Geburt dort errichtet worden waren, wegzudenken und dadurch einen Blick auf das alte Hellas zu erhaschen, wo man jene Sprache sprach, die ich für den Rest des Jahres im Licht meiner Schreibtischlampe zu entziffern versuchte. Ich wusste auch ohne Reiseführer, dass Kythera die Insel war, wo Aphrodite aus dem Schaum des Meeres geboren wurde, doch der Lonely Planet
, den ich nur wegen der praktischen Informationen in meinen Rucksack gesteckt hatte, erwähnte etwas, was mir unbekannt gewesen war und mir einen Besuch der Insel schmackhaft machte.

Einige Jahre zuvor war ein Referendum abgehalten worden, das klären sollte, ob auf Kythera Einrichtungen zugunsten des Tourismus eröffnet werden sollten oder nicht. Nur zwei Einwohner der Insel sprachen sich für die Maßnahme aus. Nicht zwei Prozent, sondern zwei. Der Rest war dagegen. Der Lonely Planet
 lieferte auch eine Erklärung mit. Da ein großer Teil der Inselbevölkerung nach Australien ausgewandert war, besaß fast jeder Kytherer mindestens ein Familienmitglied, das ihm von dort aus regelmäßig Geld schickte. Die Kytherer brauchten also die Einkünfte aus dem Tourismus nicht und konnten sich den Luxus erlauben, die Weisheit zur Maxime zu erheben, wonach der Tourismus mit aller Gewalt zu verhindern war, wollte man das, was einem so sehr am Herzen lag, vor Schaden bewahren.

Für mich als typischer Tourist, der davon überzeugt war, selbst kein Tourist zu sein, war Kythera die ideale Insel. Allerdings war sie nicht leicht zu erreichen. Sogar in der Hochsaison fuhren lediglich zwei Nachtboote pro Woche nach Kythera. Sie stachen vom abgelegenen Hafenstädtchen Gythion auf dem Peloponnes in See, von dort also, wohin Paris Helena entführte und die von Aphrodite ausgeheckte Hochzeitsnacht mit ihr verbrachte, bevor er sie als Beute an Bord seines Schiffes mit nach Troja nahm. Hatte man Kythera endlich erreicht, war das nächste Problem, in Hagia Pelagia, wo man mit der Fähre ankam und wo es kaum etwas gab, eine Unterkunft zu finden. Also mietete ich mir ein Mofa und fuhr zur anderen Seite der Insel, nach Kapsali, der Stadt mit der Doppelbucht, wo ich schließlich ein spartanisch eingerichtetes Zimmer ergatterte.

Auf der Insel gab es so gut wie nichts zu tun, und innerhalb einer Woche kannte ich jeden Ausländer, der hergekommen war, weil es hier keine Touristen gab, und der, wie ich, so gut wie nichts zu tun hatte. Die größte und im Grunde einzige Attraktion der Insel bestand für uns darin, zwei Mal pro Woche mit den Mofas nach Hagia Pelagia zu flitzen und uns dort die zwei oder drei neuen Touristen anzusehen, die so naiv waren, auf Kythera von Bord zu gehen. Es war eine Art Meta-Katastrophentourismus. Wir lachten uns schlapp beim Anblick der anderen Touristen, die sich mit den Folgen des Mangels an Infrastruktur und anderer Einrichtungen herumschlagen mussten.

Daran musste ich denken, als ich die neuen Gäste im Grand Hotel Europa ankommen sah. Obwohl deren Ankunft nicht in die Zeit fiel, die einer Mahlzeit oder Zwischenmahlzeit vorausging und in der sich die Dauergäste üblicherweise in einem der Säle im Erdgeschoss einfanden, machten nun alle wie zufällig ihre Aufwartung in der Großen Halle und den angrenzenden Räumlichkeiten. Man gab vor, dringend die Bibliothek konsultieren zu müssen, oder blätterte auf einem der Chesterfields unter dem Paganini-Porträt in der Tageszeitung. Auch ich begab mich zur Großen Halle, in der gespielten Absicht, mit Abdul auf der Freitreppe eine Zigarette zu rauchen, doch der Umstand, dass er sich gerade mit einer beeindruckenden Quantität Gepäcks abmühte, vereitelte meine Absicht und schenkte mir eine glückliche Entschuldigung dafür, mich eine Weile im Eingangsbereich herumdrücken zu dürfen, wo Montebello die neuen Gäste unter allen erdenklichen Höflichkeitsbezeugungen begrüßte.

Bei den neuen Gästen handelte es sich, wie wir alle zu unserer Enttäuschung feststellen mussten, um eine amerikanische Familie. Ihr Zungenschlag verriet die Herkunft, die für uns gleichbedeutend war mit Oberflächlichkeit und allem, wogegen wir uns als Europäer verwehrten. Und dazu noch eine Familie! Eine mehr oder weniger in sich abgeschlossene Schreckensgemeinschaft, die alle zur Verfügung stehende Energie aufwendete, um sich gegenseitig das Leben schwer zu machen, und die keine Ahnung davon hatte, wie energieschonend das Zusammenleben mit Wildfremden sein konnte. Nein, an einer Familie hatten wir nichts. Mag sein, dass wir eifersüchtig waren. Es war mir bisher nicht aufgefallen, aber das Grand Hotel Europa war von lauter Alleinstehenden bevölkert. Die Ankunft einer Familie unterstrich unseren zölibatären Zustand. Die Erkenntnis, dass ich keine Ausnahme darstellte, sondern nur einer in der Reihe der anderen verzweifelten Junggesellen war, versetzte mir einen Stich und trübte meine Stimmung für einen Moment empfindlich.

Doch unsere Hoffnung auf eine interessante Ergänzung unserer Gesellschaft stieg angesichts der Tatsache, dass es sich um eine recht untypische Familie handelte. Die Eltern waren zu alt bzw. die Teenager-Tochter zu jung, als dass hier die Rede von Eltern und Kind sein konnte. Wahrscheinlicher war, dass sie in einer Großeltern-Enkelin-Beziehung standen. Das männliche Mitglied der Familie zeichnete sich dadurch aus, das es jeden Moment in eine Partie Golf auszubrechen drohte, alles an ihm war kariert. Die Ehegattin hatte gerade die Leitung des Eincheckens übernommen, und die Routine verriet, dass das Leiten vorwiegend ihre Aufgabe war. Gekleidet war sie in weite indische Gewänder, die wohl den Eindruck erwecken sollten, dass sie ein jugendliches und unkonventionelles Leben führte, aber eher zu der berechtigten Annahme veranlassten, dass sich darunter eine beachtliche Korpulenz verbarg. Unter dem Geflatter hauste eine Frau, die treffliche Apfelkuchen zu backen verstand.

»Willst du dem armen, mageren Jungen nicht helfen?«, fragte sie ihre Tochter bzw. Enkeltochter, wobei sie auf Abdul deutete, der sich gerade mit dem Berg des Gepäcks der drei abmühte. »Du kannst ja deinen Koffer selbst tragen, Memphis.«

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, mein Fräulein«, sagte Montebello zu dem Mädchen. »Unser Piccolo ist Ihnen mit Stolz zu Diensten. Sie würden ihn beleidigen, wenn Sie ihm die Aufgabe abnehmen würden.« Das Mädchen entschied sich dafür, den Worten des Majordomus Glauben zu schenken. Im Gegensatz zu ihren volljährigen Begleitern lohnte sich bei ihr eine Beschreibung. Sie war ein kleiner, kraftstrotzend Kaugummi kauender Vamp und in einem Alter, in dem man das Hüpfen noch nicht verlernt hatte, allerdings schon verdammt gut wusste, dass eine Frau mit einem einzigen Augenaufschlag eine Katastrophe auslösen konnte. Obwohl es nicht gerade warm war, trug sie Hotpants, und sie mochte gerade noch jung genug sein, um unter Androhung von Gewalt überzeugend behaupten zu können, sie habe damit rein gar nichts beabsichtigt. Potenziell pikante Assoziationen, die solch kurze Hosen auslösen könnten, wurden konterkariert durch große, plumpe, schwarze Turnschuhe, denen bequemerweise die Schnürsenkel entfernt worden waren und die den selbstbewusst auftretenden Füßen eines Gangsters mit fetten Rolexuhren, dem Boss der Hood, ebenfalls eine Zier gewesen wären. Außerdem trug sie ein einfaches weißes T-Shirt mit Puffärmelchen, auf dem »YOLO
« stand – ich wusste, wofür das stand, denn so alt war ich nun auch wieder nicht. Die Art und Weise, wie die Buchstaben dieses vitalen Lebensmottos von den Drüsen, zu deren Bedeckung das T-Shirt dienen sollte, ausgebeult wurden, machte einen überzeugenden und volljährigen Eindruck. Ihr Outfit wurde vervollständigt durch eine mit Silberpailletten überzogene Baseballmütze. Den blonden Pferdeschwanz hatte sie durch das Loch auf der Rückseite gezurrt.

Memphis’ Erscheinung im Grand Hotel Europa war das reinste Paradox. Als tanzte eine Primaballerina über die steinernen Grüfte eines Friedhofs. Die Marmorsäulen begafften sie geistlos, verblüfft blätterte das Gold von der Wandvertäfelung, der rote Teppichflor, über den sie forsch vorwärtsstapfte, errötete aus Scham noch mehr.
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Nachdem der Majordomus die drei Amerikaner charmant und effizient in die Zimmer geleitet und sich die Aufregung über deren Erscheinen etwas gelegt hatte, setzte ich den von mir bisher nur als Vorwand gehegten Plan in die Tat um und spazierte zum Haupteingang hinaus, um bei den Blumenkübeln auf den Stufen der Freitreppe eine Zigarette zu rauchen. Wenige Minuten später traf auch Abdul ein, der sich angesichts der Quantität der amerikanischen Koffer, die er schleppen musste, die Rauchpause verdient hatte.

Ich bot ihm aus dem hellblauen Päckchen eine von meinen Gauloises Brunes ohne Filter an und gab ihm mit meinem hochglanzpolierten solid-brass-Zippo Feuer, bevor ich mir selbst eine Zigarette anzündete. »Ich hoffe, du willst jetzt nicht von mir wissen, warum Amerikaner immer mit so viel Gepäck reisen«, sagte ich, »sonst käme ich in die Versuchung zu sagen, dass sie damit ihren Mangel an geistigem Gepäck kompensieren wollen.«

Abdul antwortete nicht.

»Das war ein Witz, Abdul.«

»Ich danke Ihnen sehr für Ihren Witz, Herr Leonard Pfeijffer.«

»Zugegeben, es war kein guter Witz. Du hast recht, wenn du nicht lachst. Wenn du willst, werde ich einen zweiten und besseren Versuch wagen, dich aufzuheitern. Du siehst traurig aus. Was ist los? Liegt dir das Gewicht der Koffer noch auf der Seele?«

»Ich bin dankbar für die Arbeit, die ich hier tun darf«, sagte Abdul. »Je nützlicher ich mich machen kann, desto weniger habe ich das Gefühl, jemandem zur Last zu sein. Ihr Witz über das geistige Gepäck hat in mir einen wunden Punkt getroffen. Das liegt nicht an Ihnen, verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Montebello ist zwar wie ein Vater für mich und lehrt mich vieles, aber der Umgang mit Ihnen und den anderen Gästen im Grand Hotel Europa macht mir klar, wie wenig ich weiß. Ich bin noch jung, und manchmal fürchte ich, dass ich einen zu großen Rückstand habe, den ich nie mehr aufholen kann. Ich weiß, wie ich in der Wüste essbare Pflanzen und Wasser finde, aber eure Welt, wo ich zu Gast sein darf, ist so komplex, dass ich vielleicht nie genug wissen werde, um in ihr überleben zu können, wenn Herr Montebello eines Tages nicht mehr da sein wird.«

»Als ich so alt war wie du, hatte ich noch nicht einmal ein Zehntel dessen erlebt, was du schon erlebt hast. Und auch danach hat es noch viele Jahre gedauert, bis ich auch nur annähernd so erwachsen war wie du jetzt.«

»Das ist sehr nett, aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Oder vielleicht stimmt es doch, aber es spielt keine Rolle. Als Sie so alt waren wie ich, sind Sie schon viele Jahre zur Schule gegangen und kannten sich bestens aus in Fächern wie Geschichte, Erdkunde, Kunst und Literatur. Das werde ich wohl niemals lernen.«

»Ich glaube, das Schulwissen in den Bereichen, die du gerade genannt hast, ist manchmal ein noch überflüssigeres Gepäck als die Koffer der Amerikaner.«

»Das sagen Sie jetzt nur, um mich aufzuheitern. Ich danke Ihnen sehr, aber ich weiß, dass das nicht wahr ist. Menschen wie Sie, Herr Patelski, Frau Albane, Herr Volonaki und auch Herr Montebello leben inmitten einer Kultur, die angefüllt ist mit Vergangenheit. Es beschwert mein Herz, dass ich so wenig über die Geschichte weiß.«

»Du hast mir selbst einmal gesagt, dass dir die Zukunft wichtiger ist als die Vergangenheit. Und damit hast du vollkommen recht, Abdul. Ich lüge nicht, wenn ich sage, dass du das besser verstanden hast als wir alle hier. Wir leben in einem Reservat. Hier blättert der Putz von den Wänden, aber wir halten an unserer sterbenden Kultur fest, während die Welt, wo die Zukunft entsteht, sich an anderen Orten dreht.«

»Ich möchte aber gern dazugehören«, sagte Abdul. »Mein Traum ist es, eines Tages von Ihnen allen akzeptiert zu werden. Aber ich weiß, dass dieser Tag nie kommen wird.«

»Es wäre wohl vernünftiger, wir würden von dir lernen statt umgekehrt. Du hast nämlich eine Zukunft, wir nicht.«

»Lesen Sie viele Bücher, Herr Leonard Pfeijffer?«

»Im Augenblick nicht. Ich bin hier im Grand Hotel Europa, um zu schreiben, und wenn ich schreibe, komme ich nicht zum Lesen. Und du? Liest du viele Bücher?«

»Herr Montebello hat mir erlaubt, die Bibliothek zu benutzen. Dort stehen vor allem alte, schwierige Bücher, aber ich versuche trotzdem, sie zu lesen, auch wenn ich nicht alles verstehe.«

»Welches ist dein Lieblingsbuch?«

»Ein altes, schwieriges Buch, das mir Herr Montebello gegeben hat, weil es von einem Migranten wie mir handelt. Es ist das einzige Buch, das ich auf meinem Zimmer habe.«

»Von wem ist es? Wie lautet der Titel?«

»Ich kann mir den Namen nicht merken. Aber ich habe das Buch schon sechs Mal gelesen. Wenn Sie wollen, kann ich es Ihnen einmal zeigen.«

»Sehr gern. Ich möchte auch die Fortsetzung deiner eigenen Geschichte hören. Weißt du, dass ich aufgeschrieben habe, was du mir bisher erzählt hast?«

»Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte Abdul, obwohl er gar nicht so aussah.

»Wir sind bis dahin gekommen, als du Achai getroffen hast. Willst du mir erzählen, wie ihr gemeinsam das Meer erreicht habt?«

»Lieber ein anderes Mal. Es ist keine schöne Geschichte.«

Ich spürte, dass ich jetzt besser nicht darauf bestand. Er war wirklich traurig. Um ihn etwas aufzumuntern, wechselte ich das Gesprächsthema.

»Und? Was hältst du von dem amerikanischen Mädchen, Abdul?«

Es funktionierte. Er lachte. »Es steht mir nicht zu, ein Urteil über unsere Gäste zu fällen«, sagte er. »Außerdem habe ich das Gefühl, die Frage sollte ich besser Ihnen stellen. Mir kam es so vor, als hätten Sie sich das Mädchen heute Morgen ganz genau angesehen.«

»Abdul«, sagte ich. »Es ist nicht höflich, so was zu sagen.«

»Sie können meiner Diskretion versichert sein«, antwortete er. »Herr Montebello hat mich in dieser Hinsicht genauestens instruiert.«

Er drückte seine Zigarette im Blumenkübel aus und stand auf. Laut lachend ging er ins Haus.
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Bei der Merenda kam die französische Dichterin Albane ins Chinesische Zimmer, sah mich beim Großen Griechen sitzen und stakste hastig auf mich zu wie ein tanzendes Skelett aus einem Zeichentrickfilm, wobei die beigefarbene Bluse und der Hosenrock so heftig flatterten, als suchten sie verzweifelt nach einem Halt. Während der Grieche mir im glänzenden Gesicht ein fettes Augenzwinkern schenkte und eine nur als obszön zu interpretierende Geste nicht unterdrücken konnte, zischte sie mir ins Ohr, dass sie mich dringend zu sprechen wünsche. Es schien mir keine gute Idee zu sein, ihr diesen Wunsch in Anwesenheit der anderen Gäste zu erfüllen, was, wie ich glaube, auch keineswegs in ihrer Absicht lag, und so fragte ich sie, ob sie mir das Vergnügen machen wolle, mich auf einem kleinen Spaziergang durch den Rosengarten oder das, was von ihm noch übrig war, zu begleiten. Sie nickte streitbar, drehte sich um und stakste hinaus. Ich erhob mich, knöpfte mein Jackett zu, entschuldigte mich bei meinem Tischherrn und folgte ihr.

»Ganz sachte pumpen«, rief er mir nach. »Sonst brichst du ihr das Gerippe.« Sein schallendes Gelächter begleitete meinen Abgang.

Sie saß auf der Steinbank unter der Pergola und erwartete mich. Für jemanden, der mich nach eigener Auskunft ganz dringend zu sprechen wünschte, ignorierte sie mich gehörig. Sie hob nicht einmal den Kopf, als ich vor sie trat.

Ich erkundigte mich, was ich für sie tun könne.

»Wollten wir nicht spazieren gehen?«, fragte sie und sprang auf.

Ich folgte ihr. Wir gingen den knirschenden Kiesweg entlang in Richtung Brunnen.

»Eine Skulptur in der Form einer Eichel!«, sagte sie. »Und eine Wasserfontäne, die in den Himmel spritzt. Die ganze Welt ist voller Symbole der patriarchalen Unterdrückung. Aber so etwas entgeht jemandem wie dir natürlich vollkommen.«

Es stimmte. Es war mir bisher nicht in den Sinn gekommen, die Gartendekoration auf diese ihre Weise zu interpretieren.

Ich fragte sie, ob das der Grund gewesen sei, warum sie mich so dringend zu sprechen wünschte.

»In gewissem Sinne, ja«, antwortete sie, unterließ es aber, mir zu erläutern, was ihr Unmut über Brunnen mit dem Thema zu tun hatte, das sie mit mir so dringend zu besprechen wünschte.

Wir knirschten unbehaglich den Kies entlang. Ihr Stillschweigen ließ mir wenig Raum für fruchtbare Gedanken. Mir wurde bewusst, dass Clio die letzte Frau war, mit der ich einen gemeinsamen Spaziergang unternommen hatte. Bevor ich Clio kennenlernte, ging ich niemals mit Frauen spazieren. Aber mit Clio tat ich es oft. Es war unsere Art, Abenteuer zu erleben. Die Spaziergänge waren Entdeckungsreisen durch die Vergangenheit der alten Städte wie Genua und Venedig, wobei es unser Bestreben war, uns vollständig in den Jahrhunderten zu verirren. Wie Albane interpretierte auch Clio dauernd Denkmäler für mich, wenn auch auf eine historisch informiertere Weise und mit weniger Aufmerksamkeit für die widrigen Seiten der Symbolik, die sich erst in der verderbten modernen Welt zu erkennen gaben. Meine Spaziergänge mit Clio waren Verschwörungsakte, um genau dieser verderbten modernen Welt zu entfliehen. Wir gingen stets Hand in Hand. Ich überlegte, was wohl geschehen würde, wenn ich nun, gewissermaßen als anthropologisches Experiment, Albanes knochige Hand ergriffe. Vermutlich würde sie zu Eis erstarren, und es wäre nicht ausgeschlossen, dass sie mich bei dieser Gelegenheit mit Eiszapfen durchbohren würde. Mich fröstelte. Der Süden fehlte mir, und die alten Städte fehlten mir, und Clio fehlte mir, die als Muse der Geschichtsschreibung die alten Städte wach küsste.

»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, sagte Albane. »Ich kann dir nämlich nicht sagen, wie sehr mich deine Haltung und dein Verhalten anwidern. Würdest du von mir verlangen, der Deutlichkeit halber beim absoluten Tiefpunkt anzufangen, dort, wo sämtliche deiner verachtenswerten Eigenschaften gemeinsam hervortreten, so würde ich damit anfangen, wie du heute Morgen direkt vor meinen Augen schamlos geifernd und peinlichst unverhohlen das amerikanische Flittchen angegafft hast. Das war eine widerliche Demonstration von geballtem sexistischem Machogehabe und Ausdruck einer sexuellen Frustration, die sich in sabberndem Raubtierverhalten Bahn bricht. Die Tatsache, dass du dich überhaupt nicht dafür schämst, eine solche Übeltat in meiner Anwesenheit an den Tag zu legen, beweist, dass sich unter deinen eleganten Anzügen und hinter dem superdünnen Firnis von Höflichkeit und Charme ein selbstsüchtiger Bauerntrampel mythischen Ausmaßes verbirgt, der den Kies nicht wert ist, auf dem er geht.«

»Fängst du jetzt auch schon an?«

Diese Frage brachte sie aus dem Konzept. Sie hatte mit einer arrogant vorgebrachten Verteidigung gerechnet, die sie in der Luft zerpflücken konnte. Die Tatsache, mit ihrer Empörung nicht die Einzige zu sein, erfreute sie keineswegs. Für einen Moment verschlug es ihr die Sprache.

»Unser Piccolo hat heute Nachmittag auch schon davon gesprochen«, sagte ich. »Offensichtlich muss ich mich darum bemühen, weniger auffällig zu beobachten, als ich es zu tun glaube. Dabei war ich nicht der Einzige. Ihr wart doch alle heruntergekommen, um die neuen Gäste zu begutachten, auch du, Albane. Und zu deiner Beruhigung will ich sagen, dass mich die beiden greisen Abgesandten aus der Neuen Welt mindestens genauso interessiert haben wie die mehr oder weniger minderjährige Reisebegleitung, die sich in ihrer Obhut befindet. Mein Interesse war von unschuldiger Neugier und lediglich literarisch motiviert. Rein zufällig habe ich heute Nachmittag eine kleine Notiz verfasst, in der ich die drei beschrieben habe. Alle drei, nicht nur den Kaugummi kauenden Teenager, den du – die Gründe dafür will ich gar nicht wissen – so anstößig findest. Obwohl mir schleierhaft ist, warum ich mich dir gegenüber rechtfertigen sollte, kann ich dir, wenn du das willst, die Notizen zeigen, anhand derer du dich davon überzeugen kannst, dass ich die Wahrheit sage.«

»Ich brauche dein Manuskript nicht zu lesen, um zu wissen, dass du den beiden Erwachsenen zwei kurze, abfällige Sätze widmest, bevor du dich dann in einer blumigen Beschreibung der Hotpants verlierst.«

»Es freut mich, dass wir endlich auf die Literatur zu sprechen kommen. Aber gestehst du mir vorher noch eine Frage zu? Selbst wenn du recht hättest, was nicht der Fall ist, warum bist du nur so scharf darauf, dich über mich aufzuregen? Warum bist du nur so wütend auf mich, Albane?«

Sie gab keine Antwort. Mir schwante, welche Antwort sie mir verschwieg. Darauf konnte ich gern verzichten. Das fehlte mir noch! Ich sah keine elegantere Möglichkeit, das aufkommende Problem im Keim zu ersticken, als die reine Wahrheit zu sagen.

»Ich muss dir etwas gestehen, Albane. Der Grund, warum ich ins Grand Hotel Europa kam, ist, dass eine große Liebe keine große Liebe mehr ist. Darüber muss ich jetzt eine Weile nachdenken, wie man das im Volksmund nennt. Das ist mein Auftrag, mit dem ich herkam und den ich zu erfüllen versuche, indem ich Tag für Tag mit Stift und Tastatur erfasse, was geschehen ist und welche Konsequenzen es haben könnte. Deshalb muss ich während meines Aufenthalts meine Liebe noch einmal durchleben, und das auf eine konfrontierende und schmerzhaft intensive Weise. Da bleibt mir keine Zeit für neue Dummheiten. Ich versichere dir, dass eine Eskapade mit einem amerikanischen Teenager das Letzte ist, wonach mir im Moment der Sinn steht.«

Mein Bekenntnis schien den gewünschten Effekt zu haben. Statt wütend wurde sie nachdenklich.

»Selbstverständlich kann ich dir keine Garantien für die Zukunft geben«, fügte ich hinzu. Ich konnte es mir einfach nicht verkneifen.

Sie lachte. Ich spürte: In diesem Moment war sie lenkbar wie ein kleines Mädchen. Die militante Feministin, die sie so gern sein wollte, war auf ein anderes Schlachtfeld geraten. Würde ich Albane jetzt küssen, würde sie seufzend in meine Arme sinken. Aber ich tat es nicht.

»Komm«, sagte ich. »Zurück zur Arbeit. Und ich bestehe darauf, dass wir das nächste Mal ein schönes, langes Gespräch über Poesie führen werden.«

Sie nickte. Wir gingen ins Hotel zurück.
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Was wir in der Großen Halle vorfanden, hatte keiner von uns erwartet. Im ansonsten leeren Raum saß der Majordomus auf einem der nagelneuen Chesterfields und weinte.

»Zunächst möchte ich meine Freude darüber kundtun, Sie beide zusammen zu sehen«, sagte er und wandte den Blick ab. »Doch muss ich mich sogleich für den verwahrlosten Zustand des Rosengartens entschuldigen. Unser ehemaliger Gärtner pflegte, lateinisch mit den Rosen zu sprechen. Kirchenlatein. Er war ein sehr gläubiger Mensch. Als er in einem wahrlich gesegneten Alter von uns ging, waren wir finanziell nicht in der Lage, seine Position neu zu besetzen. Schon seit geraumer Zeit heißen wir hier leider viel weniger Gäste willkommen, als es uns zu unseren besten Zeiten vergönnt war. Bei der Betrachtung der Rosen in ihrer gegenwärtigen Gestalt beschleicht mich der Eindruck, sie trauerten lateinisch um ihren alten Pfleger. In diesem Hotel schwirren und flirren viele solcher Geschichten herum. Deshalb ist es mir auch so ans Herz gewachsen. Der neue Besitzer verfügt wohl über genügend Mittel und Tatkraft, um auch den alten Rosengarten in neuem Glanz erstrahlen zu lassen.«

Er erhob sich und sah uns an. Tränen strömten ihm über die Wangen.

»Ich weiß, ich zeige mich gerade nicht von einer professionellen Seite«, sagte er. »Mein desolater Anblick scheint mit dem des Rosengartens zu wetteifern. Ich zähle es zu meiner Berufsehre, Emotionen jederzeit unter Kontrolle zu halten. Will ich den Gästen eine Stütze sein, was ich auch sein muss, dann ist es von größter Wichtigkeit, absolut ungerührt zu bleiben. Doch mit zunehmenden Jahren, die mich in absehbarer Zeit zu einem sentimentalen alten Mann beugen werden, schwindet die Kraft, den Kummer mit willfähriger Miene zu übertünchen. Man könnte meinen, dass sich mit dem Älterwerden so viele Erinnerungen ansammeln, dass sie gemäß dem elementaren Marktgesetz von Angebot und Nachfrage stets mehr an Wert verlieren. Aber das Gegenteil ist der Fall. Meine Erinnerungen sind mir heute, da ich über mehr Vergangenheit als Zukunft verfüge, viel teurer als früher, wo ich viel Zukunft und wenig Erinnerungen besaß. Ich bin mit dem Grand Hotel Europa verwachsen. Hier habe ich praktisch mein ganzes Leben verbracht. Alles, was ich erlebt habe, habe ich hier erlebt. Wenn ich den Wind durch die Ritzen des Hotels heulen höre, ist es mir, als hörte ich die früheren Gäste flüstern. Beim Quietschen der Fußböden kommen mir die nächtlichen Eskapaden und Intrigen wieder in den Sinn, die hier stattfanden. Im Schlaf höre ich Ballkleider rauschen und Juwelen klimpern. Alles Sichtbare und Nichtsichtbare im Grand Hotel Europa birgt eine Geschichte. Geschichten bedeuten immer etwas, und ihre Bedeutung ist die Bedeutung meines Lebens.«

Er unterbrach sich, um eine Fluse vom Teppich zu klauben, und steckte sie in die Hosentasche.

»Ich sagte ja schon, dass ich ein sentimentaler alter Mann geworden bin«, fuhr er fort. »Ich weiß, dass nicht alles so bleiben kann, wie es war, und ich weiß auch, dass eine Veränderung eine Verbesserung sein kann und Verbesserungen notwendig sind. Mir ist auch bewusst, dass man von mir erwartet, Respekt zu bezeugen und keine Fragen zu stellen. Doch hierbei ist es, als amputierte man ein Teil von mir oder als verlöre ich einen geliebten Menschen.«

Dann drehte er sich um und schritt langsam auf den Kamin zu. Jetzt erst sahen wir es: Anstelle von Paganinis Porträt hing dort das eingerahmte Poster mit einer romantischen Fotografie von Paris.

»Ich habe den neuen Besitzer, Herrn Wang, schon darauf angesprochen«, sagte Montebello. »Er behauptet zu Recht, dass die Große Halle die Visitenkarte des Hotels ist. Und wenn er durch die Dekoration eine, wie er es nennt, ›typisch europäische Atmosphäre‹ erschaffen will, dann kann ein schönes Foto von Paris diese Aufgabe in seinen Augen besser erfüllen als das dunkle Porträt eines Mannes aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ich muss ihm zustimmen. Und die chinesischen Gäste, die er ins Grand Hotel Europa locken will, werden seine Eingriffe zweifellos zu schätzen wissen.«

Wir gaben unserer Empörung Ausdruck und beknieten ihn, zu veranlassen, dass das Porträt von Paganini an seinen Ort zurückgehängt werde.

»Das würde Herr Wang niemals dulden«, sagte Montebello. »Ich habe ihn darum gebeten, das Bild in meinem Zimmer aufhängen zu dürfen. Dagegen hatte er zwar nichts einzuwenden, aber leider war das Gemälde schon entsorgt. Herr Wang ist kein weichherziger Europäer wie wir. Altes Zeug ist für ihn altes Zeug. Neues Zeug hält er für schöner und kostbarer. Er hat ja nicht ganz unrecht. Es war ein schlecht gemaltes Porträt von einem unbekannten Meister mit bescheidenem Talent. Einen Wert hatte es nur für einen sentimentalen alten Mann wie mich.«

Uns fehlten die Worte.

»Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte«, sagte er. »Wenn ich sonst nichts mehr für Sie tun kann, würde ich gern mit meiner Arbeit fortfahren.«

Damit empfahl er sich, drehte sich aber noch ein letztes Mal zu uns um und fügte hinzu. »Ich bin froh, dass die alte Dame das nicht zu sehen braucht. Für sie wäre es in der Tat wie der Verlust eines geliebten Menschen.«





Kapitel Zehn

Der Panchayat von Muzzafargarh
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Ursprünglich war ein Besuch in Giethoorn gar nicht geplant gewesen. Irgendwie war das niederländische Dorf auf die touristische Zielortliste der beiden Marcos geraten. Obwohl das Finanzhirn Greet sich über eine Recherche vor Ort grenzenlos begeistert zeigte – in Anbetracht der damit verbundenen Vereinbarkeit mit unserem Budget, was ihrer Ansicht nach als Argument unschlagbar war, weil der Filmfonds und andere mögliche Geldgeber zurückhaltend oder gar nicht auf ihre Zuschussanträge reagiert hatten –, sprach ich bereits in einem recht frühen Stadium mein Veto gegen diesen Ort aus, da ich auf solche Lokalitäten verständlicherweise keine Lust hatte. Ich argumentierte, dass man sich bei einem Dokumentarfilm über ein so globales Phänomen wie den Tourismus nicht mit einem behaglichen Provinzialismus begnügen sollte und dass bei der Spießigkeit der urholländischen Locations automatisch ein ironischer Ton entstehen würde, den wir um jeden Preis vermeiden sollten. Außerdem wollte ich jetzt, wo ich als Schriftsteller gerade bei einem internationalen Publikum vor dem Durchbruch stand, meine künstlerischen Ambitionen auf höhere Zeichen der Anerkennung richten als nur auf ein zustimmendes Nicken vonseiten der Damen des Drentener Lesekreises. Greet versuchte noch, meine Argumente dadurch zu entkräften, dass sie mich korrigierte, Giethoorn liege nicht in der Provinz Holland, sondern in der Provinz Overijssel, doch die beiden Marcos waren ganz meiner Meinung. Auch sie sahen in unserem Dokumentarfilm über die Schattenseiten der Reiselust vor allem die Möglichkeit, unvergessliche Reisen zu unternehmen, und auch sie präferierten exotischere Ziele, als vom niederländischen Fremdenverkehrsamt penibel ausgeschilderte.

Inzwischen hatte Marco Kontakte zu einem niederländischen Ehepaar geknüpft, Freunde von Freunden und leidenschaftliche Reisende mit einer Vorliebe für ungewöhnliche Ziele, worüber sie in einem besonders spannenden Blog berichteten. Zwar war ich nach einer oberflächlichen Durchsicht von dessen Qualität wenig beeindruckt, entdeckte aber etwas, was Bas und Yvonne für uns interessant machen konnte, und das war ihre Freundschaft zu einem anderen Ehepaar. Tom und Brenda waren ebenfalls leidenschaftlich Reisende und ihre, wie sie selbst sagten, engsten Konkurrenten.

»Das erinnert mich an etwas, was du einmal über Urlaubsstress erzählt hast«, sagte Marco.

Das war tatsächlich ein Phänomen, das mich faszinierte. Früher war der Urlaub eine Zeit der Ruhe, und eine Reise war dazu da, endlich einmal abzuschalten und sich zu entspannen. Wer sich ein ganzes Jahr lang unter der Knute des Chefs krummgelegt hatte, fuhr für zwei oder drei Wochen ans Meer oder in die Berge, in ein Ferienhäuschen oder auf den Campingplatz in freier Natur, mit Wald und plätscherndem Bächlein, wo nichts an das Büro erinnerte. Wenn es sein musste, reiste man auch in eine ausländische Stadt, wo man sich Kathedralen und Paläste ansah, wie sie im eigenen praktisch orientierten Land nie gebaut worden waren, wo man essen konnte, ohne kochen zu müssen, sich hinter einer fremdsprachigen Menükarte einen Kuss gab und elegante Boulevards entlangflanierte. Nach dem Urlaub erzählte man Freunden, die sich höflich erkundigten, wie der Urlaub denn gewesen sei, dass man für eine Weile vollkommen abgeschaltet habe, zur Ruhe gekommen sei und genug Kraft getankt habe, um das kommende Jahr durchzustehen.

Für einige Reisende mag das auch heute noch zutreffen, doch gegenwärtig muss ein erfolgreicher Urlaub mehr bieten. In einer Zeit, wo das Leben gelebt wird, als ginge es ständig um Leib und Leben, und Identität sich nicht mehr selbstverständlich durch den Nachnamen oder die väterliche Unternehmertätigkeit einstellt, sondern Tag für Tag neu konstruiert, definiert und vermarktet werden muss, bietet der Urlaub eine nicht zu verachtende Gelegenheit, sich in den Augen der anderen zu profilieren. Die ganze Welt steht einem offen, jedes Ziel ist erreichbar und die Wahrung aller Möglichkeiten beinahe eine Pflicht, schließlich lebt man ja nur einmal, nicht wahr? Wer sich die endlosen Optionen des Reisens nicht tatkräftig zu eigen macht, ist langweilig oder mitleiderregend, wenn nicht gar ein minderwertiger Mensch, denn er entscheidet sich in unseren Zeiten, in denen Erfolg sich erklärtermaßen schon dadurch einstellt, dass man den Willen zum Erfolg hat, dafür, sich diesem Willen zum Erfolg zu verweigern. Wer sich der Pflicht bewusst ist, ein Mensch zu sein, der alle Möglichkeiten, die das Leben ihm bietet, gierig und gern ergreift, kann sich nicht mit einer Reise in den Harz oder Campingferien in Frankreich begnügen. Die sozialen Medien, in denen wir täglich pflichteifrig unser wunderbares Leben formen und verhökern, zwingen uns dazu, die Ferien zum Erfolg zu machen. Wir wollen den anderen in nichts nachstehen, und ehe wir es uns versehen, befinden wir uns mitten im Wettlauf der Selfies vor immer exotischeren Kulissen.

Doch das sind nur die Äußerlichkeiten des uns vom Urlaub auferlegten Leistungsdrucks. Das Ganze reicht tiefer. Wer glaubt, die exotischen Fotos seien die Hauptsache, irrt sich gewaltig. Selfies sind wichtig, aber es ist viel wichtiger, sie lächerlich zu machen und so zu tun, als seien sie einem gleichgültig. Na klar, macht man ein Selbstporträt vor dem Taj Mahal oder in Borobudur, man ist ja eh gerade da, außerdem muss man ja beweisen können, dass man auch tatsächlich dort gewesen ist. Aber heute können Hinz und Kunz zum Taj Mahal oder nach Borobudur reisen, also spottet man darüber und seufzt, dass das alles doch nur zum Touristenjahrmarkt verkommen sei. Gleichzeitig äußert man sich dann auch noch verächtlich über die eigenen Schnappschüsse, die man aus Jux und Dollerei geschossen hat, damit kein Zweifel darüber besteht, dass man in seinem Urlaub, den man ja nicht Urlaub nennt, sondern Reise, andere Prioritäten verfolgt als nur den Besuch berühmter Sehenswürdigkeiten, von denen im Internet ja sowieso Tausende bessere Fotos kursieren.

Welche Prioritäten das sind? Ich verrate es euch. Es geht um einzigartige, authentische Erfahrungen mit einer Geschichte dahinter. Weil die Touristen sich auf ihrer Jagd nach einer einzigartigen und authentischen Erfahrung gegenseitig aus dem Weg gehen müssen, wird es immer schwieriger, Orte zu finden, die noch nicht von der Anwesenheit der kurzhosigen Konkurrenz besudelt sind. Es ist wie in Thomas Manns in Indien spielender Erzählung »Die vertauschten Köpfe«. Dort geht jemand in den Urwald, um Einsiedler zu werden, aber er sucht vergeblich nach einem Ort, der dafür einsam genug ist, weil es im Urwald vor Einsiedlern nur so wimmelt. Das ist Stress pur.

Genauer betrachtet, gestaltet sich das Phänomen noch komplizierter. Es geht nicht darum, den einen Ort zu finden, wo es keine Touristen gibt. Das ist zu simpel. Denn dann könnte man sich ja gleich in die Auffahrt zur Vororttankstelle von Charleroi setzen, an der Waffenmesse von Mogadischu teilnehmen oder das Brunsbütteler Stadtmuseum mit einem Besuch beehren. Das ist nicht der Sinn der Sache. Man muss schon die richtigen Orte ohne Touristen besuchen, und das sind die, wo andere Touristen gewesen sind, ohne dort Touristen zu entdecken. Keiner fährt in ein wildfremdes Land, das noch niemals im Zusammenhang mit Tourismus erwähnt worden ist, sondern nur in ein Land, von dem andere Touristen behaupten, es sei ganz und gar nicht touristisch. Damit lässt sich bei den Facebook-Freunden trefflich Eindruck schinden, und man gibt sich als weltgewandter Reisender zu erkennen, als jemand, der genau weiß, was gerade trendy ist. Der tiefere Sinn liegt darin, sich sehr zu beeilen, denn flugs kommen Touristen wie man selbst an den gleichen Ort, und dann ist er so touristisch wie jeder andere auch.

Hat man nach langer Mühe endlich den Ort auf der Welt gefunden, wo sich kein Tourist ins Blickfeld schiebt, kann man zwar eine Weile in einem Straßencafé sitzen und am Yakbuttertee nippen, doch damit hat man noch keine Geschichte. Wer als weltgewandter Reisender gelten will, der drei Wochen im Jahr für seine Neugier und Abenteuerlust opfert, muss mit der einheimischen Bevölkerung in Kontakt treten und Dinge erleben, von denen er später behaupten kann, dass sie seine Sicht auf das Leben verändert haben.

Was aber, wenn rein gar nichts geschieht? Was, wenn der Wunsch, dass ein Volksaufstand ausbricht, jemand gesteinigt wird oder dass man wenigstens eine Einladung erhält, egal wofür, es kann auch ein traditionelles Fest mit den merkwürdigsten Sitten und Gebräuchen sein, nicht erhört wird? Wenn nichts passiert, wird es richtig stressig. Vor allem, weil man weiß, dass die Konkurrenz nicht schläft. Schließlich kennt man Reisende, die von einem afrikanischen Stamm zum König gekrönt wurden oder an einer rituellen Jagd auf Nasenbären teilgenommen haben, die mit einem Säbelhieb ins Wangenfleisch zum Honorarkosaken der Krimtataren geadelt wurden, einer Zusammenkunft verbotener und verfolgter Separatisten beiwohnten oder in Begleitung eines knorrigen, steinalten Schamanen eine spirituelle Reise mit ihrem Totemtier erleben durften. Stattdessen sitzt man in the middle of nowhere
, vollkommen off the beaten track,
 und hat noch nicht viel mehr erlebt als ein kurzes Gespräch in gebrochenem Englisch mit dem Vermieter der authentischen Lehmhütte ohne WC
, weil man es versäumt hat, sich im Vorfeld über den Mietzins zu einigen. Die Zeit tickt, und im Nu befindet man sich wieder an Bord des Billigfliegers nach Hause, ohne auch nur das kleinste nennenswerte Abenteuer erlebt zu haben, von dem man zu Hause oder im Internet berichten kann. Doch obwohl die Ruhe und das Nichtstun an den Nerven zerren, ist man skeptisch, denn selbst wenn sich die Eingeborenen dazu entschließen, für einen zu tanzen, stellt sich die Frage, ob der Tanz authentisch oder nur eine Touristenvorstellung ist. Man kann nicht misstrauisch genug sein als Tourist, der kein Tourist sein will.
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Obwohl ich mir nicht viel davon erwartete und der italienische Marco offenbar Wichtigeres zu tun hatte, ließ ich mich vom niederländischen Marco und von Greet zu einem Treffen mit den beiden reiselustigen Paaren überreden.

»Nimm dieses Mal aber deine Kamera mit«, sagte ich zu ihm. »Dann kannst du gleich filmen, wenn ich sie interviewe. Ist etwas Brauchbares dabei, haben wir schon mal was. Ich muss dafür extra nach Holland kommen, und ich habe keine Lust, meine kostbare Zeit für Recherche zu vergeuden, die vielleicht nichts bringt. Vermutlich ist das Ganze sowieso Zeitverschwendung. Kommt aber unerwarteterweise doch etwas Interessantes dabei heraus, und wir müssen noch mal wiederkommen, dann können wir das Projekt gleich in die Wüste schicken.«

»Passende Bildersprache, wenn man das Thema unseres Films bedenkt.«

»Sorg du für die Bilder und überlass die Bildersprache mir.«

Ein paar Tage später rief er mich wieder an. Er habe gute Nachrichten. Mehr noch, grandiose Nachrichten. Ich war auf alles gefasst. Er habe bei beiden Paaren angefragt und beide seien bereit mitzuarbeiten! Außerdem habe er mit meinem Manager gesprochen und sich mit ihm auf ein Datum geeinigt, das sich ausgezeichnet mit einer Lesung bei den Damen des Drentener Lesekreises vereinbaren ließe.

»War das deine Idee, Marco?«

»Ja, toll was? Die Ladys bezahlen deinen Flug!«

»War das die grandiose Nachricht, oder kommt die noch?«

»Nein, hör zu, Ilja. Auf der Suche nach einer passenden Location für das Interview habe ich Bas und Yvonne gefragt, ob sie vielleicht eine Idee hätten, und die haben doch tatsächlich vorgeschlagen, das Interview bei Tom und Brenda zu Hause zu machen.«

»Genial, Marco!«

»Und weißt du, wo die beiden wohnen?«

»Nein, Marco. Aber du wirst es mir gleich sagen.«

»Bas und Yvonne wohnen ja in einem Reihenhaus in Steenwijk. Das gibt filmisch nicht viel her.«

»Stimmt.«

»Aber Tom und Brenda wohnen in Giethoorn!«

»Giethoorn?«

»Klasse, was?«
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Der Chauffeur, der mich vom Flughafen abholte, fuhr über den Beulakerweg nach Giethoorn hinein und setzte mich auf dem Parkplatz des Spar-Supermarkts am Eendrachtsplein ab.

»Weiter darf ich mit dem Auto nicht. Hier direkt hinter dem Kanal ist das Restaurant De Rietstulp. Ich werde Sie hier wieder abholen. Wie spät müssen Sie in Assen sein? Zwanzig Uhr, richtig? Von hier dürfte es eine knappe Stunde Fahrt sein. Ich schlage vor, ich hole sie um neunzehn Uhr ab.«

»Neunzehn Uhr ist prima. Ich glaube zwar, dass wir hier nicht lange brauchen werden, aber es lohnt sich auch nicht, zu früh in Assen zu sein.«

»Weise Worte.«

Der niederländische Marco und Greet erwarteten mich. Vor jedem standen eine Tasse Kaffee und ein regionaltypisches Gebäck.

»Marco lässt sich entschuldigen. Er ist in Australien und gerade sehr von seinem Projekt über aboriginal-video-artists
 beansprucht. Wir warten noch auf Théophile. Wir treffen uns erst in zwei Stunden mit Bas und Yvonne bei Tom und Brenda zu Hause. Sobald Théophile da ist, schauen wir uns also erst mal in aller Ruhe das Dorf an. Das brauche ich für die Atmo.«

»Wo ist deine Kamera, Marco?«

»Wir befinden uns ja noch in der Researchphase«, ergriff Greet das Wort. »Formal gesehen verfügen wir noch nicht über ein Budget, um drehen zu können.« Sie blinzelte nervös mit den Augenlidern.

»Ist schon wahr«, sagte Marco. »Ich hätte meine Kamera mitnehmen können, da bin ich ganz bei Ilja. Aber mir war einfach nicht danach. Versteht ihr, was ich meine? Ich muss die Eindrücke zuerst buchstäblich ungefiltert auf mich einwirken lassen. Mit einer Kamera vor dem Auge bestimmt man unwillkürlich sofort einen Bildausschnitt.«

»Den Bildausschnitt machst du hoffentlich nicht vollkommen unwillkürlich.«

»Nein, natürlich nicht«, beschwichtigte mich Marco. »So meine ich das nicht. Es geht mir eher ums Prinzip, um einen möglichst puren Ansatz, weißt du. Meiner Ansicht nach muss ein Bild sich aus der Wahrnehmung heraus entwickeln und aus den Gedanken, die sich daraus ergeben. Bildkultur und so gibt es schon viel zu viel. Heute ersetzt zu oft das Bild die Wahrnehmung. Vielleicht drücke ich mich etwas vage aus.«

»Ja.«

»Was ich meine, ist, dass ich mir, wenn ich sofort Bilder mache, vorkomme wie ein Tourist, der sich erst zu Hause anschaut, was er vor Ort hätte sehen müssen. So in der Art. Verstehst du?«

»Ich möchte dir ja nicht verbieten, hinzuschauen und nachzudenken, bevor du anfängst zu filmen«, sagte ich, »obwohl ich beides nicht überschätzen würde. Ich hatte nur gehofft, du könntest sämtliche fürs Filmen erforderlichen Tätigkeiten effizient miteinander kombinieren. Aber das scheint zu viel verlangt zu sein. Also ist es wohl so, dass ich für nichts und wieder nichts aus Italien hergeflogen bin.«

»So darfst du das nicht sehen, Ilja«, sagte Greet. »Kein guter Film ohne eine gründliche Recherche. Und sollte das Gespräch heute tatsächlich erstklassiges Material liefern, das uns später fehlt, dann kannst du es ja noch für dein Buch benutzen. Du hast uns ja versprochen, als Spin-off von unserem Dokumentarfilm einen Roman zu schreiben, oder? Deshalb wollten wir dich heute ja auch gern dabeihaben.«

»Das ist sehr aufmerksam von euch«, sagte ich. »Ich bin euch dankbar, dass ihr bei dem enormen künstlerischen Einsatz, den ihr bei eurer Filmproduktion wagt, auch noch ein Auge habt für das bescheidene, triviale Nebenprodukt meines literarischen Hobbys.«

»So habe ich das nicht gemeint«, sagte Greet. »Das weißt du genau.«

»Meine Prioritäten sind anders verteilt, ich hatte gehofft, mit eurem fürstlichen Filmbudget meine Romanrecherche finanzieren zu können. Greet, ich hoffe, du verstehst meine Enttäuschung darüber, dass die Subventionen für unser Projekt trotz deiner ausdrücklichen persönlichen Intervention bis jetzt, sagen wir es mal so, recht mager ausfallen. Anstatt mit Tickets für Bora Bora, Las Vegas, die Malediven, Tianducheng, Maputo, Belize, Aitutaki, Hawaii, Fidschi, die Bahamas, Bali oder Bangkok um euch zu werfen, zitiert ihr mich nach Giethoorn. Ich bin nur aus einem einzigen Grund hier, nämlich um euch einen Gefallen zu tun. Dass ich etwas von dem, was heute geschieht, für meinen Roman gebrauchen kann, halte ich für ausgeschlossen. Doch wenn ich so viel professionelles Pflichtgefühl aufbringe, um hier in dieses beschissene Giethoorn zu kommen, dann erwarte ich von euch, professionell empfangen zu werden.«

»Théophile bringt seine Kamera mit«, sagte Greet. »Er wird filmen.«

»Ach, mit der selbst gebastelten, mittelalterlichen Kamera, bei der er mit dem schwarzen Handschuh vor der Öffnung wedelt und dazu ›Hippopotame‹ sagt? Sag mal ehrlich, Marco, wie viel Film macht er auf diese Weise pro Tag?«

»Circa zwei Minuten. Aber die Bilder sind schön verfremdet.«

»Das glaube ich gern. Aber wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert. Ich verstehe nicht, warum jemand Kunst macht, mit der er sich bewusst von aller verfügbaren Technik abkehrt und wie ein Höhlenbewohner die Apparatur neu erfinden will. Die Gebrüder Lumière hätten einen Mord begangen für eine solche Kamera, wie sie heute in jedem Handy steckt. Aber darum geht es wohl gerade: dass heute jeder filmen kann. Théophile hält sich für einen besseren Künstler, weil er aus Sehnsucht nach der Zeit, wo die Filmer noch Künstler waren, auf ausgerechnet die Mittel verzichtet, die heute jeden zum Künstler machen. Er sehnt sich nach der früheren Exklusivität, wo vieles so schwierig war, dass nur wenige es beherrschten. Wenn ich tatsächlich über das alles hier schreiben würde, dann würde ich das zum Symbol für den heutigen Zustand der europäischen Kunst ausarbeiten, ja, vielleicht für den Zustand des ganzen Kontinents. Wir Europäer spielen keine bedeutende Rolle mehr, deshalb sehnen wir uns nach der Zeit zurück, als das anders war. Unsere Identität ist in der Vergangenheit verankert, und darauf sind wir stolz. Doch der Kult vergangener Zeiten ist nur ein maroder Mechanismus, mit dem wir das Schwinden unserer gegenwärtigen Identität aufhalten wollen. Effizient ist das nicht. Da schreibe ich ja noch schneller, als er filmt.«

»Hattest du nicht gerade gesagt, dass du gar nicht über all das hier schreiben willst?«

»Genau. Es ist alles furchtbar sinnlos.«

»Aber du bist nicht ganz umsonst hier. Du hast noch deine Lesung in Assen.«

»Kommt schon, Jungs«, sagte Greet. »Wir sollten das Ganze jetzt nicht schlechterreden, als es ist. Lasst uns das Beste draus machen. Da ist Théophile.«

»Gehen wir los«, sagte ich. »Damit wir endlich was tun!«

4

Der heutige Reichtum von Giethoorn ist die Armut seiner vergangenen Zeit. Um sich während der windigen und nebligen Jahreszeiten zu wärmen, mussten die frühen Bewohner dieser ärmlichen Siedlung im Moor, wo sich beim besten Willen der Welt nichts anbauen ließ, den eigenen Grund und Boden verfeuern. Wo sie den Torf stachen, sickerte das Wasser hoch. Die Löcher, die sie ins Torfmoor gruben, verbanden sie mit Kanälen untereinander, über die sie die gestochenen Soden auf Torfkähnen abtransportierten. Ins blatternarbig zerklüftete Land bauten sie Kameldach-Häuser, erreichbar über Stege und hohe hölzerne Brücken. Fahren konnte man jetzt nur noch mit dem Boot. Der Krämer brachte die Waren mit dem Stechkahn, der Bauer lud das Vieh auf eine Prahm, und sein Knecht wuchtete die Milchkannen auf einen Spezialkahn namens »Gieters vlot«. Der Postbote trug die Post in einem »botie« aus, während das junge Paar kichernd im »botie« über die hintere Gracht und an den Weilern vorbei zur Heuwiese schaukelte. Der Binsenschneider fuhr im Stechkahn über die Walengracht und hob die schwielige Hand zum Gruß an den Fischer, der den Aal in der Bünn zappelnd auf seinem eigenen »botie« transportierte. Man lud Heu auf eine Prahm und stakte es in Vorkriegsgeduld zum Bauernhof.

Das Leben im Wasserdorf war elend und unpraktisch, und wäre Geld vorhanden gewesen, das ganze rückständige Kuhdorf zu modernisieren, man hätte keinen Moment gezögert.

Giethoorn verdankt seine touristische Anziehungskraft einer Fiktion. Der Regisseur Bert Haanstra benutzte Giethoorn 1958 als Kulisse für den Film Fanfare
 über zwei rivalisierende Blechbläserorchester im erfundenen Dorf Lagerwiede. Der Film ist eine vergangenheitsselige Komödie mit einem Appell an das niederländische Nationalgefühl, das bereits in den Fünfzigerjahren zum Anachronismus zu werden drohte, als die weite Welt trotz krampfhaft zugezogener Gardinen stets öfter in die Wohnzimmer drang. Es war ein leichtfüßiger Lobpreis der niederländischen Spießbürgerlichkeit und Unschuld, voller putziger Tiere und mit einem Happy End. Dieses absolute Feelgood-Movie wurde zu einem unvorstellbaren Erfolg und lockte zweieinhalb Millionen Niederländer in die Kinos. Damit ist Fanfare
 der zweiterfolgreichste niederländische Film aller Zeiten. Menschen hegen heutzutage das herzergreifende Bedürfnis, sich in Personen zu verwandeln, die sie aus Büchern oder Filmen kennen und lieben. Sie reisen zu den Kulissen und lungern leibhaftig darin herum in der Hoffnung, Teil der Fiktion zu werden. Ganze Horden Touristen und Ausflügler fielen damals in Giethoorn ein, weil sie Lagerwiede besuchen wollten. Innerhalb eines Jahrzehnts wurde der Tourismus zur wichtigsten Einnahmequelle für das Dorf. Man entfernte die modernen Dacheindeckungen der Kameldach-Häuser wieder und ersetzte sie durch das ursprüngliche Schilf. Die N 334 wurde verlegt und zu einer durchgehenden Verbindung verbreitert, und am Kanal nach Steenwijk entstanden Jachthafen. Die Bauern verschwanden, und die Häuser wurden für astronomische Beträge an kaufkräftige Städter verkauft. Nachdem der erste Promi der vaterländischen Geschichte im Dorf ein Bauernhaus gekauft hatte, war es endgültig um das alte Dorf geschehen.

Dann entdeckte die große Welt Giethoorn. Die gerade mal dreitausend Dorfbewohner empfangen heute Zehntausende Touristen täglich. In den letzten Jahren ist die Zahl der chinesischen Touristen explosionsartig gestiegen. Inzwischen sind es an die Hundertfünfzigtausend pro Jahr. In Shanghai wurde Giethoorn in Originalgröße nachgebaut, und dank einer riesigen chinesischen Fangemeinde erhielt der Ort ein Feld auf dem internationalen Spielbrett vom Monopoly. Restaurants führen chinesischsprachige Menükarten mit Gerichten, die den Chinesen schmecken, wie zum Beispiel Spargel mit Speck und Erbsensuppe. In den Zimmern der Hotels stehen Wasserkocher für die Instantnudeln. Viele Kellner und Kellnerinnen sprechen ein paar Brocken Mandarin. Chinesische Investoren kaufen nicht nur in großem Maßstab Immobilien, vor allem entlang des prätentiösen Dorfkanals, sondern übernehmen immer öfter Bootsvermietungen. Prophezeiungen zufolge wird sich die Anzahl der chinesischen Touristen in Giethoorn innerhalb des nächsten Jahrzehnts auf eine Million pro Jahr erhöhen.

Als ich den Dorfkanal entlangging, sah ich sie. In Massen. Sie fotografierten sich gegenseitig, wie sie auf der Holzbrücke standen oder in einem kleinen elektrobetriebenen Boot saßen. Sie waren, wie alle chinesischen Touristen, ulkig gekleidet, aber immerhin bekleidet, was man von den europäischen Touristen im Ausland nicht immer behaupten kann. Ein Boot war bis zum Rand voll mit laut pöbelnden Franzosen, die ihre nackten Campingbäuche unverschämt im Rhythmus des Wellenschlags der anderen Boote schwabbeln ließen. Eine deutsche Deern rekelte sich oben ohne auf dem Vordeck des Elektrobootes, das ihr mercedesverliebter Gatte mit hochrotem Kopf und zusammengebissenen Zähnen durchs Chaos zu manövrieren versuchte.

Bei einer Kanalkreuzung ging ein unglaubliches Spektakel vonstatten. Ein Boot mit Belgiern hatte die Linkskurve etwas zu großzügig genommen und drohte von einem entgegenkommenden chinesischen Boot eingeklemmt zu werden. Als die Belgier den Rückwärtsgang des Außenbordmotors einlegten und volle Kraft zurückfuhren, streiften sie ein zweites chinesisches Boot, das gefährlich zu schaukeln begann und auf eine Schaluppe voller Spanier zutrieb, die einen Zusammenstoß nur dadurch verhinderten, dass einer von ihnen das belgische Boot mit der Hand wegstieß. Auf der anderen Kanalseite war ein chinesisches Paar mit seinem Boot am Ufer gestrandet. Der eiserne Schutzbügel des Außenbordmotors hatte sich mit einem Brett der Uferbefestigung verhakt. Während die Chinesin mit dem Selfiestick Fotos der prekären Situation schoss, versuchte der Chinese ungeduldig, das Boot freizumanövrieren, wobei er jedoch das hinderliche Brett mit sich riss. Das Paar fischte das Holz aus dem Wasser und warf es aufs Gras, schaute sich um, ob niemand es dabei beobachtet hatte, und fuhr so schnell davon, wie der dichte Verkehr es erlaubte. In diesem Moment kam von der anderen Seite ein weiteres chinesisches Paar angefahren, das die Technik des gemieteten Kahns offenbar nicht begriffen hatte, beide saßen sie verkehrt herum auf den Bänken, sie vorne und er hinten. Er musste sich ziemlich strecken, um das Steuer auf dem Achterdeck zu erreichen, und lenkte das Boot mit dem Motor im Rückwärtsgang.

»Na? Hättest du das jetzt nicht gern gefilmt, Marco?«, fragte ich.

»Wenn wir wiederkommen, wird es hier genauso aussehen. Da bin ich mir sicher. Aber vielleicht hat ja Théophile Aufnahmen gemacht.«

Doch Théophile Zoff stand mit dem Rücken zum Kanal und filmte eine Baumkrone. Ein ums andere Mal murmelte er »Hippopotame«, als wäre es eine magische Beschwörung.

»Unglaublich«, sagte er. »Wenn die Photonen hinter dem Baum hervorkommen und in meine Kamera schießen, explodieren sie. Dann entsteht ein fast abstraktes Bild.«

»Woher willst du das denn wissen, Théophile?«, fragte ich ihn. »Du hast doch kein Okular. Du siehst doch gar nicht, was du filmst.«

»Das stimmt. Aber ich habe so was schon oft gefilmt. Es ist magnifique
.«

Marco stieß mich an. »Kannst du nicht mal so einen Chinesen fragen, was er hier eigentlich will?«

»Frag ihn doch selbst!«

»Ja, aber du bist unser Interviewer.«

»Ach, eine Kamera hast du nicht dabei, aber Regie führen willst du schon?«

»Ich würde einfach nur gern die Dynamik beobachten, hinsichtlich der Interaktion, weißt du.«

Es dauerte eine Weile, bis wir jemanden fanden, der Englisch sprach. Eine junge Chinesin erklärte uns schließlich, was sie an Giethoorn so anziehend fand. »Die frische Luft«, sagte sie hinter ihrem Mundschutz. »Es ist so grün und gesund hier. In China gibt es so etwas nicht mehr. Schuld daran ist unser industrieller und technologischer Fortschritt. Europa ist so altmodisch und zurückgeblieben. Hier kann man sich gut vorstellen, wie unsere Vorfahren einmal gelebt haben.«

»Das ist sehr interessant«, sagte ich. »Herzlichen Dank!«

»Nichts zu danken. Darf ich Sie auch etwas fragen? Wissen Sie zufällig, wann der Park hier schließt?«
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»Muss nett sein, hier zu wohnen.«

»Man wohnt nahe bei den Ausfallstraßen«, sagte Brenda, »und trotzdem im Grünen. Für uns ist die Ruhe wichtig, nicht wahr, Tom?«

Tom und Brenda wohnten in einem frei stehenden Bauernhaus mit einem großen, von vier Seiten mit Kanälen umgebenen Grundstück, das eigentlich eine Insel war. Das altholländische Äußere stand in auffälligem Kontrast zur exotischen Einrichtung. Die orientalischen Rattan- und Holzmöbel waren großzügig mit bunten Kissen bedeckt. Auf dem Boden lagen mehrere persische Teppiche in ocker- und moosgrünen Farben, und an den Wänden hingen lateinamerikanische Wandteppiche. In einer Ecke des Wohnzimmers stand eine große, mit Pflanzen- und Tiermotiven bemalte Holzskulptur, die einem Totempfahl ähnelte. Auf den Fensterbänken, den Beistelltischchen und überall, wo Platz war, häufte sich bunter Nippes, der aus allen Ecken der Welt zusammengetragen worden war.

»Ja, ich weiß«, sagte Brenda. »Sieht aus wie ein Trödelladen. Stilvoll ist anders. Aber für uns sind es Erinnerungen, nicht wahr, Tom? Jeder Gegenstand hat seine Geschichte. Dieses Mützchen zum Beispiel. Ich greife das ganz willkürlich heraus. Wie heißt so ein Mützchen noch gleich, Tom?«

»Das Mützchen?«

»Na ja, vielleicht nicht so wichtig. Es kommt jedenfalls aus Nepal. Tom und ich waren bei einem Tempel und da …«

»Sorry, wenn ich dich unterbreche«, sagte Yvonne, »ich weiß nicht, ob ich schon was sagen darf.«

»Nur zu«, ermunterte ich sie. »Das Ganze soll schon ein richtiges Gespräch werden.«

»Ich danke Ihnen«, antwortete Yvonne. »Sorry, wenn ich mich so ungeschickt benehme. Aber ich weiß einfach nicht, wie das geht, einen Dokumentarfilm zu drehen. Ist ja das erste Mal für mich.«

»Ich habe erwartet, dass ihr eine Kamera dabeihabt«, sagte Tom.

»Ich auch«, sagte ich.

»Ihr müsst das als ein Vorgespräch sehen«, verteidigte sich Marco. »Wie ein gegenseitiges Abtasten, wisst ihr. Um die Möglichkeiten zu eruieren. Wenn wir dann das Spektrum aller potenziellen Themen erfasst haben, kommen wir wieder, um passende Bildadäquate zu schaffen. Das ist persönlich meine liebste Arbeitsweise. Unser Interviewer, Ilja, schreibt aber unabhängig von unserem Film einen Roman über seine Erlebnisse. Er hat natürlich eine eigene Vorgehensweise.«

»Es ist gut, dass Sie das ansprechen«, warf Bas ein.

»Wir können uns ruhig duzen«, sagte Marco.

»Du«, fuhr Bas fort. »Danke. Wir haben vom Roman gehört. Und ehrlich gesagt, machen wir uns darüber ein bisschen Sorgen, Yvonne und ich. Ich glaube, es ist gut, wenn es darüber von Anfang an deutliche Abmachungen gibt. Wir haben jedenfalls beschlossen, nicht mit unseren richtigen Namen im Buch vorkommen zu wollen.«

»Jetzt mal halblang«, sagte ich. »Für solche Absprachen ist es noch etwas früh. Zunächst will ich sagen, dass ich mich auf eine anregende Konversation mit euch freue und keinen Augenblick daran zweifle, dass ihr uns Sensationelles zu erzählen habt, trotzdem ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass ich das Material verwerten werde. Für einen Roman braucht es mehr als ein leidenschaftliches Bekenntnis zum Exotismus im provinziellen Kontext. Und außerdem werden ja eure Gesichter, falls wir eure Geschichten im Film benutzen, deutlich erkennbar sein. Sehe ich das richtig, dass ihr damit keine Probleme habt? Ich kann also eure Bedenken, namentlich in einem Buch aufzutauchen, nicht ganz nachvollziehen – gesetzt den Fall, ich besinne mich eines anderen und benutze eure Erfahrungen doch.«

»Ein Roman ist was anderes als ein Film«, sagte Bas. »Ein Film gibt einfach die Wirklichkeit wieder. Bei einem Roman weiß man nie, worauf man sich einlässt. Da verbünden sich die Fantasie des Autors und die Einbildungskraft des Lesers, und die Sachen fangen an, ein eigenes Leben zu führen. Yvonne und ich sind der Meinung, dass das ein riskantes Spiel ist. Ein Roman ist viel gefährlicher als ein Film.«

»Wenn ihr das so seht, muss ich mich ja fast geehrt fühlen. Also gut. Ich will unser Gespräch nicht mit formellem Kleinkram aufhalten. Falls ich eure Geschichte benutze, lasse ich mir anständige holländische Namen einfallen, an denen keiner Anstoß nehmen kann. Wo waren wir stehen geblieben?«

»In Nepal«, sagte Greet. Ein nervöses Augenblinzeln.

»Ach ja«, sagte Yvonne. »Was ich noch fragen wollte: Der Tempel, von dem du gesprochen hast, Brenda, war das zufällig in Bodnath? Wir haben nämlich auch so eine Mütze. Und auch einen Gebetsstuhl.«

Brenda lächelte mitleidsvoll. »Ja, die meisten fahren nach Bodnath. Sie wollen die Stupa sehen, und zwar so, wie sie auf allen Postkarten abgebildet ist. Die ist schön, keine Frage, aber Tom und ich fanden es dort doch ein bisschen zu touristisch, nicht wahr, Tom? Ein kleines Stück weiter steht der Tempelkomplex von Pashupatinath. Den kennt fast keiner. Dort findet man noch das echte Nepal.«

»Ja«, sagte Bas, »Pashupatinath. Da sind wir natürlich auch gewesen. Dort haben wir die Affen mit Orangen gefüttert, erinnerst du dich, Yvonne? Ihr habt die Mütze also dort gekauft? Lustig!«

»Das soll man nun gar nicht tun«, sagte Tom. »Die Orangen, die dort liegen, sind heilig. Sie sind Opfergaben von den Pilgern.«

»Es waren unsere eigenen Orangen«, sagte Bas.

»Auch dann«, sagte Tom. »Außerdem haben wir die Mütze nicht gekauft, sondern geschenkt bekommen. Brenda und ich haben uns mit einem Pilger unterhalten. So machen wir das immer. Auf unseren Reisen interessieren wir uns weniger für die Sehenswürdigkeiten als für die Menschen. Will man sich wirklich in eine Kultur vertiefen, ist der zwischenmenschliche Kontakt am wichtigsten. Wir haben dadurch auf unseren Reisen immer unheimlich viele spannende Leute kennengelernt. Der Pilger hat sich so sehr darüber gefreut, dass wir uns für seine Sitten und Gebräuche und für seine primitive Kultur interessieren, dass er uns die Mütze geschenkt hat.«

»Uns hat so ein Pilger zu sich nach Hause eingeladen«, sagte Yvonne.

»Das ist uns dauernd passiert«, entgegnete Brenda. »Wenn man sich interessiert zeigt für ihre Art zu leben, dann sind die Menschen dort enorm gastfreundlich. Davon können wir uns im Westen eine Scheibe abschneiden. Das meine ich ganz im Ernst.«

»Wir bekamen eine ganze Reistafel vorgesetzt«, sagte Bas, »mit dal
 und Curry. Muss man mit den Händen essen natürlich.«

»Mit der rechten Hand«, ergänzte Yvonne. »Mit der linken wischt man sich den Hintern ab. Jedenfalls in der Kultur dort.«

»Und dann mit dem Chapati aufnehmen«, erklärte Bas weiter. »Yvonne und ich versuchen immer, auf all unseren Reisen so viele regionale Gerichte zu essen wie möglich. Wir finden, dass das zur Kultur gehört.«

»Reistafeln setzt man den Touristen immer vor«, sagte Tom. »Wir bevorzugen eine einfache dal bhat
 wie die Nepalesen. Die Nudeln kosten nur wenige Rupiahs und sind in zwei Minuten gekocht. Eine traditionelle Reistafel ist viel teurer und braucht zehn Mal länger, um zubereitet zu werden. Die meisten Touristen aus dem Westen bedenken das nicht, und auch nicht, dass man dafür viel Feuerholz braucht. Die halten das Kochen und das Feuer unter den Töpfen und Pfannen für vollkommen normal, weil sie sich nicht dafür interessieren, was wirklich los ist im Land.«

»Reist ihr am liebsten nach Asien?«, fragte ich. »Oder ist euch der Kontinent mehr oder weniger egal?«

»Na ja«, antwortete Brenda, »Asien ist schon sehr touristisch geworden.«

Die anderen nickten.

»Vor zwanzig Jahren war da noch vieles zu entdecken, nicht wahr, Tom? Da musste man höllisch aufpassen, dass man kein Hunde- oder Rattenfleisch zu essen bekam. Sanitäre Anlagen waren unbekannt. Hygiene, was ist das? Sie wissen schon. Das war wunderbar. Wir haben unglaubliche Dinge erlebt damals. Aber heute gibt es überall Toiletten. Für die Touristen ist das natürlich angenehm, verständlicherweise, und wir gönnen den Einheimischen auch die Einnahmen, aber für richtige Reisende, wie wir es sind, ist das nicht mehr sonderlich spannend.«

»Eine Menükarte auf Englisch reicht, um uns den ganzen Urlaub zu verderben«, sagte Bas.

»Menükarte?«, unterbrach ihn Brenda. »Jede Menükarte ist ein Zugeständnis an den Westen.«

»Das geht auf Kosten des Reinen und Unverfälschten«, sagte Yvonne. »Vor zwanzig Jahren bedeutete eine Reise nach Asien noch eine Reise ins Mittelalter. Die Menschen waren arm, krank oder verkrüppelt, aber glücklich. Heutzutage sind sie durch die Touristen in Kontakt mit Geld gekommen. Das hat sie korrumpiert. Auf den Straßen sieht man kaum noch einen Leprakranken oder einen Händler in Lumpen. Heute tragen alle Jeans und Markenkleidung, und keiner von ihnen bedenkt, dass das das Todesurteil für ihre Authentizität ist.«

»Wir waren neulich noch in Thailand«, sagte Tom. »Für einen Wochenendtrip, wohlgemerkt.«

»Wie furchtbar!«, rief Yvonne.

»Wo wart ihr?«, erkundigte sich Bas. »Auf Koh Lipe?«

»Koh Adang«, antwortete Tom. »Nach Koh Lipe fahren wir schon seit Jahren nicht mehr.«

»Auf Koh Adang sind wir auch gewesen«, sagte Yvonne. »Aber schnell wieder geflüchtet, wegen der vielen Ausflügler. Koh Bulon Le ist da um einiges authentischer. Dort gibt es nicht mal Geschäfte. Herrlich!«

»Ist da nicht die Schildkrötenaufzuchtstation?«, fragte Brenda.

»Nein«, sagte Bas. »Die ist auf Koh Talu. Aber das ist eine richtige Touristenfalle.«

»Ja, natürlich«, sagte Brenda. »Das wollte ich damit sagen.«

»Wisst ihr, wo wir letztes Jahr zum ersten Mal gewesen sind?«, fragte Bas. »In Pakistan.«

»Ist das dort sicher?«, fragte ich. »Besteht nicht eine Reisewarnung für Pakistan?«

Bas lachte. »Die Liste des Außenministeriums benutzen wir als Reiseempfehlung.«

»Man sollte halt nicht unvorbereitet in die Federally Administered Tribal Areas fahren«, sagte Yvonne. »Oder nach Belutschistan, in die Provinz Khyber-Paktunkhwa im nördlichen Grenzgebiet zu Afghanistan oder zur Demarkationslinie zwischen Pakistan und Indien. Dort kommt es immer wieder zu Entführungen, Raub, Anschlägen und bewaffneten Überfällen. Aber so was weiß man halt. Das ist Teil der dortigen Kultur. Wenn man sich den Menschen gegenüber aber interessiert zeigt, sind sie sehr aufgeschlossen.«

»Wir wurden immer wieder eingeladen«, sagte Bas. »Wir durften überall dabei sein.«

»Beim panchayat
 zum Beispiel«, sagte Yvonne.

»Ja«, sagte Bas. »Das ist eine ganz außerordentliche Geschichte. Wollt ihr sie hören?«

»Wir kennen das schon«, sagte Brenda. »Wir haben auch einmal so was Ähnliches erlebt, nicht wahr, Tom?«

»Ich
 würde es gern hören«, sagte ich.

»Willst du es erzählen, Yvonne?«, fragte Bas.

»Nein, mach du«, antwortete Yvonne. »Du erzählst es immer so schön.«
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»Wir waren gerade in der pakistanischen Provinz Punjab auf Rundreise«, erzählte Bas. »Die Landschaft ist dort viel abwechslungsreicher als auf der indischen Seite der Grenze. Hier wohnen vor allem Muslime, trotzdem gilt der Punjab als der wohlhabendste und liberalste Teil des Landes. Das ist natürlich relativ zu verstehen. Die Hauptstadt Lahore ist eine riesige Metropole mit mehr als elf Millionen Einwohnern und hat eine fast westliche Anmutung. Wenn man in Pakistan überhaupt Touristen begegnet, dann in Lahore. Für uns ein Grund, nicht zu lange dortzubleiben und nach Westen zu fahren, tiefer ins Land hinein. Wir wollten das wahre Pakistan sehen.

In einem Teehaus in Lahore haben wir einen jungen Mann kennengelernt. Er hieß Faysal und sprach sehr gut Englisch. Er sei Schauspieler, hat er uns erzählt, und dass er ein paar kleine Rollen in großen Filmen hatte und sich eigentlich nicht beklagen konnte. Trotzdem hoffte er noch auf den Durchbruch. Aber die Familie war schon jetzt stolz auf ihn. Er war noch jung. Er hat uns auch erzählt, dass er aus einem kleinen Dorf im Südwesten stammt, aus der Gegend um die Stadt Multan, ungefähr 350 Kilometer von Lahore entfernt. Nicht weit weg also und immer noch in der Provinz Punjab. ›Pakistan ist ein großes Land‹, hat er gesagt. Und dass er zum Glück nur eine Tagesreise von seiner Familie entfernt wohnt. Zwar konnte er sie nicht so oft besuchen, wie er wollte, aber immerhin regelmäßig. In zwei Tagen würde er wieder hinfahren.

Wir haben ihn gefragt, ob wir ihn begleiten dürfen. Das hat er nicht gleich verstanden. Also haben wir es anders formuliert: Ob er uns sein Heimatdorf zeigen möchte. Nein, lieber nicht, ist seine Antwort. Obwohl ihm unser Interesse schmeichelt, bringen wir ihn in Verlegenheit. Er sagt, dass wir selbstverständlich bei seiner Familie willkommen sind und so lange bleiben können, wie wir wollen. Das ist kein Problem. Aber sein Heimatdorf ist arm und unbedeutend. Dort gibt es nichts, was uns interessieren könnte. Es ist kein Ort für Touristen. Wir haben ihm geantwortet, dass wir genau solche Orte suchen. Und dass wir keine Touristen sind, sondern Reisende. Und dass wir in ihm einen Freund sehen, und wir es deshalb auch für unsere Pflicht halten, uns dafür zu interessieren, wo unsere Freunde herkommen. Schon auf früheren Reisen hat uns dieser Satz viele Türen geöffnet. Er funktioniert auch jetzt. Faysal zögert, aber ist einverstanden.

Faysal stammt aus Muzaffargarh. Die Stadt liegt im Tiefland zwischen dem Fluss Chenab und dem Indus, ungefähr eine Stunde Fahrt von der Stadt Multan entfernt. Faysal hat nicht gelogen. Zu unserer Freude ist alles genau so arm und unattraktiv, wie er es uns beschrieben hat: Straßen voller Schlaglöcher, graue Gebäude aus fantasielosem Dritte-Welt-Beton, um die herum die Stadt mit Buden, Verhauen und Wellblechkiosken, Holzkisten und Ackerplanen planlos auswuchert. Zerrissene bunte Tücher sind über die Straßen gespannt, um Schatten zu schaffen für die schwitzenden, hitzigen Menschen, die sich heiser schreiend durch ein staubiges Leben plagen. Klapprige Tuktuks mit bunten Aufschriften husten schwarzen Rauch in die Luft, die man kaum einatmen kann, so heiß ist sie. Schrumpelige und verfaulte Früchte sind für ein paar Cent zu kaufen. Kahl gefressene Kebab-Spieße qualmen an jeder Straßenecke. Muzaffargarh ist wunderschön. Selten haben wir in einem muslimischen Land eine so authentische Armut gesehen.

Obwohl sich die Stadt ohnehin in einer Art Dauererregung befindet, bei der man befürchten muss, es könne sich jeden Augenblick eine wütende Volksmenge versammeln und einen Aufstand vom Zaun brechen, nehmen am zweiten Tag unseres Aufenthalts die Aufregung und der Lärm plötzlich noch zu. Oder war es am dritten? Weißt du das noch, Yvonne? Egal, unwichtig. Wir sind mit Faysal gerade unterwegs zum Teppichhändler – ein Cousin von ihm, wie die meisten Einwohner von Muzaffargarh –, als uns auf der Hauptstraße eine aufgebrachte Menge entgegenkommt. Sie hat einen jungen Mann mit blutverschmiertem Gesicht im Schlepptau. Die Leute spucken auf ihn, manche versuchen, ihn zu schlagen, andere halten sie davon ab. Ein ursprüngliches und ganz unverfälschtes Spektakel bietet sich uns. Faysal sagt, dass wir besser in eine Seitenstraße abbiegen sollen, aber wir sind ja da, weil wir der Kultur offen begegnen möchten und verstehen wollen, was die Menschen bewegt. So sind wir nun mal. Außerdem sind wir nicht Tausende von Kilometern gereist, um feige den Schwanz einzuziehen und einen Block weiterzugehen, sobald sich etwas Authentisches ankündigt. Wir gehen also mit der Menge zu einem großen Platz, wo das Geschrei ganz plötzlich aufhört. Eine merkwürdige Stille breitet sich aus. Wir fragen Faysal, was los ist.

›Panchayat‹, sagt er.

Wir fragen ihn, was das bedeutet. Wir sollen Pakistan nicht für ein zurückgebliebenes Land halten, erklärt er, aber es ist nun mal so, dass man hier bestimmte Traditionen in Ehren hält. Wir versichern ihm, dass wir Traditionen respektieren und glauben, dass der sogenannte freie Westen in dieser Hinsicht noch viel von seinem Land lernen kann. Dann sagt er, dass Pakistan natürlich über eine moderne und unabhängige Rechtsprechung verfügt, dass aber manche lokalen Meinungsverschiedenheiten, wie es seit Jahrhunderten Brauch ist, noch immer dem Rat der Dorfältesten vorgelegt werden. So wie jetzt. Und das nennt sich Panchayat.

Können Sie sich vorstellen, Herr Pfeijffer, wie aufgeregt wir waren? Wir hatten das große Los gezogen. Obwohl wir noch nie von einem Panchayat gehört hatten, war es sofort unser innigster Wunsch, ihm beiwohnen zu dürfen. Wenn ein Land oder ein Volk tatsächlich so etwas wie eine Seele hat, dann liegt sie in den alten Bräuchen. Zeugen eines echten Stammesrats zu werden versprach uns eine einzigartige Erfahrung. So ein Stammesrat war derart präwestlich, dass wir vor Freude heimlich in die Hände klatschten. Faysal hielt es für keine gute Idee zuzuschauen, aber wir wollten uns das natürlich nicht entgehen lassen. Wir erinnerten ihn an sein traditionelles Pflicht- und Ehrgefühl als Gastgeber und wussten, dass, wenn wir ihn bitten würden, alles für uns zu übersetzen, er uns das nicht abschlagen konnte.

Wir bleiben also. Dann setzen sich ungefähr zehn alte Männer mit langen Bärten auf Klappstühlen und Gemüsekisten in einem Halbkreis auf den Platz. Faysal erklärt uns, dass das die Dorfältesten sind, aber das war uns schon klar. Sie stimmen einen merkwürdigen Gesang an, mit lang gezogenen Klagelauten. Es klingt unheilvoll, aber Faysal erklärt uns, dass es sich um ein traditionelles Gebet handelt, womit man eine weise Entscheidung heraufbeschwören will. Weisheit gilt hier also noch was, das gefällt uns. Nachdem die Männer fertig gebetet haben, schleift die Menschenmenge den blutverschmierten jungen Mann herbei und schleudert ihn den Ältesten brutal vor die Füße. Er rappelt sich auf, kniet sich hin und starrt schweigend zu Boden. Es ist uns nicht klar, ob er ein Verdächtiger oder ein Schuldiger ist, das muss sich noch herausstellen. Wir finden das Ganze trotzdem schon unheimlich spannend.

Dann ergreift ein anderer junger Mann das Wort. Er ist ungefähr gleich alt. Er trägt ein langes, weißes Gewand. Nun sind diese Völker ja bekannt für ihre hochfliegenden Emotionen, Yvonne und ich sind da schon einiges gewöhnt. Aber der Junge will sich in dieser Hinsicht einen Oscar verdienen, um es mal so auszudrücken. Seine Rede klingt wie eine quietschende Achterbahn, er zieht alle Register von Wut, Ekel, Trauer und Hass. Und das Gekreisch unterstreicht er noch dadurch, dass er sich immer wieder mit den Fäusten auf die Brust schlägt und sich die Haare rauft. Mehr als einmal müssen ihn die anderen davon abhalten, sich auf den Verdächtigen zu stürzen. Offensichtlich ist der schreiende junge Mann ein Mitglied der geschädigten Partei, und seine exaltierte Rede ist eine Anklagerede. Natürlich muss man höllisch aufpassen und die eigenen westlichen Werte und Erwartungsmuster nicht auf Verhaltensweisen projizieren, die in ganz anderen Traditionen stehen. Trotzdem konnten wir aus dem Ton, in dem hier gesprochen wurde, ableiten, dass die Angelegenheit für die Betroffenen keine Kleinigkeit war. Faysal will uns nicht alles übersetzen, aber er flüstert uns ins Ohr, dass der junge Mann am Boden wohl die Schwester des schreienden Mannes vergewaltigt hat.

Wir denken zuerst, dass wir ihn falsch verstanden haben, und fragen noch mal nach. Aber Faysal weigert sich, es zu wiederholen, und wendet den Blick ab. Dass wir ihn richtig verstanden haben, wird uns klar, als der Menge das Opfer gezeigt wird. Sie ist jung und zart, ein Mädchen noch, und sieht furchtbar aus. Ihr Gesicht ist von Schlägen und Tränen ganz geschwollen, die bunte Kleidung zerrissen und in Höhe ihres Unterleibs mit Blut beschmiert.

Dann stellt einer der alten Männer mit lauter Stimme eine Frage. Sie antwortet nicht und deutet nur mit schlapper Hand auf den knienden Mann. Dann bricht sie zusammen. Familienmitglieder eilen herbei und kümmern sich um sie. Die Menschenmenge johlt.

Der Ältestenrat beratschlagt. Das dauert nicht lange. Der bärtige Mann, der schon vorher dem Opfer eine Frage gestellt hat und bei dem Ganzen den Vorsitz führt, erhebt sich. Die Menge verstummt. Er spricht in getragenem Ton einen kurzen Satz. Darauf tritt ein anderer Mann vor. ›Der Vater des Opfers‹, erklärt Faysal. Der Vater sagt nur ein einziges Wort: ›Nahin
.‹ Die Menge bricht in ungläubiges Gebrüll aus.

Danach berät sich der Ältestenrat erneut. Die Umstehenden werden immer unruhiger. Faysal redet aufgeregt auf uns ein: ›Ich weiß, was ihr denkt‹, sagt er, ›aber wir sind hier nicht in New York oder Schweden oder in einem anderen westlichen Land, wo nur das Individuum zählt und man ständig über Menschenrechte labert. Der Staat, an den ihr im Westen heilig glaubt, ist in unserem Land eine Besatzungsmacht, und das Rechtssystem wird von den Machthabern missbraucht. Der einzige verlässliche Schutz ist die Familie. Ohne sie ist ein Mensch hier Freiwild und zum Tod verurteilt. In unserem Land gilt nur ein einziges Recht, und das ist das Recht des Stärkeren. Der Einzelne ist so stark wie die Gruppe, zu der er gehört. Das Individuum besitzt keinen Wert, die Familie ist alles.‹

Wir sagen, dass er froh sein kann, wenn es in seiner Kultur noch solche engen Familienbande gibt. Bei uns steckt man die alte, demente Mutter ins Altersheim.

Er erklärt uns, dass die Familie viele Opfer verlangt, weil die Ehre unter allen Umständen verteidigt werden muss. Wenn bei uns im Westen eine Frau vergewaltigt wird, dann ist es ihr Problem. In seinem Land aber ist die Familienehre verletzt, und danach muss das Gleichgewicht wiederhergestellt oder die Schmach vergolten werden. Dann sagt er: ›Ich weiß, dass ihr auf uns herabschaut, ihr haltet uns für Barbaren, die noch im Mittelalter leben. Ich will das Geschehen ganz und gar nicht schönreden, aber hier läuft etwas ab, was mehr wert ist als eure billigen Prinzipien oder Reklameslogans. Deshalb hat der Panchayat beschlossen, dass der Täter das Opfer heiraten soll.‹

›Und das wird auch passieren?‹, frage ich ihn.

›Nein, der Vater des Opfers ist nicht damit einverstanden. Das ist sein Recht.‹

›Und jetzt?‹

›Keine Ahnung. Der Panchayat muss nach einer anderen Lösung suchen, um die geschändete Ehre der Opferfamilie wiederherzustellen.‹

Die Menschen auf dem Platz verstummen. Der Ältestenrat hat ein neues Urteil beschlossen. Der Vorsitzende erhebt sich und verkündet es. Dann bekräftigt er es, indem er seinen Stock drei Mal auf den Boden stößt. Daraufhin bricht die Hölle los. Ein Teil der Menge jubelt begeistert, die andere ist wütend. Die Menschen springen auf, zerren aneinander, schubsen sich herum, die Frauen kreischen. Steine fliegen durch die Luft. Ein paar Männer schlagen sich, man zieht sie mit Gewalt auseinander. Offensichtlich herrscht große Uneinigkeit über das Urteil. Wir fragen Faysal, was der Rat beschlossen hat. Erst will er es uns nicht sagen, ändert dann aber seine Meinung. Mit einem Blick, den wir uns nicht erklären können, sagt er: ›Damit zwischen den beiden Familien hinsichtlich der geschändeten Ehre wieder ein Gleichgewicht hergestellt wird, hat der Panchayat beschlossen, dass die Schwester des Täters vom Bruder des Opfers vergewaltigt werden soll.‹

Das Urteil soll an Ort und Stelle vollzogen werden. Faysal will, dass wir gehen. Ich weiß noch, dass du, Yvonne, einen Moment gezögert hast und auch gehen wolltest, erinnerst du dich? Aber dann hast du deine Meinung doch geändert. Schließlich sind wir ja beide davon überzeugt, dass wir nicht nur reisen, um Schönes zu sehen. Wir sind ja keine bloßen Touristen, Gott bewahre. Wir schauen uns nicht nur die hochglanzpolierten Sehenswürdigkeiten an, ohne verstehen zu wollen, wo wir eigentlich sind. Wir fotografieren nicht nur die schillernde Oberfläche, sondern wollen die Hintergründe freilegen von dem, was wir sehen. Wer ein Land und eine Kultur wirklich begreifen will, der darf nicht die Augen verschließen für die rauen Seiten einer Kultur. So denken wir, nicht wahr, Yvonne? Für uns gilt immer: all the way
. Man kann nicht behaupten, bei einem Panchayat dabei gewesen zu sein, wenn man vor der Vollziehung des Urteils kneift. Wir wollten bleiben, darüber waren wir uns schnell einig.

Faysal besteht darauf, dass wir gehen. Er wird wütend und sagt, dass wir ihn als Gastgeber in Verlegenheit bringen, wenn wir unbedingt Zeuge von etwas sein wollen, was er an seinem Land nicht gutheißen kann. Das wäre so, als wenn man sich in einem Haus, das einen großzügig beherbergt, gleich auf die Suche nach dem Ungeziefer macht. Wir antworten ihm, dass wir auf unseren Reisen noch nie auf die Idee gekommen sind, den Gastgebern die Schuld am Ungeziefer zu geben. Wir hätten schon mehr Ungeziefer gesehen, als er sich vorstellen kann. Außerdem sei es für uns ein Zeichen des Respekts, dass wir uns in seine Kultur vertiefen wollen. Faysal wirft uns vor, dass wir uns verhalten, als wären wir im Zoo. Aber seine Landsleute seien keine Affen, die man begaffen und auslachen könne, sondern Menschen mit Würde. Darauf antworten wir ihm, dass er da etwas durcheinanderbringe, denn schließlich sind nicht wir es, die sich gerade im Begriff befinden, die Würde eines Menschen zu verletzen. Dann ruft er etwas in seiner eigenen Sprache und rennt davon. Wir haben ihn nie wiedergesehen.

Dann ein Trommelwirbel. Die Menschen fangen an zu singen. Es klingt wie Filmmusik, die anschwillt, weil die romantische Schlussszene naht. Der Bruder des Opfers, der vorher schon so erregt das große Wort geführt hat, wird von Freunden und Familienmitgliedern auf die Mitte des Platzes geführt. Doch der Blick des jungen Mannes ist nicht triumphierend, sondern traurig wie bei jedem großen Preisboxer, denn er weiß, dass er stärker ist und dem Gegner deshalb unweigerlich Schmerzen zufügt.

Nun zerren ein paar Männer ein schreiendes Mädchen herbei. Sie versuchen offensichtlich, nicht zu grob zu ihr zu sein, aber sie macht es ihnen nicht leicht, denn sie wehrt sich mit aller Kraft und tritt und schlägt um sich. Sie trägt einen hellblauen Salwar Kamiz. Das Gewand flattert durch ihre heftige Gegenwehr auf und sieht aus wie das Gewand eines vom Himmel herabgleitenden Renaissance-Engels. Wir sehen ihr vor Angst und Ratlosigkeit verzerrtes Gesicht. Sie ist sehr jung. Eine alte Frau stürzt klagend auf das Mädchen zu und packt es, im Versuch, die gewaltsame Szene zu verhindern, am Bein. Einer der Männer stößt sie weg.

Als die Männer beim Bruder des Opfers sind, fällt die junge Frau weinend zu Boden. Zwei der Männer ziehen sie hoch. Die Trommeln schlagen schneller. Der Gesang wird lauter. Der zukünftige Bräutigam wirft einen fragenden Blick in Richtung der Dorfältesten. Sie nicken. Mit einem kräftigen Ruck reißt er dem Mädchen den Salwar Kamiz weg, die Menge kreischt. Ungefähr hundert höhnisch blickende Augen sind auf die junge Frau gerichtet. Nackter als nackt steht sie da, zart wie ein Reh, umgeben von einer Meute sabbernder und knurrender Wölfe. Obwohl es heiß ist, zittert sie. Ihr Mund ist zum Schreien geöffnet, aber kein Laut dringt heraus. Ungläubig sind ihre Augen in den leeren, stahlblauen Himmel gerichtet, in dem es keinen Gott mehr zu geben scheint.

Danach geht alles ganz schnell. Zwei Männer drehen das Mädchen mit dem Rücken ihrem zukünftigen Bräutigam zu und drücken ihr den Kopf nach unten. Er holt seinen Penis hervor und richtet ihn wie einen erhobenen Gewehrlauf auf das Mädchen. Der Bruder der Braut, der die ganze Zeit vor dem Ältestenrat gekniet hat, will das Gesicht im Erdboden vergraben, aber jemand zieht ihn an den Haaren hoch und zwingt ihn zuzuschauen, wie der Bruder der Frau, die er vergewaltigt hat, mit einem brutalen Stoß von hinten sein Geschlecht in seine kleine Schwester rammt. Sie kreischt wie ein Tier. Ihr Schrei hat nichts Menschliches an sich und wird verzerrt vom Rhythmus der aggressiven Stöße des Bräutigams. Und dann ist es plötzlich vorbei. Er stößt sie von sich weg. Das Publikum jubelt, Angehörige stürzen nach vorn, um sich ihrer Familienmitglieder anzunehmen. Der Ältestenrat zieht sich zurück, und die Menge zerstreut sich sofort. Yvonne und ich bleiben noch eine Weile stehen, um zu sehen, ob noch etwas passiert, aber es ist vorbei.«
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»Diesmal hast du es aber besonders gut erzählt, Bas«, sagte Yvonne.

»Wir haben hier ja einen richtigen Schriftsteller zu Gast«, erklärte Bas. »Da musste ich mich ja ins Zeug legen.«

»Ehrlich gesagt, finde ich die Geschichte ziemlich heftig«, sagte ich.

»Ja«, antwortete Bas. »Schon was Besonderes, dass wir das erleben durften.«

»Ich habe noch ein paar Fragen«, sagte ich. »Wie deine Frau gerade gesagt hat …«

»Freundin«, berichtigte Bas.

»Verzeihung. Wie Yvonne gerade gesagt hat, hast du die Geschichte sehr schön erzählt, fast so, als wenn es eine schöne Geschichte wäre. Trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, dass ihr das Ganze als etwas Schönes erlebt habt. Oder täusche ich mich?«

»Ja, das ist ein zweischneidiges Schwert«, antwortete Yvonne. »Auf der einen Seite ist es wirklich widerlich, was da passiert ist. Dessen bin ich mir bewusst, vor allem, wenn man länger drüber nachdenkt. Doch wenn man die traditionellen Gewänder sieht und sich vor Augen hält, dass man Zeuge eines Rituals ist, das seit dem tiefen Mittelalter unverändert ausgeführt wird, dann kriegt das doch ein ganz anderes Gewicht. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Man muss das Ganze im Zusammenhang sehen«, erklärte Bas. »Als Außenstehender kann man es leicht verurteilen. Aber wenn man sich die Mühe macht und die tiefere Bedeutung sucht, sieht man die Nuancen. Ich persönlich finde so was sehr lehrreich.«

»Und für die Menschen dort ist das alles ungeheuer wichtig«, sagte Yvonne. »Das erkennt man schon an der enormen Energie, die von so einer Menschenmenge ausgeht. Das hat etwas sehr Ursprüngliches. Obwohl die Leute dort arm sind, glauben sie doch an das, was sie tun. Das Leben hat eine Intensität, die wir nicht mehr kennen. Und da gehören die rauen Seiten einfach dazu. Wir verstecken das alles, aber in solchen Ländern verstehen die Menschen, dass schwarz und weiß zwei Seiten derselben Medaille sind. Dass es kein Licht gibt ohne Finsternis. Yin und Yang, Sie wissen schon. Es mag etwas zu weit gehen, das ergreifend zu nennen, trotzdem hat es etwas Schönes. Oder vielleicht sollte man besser sagen: Es ist ›rein‹ oder ›inspirierend‹.«

»Ich finde es doch ein wenig grenzwertig«, sagte ich, »eine öffentliche Vergewaltigung inspirierend zu nennen.«

»Das ist wieder so eine typische westliche Denkweise«, erregt sich Bas. »Eines muss man bei Reisen, wie wir sie machen, unbedingt ablegen, und das ist: zu urteilen. Wir sollten aufhören, alles durch die Brille unserer sogenannten Aufklärung zu betrachten und es mit unserem Verständnis von einem modernen Rechtsstaat in die westlichen ethischen und moralischen Schubladen einzuordnen. Die Welt ist um ein Vielfaches größer als unsere beschränkten Auffassungen von Richtig und Falsch. Am Ende ist unsere ganze Aufklärung ja doch nur ein sehr lokal begrenztes Phänomen gewesen, das sollte man nicht vergessen. Yvonne und ich sagen immer: ›Lasst uns dieses westliche Brett vorm Kopf wegnehmen. Wir wollen bereit sein, von den Menschen, bei denen wir zu Gast sind, noch etwas zu lernen.‹ Will man das Verständnis der Völker untereinander verbessern, muss man sich zuerst für die Sitten und Gebräuche der anderen und für deren Denkweisen öffnen. Das ist meine tiefste Überzeugung. Ganz ehrlich. Außerdem kann man große Schäden anrichten, wenn man in solchen Ländern am westlichen Wertesystem festhält und die eigene Kultur auf neokoloniale Weise einer andersgearteten Gesellschaft aufdrängen will. Damit macht man ganz viel kaputt. Dafür gibt es in der Geschichte leider unzählige Beispiele.«

Ich antwortete, dass ich diesem Prinzip im Allgemeinen zustimmen könne, dass es mich aber im vorliegenden Fall nicht überzeugt.

»Was hätten wir denn tun sollen?«, fragte Bas. »Die Polizei rufen? Mich wie ein Held in die johlende Menge stürzen und mit nackten Fäusten eine Jungfrau aus den Fängen des Schicksals retten und damit gleichzeitig das geltende Rechtssystem aushebeln?«

»Ihr hättet euch ja auch dafür entscheiden können, nicht zuzuschauen.«

»Und was hätten wir dadurch verhindert?«

Tom und Brenda hatten die ganze Zeit über geschwiegen. Ich versuchte, sie wieder ins Gespräch einzubeziehen, indem ich sie fragte, was sie denn von der ganzen Sache hielten.

»Auch wenn ich das jetzt besser nicht sagen sollte«, begann Brenda, »aber wir haben von mehreren Seiten gehört, dass der Panchayat und diese Art der institutionellen Wiederherstellung verletzter Ehre schon längst abgeschafft ist und dass so was heute nur noch für Touristen veranstaltet wird.«

»Das ist eine grobe Lüge!«, rief Bas.

»Wie du meinst«, sagte Brenda und schaute mich mit einem spöttischen Lächeln an. »Jemand noch Kaffee? Oder ist es schon Zeit für etwas Stärkeres?«
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Greet erhob sich, bedankte sich bei allen, entschuldigte sich und mahnte mich, dass vermutlich mein Fahrer schon auf mich warte, um mich nach Assen zu bringen. Sie sagte, dass wir sicher wiederkommen würden.

Eines aber wollte ich noch wissen. »Wir interessieren uns ja, wie ihr wisst, für die Folgen des Tourismus, und ihr seid auf dem Gebiet ja gewissermaßen Experten. Deshalb würde ich gern von euch wissen, wie ihr hier die Situation in Giethoorn beurteilt.«

»In Giethoorn?«

»Es entbehrt ja nicht der Ironie«, fuhr ich fort, »dass ihr eigentlich gar nicht mehr nach Asien zu reisen braucht. Asien kommt hierher.«

»Es ist furchtbar«, sagte Brenda.

»Eine richtige Katastrophe«, warf Tom ein.

»Gestern wollte ich mit dem Fahrrad über die Brücke fahren«, sagte Brenda.

»Ging gar nicht«, ergänzte Tom.

»Die stehen da einfach auf der Brücke herum und fotografieren. Die gehen auch nicht aus dem Weg, wenn man klingelt. Denkste! Stattdessen schauen sie dich an, als wärst du eine Attraktion in einem Vergnügungspark.«

»Wenn du Glück hast«, sagte Tom, »machen sie dann auch noch ein Foto von dir.«

»Genau! Und dann sagen sie vielleicht noch, dass es ja ein Fußweg ist, was nicht stimmt. Es ist ein Fahrradweg.«

»Erzähl doch mal von neulich, als du im Garten die Wäsche aufgehängt hast, Brenda.«

»Ja, da stand doch plötzlich ein Chinese im Garten. Einfach so. In unserem Garten! Als wäre das die normalste Sache der Welt.«

»Das Problem ist die mangelnde Aufklärung«, erklärte Tom. »Die Chinesen glauben wirklich, dass Giethoorn ein Vergnügungspark ist. Sie gehen davon aus, dass sie alles betreten dürfen, wie in Disneyland. Sie begreifen nicht, dass das hier ein Dorf ist, wo normale Menschen leben.«

»Unser Nachbar hatte neulich eine volle Windel im Briefkasten«, sagte Brenda.

»Sie glauben, die Briefkästen vor den Häusern sind Mülleimer«, erklärte Tom.

»Deshalb wohnen ja kaum noch normale Menschen im Dorf. Die meisten ziehen weg.«

»Das Dorf ist unbewohnbar geworden. Unsere Traditionen sind in Gefahr.«

»Wenn ich auch mal was dazu sagen darf«, warf Bas ein. »Irgendwie finde ich es doch ziemlich verlogen, sich darüber zu beklagen. Schließlich verdient ihr hier eine ganze Menge Geld an den Touristen.«

»Du hast leicht reden«, entgegnete Tom. »Ihr wohnt hier ja nicht. Ihr wohnt in Steenwijk. Ich glaube kaum, dass sich der internationale Massentourismus dorthin verirrt.«

»Wir haben gute Freunde hier in Giethoorn«, sagte Yvonne. »Die haben ihr Haus zu einem Bed & Breakfast umgebaut und sagen: ›Lasst sie ruhig kommen, die Chinesen. Je mehr, desto besser.‹ Die werden im Schlaf reich.«

»Habt ihr den Dorfkanal gesehen?«, fragte Brenda. »Fast alle Gebäude dort sind inzwischen an chinesische Investoren verkauft. Sie machen aus den Häusern Hotels, B & Bs und Bootsvermietungen, es werden immer mehr. Von dem Geld sehen die normalen Einwohner von Giethoorn gar nichts. Schlimmer noch, sie können mit dem chinesischen Kapital nicht konkurrieren, stimmt’s, Tom? Das Dorf wird also keinesfalls durch die Touristen reich.«

»Und worauf läuft das Ganze hinaus?«, fragte Tom. »Der Dorfkanal, eigentlich die größte Attraktion von Giethoorn, ist verwahrlost. Die Chinesen investieren nicht in die Instandhaltung. Habt ihr gesehen, wie die Uferbefestigung aussieht? Ganze Bretter sind lose. Man kann es den Chinesen noch nicht mal verübeln, weil sie an so was nicht denken. Aber das Dorf geht dabei vor die Hunde.«

»Vor den Häusern der Chinesen ist der Asphalt aufgeplatzt«, sagte Brenda. »Wenn’s hier richtig voll ist, verstauchen sich da eine Menge Leute die Knöchel.«

»Und manchmal ist alles so überlaufen«, sagte Tom, »dass nicht mal der Krankenwagen durchkommt. Ich will es ja nicht dramatisieren, aber im Grunde ist durch diese Entwicklung auch unsere Sicherheit bedroht.«

»Und im Herbst und im Winter«, sagte Brenda, »wenn keine Touristen da sind, ist der Dorfkanal wie ausgestorben.«

»Ein richtig dunkles Loch, mitten im Dorf, eine Art No-Go-Area«, erklärte Tom.

»Weißt du eigentlich schon, dass auch das alte Friseurgeschäft an Chinesen verkauft ist?«, fragte Brenda.

»Nein. Was wollen sie denn daraus machen?«

»Einen Souvenirladen natürlich. Ich hasse Souvenirs.«

»Und wo soll ich jetzt zum Friseur gehen?«, fragte Tom. »Habt ihr in Steenwijk einen guten Friseur?«

»Wenn ihr das nächste Mal kommt«, sagte Brenda, »kriegt ihr von uns eine schöne Führung durch die Segnungen des Massentourismus. Ihr werdet das kalte Grausen kriegen, das verspreche ich euch.«





Kapitel Elf

Fleischfressende Fische
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»Abdul, ich bin mir der Tatsache bewusst, dass meine Bitte dich dazu zwingt, alles noch einmal zu durchleiden«, sagte ich. »Aber es dient einem guten Zweck. Du willst die Welt kennenlernen, indem du dir die Geschichten der Reisenden anhörst, die hier ins Grand Hotel Europa kommen. Ich habe dir von der sinkenden Stadt Venedig erzählt. Es gibt noch mehr Orte, von denen ich dir erzählen kann. Aber von uns allen im Grand Hotel Europa hast du die längste und schwierigste Reise unternommen, um hierherzugelangen. Du hast Dinge erlebt, die kein anderer gesehen hat und von denen keiner etwas weiß. Auch ich will die Welt kennenlernen, und wie es dort ist, wo du warst, kannst nur du mir erzählen. Zwar könnte ich auch dorthin reisen, mit einem Touristenvisum, einem Rucksack auf dem Rücken und einer Kamera vor dem Bauch, aber ich würde nichts sehen und nichts verstehen, denn ich würde nicht dasselbe erleben wie du. Geschichten sind wichtig. Und das sage ich nicht, weil ich zufällig Schriftsteller bin.«

Abdul lachte. »Ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich Ihnen hinsichtlich Ihrer Motive widerspreche. Sie hören mir natürlich nur zu, weil Sie Schriftsteller sind. Sie haben ja selbst gesagt, dass Sie aufschreiben, was ich Ihnen erzähle. Ich bin bloßes Material für Ihren Roman. Aber das stört mich nicht. Im Gegenteil, ich müsste mich geschmeichelt fühlen. Ich weiß ja, dass Sie mir dadurch nicht weniger wohlgesonnen sind.«

»Wenn es dich beruhigt«, sagte ich, »so gestehe ich dir, dass ich meine eigene Vergangenheit ebenfalls ausbeute, nicht nur deine. Dabei würde ich es niemals wagen, meine Geschichte mit deiner zu vergleichen, denn das würde bedeuten, ein umgeworfenes Glas Wasser einer Flutwelle gleichzusetzen. Trotzdem fällt es auch mir schwer, meine eigene Geschichte beim Erzählen noch einmal zu durchleben. Aber ich verstehe sie dadurch viel besser. Geschichten sind dazu da, erzählt zu werden.«

»Warum?«, fragte Abdul.

»Warum Geschichten erzählt werden müssen?«

»Ja?«

»Das ist so, weil es halt so ist. Weil Geschichten den Ereignissen eine Bedeutung verleihen. Weil ohne Bedeutung alles sinnlos ist. Weil, wenn man der alltäglichen Beliebigkeit keine Geschichten abgewinnt, man die Hoffnung aufgeben muss, überhaupt je etwas zu begreifen. Müsste man Kultur definieren, dann könnte man sie als das kollektive Gedächtnis aller Geschichten bezeichnen. Geschichten, die definieren, wer wir sind und was es bedeutet, Mensch zu sein. An dem Tag, wo wir aufhören, uns Geschichten zu erzählen, zerbröselt alle Empathie, zerfällt der gemeinschaftliche Zusammenhalt, den wir Gesellschaft nennen, und sind wir nur noch Figuren einer postapokalyptischen Dystopie.«

Abdul fragte, was eine postapokalyptische Dystopie sei. Ich gab zu, dass es tatsächlich ein Pleonasmus war, und erklärte ihm, was ich meinte.

»Genau das habe ich erlebt«, sagte er. »Den größten Teil meiner Geschichte habe ich Ihnen schon erzählt. Als ich auf Achai traf, dort, wo Menschen lebten, an der Grenze zum Land, wo der Einäugige mit seinen Milizen als König herrschte, war das Meer nicht mehr weit, und auf der anderen Seite lag das Grand Hotel Europa. Aber es warteten noch zwei der drei schlimmsten Ereignisse auf mich, die ich je erleben musste. Das erste schlimme Ereignis war die Zerstörung und der Tod meines Vaters. Das habe ich schon erzählt.

Das dritte schlimmste Erlebnis war das Meer. Die Geschichte vom Meer erzähle ich Ihnen später. Jetzt möchte ich Ihnen mein zweites schlimmstes Erlebnis erzählen. Und das ist mein Aufenthalt im Land der Menschen zwischen Wüste und Meer. Die Wüste war schon schlimm gewesen, aber bei Weitem nicht das Schlimmste. Eine Reise durch die Wüste heißt Überleben voller Hoffnung. Reisen durch das Land der Menschen heißt, die Angst zu unterdrücken.

Das Land der Menschen zwischen Wüste und Meer war eine postapokalyptische Dystopie. Es hatte einen Krieg gegeben, der alles zerstört hatte, auch die Gesetze. Eigentlich war der Krieg offiziell zu Ende, aber noch hatten die Männer laute Stimmen und Waffen, und die Frauen rannten noch immer vor allem davon. Herr Montebello hat mich gelehrt, dass die Menschen von Natur aus gut sind und dass sie das Böse nur tun, weil sie sich irren oder weil sie unwissend sind. Ich würde niemals die Überheblichkeit besitzen, anderer Meinung zu sein als Herr Montebello, aber was ich im Land der Menschen zwischen Wüste und Meer gesehen habe, lässt mich an seiner Aussage zweifeln. Es gab viele Reisende wie Achai und mich, die das Meer erreichen wollten, um es in Richtung Zukunft zu überqueren. Sie wurden alle gefangen genommen, geschlagen, eingesperrt und zu Sklaven gemacht. Wir haben einen Jungen getroffen, der aus einem Lager im Süden fliehen konnte. Dort hatten ihn Männer mit lauten Stimmen und harten Gewehrkolben gefangen gehalten und gefoltert. Er hat uns seine Wunden gezeigt. Für die weiblichen Reisenden war es noch viel schlimmer. Ich hoffe, dass ich Ihnen das nicht näher zu erklären brauche, denn mir fehlen die Worte, mit denen ich beschreiben könnte, was ihnen angetan wurde.

Achai und ich umschleichen die Gefahren wie scheue Wüstenratten. Wir reisen nachts. Tagsüber halten wir uns versteckt. Wir haben Hunger. Hier ist es noch schwieriger, etwas zu essen zu finden, als in der Wüste, weil wir nicht stehlen wollen, weil stehlen schlecht ist und gefährlich. Als wir dem Meer schon ganz nah sind, entdeckt man uns. Es sind Männer, die unser Geld wollen. Aber wir haben kein Geld. Also müssen wir für sie arbeiten, um das Geld zu verdienen, das sie uns abnehmen wollen. Sie bringen uns an einen schlechten Ort. Ich werde nicht erzählen, was da passiert ist. Dort gibt es viele Reisende, wie wir es sind, und eines Tages bricht dort ein Aufstand aus. Die Männer fangen an zu schießen, um die Kontrolle zurückzugewinnen. Zwei Reisende werden getötet. Im Durcheinander gelingt uns die Flucht. Das war die Geschichte vom Land der Menschen. So kam ich zusammen mit Achai ans Meer.

Als ich das Meer sehe, erfasst mich große Angst. So etwas habe ich noch nie gesehen. Es ist wie eine große Wüste, die nicht aufhört, sich zu bewegen, und in der nicht einmal essbare Pflanzen wachsen. Achai sagt mir, dass diese Wüste hundert Meter tief ist und dass auf dem Boden eine andere Wüste liegt, wo nur die fleischfressenden Fische atmen können. Ich habe geglaubt, ich würde auf der anderen Seite des Meeres die Zukunft erkennen. Aber so weit ich sehen kann, ist da nichts als Meer, das mich verschlingen will und das meine Gebete überbrüllt, und oben der Himmel, wo niemand ist, der mich hören kann.

Und dann ist da ein Boot. Ich weiß, dass man das Meer in einem Boot überquert, aber ich habe mir ein solches Boot größer vorgestellt. Dieses Boot ist nicht viel größer als der Trinknapf, den mein Vater für unseren Esel gebaut hat. Eigentlich sollen wir gar nicht auf diesem Boot sein, aber man hat uns verwechselt und treibt uns mit siebzehn anderen Reisenden an Bord.

Die ganze Zeit auf dem Meer leide ich große Angst. Ich muss dauernd an die Tiefe denken und an die fleischfressenden Fische. Man hat uns gesagt, dass die Zukunft ganz nah ist, aber schon nach kurzer Zeit können wir das schlechte Land hinter uns nicht mehr sehen und das gute Land vor uns auch nicht.

Es wird Nacht, und es wird Tag, und dann wird es am helllichten Tag dunkel wie die Nacht. Der Himmel ist schwarz, ein Sturm braut sich zusammen. Die Winde stürzen sich ins Meer und heben es hoch. Wir fangen an zu schreien. Es donnert und blitzt. Ich habe so große Angst, dass ich mir wünsche, mit meinem Vater und allen anderen in unserem brennenden Dorf gestorben zu sein. Eine Windbö kommt direkt von vorn, kippt das Boot und legt es quer auf die Wellen. Wir fallen wie von einem Berg herunter. Ich bekomme fast keine Luft und halte mich am gekenterten Boot fest. Um mich herum sehe ich meine Reisegefährten in der wütenden Wassermasse zappeln, zwischen Resten unseres wenigen Gepäcks, den halb leeren Wasserflaschen und dem fast leeren Kanister mit dem Reservebenzin. Ich weiß nicht, wie lange ich zu sterben glaube, zwei Minuten lang oder dreihundert Jahre, aber dann kommt ein großes Schiff mit Italienern und rettet uns. Das war die Geschichte vom Meer. Fünf von uns haben überlebt. Achai war nicht unter ihnen.

Die Italiener brachten uns fünf in ein Land, das Sizilien heißt. In diesem Land untersuchten mich freundliche Ärzte in weißen Mänteln, Männer und Frauen in schwarzen Uniformen färbten meine Fingerspitzen schwarz, die ich dann auf ein Papier pressen musste. Sie gaben mir zu essen und ein richtiges Bett zum Schlafen. Ich habe drei Tage lang geschlafen. Das Hotel, in dem ich mit Hunderten anderer Reisender wohnte, lag ganz in der Nähe eines Dorfes. Das war ein ganz anderes Dorf als meines. Hier gab es Straßen aus Stein. Ich ging oft in das Dorf, weil ich wissen wollte, wie die Menschen da leben. Es gab viele alte Menschen dort. Sie sahen müde aus. Ich hatte mir die Zukunft anders vorgestellt.

Eines Tages sah ich im Dorf eine alte Frau mit einer Plastiktüte voller Orangen. Die Tüte riss, und die Orangen rollten in alle Richtungen über die steinerne Straße. Ich rannte hinter den Orangen her, hob sie auf und gab sie der Frau zurück. Dann habe ich ihr geholfen, die Orangen nach Hause zu tragen. Ich verstand nicht, was sie zu mir sagte, aber sie hatte eine liebe Stimme.

Nach ein paar Tagen kam Herr Montebello und holte mich ab. Später erfuhr ich, dass die alte Frau Herrn Montebellos Schwester war und dass sie ihn angerufen hatte, um ihm von mir zu erzählen. Herr Montebello brachte mich zu einem Zug, der so lang war wie das Meer tief, und darin reisten wir einen ganzen Tag lang und eine Nacht und dann noch ein Stück vom nächsten Tag. Das war ein großes Abenteuer. Herr Montebello gab mir zu verstehen, dass ich besser schlafen solle, aber ich war zu aufgeregt. Ich schaute viele Stunden lang aus dem Fenster und sah, wie die Zukunft an mir vorbeizog und sich ständig veränderte.

An einem kleinen Bahnhof stiegen wir aus und reisten mit einem Taxi zum Grand Hotel Europa. Nie hätte ich zu träumen gewagt, in einem so wunderschönen Haus zu wohnen. Herr Montebello gab mir diese schöne rote Uniform und brachte mir seine Sprache bei. Nun konnte er mir erzählen, dass er die Uniform selbst getragen hat, als er so alt war wie ich. Wie Sie sehen, ist sie mir zu groß, denn ich bin kleiner und magerer als er in meinem Alter, aber ich bin sehr stolz auf die Uniform. Das war meine Geschichte. Mehr habe ich nicht zu erzählen.«

»Ich danke dir, Abdul. Es ist eine sehr beeindruckende Geschichte. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«

»Ich bin dankbar, dass es eine Geschichte mit einem guten Ende ist.«

»Ich auch, Abdul. Ich auch.«

»Werden Sie das auch alles aufschreiben?«

»Hättest du was dagegen?«

»Nein. Vielleicht will ich das ja. Wenn Sie meine Geschichte aufschreiben, dann darf ich sie vergessen.«
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Als ich wieder ins Haus ging und die Treppen zu meinem Zimmer hinaufstieg, hörte ich auf dem Treppenabsatz, wo die Plastikblumen stehen, wie sich der Majordomus und das Zimmermädchen Louisa unterhielten. Louisa erzählte Montebello gerade von ihrem Neffen. Er habe zwar einige Probleme gehabt, sei aber eigentlich ein guter Junge. Ihrer Meinung nach käme er wieder auf den richtigen Weg, wenn er eine Arbeit habe. Vielleicht könne der Majordomus ihr ja helfen? Sie war ziemlich hartnäckig. Montebello antwortete, dass er zu seinem Bedauern über keine freie Stelle verfüge und dass das Hotel es sich momentan nicht erlauben könne, jemanden einzustellen. Sie antwortete, dass ihr Neffe bereit sei, jede Stelle zu übernehmen, sogar die des Piccolo, worauf Montebello sagte, dass das Grand Hotel Europa bereits einen Piccolo habe und es im Hotel nicht genug Gäste gebe, um die Einstellung eines zweiten Piccolo zu rechtfertigen. Als sie mich bemerkten, unterbrachen sie ihr Gespräch und begrüßten mich. Ich weiß nicht, ob sie es fortsetzten, als ich außer Hörweite war.

Auf dem Flur, wo meine Suite lag, begegnete ich den drei Amerikanern, deren Zimmer sich offensichtlich ebenfalls auf diesem Flur befand. Sie sprachen mich an. Sie wollten hinaus, ein wenig spazieren gehen. Am Ende der langen Auffahrt hätten sie einen großen Wald gesehen, den sie gern erkunden würden. Diese Absicht erklärte die sportliche Ausrüstung der drei. Der Mann trug ein Kaki-Hemd und eine kurze Hose mit beigen Kniestrümpfen, seine Ehefrau eine glänzende rosafarbene Leggings und einen bunten, herrlich entspannt und ungezwungen wabernden Poncho. Das Mädchen, das, wie ich inzwischen wusste, Memphis hieß, steckte in einer weiten Armeehose in Camouflagefarben und in einem weißen bauchfreien Top, das einmal mehr den Umfang ihres Busens wirkungsvoll, um nicht zu sagen skandalös, offenbarte. Sie fragten mich, ob ich den Wald kenne und ob ich zu einer bestimmten Route raten könne.

Ich bedauerte, nicht helfen zu können, weil mir bisher die Zeit für einen Waldspaziergang gefehlt habe. Auch habe ich das Hotel kaum verlassen und sei keineswegs so unternehmungslustig wie sie. Als Entschuldigung könnte ich höchstens anführen, dass ich hauptsächlich hergekommen sei, um zu arbeiten.

»Der Butler hat uns verraten, dass Sie Schriftsteller sind«, sagte die Frau. »Das ist großartig.«

»Er ist der Majordomus hier«, antwortete ich. »Und seine Diskretion ist legendär.«

»Ich bin übrigens Jessica. Und das hier ist Richard. Wir kommen aus Crystal, Michigan. Unsere Tochter heißt Memphis. Ist sie nicht wunderschön?«

Ich stellte mich nun meinerseits vor und sagte, dass es mir ein großes Vergnügen sei, sie kennenzulernen. Die beiden Erwachsenen murmelten ebenfalls einige Höflichkeiten. Memphis sagte nichts, warf mir aber, während sie mir einen schlaffen Händedruck gab, Kaugummi kauend einen spöttischen und fragenden Blick zu, als erwarte sie noch eine Antwort auf die rhetorische Frage, die ihre Mutter gestellt hatte.

Ich konnte mir das aber auch nur einbilden. Von mir aus. Sie sollte sie haben.

»Ihre Tochter, Jessica«, sagte ich, »versöhnt mit der Vergangenheit, verleiht der Gegenwart Glanz und ist ein großes Versprechen an die Zukunft.«

Jessica war gerührt. Memphis brach in lautes Gelächter aus und bedachte mich mit einem Blick, als sei ich ihr kleiner Bruder, der sich gerade, obwohl er seine supercoolen Klamotten trug, vor den Mädchen bis auf die Knochen blamierte, weil er von nichts eine Ahnung hatte. Aber auch das bildete ich mir vermutlich nur ein.

»Wollen Sie sich heute Abend beim Abendessen nicht an unseren Tisch setzen?«, fragte Jessica. »Memphis will ja auch Schriftstellerin werden. Das heißt, eigentlich ist sie das schon. Sie schreibt nämlich einen Blog. Horrorgeschichten. Richard und ich versuchen, sie in ihren künstlerischen Ambitionen zu unterstützen. Nicht war, Richard? Was für ein toller Zufall, dass wir hier im Hotel jetzt einen richtigen Schriftsteller kennenlernen, nicht wahr? Vielleicht können Sie Memphis ein paar tolle Tipps geben. Das würde sie sicher freuen.«

Memphis schwieg.

»Ich fühle mich geehrt, dass Sie ein so großes Vertrauen in mich setzen«, sagte ich. »Um in den Genuss Ihrer Gesellschaft, und der Ihrer charmanten Tochter, zu kommen, würde ich Ihnen jede Bitte erfüllen. Leider bin ich heute Abend verhindert, da ich mit Herrn Patelski zum Abendessen verabredet bin. Aber morgen Abend könnte ich, wenn es Ihnen zusagt, der Einladung mit dem größtmöglichen Vergnügen Folge leisten.«

»Toll«, sagte Jessica.

Memphis schaute mich mit einem Blick an, als ob sie sich für ihre Mutter entschuldigte. Diesmal war ich mir ziemlich sicher, dass ich mir das nicht einbildete. Die Familie verabschiedete sich und brach zu ihrem Spaziergang auf.
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Ich hatte die seltenen Treffen mit Patelski lieb gewonnen und wollte ihn gern öfter sehen, aber er war alt und schlecht zu Fuß. Zudem bereitete es ihm große Anstrengungen, das Zimmer zu verlassen und sich zum gemeinen Volk hinabzubegeben. Obwohl er während unserer Gespräche so charmant war, sich aufrichtig interessiert und amüsiert zu zeigen, wusste ich, dass er seine Zeit für mich opferte und es vorziehen würde, auf dem Zimmer zu bleiben, um sich weiter seinen Studien zu widmen.

Ich hatte bereits versucht, etwas über seinen Hintergrund zu erfahren, doch viel mehr, als dass seine Geschichte eng mit der Geschichte Europas verknüpft war, wollte er mir nicht verraten. Offenbar hatte er in der Vergangenheit irgendwo einen Lehrstuhl oder Ähnliches innegehabt, hielt es jedoch nicht für wichtig, mir Details mitzuteilen. Meine Frage, welcher Tätigkeit er im Moment nachgehe, beantwortete er mit der Bemerkung, dass ihm das Alter die Pflicht auferlege, alle Mühen aufzuwenden, endlich etwas zu begreifen.

Ich kann ihn also nicht einmal annähernd einer Disziplin zuordnen. Er scheint Historiker mit beeindruckendem Faktenwissen zu sein, der provozierende, allumfassende Aussagen nicht scheut, außerdem Philosoph, ohne sich dazu verleiten zu lassen, andere Philosophen zu zitieren. Zugleich ist er ein außerordentlich belesener Literaturwissenschaftler, Ökonom und Politologe. Und letztlich schließe ich nicht aus, in ihm einen Rechtsgelehrten, Astronomen, Mathematiker, Chemiker und Kernphysiker vor mir zu haben, was ich deshalb nicht mit Sicherheit zu sagen vermag, weil ich diese Themenbereiche in unseren Gesprächen nie anspreche.

Von allen Menschen, die ich in meinem Leben kennenlernen durfte, kommt Patelski dem alten Renaissance-Ideal eines uomo universale
 am nächsten. Ein Ideal, das es heute eigentlich nicht mehr gibt, denn an seiner Stelle steht nun der Triumph des akademischen Glaubens an Abermillionen eng beschriebene, mit zahlreichen Fußnoten versehene Seiten ungezählter wissenschaftlicher Publikationen. Es ist ein Ideal, das durch die Hyperspezialisierung in der Wissenschaft in weite Ferne gerückt ist, denn heute versteht ein Gelehrter unter Karriere, sein eigenes Haar zu spalten, und glaubt, eine als Professionalismus getarnte Verachtung für die Haare aller anderen hegen zu müssen.

Patelski dagegen zeigt sich anderen Meinungen gegenüber stets aufgeschlossen, selbst wenn diese durch wenig Informationen und Nachdenken zustande kommen und er seine eigenen Anschauungen mit der größten Berechtigung für allein gültig erklären könnte. Was ich an ihm jedoch am meisten schätze, ist, dass er trotz seiner anachronistisch zu nennenden Gelehrsamkeit und eines geringen physischen Aktionsradius’ in seinem bücherüberladenen Zimmer bis heute ein hungriges und fast grimmig zu nennendes Interesse für die Entwicklungen der modernen Welt bewahrt hat. Im Unterschied zu vielen anderen dient ihm sein Wissen nicht als Entschuldigung, um sich nur auf das eigene Fachgebiet zu beschränken und dadurch die Illusion einer gewissen Sicherheit und Kontrolle zu pflegen, sondern er versteht es als Instrument, die Gegenwart besser zu begreifen.

Ich berichtete ihm bei unserem Abendessen, dass Abdul mir seine Geschichte erzählt habe. Er kenne Abduls Geschichte, sagte er, und könne sich noch gut an den Tag erinnern, als der Junge im Grand Hotel Europa ankam. So lange sei das noch nicht her. Er sei verblüfft, wie schnell er die Sprache gelernt habe. Ich sagte ihm, dass er wohl einen guten Lehrer gehabt habe, worauf Patelski entgegnete, dass dem gewiss so sei, doch glaube er, dass in diesem Fall die Notwendigkeit ein besserer Lehrer gewesen sei als Herr Montebello. Ich fragte ihn, was er über die ganze Flüchtlingsproblematik denke.

Er lachte. »Eine enorm komplizierte Problematik«, sagte er, »mit einer recht simplen Lösung, wenn Sie mir das billige Paradox verzeihen mögen. Ich glaube, jeder Mensch spürt in seinem Inneren die Bereitschaft, einem anderen Menschen in Not zu helfen, ich glaube aber auch, das jeden die nackte Angst packen würde, wenn plötzlich Hunderttausende bei ihm vor der Tür stehen und um Hilfe bitten. Keiner, der die Geschichte unseres Abdul zum ersten Mal hört, bleibt ungerührt, und niemand zweifelt daran, dass es rechtens war, ihn bei uns aufzunehmen. Leider legen uns die Zahlen in den Nachrichten auch nahe, Maßnahmen zu unserem eigenen Schutz ergreifen zu müssen. Ein einzelner Flüchtling ist uns ein Bruder, Hunderttausende aber sind eine Bedrohung. Obwohl sich diese Hunderttausende aus Individuen zusammensetzen, die alle eine ähnliche Geschichte zu erzählen haben wie Abdul. Sollten Sie aber tatsächlich ein Interesse daran haben, die allgemeine Angst vor der Masse zu mildern und die Empathie für die Individuen zu schüren, dann haben Sie zufällig den richtigen Beruf ergriffen. Erzählen Sie die Geschichten dieser Individuen, und verwandeln Sie die abstrakten Zahlen wieder in Menschen!«

Ich sagte ihm, dass meiner Überzeugung nach selbst in unseren heutigen, nach rechts gerückten Demokratien die Mehrheit noch der Meinung sei, dass den wahren Flüchtlingen geholfen werden müsse. »Das Problem sind die großen Mengen von Wirtschaftsflüchtlingen, die in den Augen der meisten nur Glückssucher sind.«

»Ich begreife nicht, warum Armut kein zwingender Fluchtgrund sein soll«, sagte er. »Armut ist nicht weniger tödlich als Krieg.«

»Glauben Sie, dass sich die Menschen zu Recht bedroht fühlen?«

»Die Frage ist falsch gestellt. Da können Sie genauso gut fragen, ob sich die Menschen vom Wasser zu Recht bedroht fühlen. Das Wasser kommt, und es kommt aus dem Meer, von den Bergen oder vom Himmel herab. Es lässt sich durch nichts aufhalten. Lässt man dem Wasser seinen Lauf, dann kann es zerstörerische Kräfte entwickeln, lenkt man es jedoch in Bahnen und leitet es kontrolliert über Felder, ist es eine Quelle des Lebens und des Wohlstands. Genauso verhält es sich mit der Migration. Auch sie lässt sich nicht aufhalten. Wer das glaubt, weiß wenig über die Geschichte der Menschheit. Von dem Moment an, als wir aufrecht stehen konnten, sind wir losgelaufen. Von unserer Wiege in Afrika aus haben wir alle Kontinente bevölkert.

Migration liegt dem Menschen im Blut. Wer behauptet, er könne die Migration aus Afrika stoppen, kann sich keine Vorstellung von der Verzweiflung der Migranten machen. Ein Mensch, der bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu setzen, lässt sich nicht so leicht aufhalten. Die Frage, ob die Migration eine Bedrohung ist, ist kontraproduktiv. Wenn die Immigranten weiterhin kommen, wäre es sinnvoll, schnellstmöglich zu überlegen, wie wir die Menschenströme kanalisieren und auf eine für uns nützliche Weise einsetzen. Weigern wir uns aus Panik oder aus unangebrachter Überheblichkeit, den Migrantenstrom intelligent für unsere Gesellschaft zu nutzen, werden uns die Immigranten überrennen, und das wäre katastrophal. Das Einwanderungsproblem hält einige Lösungen für uns bereit. Europa vergreist. Den überzeugendsten Beweis dafür sehe ich jeden Morgen im Spiegel. Mit dem gegenwärtigen demografischen Profil werden wir weder unser Gesundheitssystem noch die Altersversorgung aufrechterhalten können. Ohne Migration ist eine Zukunft für Europa nur schwer vorstellbar.«

»Bedeutet das den Untergang unserer Kultur?«

»Jede Kultur ist ein Eintopf«, erklärte Patelski, »und die Zusammensetzung dieses Eintopfs ändert sich dauernd. Das ist das Merkmal einer lebendigen Kultur. Wer eine erstarrte Kultur der monolithischen Unbeweglichkeit und der in Marmor gemeißelten Prinzipien haben möchte, soll zu den Ruinen der griechischen und römischen Tempel reisen. Was sich von diesen toten Kulturen in die Gegenwart gerettet hat, ist das Ergebnis einer zwei Jahrtausende währenden Verwässerung, Besudelung und Korrumpierung durch fremde Einflüsse. Die heute in Europa grassierende Furcht vor der Islamisierung ist die gleiche wie die eines römischen Patriziers im vierten Jahrhundert vor der Christianisierung. Ich könnte auch Horaz zitieren: ›Das unterworfene Griechenland unterwarf den barbarischen Eroberer.‹ Sie verstehen, was ich meine. Der Zusammenprall zweier Kulturen führt nicht dazu, dass eine Kultur durch die andere ersetzt wird, sondern zur Bildung einer neuen Kultur, in der beide auf magische Weise den Sieg davontragen. Nicht mal den bis auf die Zähne bewaffneten spanischen Konquistadoren ist es allen Bemühungen zum Trotz gelungen, die ursprüngliche Kultur der südamerikanischen Ureinwohner ganz auszurotten. Im Gegenteil, ein paar Jahrhunderte später kam diese Kultur in den Romanen von García Márquez wieder zum Vorschein, infiltrierte die Kultur der Spanier und veränderte deren Denkweise. Falls sich Europa tatsächlich islamisieren sollte, dann wird sich der Islam dadurch in gleichem Maße verändern wie Europa. Abgesehen von der Frage, ob das überhaupt noch verhindert werden kann, ist es, vom globalen Blickwinkel aus betrachtet gar nicht so abwegig, das für einen Fortschritt zu halten.«

»Diese Ansicht werden viele Menschen als eine extreme Form des Kulturrelativismus abtun«, sagte ich.

»Nennen Sie es Kulturrealismus
«, sagte Patelski. »Bei solchen Themen ist es meist hilfreich, über ein paar geschichtliche Kenntnisse zu verfügen. Die einzige echte Alternative zum Kulturrelativismus ist der kulturelle Absolutismus, was bedeutet, dass man eine Kultur allen anderen für überlegen hält. In philosophischer Hinsicht ist diese Auffassung jedoch unsinnig, weil es historisch bewiesen ist, dass die Menschen immer und überall auf der Welt die eigene Kultur den anderen Kulturen für überlegen hielten. Und wenn die für überlegen gehaltene Kultur sich dann unter dem Einfluss einer anderen Kultur in eine neue Kultur verwandelt, gibt es in kürzester Zeit fanatische Anhänger, die wiederum glauben, diese neue Kultur bis aufs Blut verteidigen zu müssen, weil sie überzeugt davon sind, dass sie den anderen überlegen ist.«

»Gibt es eine philosophische Rechtfertigung für die Zurückweisung von Migranten?«, fragte ich.

»Rechnet man Plato zu den Philosophen«, sagte er, »dann findet sich eine solche Rechtfertigung. Er weist der Obrigkeit in seinem Werk Die Gesetze
 die Aufgabe zu, die ideale Einwohnerzahl des zu kontrollierenden Gebiets mittels Emigration und Immigration im Zaum zu halten. Diese Aussage gründet jedoch nicht auf ethischen, sondern auf praktischen Erwägungen und stellt das Wohlbefinden der eigenen Gruppe in den Mittelpunkt. Angesichts der Überalterung von Europa müsste man auf der Grundlage von Platos Kriterium beschließen, Immigration zuzulassen und sogar zu fördern. Betrachtet man das Problem der Migration vom ethischen Standpunkt aus, wird es beängstigend banal, denn jede Vorstellung von Gerechtigkeit geht von der Gleichheit aller Menschen aus. Ethik ist ihrem Wesen nach universell und egalitär, deshalb ergibt sich aus ihr automatisch das Prinzip der offenen Grenzen. Weil wir alle Migranten sind und keiner behaupten kann, einer Ahnenreihe zu entstammen, die lückenlos die Frucht des Erdbodens ist, auf dem er lebt, gibt es keine Rechtfertigung für eine Verweigerung des Rechts auf Migration. Vieles spricht dafür, Migration für ein fundamentales Menschenrecht zu halten, denn sonst wäre jeder lebenslang an das Schicksal gebunden, das ihm die Lotterie der Geburtsorte zugewiesen hat, und das wäre mit keinem einzigen Gerechtigkeitsprinzip zu vereinen. Außerdem ist Migration fast immer die Folge von Unrecht. Unrecht, das entweder aus Verfolgung und Gewalt besteht oder aus extremer wirtschaftlicher Ungleichheit. Beides gilt gleich viel. Und Schuld an diesem Unrecht trägt der Westen. Viele Migranten fliehen vor Kriegen, die der Westen verursacht hat, oder vor Regimen, die wir aus pragmatischen Gründen unterstützen. Die wirtschaftliche Ungleichheit zwischen Europa und Afrika ist eine direkte Folge unserer vergangenen kolonialen Ausbeutung und des heutigen kapitalistischen Raubbaus der natürlichen Ressourcen. Wenn man das berücksichtigt, ist die Zurückweisung von Immigranten ein großes Unrecht und wird gar zu einem abscheulichen Verbrechen angesichts destriktiven Verhaltens des Westens, das zum Tod von Tausenden führt, weil wir ihnen die sicheren Routen nach Europa versperren. Das einzige begründbare Argument für die Ablehnung der Immigration liegt in der Behauptung, man müsse sein Territorium verteidigen, genauso wie Tiere es tun. Doch Tieren ist das Prinzip der Gerechtigkeit fremd. Und diesen Kampf verlören wir sowieso, da die Immigranten uns zahlenmäßig überlegen sind, woraus folgt, dass wir diese Strategie aus pragmatischen Gründen lieber verwerfen sollten.
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Der Hauptgang wurde serviert. Die Köchin hatte ein neues Gericht ausprobiert. Seezungenrouladen, gefüllt mit pikantem, orientalisch gewürztem Hackfleisch. Es schmeckte überraschend gut.

»Fleischfressende Fische«, sagte ich.

»Vermutlich ist das Gericht eine perfekte Metapher für irgendetwas«, sagte Patelski. »Aber das ist Ihr Fachgebiet. Da wage ich mich nicht hinein.«

Er erkundigte sich nach dem Fortgang meiner Arbeit. Ich erzählte ihm von meinem ursprünglichen Plan, das heißt, von Clios Idee, ein Buch über den Tourismus zu schreiben.

»Sie möchten also über die barbarische Invasion schreiben«, sagte Patelski. »Man hält den Tourismus im Allgemeinen für ein Geschäftsmodell und stimuliert ihn, dabei ist er eine Bedrohung. Er bildet eine interessante Parallele zur angeblichen Invasion der Afrikaner, die man für bedrohlich hält, obwohl sie eine große Zukunftsperspektive birgt.«

Ich antwortete ihm, dass mir das auch aufgefallen sei, ich aber noch nicht wisse, ob ich die Parallele in meinem Buch tatsächlich ausarbeiten solle. Eigentlich würde ich planen, meine eigene persönliche kleine Geschichte mit Clio zu erzählen, statt über die Welt zu schreiben. Aber ich werde weiterhin Material für das ursprünglich geplante Buch sammeln. Sobald ich in meinem Kopf, in dem Clio noch immer ihr Unwesen treibe, etwas Ordnung geschaffen habe, werde ich über eine Veröffentlichung nachdenken und überlegen, wie ich das ganze Material verarbeiten könne. Da ich am Nachmittag an einer Vorfassung des Kapitels über den Panchayat von Muzaffargarh gearbeitet hatte, erzählte ich ihm in groben Zügen von dessen Inhalt.

»Wieder ein ganz anderer Tourismus«, sagte er. »Aber ebenfalls eine interessante Parallele. Hier nehmen sich die Westler das Recht heraus, zum puren Vergnügen in die Länder zu reisen, deren Bewohnern sie das Recht zur Einreise in die eigenen Heimatländer absprechen. Man könnte es auch einen Katastrophentourismus zu den Orten der fundamental ungerechten ökonomischen Ungleichheit nennen, die zur Folge hat, dass deren Bewohner nicht dürfen, was wir dürfen.«

»Glauben Sie, dass Reisen den Horizont erweitert?«, fragte ich.

»Ich glaube, dass Nachdenken den Horizont erweitert«, antwortete Patelski.

»Hilft Reisen beim Nachdenken?«

»Wohl ähnlich, wie eine Flucht bei der Lösung von Problemen hilft. Probleme sind lehrreich, wer sie löst, wird dadurch angeblich reifer und entwickelt sich weiter. Jemand auf der Flucht will die Mühsal solcher Selbstoptimierung vermeiden, dennoch ist ein Fluchtversuch immer schwieriger, als man denkt, und zieht außerdem eine Menge neuer Probleme nach sich, die allerdings wiederum sehr lehrreich sein könnten. In dieser Hinsicht regt Reisen tatsächlich zum Nachdenken an. Natürlich meine ich mit dem, was ich sage, nur die Touristen, mit denen Sie gesprochen haben, und nicht Menschen wie Abdul, für die die Flucht eine reine Notwendigkeit ist.

Diejenigen, die mit ihren Fernreisen so gern angeben, sind hedonistische Eskapisten. Sie sind auf der Flucht vor sich selbst, obwohl sie das Gegenteil behaupten werden, nämlich dass sie durch das Reisen mit sich selbst konfrontiert sind. Sie betonen zwar fortwährend, auf ihren Reisen so viele interessante Menschen kennengelernt zu haben, trotzdem erfolgt ihre Flucht aus selbstsüchtigen und egoistischen Gründen, denn sie ziehen ihre persönliche Freiheit dem Leben einer innigen Verbundenheit mit den Nächsten vor. Das reizvolle, süchtig machende Gefühl, heimatlos zu sein, ist ihnen mehr wert als die Verantwortung für den Ort, den sie ihr Zuhause nennen. Natürlich verläuft das Reisen nie so problemlos, wie man denkt, und es treten unerwartete Schwierigkeiten auf wie akuter Durchfall, was durchaus einen gewissen Lerneffekt besitzen mag, aber sie würden mit Sicherheit mehr lernen, wenn sie zu Hause blieben und sich ernsthaft Gedanken darüber machen würden, wie sie das Leben der Nachbarin verbessern können.«

»Ihr außerordentlich hartes Urteil amüsiert mich«, sagte ich. »Aber sind Sie tatsächlich der Ansicht, dass keine positive Wirkung davon ausgeht, auf Reisen Menschen kennenzulernen, die in anderen Ländern und unter ganz anderen Umständen leben?«

»Es freut mich, dass die Wahrheit Sie zu amüsieren vermag«, sagte er. »Ich bin ganz Ihrer Meinung, dass ein Kontakt mit der lokalen Bevölkerung vernünftig und für Reisende und Touristen lehrreich sein kann. Allerdings passiert das äußerst selten, auch wenn Reisesüchtige sich dessen fortwährend brüsten. Erkundigt man sich, wie denn die Kontakte zur lokalen Bevölkerung aussehen, zeigt sich, dass sie über oberflächliche, kurze Unterhaltungen in der internationalen lingua franca
 des Rucksack-Englisch kaum hinausgehen. Eine sinnvolle Interaktion mit der lokalen Bevölkerung ist nicht einfach und stellt große Anforderungen an Mühe und braucht vor allem Zeit. Sie zum Beispiel haben, bevor Sie ins Grand Hotel Europa kamen, zehn Jahre Ihres Lebens der Integration in ein Land geopfert, das für Sie bis dahin exotisches Ausland war. Sie haben sich die Landessprache angeeignet, Freundschaften geschlossen und, wenn ich Sie recht verstanden habe, sogar eine Partnerin gefunden. Sie haben zehn Jahre lang tägliche Mühen auf sich genommen, eine Ihnen fremde Kultur zu durchdringen. Somit können wir bei Ihnen mit einiger Berechtigung davon ausgehen, dass Sie tatsächlich Kontakte zur lokalen Bevölkerung besitzen und möglicherweise daraus auch etwas gelernt haben. Unsere angeberischen Fernreisen-Hedonisten sind zu solchen Opfern nicht bereit, ganz abgesehen davon, dass Sie gar keine Zeit haben, in einen sinnvollen Kontakt zu investieren, da sie alle Zeit aufs Reisen verwenden müssen. Die Sucht nach der Heimatlosigkeit treibt sie immer weiter und hält sie doch von allem fern. Ihre einzigen Kontakte, die diesen Namen verdienen, bestehen aus abendlichen verkrampften Plaudereien in der Lodge oder in der Herberge, bei denen jeder nur über sich selbst spricht. Will man diese Leute so richtig auf die Palme bringen, dann muss man sie als Urlauber bezeichnen, die sich gnadenlos aller Pflichten entziehen, oder als Touristen, die nur an Äußerlichkeiten interessiert sind. Und genau das sind sie. Es stünde diesen Leuten gut an, wenn sie es einfach zugeben würden und nicht länger so täten, als seien sie etwas Besseres.«

»Sie lassen sich auch vorzüglich damit ärgern, dass man die Schäden erwähnt, die sie mit ihren Reisen anrichten«, sagte ich. »Angefangen mit den Auswirkungen der Flugreisen auf die Umwelt.«

»Das ist fast zu einfach«, sagte er, »denn das lässt sich nicht von der Hand weisen.«

»Trotzdem ist es für Reisefanatiker ein äußerst unerwünschter Fakt«, sagte ich. »Sie winken ab und sagen, dass ihnen das gleichgültig ist, schließlich seien sie keine Aktivisten. Sie kümmern sich nur um ihre eigenen Angelegenheiten und tun, was sie wollen.«

»Womit sie weitere Beweise für ihren Egoismus liefern. Ein Pädophiler oder Mörder würde ähnliche Argumente vorbringen. Noch interessanter wird es, wenn man bedenkt, welche Schäden sie mit ihrer Obsession anrichten, ja keine Touristen sein zu wollen. Dadurch meiden sie die ausgetretenen Wege. Doch Touristenorte sind auf Touristen ausgerichtet, hier gehören Touristen zur sozialen Infrastruktur und sind Teil eines Geschäftsmodells. Ein eigensinniger, auf seiner Freiheit und Unabhängigkeit bestehender Reisender, der zu einem abgelegenen Stamm reist und dessen traditionelle Gastfreundschaft in Anspruch nimmt, macht sich nicht klar, dass die erzwungene Gastfreundschaft nicht auf Gegenseitigkeit beruht, dass er damit möglicherweise begrenzt vorhandene Lebensmittelvorräte strapaziert und er das soziale Gefüge aus dem Lot bringt. Dieser Reisende nimmt nur und gibt nichts.«

»In der Literatur ist eine Reise oft eine Metapher für geistiges Wachstum«, sagte ich. »Die westliche Literatur beginnt mit einer Reiseerzählung.«

»Die Odyssee
 ist keine Reiseerzählung«, widersprach er mir. »Die Odyssee
 ist eine Geschichte der Verantwortung, die ein Mensch dem Ort seiner Herkunft gegenüber hat, und der Notwendigkeit, dorthin zurückzukehren. Die Faszination und die Bedeutung der Odyssee
 beruhen nicht auf den fantasievollen Reisegeschichten, die Odysseus beispielsweise den Phäaken vorsetzt, um sie dazu zu bringen, ihm zu helfen, sondern auf der Tatsache, dass die Reise alles, was ihn als Person ausmacht, in Gefahr bringt. Ein Großteil der Odyssee
 erzählt davon, welche Mühen Odysseus unternehmen muss, um die negativen Auswirkungen seiner Abwesenheit von der Heimat wiedergutzumachen. Bei allen epischen Reiseerzählungen der Weltliteratur ist die Reise niemals Selbstzweck. Jason fährt nicht mit den Argonauten aufs Meer, um eine Kreuzfahrt mit Gleichgesinnten zu unternehmen und dabei etwas von der Welt zu sehen, sondern um das Goldene Vlies zu finden, das ihm seinen rechtmäßigen Thron zurückgeben soll. Aeneas lässt die brennenden Trümmer von Troja nicht hinter sich und reist mit dem betagten Vater auf dem Rücken und dem kleinen Sohn an der Hand gen Westen, weil er seinen Horizont erweitern will, sondern weil sein Gott ihm den Auftrag gab, ein neues Haus zu gründen, also einen Ort zu finden, an dem er zukünftig leben soll. Aeneas ist ein Flüchtling, kein Tourist. Die Ritter der Tafelrunde reisen nicht in alle Winkel der Erde, weil das ihren Denkhorizont erweitert, sondern um den Heiligen Gral zu suchen. In allen diesen Geschichten ist die Reise ein notwendiges Übel, das man seiner Heimat wegen unternimmt.«

»Das einzige Vorhaben, das dem Konzept einer Reise des Reisens wegen am nächsten kommt«, sagte ich, »ist die Pilgerreise.«

»Das ist in der Tat ein interessantes Beispiel. Aber man sollte bedenken, dass sich kein Pilger auf den Weg macht, ohne vom Glauben an sein Ziel tief durchdrungen zu sein. Pilger brachen und brechen auch heute noch auf, um heilige Orte zu besuchen, und diese heiligen Orte bilden die Beweggründe ihrer Reisen. Ginge es wirklich nur um die Reise selbst, würden sich die Pilger in gleichem Maße von den Pilgerwegen entfernen, wie die heutigen Rucksacktouristen sich von den Touristenzentren entfernen, um sich an einem verlassenen und unberührten Strand in Selbstgenügsamkeit zu ergehen. Es stimmt, den Pilgerfahrten wird nachgesagt, sie dienten der spirituellen Reifung, dennoch war auch bei ihnen das Ziel stets die Hauptsache. Solange das Pilgerziel nicht erreicht ist, ist nichts erreicht. Das macht den Menschen demütig. Die Demut des Pilgers ist ein Ergebnis der Aufgabe, des Auftrags, um nicht zu sagen der heiligen Pflicht, die ihm auferlegt wurde, und bildet einen grellen Kontrast zum selbstherrlichen Hedonismus der Weltreisenden.«

»Bitte korrigieren Sie mich, falls ich irre«, sagte ich, »aber ich habe den Eindruck, dass Ihre Antwort auf meine zu Anfang unseres Gesprächs aufgeworfene Frage somit negativ ist und Sie keineswegs der Meinung sind, dass Reisen den Horizont erweitert.«

»Ich sehe keinen Anlass, Sie zu korrigieren«, entgegnete er. »Ich kann nur meine Überzeugung wiederholen, dass Nachdenken den Horizont erweitert, während das Reisen das Nachdenken eher behindert als anregt. Erkundigt man sich bei erfahrenen Reisenden, worin die Annehmlichkeiten des Reisens bestehen, erhält man häufig die Antwort, es sei die ideale Methode, den Verstand auszuschalten und nicht mehr über Probleme nachdenken zu müssen. Ich will ja gern glauben, dass das angenehm ist, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sich wertvolle Erkenntnisse daraus ergeben. Aussagen wie diese sind nur ein weiterer Ausdruck der eskapistischen Haltung der Reisenden. Dadurch wird Vorurteilen meiner Meinung nach eher Vorschub geleistet, als dass sie entkräftet werden. Ein Reisender sieht nur, was er sehen will. Entspricht das, was er sieht, nicht seinen Erwartungen, glaubt er, am falschen Ort zu sein, und zieht weiter. Wer nach Indien reist und dann weder spirituelle Menschen in bunten Gewändern noch pittoreske Bettler entdeckt, sondern nur Manager in Mercedeslimousinen, der schließt daraus nicht, dass Indien offensichtlich anders ist, als er es sich vorgestellt hat, sondern er wähnt das wahre Indien woanders und bricht auf, um es zu suchen. Die Tourismusbranche hat das vollauf verstanden. Sie weiß, dass die Menschen ihre Vorurteile bestätigt sehen wollen.«

»Herr Wang ist ein profunder Kenner dieser Philosophie«, sagte ich.

»Ja, es ist faszinierend, dass der Geschmack eines Chinesen nötig ist, um das Grand Hotel Europa für chinesische Gäste zu einem Ort zu machen, der ihnen gefällt, weil sie ihn für typisch europäisch halten.«

»Authentizität ist eine Konstruktion. Frei nach Pindar und Nietzsche könnte man sagen, dass man, um zu dem Menschen werden zu können, der man ist, zu einer Karikatur seiner selbst werden muss.«

»Wissen Sie, dass Herr Wang beabsichtigt, das Chinesische Zimmer umzubauen?«, fragte Patelski. »Es ist ein wunderbares Paradox, dass dieser Raum, den man Ende des 19. Jahrhunderts im damals typisch europäisch-orientalischen Stil eingerichtet und zu diesem Zweck mit Kopien chinesischer Bilder und einigen echten chinesischen Vasen dekoriert hat, für den Geschmack des neuen chinesischen Besitzers nicht europäisch genug ist. Er möchte aus dem Raum ein typisch englisches Pub machen. Das bedeutet: Teppichboden, Samtsofas in Nischen und Kunstdrucke mit Jagdszenen und Rennpferden an den Wänden.«





Kapitel Zwölf

Stadt der tausend Statuen

1

Anfangs sollte Clio mich nach Skopje begleiten. Ich war zu einem dreitägigen Literaturfestival eingeladen, wo die mazedonische Übersetzung von Das schönste Mädchen von Genua
 vorgestellt werden sollte, doch bat ich meinen Manager, die Organisation zu informieren, dass ich ein Doppelzimmer für eine ganze Woche wünsche.

Das Reisedatum kam näher, und Clio änderte ihre Meinung, was ich mehr oder weniger erwartet hatte. Sie habe auf der Arbeit in der Accademia zu viel zu tun, sie wolle ihr Bestes geben, wo sie doch gerade erst angefangen habe. Sie müsse sich noch beweisen. Das könne ich doch verstehen! Außerdem bleibe ihr kaum Zeit für ihre Forschungen über Caravaggio. Also wolle sie die wenigen freien Tage lieber nutzen, statt mir wie eine Botschaftersgattin blind und brav in den abgelegensten Winkel der Erde nachzureisen, nur damit ich bei Empfängen mit ihr angeben könne. Sie habe, das sollte ich mir mal merken, ein eigenes Leben, und dazu gehören auch ihre persönlichen Ambitionen. Es tue ihr aufrichtig leid, dass sie mich erst ausdrücklich darauf hinweisen müsse, aber ich sei offensichtlich nicht imstande, selbst draufzukommen, weil ich nur meine eigene brillante Karriere im Auge habe, ein Umstand, an den sie sich erst noch gewöhnen müsse. Es gebe noch so viele Orte auf der Welt, wo Caravaggios zu finden seien, doch Skopje gehöre nicht dazu. Aber statt sie zu einer dieser Kulturmetropolen zu begleiten, komme ich auf die grandiose Idee, sie zu einem einwöchigen Aufenthalt in einem zurückgebliebenen, exkommunistischen, balkanischen Kuhdorf einzuladen!

Sie googelte Skopje, um mich davon zu überzeugen. Siehst du? Erst vor Kurzem hat man die Stadt zur Hauptstadt von Former Yugoslavian Republic of Macedonia ausgerufen. Skopje hat in der Menschheitsgeschichte nicht die geringste Rolle gespielt, außer vielleicht, und das ist nicht mal übertrieben, als Treffpunkt für schabrackige Leibeigene, die hier ihren verwelkten Salat gegen stinkenden Ziegenkäse eintauschten. Touristen gibt es kaum, und das will etwas heißen, denn Touristen findet man sonst in jedem Nest der Welt.

Und dann liegt Skopje nicht mal am Meer. Sie hat schon so oft gesagt, dass sie den ganzen August am Meer verbringen will, weil sie müde ist, aber offensichtlich gedenke ich darauf keine Rücksicht zu nehmen, sondern erwarte stattdessen, dass sie ihre kostbaren Strandtage opfert, um mit mir durch eine widerwärtig stinkende Stadt zu latschen. Mir macht es ja offensichtlich Freude, abgasverpestete Luft zu atmen und den Intellektuellen raushängen zu lassen, aber sie achtet auf ihren Körper, und dieser muss mindestens einmal im Jahr vier Wochen am Stück im Meer schwimmen.

Das kann sie mir auch nur empfehlen, oder glaube ich etwa, es ist angenehm, Sex zu haben mit jemandem, der seinen Körper so vernachlässigt und der am liebsten den lieben langen Tag mit seinem fetten Arsch im Straßencafé oder im Restaurant sitzt? Antipasto
, primo
, secondo
, dolce
, was anderes habe ich nicht im Kopf. Mir sollte allerdings klar sein, dass sie unter einer gelungenen Beziehung etwas anderes versteht, als dem Partner jeden Abend beim Fressen zuzusehen.

Sie fragt sich, warum sie sich überhaupt darüber wundert. Es ist doch nur eine weitere Bestätigung dafür, wie egoistisch ich bin. Dafür habe ich inzwischen so viele untrügliche Beweise geliefert, dass sie keines weiteren Beweises bedarf, weshalb sie sich die Reise nach Skopje oder in jede andere poststalinistische Kolchose im Ostblock, die ich möglicherweise als romantisches Reiseziel ins Auge gefasst habe, lieber spart.

»Liebe Clio«, antwortete ich, »bevor ich mich vor dir in den Staub werfe und mir aus Reue über meinen unheilbaren Egoismus Asche aufs Haupt streue, erlaubst du mir, kurz zu rekapitulieren? Ich muss nach Skopje der Arbeit wegen und habe geglaubt, dir und mir eine Freude damit zu machen, dass du auf meine Kosten mit mir fährst. Wenn sich dieser Leichtsinn mit deiner Arbeit nicht vereinen lässt, fährst du nicht mit. Ich würde das zwar von Herzen bedauern, aber es ist für mich kein Anlass für ein Drama. Du aber wirst hier Opfer einer psychologischen Kettenreaktion, die ich bereits öfter an dir beobachten konnte und die ich inzwischen recht gut einschätzen kann. Du bist enttäuscht, weil du im Grunde gern mitfahren würdest, und hast ein schlechtes Gewissen, weil du es mir mehr oder weniger versprochen hast. Du weißt nicht so recht, wie du mit der Enttäuschung und dem Schuldgefühl umgehen sollst, und setzt diese Gefühle deshalb in Wut um. Du ärgerst dich und reagierst den Ärger an mir ab, weil ich der Grund dafür bin, dass du dich in einer Situation befindest, in der du dich über dich selbst ärgern musst. Dein Selbstverteidigungsmechanismus besteht darin, die Ursachen deiner Enttäuschung und deiner Schuldgefühle zu externalisieren. Dieses Wundermittel lasse ich dir gern, solange du dir seiner bewusst bist. Aber glaube mir, es gibt keinen Grund, dich schuldig zu fühlen. Ich fahre allein nach Skopje. Und für deinen Wutanfall von eben brauchst du dich auch nicht zu entschuldigen, es reicht, wenn du das Thema wechselst. Das tust du ja sonst auch, wenn du mit deinem Unrecht und deiner Unvernunft konfrontiert zu werden drohst.

»Oh, bitte entschuldige, dass ich ein solch offenes Buch bin. Ich wäre gern etwas mysteriöser für dich.«

»Wir können ja ein wenig üben. Wie wäre es, wenn du mich überraschst und zur Abwechslung mal nicht wütend wirst, wenn etwas geschieht, was dir nicht passt.«

»Das ist ganz schön viel verlangt!«

»Weiß ich.«

»Ich liebe dich!«, sagte sie.

»Warum?«

»Keine Ahnung! Mächtig mysteriös, was?«

»Du wirst mir in Skopje fehlen.«

»Glaubst du, dass das irgendwann mit mir noch in Ordnung kommt?«

»Nein.«

»Hilfst du mir?«

»Wobei?«

»Mich in eine bessere Version von mir selbst zu verwandeln.«

»Ich könnte dich mir nicht besser vorstellen als so, wie du jetzt bist.«

»Das ist eine verdammte, dreckige Lüge, Ilja. Wäre ich eine von deinen Romanfiguren, würdest du alles an mir ändern.«

»Das stimmt nicht«, antwortete ich. »Ich würde dich höchstens anders anziehen.«

»Was ist plötzlich falsch daran, wie ich mich anziehe?«

»Dass du überhaupt angezogen bist.«

Sie lachte. »Ach so! Und was machst du dann mit deiner nicht angezogenen Romanfigur?«

»Ich schreibe ihr eine schwüle Sexszene auf den Leib.«

»Bin ganz Ohr!«

»Bei dieser Sexszene darf der Protagonist seine vollkommen nackte Gegenspielerin nicht berühren, dafür vergeht er sich mit begehrenden Blicken an ihr, kommt ihr immer näher, fährt an ihren Konturen entlang, ohne sie tatsächlich zu berühren. Seine großen Hände schweben nur winzige, unerträgliche Millimeter über ihren Schenkeln, den Hüften, dem Rücken, dem Hals …«

»Und wenn er sie mehr oder weniger zufällig berührt, erschaudert sie vor Genuss.«

»Das hätte sie gern. Aber er berührt sie nicht. Jedes Mal, wenn sie sich schmachtend auf seine Handflächen zubewegt, reagiert er und stellt den für sie qualvollen Abstand wieder her. Dann nähert er sich mit dem Mund ihren kleinen Hügelchen …«

»Und knabbert an ihren Nippeln.«

»Nein. Er streckt die Zunge heraus, bis auf wenige folternde Nanometer an die harten Brustwarzen heran.«

»Ihre Nippel sind so hart wie Orangenkerne.«

»Wie glühende Nägel.«

»O ja!«

»Sie tun ihr fast weh, so hart sind sie. Und während unser abgebrühter Protagonist auf unwiderstehliche Weise den heißglühenden Nippeln widersteht, gleitet seine Hand scheinbar absichtslos in ihren Freudenschoß, immer noch ohne sie zu berühren …«

»Ihre Muschi zuckt vor Verlangen. Dann kann sie sich nicht mehr zurückhalten und reißt ihm die Kleider herunter.«

»Was der Protagonist aber zu verhindern weiß. Stattdessen stellt er sich vor ihr auf, wirft ihr einen wolfshungrigen Blick zu und öffnet gemächlich den Hosenschlitz.«

»Wie steif du bist.«

»Sein Geschlecht ist eine Waffe. Mit den Augen gebietet er ihr, die Beine zu spreizen.«

»Richtig so?«

»Weiter. Sie soll die Beine so weit spreizen, bis es nicht mehr geht. Dann kommt er ihr näher und näher, und die erste Berührung, die der Erzähler der Hauptakteurin endlich gönnt, geschieht mit dem steifen Schwanz des Protagonisten, womit er jetzt ganz langsam, aber unabwendbar in sie eindringt.«

»Ja, fick mich.«

»Ein paar Sekunden lang verharrt er tief in ihr und rührt sich nicht. Sie spürt, wie er sie füllt.«

»Ich spüre es.«

»Und dann vögelt er sie mit zielsicheren, zaudernden Stößen. Er verschränkt die Hände auf dem Rücken und betrachtet den nackten Körper unter ihm, den er beherrscht und nur dadurch beherrscht, dass er ihn mit nichts anderem berührt als mit seiner mächtigen Erektion.«

»Ich komme, Ilja.«

»Und dann kommen sie beide gleichzeitig.«

Ich ließ mich neben sie aufs Sofa fallen, und sie umschlang mich mit ihrer vollen fragilen Blöße, wie ein Äffchen, das einen Baumstamm umklammert. Ihr Schenkel lag auf meinem nassen, noch steifen Geschlecht.

»Gar nicht schlecht, deine Sexszene«, sagte sie.

»Ja, findest du? Ich glaube, wir könnten noch ein bisschen dran feilen.«

»Mit Vergnügen.«

2

Mein Hotel lag am Ende einer schlaglöchrigen Straße auf einer Brache neben dem Stadtring und war ein neues, sechsstöckiges Gebäude, dessen begrenztes Budget man beim Bau keineswegs zu verhehlen versuchte. Von meinem Zimmer aus konnte ich die barocken Säulen und Kuppeln der Altstadt auf der anderen Seite des Stadtrings sehen. Es dämmerte bereits. Die monumentale Architektur war mit bunten Lichtern atmosphärisch beleuchtet. Ich öffnete die Türen meines französischen Balkons und hörte klassische Musik aus der Altstadt herüberwehen.

Es gab kaum Verkehr auf der Straße. Ich bestieg den Lift und fuhr hinab ins Erdgeschoss, verließ das Hotel und ging auf die Musik zu. Ich gelangte an einen Fluss, an dessen Ufer im Windschatten der glänzenden neoklassizistischen und barocken Fassaden eine pompöse Promenade entlangführte. Die Musik kam von hier, auf der ganzen Länge der Promenade waren Lautsprecher aufgestellt und gaben ein Potpourri symphonischer Evergreens von Mozart, Beethoven, Tschaikowski und Grieg zum Besten.

Doch die Lautsprecher bemerkte ich erst später, denn was mir zunächst ins Auge fiel, um nicht zu sagen, mich bestürzt aller Fassung beraubte, waren die lebensgroßen Bronzestatuen, die von da, wo ich stand, bis zum Ende meines Blickfelds das Flussufer schmückten. Sämtliche Statuen waren in einem hyperrealistischen Stil gefertigt und exakt gleich groß. Sie waren in Abständen von ungefähr fünf Metern aufgestellt und zeigten bedeutende Männer aus der glorreichen jahrtausendealten Geschichte der blutjungen Republik Mazedonien. Jede Statue war mit einer zweisprachigen Kupferplakette versehen, die sowohl auf Mazedonisch als auch auf Englisch darüber Auskunft gab, welcher Held des Vaterlands vor einem stand, damit auch unwissende Touristen wie ich von der reichen Geschichte des Landes beeindruckt sein konnten. Ich sah Kriegsherren, Prälaten, Kabarettisten, Raubritter, Politiker, Sänger, Widerstandshelden, Schauspieler, Eroberer, Maler, Heilige, Soldaten, Schriftsteller und Dichter – alle von den Tauben vollgeschissen. Auch an den fernab gelegenen Brückengeländern zogen sich die Statuen hin wie eine Pappelallee in der Abenddämmerung.

Es ist schade, dass ich meine Eindrücke nicht alle gleichzeitig aufschreiben kann, denn noch mehr als diese gewaltige Bildergalerie verblüffte mich die Tatsache, dass kein Mensch zu sehen war. Ich war ganz allein mit der Last der mazedonischen Geschichte und dem getragenen Soundtrack sakral sanktionierter Symphonien. Und noch während der Surrealismus der verlassenen Kulissen auf mich einen überwältigenden Eindruck machte, gelangte ich zu der Erkenntnis, dass dies alles falscher Nippes war. Die Statuen waren jüngeren Datums, das konnte ich sogar ohne Clios fachkundiges Wissen erkennen. Sie waren geschmacklos und schlecht.

Meiner Meinung nach bestanden sie nicht mal aus Bronze, sondern aus bronzefarbenem Gips. Oder vielleicht täuschte ich mich auch, und man konnte Bronze tatsächlich so ungeschickt und dämlich gießen, dass sie aussah wie Gips. Auch die neoklassizistischen und barocken Fassaden ähnelten Pappkulissen. Die Paläste mit ihrer angetäuschten Eleganz waren nur wenige Meter tief.

Diese Erkenntnis begeisterte mich derart, dass ich fast ins Hüpfen verfiel. Die Stadt passte perfekt zu meiner Poetik: Skopje war eine erfundene Stadt. Mehr noch, sie war eine Stadt, die ich selbst nicht besser hätte erfinden können. Dass obendrein zwei riesige Kriegsgaleonen im flachen Flusswasser lagen, war fast zu schön, um wahr zu sein. Sie überragten die Steinbrücken weit, sodass die recht neu aussehenden Brücken zweifellos den Terminus post quem
 bildeten für den Bau der antiken Holzschiffe. Obwohl ich sah, dass die Schiffe als Restaurants missbraucht wurden, setzte ich meinen Weg fort wie ein Entdeckungsreisender, der vor Erregung fiebernd glaubte, auf Artefakte einer faszinierenden, unbekannten Kultur gestoßen zu sein. Jenseits des Flusses entdeckte ich im Schatten eines kommunistischen Apartmentgebäudes das haushohe Standbild eines sitzenden Politikers, um dessen Sockel sich der Müll türmte, dann waren da ein Reiterstandbild und eine Statuengruppe, die den traditionellen Familienverband verherrlichte. Neben einem Karussell für Kinder, die nirgendwo zu sehen waren, stand untätig und wartend eine Touristenbimmelbahn.

Und dann kam ich auf den zentralen Platz Ploštad Makedonija, das Herz von Skopje, das Epizentrum der jungen Republik. Der Platz wurde von einer außergewöhnlich großen Statue Alexanders des Großen beherrscht, der mit gezogenem Schwert stolz im Sattel seines sich aufbäumenden Pferds Bukephalus saß. Um das Denkmal beschreiben zu können, muss ich alle Register ziehen. Zunächst der Umfang. Ich habe später nachgeschlagen, dass es zweiundzwanzig Meter hoch ist. Das sind acht Stockwerke, wodurch alles, was sich in der direkten Umgebung der Statue befindet, zur Winzigkeit herabschrumpft. In stilistischer Hinsicht war das Denkmal ein glanzvolles Scheitern unseliger Monumentalität.

An der Basis bestand das Ungetüm aus einem großen, kreisförmigen Brunnen, der sich in einem auf Marmorstufen stehenden Wasserbassin befand. Den Rand des Beckens schmückten vier in alle Himmelsrichtungen zeigende Bronzelöwen, die zweifellos imponieren sollten. Sie standen aber verkehrt herum und zeigten dem Platz ihre Hinterteile, wodurch sie Hunden ähnelten, die gerade einen Baum ankläffen. Auf den Treppen des äußersten Rings standen nochmals vier Löwen, die zwar auf den Platz hinausblickten, aber so gefährlich aussahen wie alte, kastrierte Kater, die von der Fensterbank aus träge die Vögel im Garten angähnen. Aus der Mitte des runden Bassins ragte eine Säule, die viel zu dick und zu plump war und aussah, als hätte man zu einem Pfeiler aus dem Baumarkt gegriffen. Um die Säule wanden sich drei durch schwarze Marmorbänder getrennte Reliefstreifen, auf denen in anachronistischem, realistischem Stil die Eroberungen der mazedonischen Armee dargestellt waren, was jedoch kaum zu erkennen war, weil man, durch den Brunnen behindert, nicht nah genug herankam.

Unten war die Säule umgeben von überlebensgroßen Statuen mazedonischer Krieger, die sich mit Lanzen und Schilden bewaffnet kampfbereit gaben. Ursprünglich sollte die Reiterskulptur wohl direkt auf der Säule stehen, doch dafür war der Platz zu knapp bemessen. Eine stehende Figur wie Nelson auf dem Trafalgar Square wäre kein Problem gewesen, ein Pferd mit einem Reiter auf dem Rücken, selbst wenn es sich aufbäumt, war dafür einfach zu groß. Also erweiterte man die Säule oben mit einer Platte, was dem ganzen Denkmal eine äußerst unelegante T-Form verlieh, und schmückte das abgrundtief hässliche Plateau an der Unterseite noch mit schwarzmarmornen Intarsien der Sonne von Vergina.

Auf dieser Platte nun stand das riesige Bronzepferd. Weil man sich nicht traute, das Tier nur auf den Hinterbeinen ruhen zu lassen, hatte man den Schwanz etwas buschiger gestaltet und wie einen Baumstumpf im Plateau verankert. Das Pferd war etwas unglücklich proportioniert. Die Beine waren zu kurz, der Kopf war zu groß und der formlose Körper zu länglich, wodurch ein Übelgesinnter leicht auf den Vergleich mit einem Nilpferd verfallen konnte. Es störte außerdem, dass der Betrachter von seinem ihm zugewiesenen niedrigen Standpunkt vor allem Pferdefleisch sah, das ihm die Sicht auf den Reiter versperrte, obwohl dieser doch der eigentliche Grund für die Errichtung des Monuments war.

Die Pointe jedes Reiterstandbilds liegt darin, die Beherrschung des Reiters über das Pferd zu demonstrieren und damit eine symbolische Darstellung der Macht zu bieten. Hier aber konnte von einer Beherrschung des Reiters über sein Pferd keine Rede sein, es gab nicht die leiseste Andeutung einer möglichen Synergie zwischen Reiter und Ross. Alexander saß auf dem Tier wie auf dem Klo. In dieser Position hätte er sich auch im Leben niemals im Gleichgewicht befunden, wodurch die aggressive Geste mit Hand und Schwert machtlos und mitleiderregend wirkte. Das Ganze war als Denkmal nicht nur grotesk, sondern verfehlte seinen Zweck vollkommen, denn es war statt imposant nur lächerlich und brachte eher die Hilflosigkeit aller Aggression zum Ausdruck, als dass es an eine ruhmreiche Allmacht gemahnte.

Trotzdem verstand ich die geopolitische Provokation, die von der Statue ausging. Als die ehemalige jugoslawische Teilrepublik 1991 unter dem Namen Mazedonien unabhängig wurde, führte das fast zum Krieg mit dem Nachbarn Griechenland, denn es existierte bereits eine nordgriechische Provinz mit Namen Mazedonien. Als das taufrische Nachbarland nun denselben Namen für sich beanspruchte, sahen die Griechen darin eine Beleidigung, hielten es für einen Raub ihrer griechischen Identität und für das Vorzeichen eines potenziellen Gebietsanspruchs. Unter dem Druck der Griechen änderte man die offizielle Bezeichnung des neuen Landes in FYROM
 – Former Yugoslavian Republic of Macedonia –, was die Griechen nicht daran hinderte, das Land weiterhin verächtlich und zornig nur die Republik von Skopje zu nennen. Das Ganze ist bis heute ein Streitpunkt. Das liegt an Alexander dem Großen. Jeder weiß, dass er aus Mazedonien stammte. Die Griechen vergötterten ihn zu ihrem größten aller griechischen Helden, was kein Problem war, solange ganz Mazedonien griechisch war. Die Griechen fürchten nun jedoch, dass sich das Nachbarland mit der Annexion des Namens von Alexanders Heimatland auch den großen Helden selbst aneignen möchte, und das wollen und können sie nicht akzeptieren. Ein Mann, der vor unfassbar langer Zeit gestorben ist, vor 2350 Jahren, stellt also bis zum heutigen Tag einen Casus Belli
 dar.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie die Griechen mich auf meinen Reisen in den Neunzigern beiseitenahmen, sobald sie merkten, dass ich alte Sprachen lehrte und mich in ihrer antiken Geschichte auskannte. Ich sollte mich aufgrund meiner Geschichtskenntnisse und meiner Verantwortung als Wissenschaftler deutlich zu Alexander dem Großen als Griechen bekennen, und sie entließen mich erst, nachdem ich ihnen siebenmal siebenmal feierlich versprochen hatte, meinen Studenten diese geschichtliche Wahrheit sogleich in der ersten Stunde nach den Semesterferien einzutrichtern.

Ein einziges Mal hatte ich mich auf eine Diskussion eingelassen und zu bedenken gegeben, dass Alexander der Große keine Geburtsurkunde besessen habe, weshalb es schwierig sei festzustellen, aus welchem Teil des alten Mazedonien er tatsächlich stamme, und dass das antike Hellas Mazedonien eigentlich für rückständig und Alexanders Vater für einen ausländischen Aggressor hielt. Alexander war zwar griechischer als griechisch erzogen worden und sah sich als Exponent der griechischen Kultur und als Rächer an Griechenlands Erzfeind Persien, doch war das nicht mehr als die typische Überkompensation eines Menschen, der an einem Minderwertigkeitskomplex leidet, weil er aus einem abgelegenen Bauerndorf am Rand der Geschichte stammt. Das vorzubringen habe ich, wie gesagt, nur ein einziges Mal gewagt, worauf mir sogleich bedeutet wurde, dies fortan möglichst zu unterlassen. In der Folge beschränkte ich mich darauf, zu jedermanns Zufriedenheit zu bekräftigen, dass Alexander der Große nicht slawischer Herkunft sei. Denn für einen Griechen gibt es nichts Schlimmeres, als ein Slawe zu sein.

Und jetzt hatten die slawischen Kakerlaken ausgerechnet auf dem zentralen Platz ihrer Hauptstadt ein gigantisches Denkmal zu Ehren Alexanders des Großen errichtet. Es war ein unübersehbarer, acht Stockwerke hoher, in Richtung Griechenland ausgestreckter Mittelfinger.
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Als ich meine Erkundungsreise am nächsten Tag, nach einem ruhigen Morgen, der lediglich mit einer Handvoll Interviews gefüllt war, fortsetzte, entdeckte ich, dass die recht neu erscheinenden und wohl ausschließlich zu Dekorationszwecken errichteten Prunkfassaden am nördlichen Flussufer nicht nur dem Imponiergehabe dienten, sondern noch eine andere Funktion besaßen. Nachdem ich um die Gebäude herumgegangen war und mich also gewissermaßen hinter dem Platz befand, stellte ich fest, dass die neoklassizistischen und barocken Mauern ein altes Stadtviertel inklusive Minaretten verdeckten. Ich hatte die islamischen Gotteshäuser am Vorabend nicht bemerkt, zum einen, weil sie nicht beleuchtet waren, und zum anderen, weil ich sie gar nicht bemerken sollte. Die Prachtfassaden waren also auch deswegen errichtet worden, um die Sicht auf das muslimische Viertel zu versperren.

Die einzige alte Brücke verband den zentralen Platz mit der schäbigen anderen Seite, wo ich den muslimischen Teil der Bevölkerung vermutete und wo ich nach der Wohltat des nationalistischen Kitschs und der nostalgischen Fälschungen eine etwas gärige, verlotterte Realität zu finden hoffte. Doch auch dieses Verbindungsstück zwischen dem von den Machthabern erträumten Skopje und der realen Stadt war nicht ohne Propaganda geblieben. Straße, Brücke und Sichtachse führten vom Reiterstandbild Alexanders des Großen direkt zu einem etwas höher gelegenen Denkmal von Alexanders Vater, Philipp dem Zweiten. Es war ein lebensgroßes Porträt, ein aufrecht stehender Gigant, die linke Hand ruhte auf dem Schwertknauf, die rechte war zur Faust geballt und in die Luft gereckt. Er war der Eroberer Griechenlands, und seine erdrückende bronzene Anwesenheit war so etwas wie eine neue Kriegserklärung an Griechenland. Auf der Route vom Sohn zum Vater lag rechts von der alten Brücke das archäologische Museum, das durch die gedrungenen dorischen Säulen und die siegesgewisse Goldaufschrift überdeutlich ein Denkmal für die überlegene Kultur sein wollte, die die Armeen Philipps und Alexanders der Welt aufgezwungen hatten.

Auf halber Strecke stand auf einem Platz unmittelbar hinter der Brücke ein der Größe nach recht bescheidenes Denkmal. Eine Statue, die Alexanders Mutter, Olympias, auch Myrtali genannt, zeigte. Durch einen Zufall, der nur auf genauer geometrischer Planung beruhen konnte, stand Olympias direkt vor der christlichorthodoxen Kirche der Heiligen Familie. Alle drei Denkmäler waren somit entlang einer Sichtachse so aufgestellt worden, dass die Kirche genau in der Mitte lag, wodurch automatisch eine Verbindung zwischen Maria und Olympias entstand, zwischen Josef und Philipp und vor allem zwischen Alexander und dem Sohn Gottes. Obwohl der große Held mehr als dreihundert Jahre vor Christi Geburt gestorben war, wurde er auf diese Weise eng in die christliche Tradition eingebunden. Alexander der Große kam also nicht nur aus FYROM
, er war auch noch Christ. Jeder, der sich in die dreckigen Gassen des muslimischen Viertels wagte, sollte das besser nicht vergessen.

Hinter Philipp fing der Balkan an. Schrumplige, ehrwürdige Greise in eselscheißefarbenen Gewändern schlurften von irgendwo nach anderswo. Handkarren quietschten über unbefestigte Straßen. Ein rußbedeckter Kupferschmied kauerte vor einem klapprigen Gestell mit verbeulten Töpfen und rauchte eine versiffte Zigarette. Verschleierte Frauen starrten verlangend in Schaufenster mit neonfarbenen Hochzeitskleidern. Jemand bettelte mit lautem Klagegejammer, während hinter den verstaubten Fenstern der Goldschmiede das Gold flittrig glänzte. Überall roch es nach Kebab. Ein pittoresker, zahnloser Mann mit rotem Fez auf grauem Lockengewirr versuchte, nicht existenten Touristen Feze zu verkaufen. Ein Mädchen mit pechschwarzem Haar und pechschwarzen nackten Füßen trug auf einem Kupfertablett kleine tulpenförmige Gläser voller Tee zum Plauderstündchen unterm Feigenbaum. Halbwüchsige auf Mofas zerfetzten die Langeweile. In den Hühnerhäusern lagen zweifellos die geladenen Gewehre zwischen dem Geflügel auf der Lauer. In einem Straßencafé verlachten Münder unter übellaunigen Schnurrbärten alles Moderne. Dann erklang der Ruf zum Gebet.

Ich versuche bewusst, es so klischeehaft zu beschreiben, wie es war, wobei ich mich bemühe, die hippen, trotzig in den verlassenen Karawansereien errichteten Start-ups und den glänzenden neuen Straßenbelag auf der Hauptstraße geflissentlich zu missachten, da sie ohnehin nur dazu da waren, meinen Blick von der schwärenden Vergangenheit abzulenken und den eventuellen zukünftigen Touristen einen beruhigenden Hauch von Normalität vorzuspielen.

Je weiter ich mich vom Fluss und der Fiktion des Alexandrischen Erbes entfernte, desto tiefer drang ich in den Balkan vor. Schließlich kam ich zum Markt, der im Norden des alten Viertels lag. »Markt« dürfte eine zu kurze und eindimensionale Bezeichnung für diese aus Trümmerholz, Agrarfolie und Wellblech geschaffene semi-permanente Stadt sein, in deren armutsprallem Labyrinth mit Verzweiflung gehandelt wurde. Ich spare mir die Beschreibung der Präsentation von spottbilligem Obst, Putzmitteln, Batterien, Traktormotorersatzteilen, abgetragener Ostblockkleidung, Gebrauchtakkus, Fisch, Abbruchmaterialien, Schachteln unklaren Inhalts, Garn und Knöpfen, denn das würde jeden Rahmen sprengen. Es war von allem zu viel. Vor mir lag der aufgerissene Unterleib des Landes und zeigte dessen todkranke Eingeweide.

Während ich ein zweites Mal das nationalistische Disneyland durchquerte, um zum Hotel zurückzugehen, kam mir die Stadt der tausend Statuen noch unwirklicher vor als zuvor. Für einen Moment überlegte ich sogar, ob ich hier wohnen könnte.
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»Skopje 2014«, erklärte mir Elena. Elena war von der Organisation beauftragt worden, mich gastfrei zu empfangen. Elena war jung, blond und in jeglicher Hinsicht anziehend. Sie machte ihrem mythologischen Vornamen alle Ehre.

»So heißt das Projekt. Es wurde 2010 von der damaligen rechts-nationalistischen Regierung ins Leben gerufen und hatte das Ziel, dem Zentrum Skopjes innerhalb von vier Jahren ein umfassendes Facelifting zu verleihen. Es geht auf den persönlichen Plan des Premierministers Nikola Gruevski zurück, der keine öffentliche Gelegenheit ausließ, um ausführlich darauf zu sprechen zu kommen. Der Anlass für den Plan war im Grunde gar nicht so lächerlich, denn die Altstadt Skopjes war am 26. Juli 1963 fast vollständig von einem Erdbeben zerstört worden. Es hat über tausend Menschenleben gefordert. Die Stadt wurde dann in dem Stil wiederaufgebaut, wie man ihn aus den kommunistischen Staaten kennt: das hochgehaltene Gleichheitsideal, ausgedrückt in eintöniger Hässlichkeit. Skopje konnte ein bisschen Farbauffrischung gebrauchen, sagen wir es mal so.

Gruevski lancierte daraufhin ein megalomanes Bauprojekt, das die notwendigen Renovierungsarbeiten weit übertraf. Geplant war der Bau einiger Dutzend nagelneuer öffentlicher Gebäude in historisierender Architektur, außerdem ungefähr vierzig große Denkmäler und viele Hunderte Statuen vaterländischer Helden. Gruevski wollte die Stadt nicht nur aufhübschen, sondern ihr auch eine Vergangenheit geben, mit dem Ziel, sie für Touristen attraktiver zu machen. Ein weiteres und vielleicht wichtigeres Ziel bestand darin, die nationale Gesinnung der Untertanen zu stärken und sie mit der Propaganda einzulullen, die der Ideologie der Regierungspartei entsprach.

Der Unterschied zwischen Skopje 2014 und vielen anderen größenwahnsinnigen Bauprojekten besteht darin, dass es tatsächlich realisiert wurde. Und dass es planmäßig 2014 fertig war. Das Ergebnis haben Sie gesehen. Also, Herr Pfeijffer, was halten Sie davon?«

»Ich finde es faszinierend und grandios.«

»Sie scherzen!«

»Nein. Das Projekt besitzt einige Aspekte, die ich außerordentlich spannend und anregend finde. Ich verstehe, dass Mazedonien ein junges Land ist. Eine junge Nation spürt den Reflex, sich eine eigene nationale Identität bilden zu wollen. Es bedarf einer Einheit, eines legitimen Existenzrechts und bedeutungstragender Außengrenzen. Natürlich wäre es schöner, man könnte darauf verzichten, aber das Bedürfnis danach ist begreiflich. Spannend daran ist doch, dass eine solche Identität ganz automatisch und unmittelbar in Bezug auf eine Vergangenheit definiert wird, die man sich zusammensucht, sich aneignet und vielleicht sogar erfindet. Ohne Vergangenheit hat ein neues Land keine Zukunft.

Uns beiden, dir und mir, kommt das nicht komisch vor, was meiner Meinung nach daran liegt, dass wir Europäer sind. Aber es ist
 komisch. Es ist Ausdruck des typisch europäischen Bestrebens, die Vergangenheit über alles zu stellen. Das ist in anderen Teilen der Welt anders. Als die Cowboys und die Pioniere Amerika schufen, lag es ihnen fern, die Grundlage ihrer Identität in einer erfundenen Antike oder im Mittelalter zu suchen. Ganz im Gegenteil, alles, was nach Vergangenheit und Ursprünglichkeit roch, war in ihren Augen primitiv und bedrohlich. Deshalb haben sie es mit Stumpf und Stiel ausgerottet. Ich meine die Indianer. Dasselbe geschah in Australien mit den Aborigines. Selbst ein Land wie China, das sich doch einer reichen Vergangenheit rühmen kann, lässt sie links liegen, wenn es darum geht, den Nationalstolz zu fördern. Die Chinesen halten ein Land nur dann für vital, wenn es auf die Zukunft ausgerichtet ist. Sie wollen Wolkenkratzer und reißen im Namen des Fortschritts ganze historische Stadtzentren ab. Das kann man ihnen nicht mal verdenken, denn im Grunde ist es normal. Nur in Europa findet sich die paradoxe Auffassung, dass Nationalstolz und nationale Identität auf einer nationalen Vergangenheit beruhen müssen. Skopje 2014 ist in seiner grotesken Schamlosigkeit dafür ein wunderbares Beispiel.«

»Wir haben in Europa nun mal so furchtbar viel von dieser blöden Vergangenheit«, sagte Elena.

»Und wenn nicht, erfinden wir sie halt.«

»Lassen Sie das ja nicht die Nationalisten hören. Für sie ist diese Vergangenheit real.«

»Ob sie real ist oder nicht, ist nicht das Wichtigste an der Vergangenheit. Wichtig ist, ob man sie erfolgreich vor den eigenen Karren spannen kann oder nicht. Und natürlich hast du recht, Elena. In Afrika oder Australien verfügt man kaum über eine real existierende Vergangenheit, die besonders erhaltenswert wäre. Wir in Europa aber leben und sterben mit so vielen konkreten Spuren der Geschichte, dass wir die Vergangenheit für den Kern unserer Identität halten. In der Vergangenheit liegen die Stärke und die Schwäche Europas. Sie ist uns Klotz am Bein und Alleinstellungsmerkmal zugleich.«

»Und diese Vergangenheit wollen die Touristen sehen.«

»Richtig. Das ist der andere spannende Aspekt am Projekt Skopje 2014. Wie du schon sagst: Es soll unverhohlen Touristen anlocken. Mir wurde das angesichts der englischsprachigen Erklärungsplaketten auf den Statuen klar. Ich finde es faszinierend, mir vorzustellen, was sich die Behörden dabei gedacht haben: Wollen wir Touristen haben, dann brauchen wir eine Vergangenheit. Mit etwas Mühe lässt sich zwar eine Vergangenheit erfinden, vor allem, wenn wir tüchtig bei den Griechen klauen, doch uns fehlt es an Überresten, die sich auf Postkarten und Selfies gut machen. Trotzdem, es ist nie zu spät, daran etwas zu ändern. Errichten wir doch erst mal die Denkmäler, dann kommen die Touristen schon von allein.

Aber das ist noch nicht alles. Warum ist die Regierung wohl der Ansicht, dass Touristen notwendig sind? Für die Wirtschaft? Okay. Trotzdem: Der wirtschaftliche Profit des Tourismus wird überschätzt. Hier müssen ja erst mal die Millioneninvestitionen der Statuen wieder eingefahren werden. Ich glaube, es geht noch um etwas anderes. Man sollte sich die Frage stellen, an welche Zielgruppe sich die nationalistische Botschaft hinter den Statuen eigentlich richtet? Die Mazedonier selbst wissen ja, dass sie ein großes und einzigartiges Volk sind. Also will man die Fremden davon überzeugen und den ausländischen Touristen hier in Skopje die Augen dafür öffnen, dass sie sich im Land Alexanders des Großen befinden. Gleichzeitig muss man sicherstellen, dass die Touristen die hier gewonnene Einsicht auch in ihren jeweiligen Heimatländern verbreiten. Ich halte das für den wahren Grund, dass die Regierung so viel Geld für das Projekt lockergemacht hat. Der Tourismus soll das Mittel zur internationalen Verbreitung der nationalistischen Propaganda sein.

»Aber leider funktioniert es nicht«, sagte Elena. »Es kommen keine Touristen.«

»Natürlich nicht! Weil das Projekt auf einer billigen Fälschung beruht – obwohl ich meine Hand nicht dafür ins Feuer legen würde, dass ein Amerikaner oder Chinese das sofort bemerken würde. Möglicherweise hat die Regierung ja ausgerechnet diese beiden Zielgruppen im Auge. Im Allgemeinen aber sind Touristen allergisch gegen billige Fälschungen und verabscheuen sie fast so sehr wie andere Touristen. Das ganze Jahr sind sie täglich von so viel Nepp umgeben, dass sie in den Ferien panisch auf der Suche nach Authentizität sind. Die finden sie zwar nicht, aber sie sind auch mit einer Illusion von Authentizität zufrieden, mit der wir sie abspeisen. Konfrontiert man sie aber mit eindeutigem Nepp, dann halten sie das für Touristenaugenwischerei und meiden es wie der Teufel das Weihwasser.«

»Werden Sie etwas über Skopje schreiben, Herr Pfeijffer?«

»Jetzt, wo wir uns unterhalten, befinden wir uns schon mitten in einem Kapitel. Warum fragst du?«

»Wenn Sie etwas über unser Projekt Skopje 2014 veröffentlichen, wollen Ihre Leser es sich mit Sicherheit auch in Wirklichkeit ansehen. Das könnte dem Tourismus in Skopje förderlich sein, das wissen Sie schon, oder? Sie sollten sich mit unserem Premierminister über eine angemessene Vergütung unterhalten.«

»Skopje hat das Zeug dazu, als Reiseziel Kult zu werden«, sagte ich. »Aber ich würde meinen Fans Skopje deshalb empfehlen, weil es sich hier so prächtig in meinem Lieblingsthema herumstiefeln lässt. Diese Stadt ist so sehr groteske Fiktion wie beschwerliche Realität, Luftschloss wie Slum. Sie ist eine reale Stadt, will aber wie ein Märchen aussehen. Als Stadt hätte ich Skopje erfinden können. Hatte ich das nicht schon gesagt?«

»Nein.«

»Ich liebe Kontraste.«

»Ist mir schon aufgefallen«, sagte sie. »Für uns Einwohner gilt das weniger. Und dabei haben Sie noch nicht mal Shutka gesehen.«

»Was ist Shutka?«

»Massenhaft Kontraste.«

»Was ist dort zu sehen?«

»Zigeuner. Shutka ist das bunteste, ärmste, schönste und schrecklichste Viertel der Stadt. Vielleicht von ganz Europa.«

»Dann musst du mich dahin bringen.«

»Ich möchte lieber nicht.«

»Ich bestehe darauf.«

»Nein.«

»Dann gehe ich allein hin. Ist es weit? Weißt du vielleicht auswendig, wann mein Terminplan es erlaubt?«

»Shutka ist viel zu gefährlich für jemanden wie Sie. Ich hätte es nicht erwähnen sollen. Kehren wir doch zu unserem vorigen Gesprächsthema zurück. Wissen Sie, dass es große Widerstände gegen das Projekt Skopje 2014 gab?«

»Erzähl mir mehr von Shutka.«

»Der größte Stein des Anstoßes waren natürlich die gigantischen Kosten. Die Schätzungen gehen weit auseinander, aber das Projekt dürfte gut und gern 700 Millionen Euro gekostet haben. Das ist viel für ein kleines, armes Land mit einer epidemisch grassierenden Arbeitslosigkeit. Mit dem Geld hätte man Sinnvolleres tun können. Und abgesehen davon, dass das Projekt Unmengen gekostet hat, hat es auch mehr gekostet als nötig. Experten haben ausgerechnet, dass die Statuen und Denkmäler auch für einen deutlich geringeren Betrag hätten produziert werden können. So etwas nennt man manchmal auch Korruption. Es wird Sie überraschen, dass selbst in Mazedonien Menschen mit Geschmack wohnen, die die Statuen und Denkmäler für das halten, was sie tatsächlich sind: eine Vergewaltigung des öffentlichen Raums. Sie sind der erste Intellektuelle in meinem Bekanntenkreis, der sie schön findet.«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Gruevskis rechtspopulistische Partei hat die letzten Wahlen verloren, und die Sozialisten, die nun an der Macht sind, überlegen ernsthaft, die tausend Statuen wieder zu entfernen. Ihre Leser müssen sich also beeilen, wenn sie diesen Nepp, wie Sie es nennen, noch mit eigenen Augen sehen wollen.«

»Das sollten die Sozialisten mal besser lassen. Es wäre ein großer Fehler, die Statuen abzubauen. Vielleicht stimmt es ja, dass man sie besser nie aufgestellt hätte, aber jetzt, wo sie da sind, sind sie doch ein Zeugnis für eine charakteristische Periode in der kurzen Geschichte des jungen Landes. Sie zu entfernen wäre fast so etwas wie Zensur und würde die Vernichtung von kollektivem Gedächtnis bedeuten.«

»Sie denken wie ein richtiger Europäer. Sie wollen alles bewahren, weil alles irgendwie doch Geschichte wird. Und wenn sich auf etwas das heilige Etikett Geschichte kleben lässt, ist es für Sie automatisch von höherem Wert. Wir sollten gehen. Es ist Zeit für Ihre Buchvorstellung. Ich bringe Sie zum Theater.«
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Nach einer auf Mazedonisch gehaltenen glühenden Eröffnungsrede des Verlegers und Festivalleiters Boban und einem Podiumsgespräch mit der Übersetzerin, die zu meiner Überraschung kein Wort Niederländisch konnte, was weiter nicht problematisch war, da die Verkehrssprache der Veranstaltung, die von einer Journalistin moderiert wurde, welche die Übersetzung zwar in höchsten Tönen lobte, jedoch gleichfalls nicht imstande war, einen kundigen Blick ins Original zu werfen, Englisch war, stellte mich Elena dem niederländischen Botschafter und dessen Frau vor: Hans und Marie-Angèle Tuinman. Sie hatten mein Buch auch nicht gelesen, waren jedoch angeblich durch die Lesung sehr neugierig darauf geworden und luden mich, bevor sie sich leider entschuldigen mussten, für den nächsten Tag zu einem gemeinsamen Lunch in der Stadt ein. Eigentlich hatte ich entgegen Elenas Rat bereits den Plan gefasst, in dieser Zeit nach Shutka zu fahren, aber mir war klar, dass ich die Einladung eines Botschafters nicht ausschlagen konnte.

»Gute Vorstellung«, sagte Elena. »Dem Publikum hat vor allem gefallen, dass Sie versprochen haben, in Ihrem nächsten Buch über Skopje zu schreiben. Kommen Sie mit zum Abendessen?«

Mit zwei Taxis fuhren eine ausgewählte Gruppe und ich zur Aminta Treti, die Straße, in der das Abendessen stattfinden sollte. Sie lag westlich vom Zentrum und weit genug von der nationalistischen Märchencity und der farbenfrohen Realität des alten Basars entfernt, um recht normal auszusehen. Hier gab es Bars, Restaurants, Straßencafés und viele junge Leute, die sich alles andere als exotisch verhielten.

Wie ein Godfather, der wusste, was gut für seine Schutzbefohlenen war, und der keine Widerrede duldete, bestellte Boban gleich für uns alle mit. Zuerst kam ein Salat aus Gurken und Tomaten, bestreut mit geriebenem Käse, eine hiesige Delikatesse. Boban erklärte, dass das Gericht sjopska
 heiße und dass die in der ganzen Welt einhellig verbreitete Ansicht, es handle sich dabei um ein typisch bulgarisches Gericht, eine dreckige Lüge sei.

Meine Übersetzerin war beim Abendessen verhindert, da sie, wie mir erklärt wurde, für ihr kleines Kind keinen Babysitter gefunden hatte. Ich erkundigte mich bei Boban, wie es ihr möglich gewesen sei, meinen Roman aus dem Niederländischen ins Mazedonische zu übersetzten, ohne ein Wort Niederländisch zu sprechen.

»In ganz Mazedonien gibt es nur einen einzigen Niederländisch-Übersetzer«, erklärte Boban. »Aber er hatte keine Zeit. Zum Glück ist dein Buch ja auch ins Englische übersetzt worden. Sie ist eine unserer besten Englisch-Übersetzer.«

»Es ist eine sehr gute Übersetzung«, sagte Elena.

Während eine opulente Auswahl an Eintöpfen und gegrillten Fleischgerichten aufgetischt wurde, geriet die Konversation auf das Thema, ob Mazedonien Mitglied der EU
 werden solle oder nicht. Die Befürworter vertraten leidenschaftlich die Meinung, dass das Land keine Wahl habe, denn außerhalb der EU
 gäbe es keine Zukunft für Mazedonien. Die Gegner beharrten stoisch auf den altbekannten Mängeln des techno- und bürokratischen Europa und fügten hinzu, dass ihr Land noch keine dreißig Jahre unabhängig sei und sie keine Lust darauf hätten, bereits jetzt ihre Souveränität wieder einzubüßen und schwer erkämpfte Rechte abzugeben. Die Befürworter hielten dagegen, dass der Nationalismus in einer globalisierten Welt wie der heutigen ein veraltetes Konzept sei und die Vergangenheit zur Genüge gezeigt habe, welcher Schlamassel sich daraus ergeben kann, und dass ein kleines Land wie Mazedonien mit seinen zwei Millionen Einwohnern unmöglich alle sein Probleme in einer anachronistischen Isolation lösen könne. Die Gegner waren so frei, das Gegenteil zu behaupten, nämlich dass das einst progressive Ideal der Internationalität vom Großkapital übernommen worden sei und heute ziemlich konservativ daherkomme, in der Bevölkerung hätten sich infolge der Globalisierung Ängste und Unsicherheiten gebildet, wodurch es notwendig sei, nationale Verbundenheiten und Identitäten neu zu erschaffen, damit das verwaiste Volk wieder das Gefühl habe, zu einer Gruppe zu gehören. Die Wiederbelebung des Nationalstolzes sei die wahre politische Progressivität. Die meisten Tischgenossen waren Intellektuelle, und die EU
-Gegner unter ihnen scheuten sich nicht davor, das Wort »Oikophobie« in den Mund zu nehmen, womit sie den EU
-Befürwortern vorwarfen, an einem chronischen Vernichtungsdrang von Heimatgefühlen zu leiden. Das brachte die Befürworter so richtig auf die Palme. Sie argumentierten, dass die Globalisierung solche Ängste zweifellos geschürt habe, was aber noch lange nicht bedeuten müsse, dass man ihnen auch nachgeben dürfe und sich zugunsten einer illusionären Sicherheit hinter geschlossene Grenzen zurückziehen solle, um einer Zeit zu huldigen, als es die Globalisierung noch nicht gab. Die Antworten für die Herausforderungen der Zukunft lägen nun mal nicht in der Vergangenheit.

Die Tischgesellschaft bat mich um meine Meinung. Natürlich besaß ich in dieser Sache eine deutliche Meinung, doch hätte ich sie in diesem Moment lieber für mich behalten. Das erwies sich leider als unmöglich, weshalb ich meinen Diskussionsbeitrag mit leicht ironischem Ton gleich von vornherein relativierte, indem ich auf die ästhetischen Auswüchse des Nationalismus im Zentrum der Stadt verwies. Außer Elena lachte niemand. Als ich die Situation mit der Behauptung zu retten versuchte, durchaus zugeben zu müssen, dass ja auch nicht viele Leute die Architektur des Brüsseler EU
-Hauptquartiers als ästhetische Glanzleistung betrachten würden, war die Stille zum Schneiden. Boban griff ein.

»Ich glaube, dass wir uns bei unserem Gast entschuldigen müssen«, sagte er. »Wir sollten ihn nicht mit den Problemen und Dilemmas unseres Volkes ermüden. Er ist nur ein Tourist. Wir können nicht von ihm erwarten, Verständnis oder gar Interesse für ein Volk aufzubringen, das sich über Jahrhunderte seine Souveränität erst erkämpfen musste.«

Mit dem einen Wort »Tourist« war ich aus dem Rennen. Danach kehrte das Lachen an den Tisch zurück. Obwohl ich Boban dankbar war und es mir fernlag, ihm zu widersprechen, hatte mich das Wort, dessen Wahrheitskern ich nicht leugnen konnte, zutiefst verletzt.

Elena sah es. Sie legte mir eine Hand aufs Bein, nur ganz kurz.
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Elena brachte mich ins Hotel. Der Weg dahin war weder weit noch nah, also beschlossen wir, zu Fuß zu gehen. Aus der Ferne drangen Lärm, Sirenen und Geschrei von Menschenmassen. Der Krach kam aus dem Zentrum. Wir gingen direkt darauf zu.

»Eine Demonstration?«, fragte ich. »Zu so später Stunde?«

Elena schwieg. Ich stellte jedoch fest, dass sie leicht beunruhigt war. Sie schlug vor, die Straße zu überqueren und einen anderen Weg einzuschlagen. Die Sprechchöre wurden dennoch immer lauter.

Wir waren nicht weit davon entfernt. Ich sagte, ich würde gern sehen wollen, was los sei, aber das hielt sie für keine gute Idee. Sie bog in eine Seitenstraße ein, dann nach rechts ab, dann nach links ab und am Ende landeten wir wieder mittendrin. Elena stieß einen mazedonischen Fluch aus, jedenfalls vermutete ich das. Es schien mir nicht der geeignete Moment zu sein, sie um eine Übersetzung zu bitten, ihr Ton ließ mich ahnen, dass sie dem nicht gewillt sein würde.

Zu ihrem Verdruss waren wir auf einen Demonstrationszug gestoßen. Es waren fast nur Männer, und sie trugen Flaggen mit einem schwarzen Adler.

»Albaner?«, fragte ich.

Elena nickte.

Die Demonstranten hielten auch Transparente in die Höhe, die ich nicht lesen konnte, und skandierten Losungen, die ich nicht verstand, doch begriff ich, dass sie wütend waren. Einige von ihnen trugen Motorradhelme. Wirklich kein gutes Zeichen. Langsam begriff ich Elenas Besorgtheit.

»Besser, wir gehen zurück«, sagte sie.

Wir kehrten um, doch just in diesem Augenblick bog die mazedonische Gegendemonstration in unsere Straße ein. Elena stieß eine mazedonische Bemerkung aus, die der eben ausgestoßenen aufs Haar ähnelte, doch doppelt so lang war.

Die beiden Gruppen wurden einander gewahr. Die Albaner blieben stehen. Die Sprechchöre verstummten. Die Mazedonier am anderen Ende der Straße fingen an zu rennen.

Elena packte meine Hand und zerrte mich durch eine Toreinfahrt in einen kleinen Innenhof.

»Wenn sie herkommen«, sagte sie, »müssen wir uns küssen. Ich tue dann so, als könnte ich nur Englisch. Dann halten sie uns vielleicht für blöde, verliebte Touristen und lassen uns in Ruhe.«

Angesichts der brenzligen Situation hielt ich es für das Beste, ihrem Vorschlag Folge zu leisten. Die Männer kamen nicht in die Toreinfahrt. Ich unterdrücke die Neigung zu sagen, wie schade ich es fände, dass die zweite Hälfte des Plans damit hinfällig sei, doch angesichts des Gewaltausbruchs, den wir aus unserem Versteck heraus beobachteten, war ich dann doch heilfroh, dass die Wirksamkeit unserer Verteidigungsstrategie nicht auf die Probe gestellt zu werden brauchte.

Es ging alles furchtbar schnell. Es wurde mit Knüppeln geprügelt, geschubst, getreten, gezerrt, und plötzlich war alles vorbei. Die Menge stob auseinander, und für einen Augenblick herrschte eine merkwürdige Stille. Dann jagten mit kreischenden Sirenen drei Polizeibusse vorbei.

»Kommen Sie«, sagte Elena.

Fast im Laufschritt setzten wir unseren Weg fort. Wir erreichten eine Rotunde und schossen von dort aus links in einen kleinen Park. Auf der anderen Seite der Grünanlage brannte ein umgestürztes Auto. Die Sondereinheit der Polizei zeichnete sich in Reih und Glied stehend drohend schwarz vor der roten Glut ab.

»Du hast mir das Leben gerettet«, sagte ich, als wir das Hotel erreichten. »Darf ich dir etwas zu trinken anbieten? Das ist das Mindeste, was ich tun kann.«

Die Hotelbar war schon geschlossen. Also lud ich sie auf mein Zimmer ein und bot ihr die Getränke aus der Minibar an.

»Ist das normal?«, fragte ich.

Elena zuckte die Achseln. »Es gibt fast jeden Abend irgendwelche Proteste«, sagte sie. »Manchmal verlaufen sie friedlich, manchmal aber sind die Ausschreitungen noch schlimmer als heute Abend.«

»Wo liegt das Problem? Politik?«

»Ethnie. Ständig kommt es zu Spannungen zwischen der mazedonisch-slawischen Mehrheit und der albanischen Minderheit.«

»Und worin haben die ihren Ursprung?«

»Ursprung?«, fragte sie. »Ursprung? Was soll ich da sagen. Die Erschaffung von Himmel und Erde? Kain, der seinen Bruder erschlug und damit das perpetuum mobile
 der Blutrache in Gang gesetzt hat? Vielleicht steht am Anfang auch die einzig wahre Frage, die man der Geschichte stellt und die alle anderen Fragen letztlich beinhaltet: Wer war wo als Erster?

Einige historische Quellen sprechen von einem großen illyrischen Reich, das zweitausend Jahre vor Christus den ganzen westlichen Balkan umfasst hat, das heißt, das heutige Albanien, Nordgriechenland und diese Region hier. Die Albaner behaupten, von den berühmten Illyrern abzustammen. Ihrem Verständnis nach waren sie viele Jahrhunderte lang Eigentümer des Balkans, bevor die slawischen Völker im siebten Jahrhundert als ausländische Aggressoren hier einfielen. Slawische Historiker dagegen glauben nicht an eine direkte Blutlinie zwischen den alten Illyrern und den heutigen Albanern. Sie sagen, dass die Albaner in den historischen Quellen zum ersten Mal erst im elften Jahrhundert auftauchen, somit sind sie fremde Eindringlinge, als sie im späten achtzehnten Jahrhundert die Gebiete der südlichen Slawen besetzen. Wie auch immer, es ist eine Tatsache, dass die ethnischen Albaner im neunzehnten Jahrhundert ein vielfach größeres Gebiet bevölkert haben, als das heutige Albanien umfasst. Dadurch haben die Albaner das Gefühl, irgendwann in der Geschichte furchtbar benachteiligt worden zu sein. Und dieses Gefühl macht die Slawen nervös.

Außerdem führt die Geschichtsschreibung Buch darüber, wer wem was angetan und wer weshalb mit wem noch ein Hühnchen zu rupfen hat. Die Albaner sind Muslime. In den Jahrhunderten, in denen der Balkan zum Osmanischen Reich gehörte, sympathisierten sie mit den türkischen Besatzern, die ebenfalls Muslime waren. Das bedeutet, dass viele der Statthalter, die die christliche slawische Bevölkerung im Namen des Sultans unterdrückten und auspressten, zum albanischen Volk gehörten. Hinzu kommt, dass die türkischen Behörden kaum etwas gegen die albanischen Räuberbanden unternommen haben, die den Christen das wenige wegnahmen, was sie noch hatten. Andererseits können sich die Albaner noch gut daran erinnern, wie sich die Rollen verkehrten, als das Osmanische Reich zerfiel. Ihrer Ansicht nach wurden die Landesgrenzen, die die Großmächte 1912 einem selbstständigen Albanien zuerkannten, viel zu eng gezogen, zum Vorteil der slawischen und griechischen Aggressoren. Danach gerieten Millionen Albaner, die außerhalb Albaniens lebten, unter slawisches Regime. Seitdem fühlen sie sich heimatlos und unterdrückt. Es entstand der Wunsch, alle Albaner in einem Land zu vereinen, und schließlich kam es zur Idee eines Groß-Albanien. Für die Slawen ist allein schon der Gedanke daran eine Kriegserklärung. Dass die Albaner im Zweiten Weltkrieg dann noch bereit waren, mit den italienischen Faschisten zu kollaborieren, weil sie auf diese Weise ihr Ziel zu erreichen hofften, führt auch zu keiner Besänftigung.«

»Und die Jungs von heute Abend, die aufeinander losgegangen sind? Kennen die die wahre Geschichte? Wie Historiker sahen die nicht aus.«

»Meiner Meinung nach hat Blaže Ristovski nicht ganz unrecht, wenn er behauptet, man müsse nicht unbedingt die historischen Quellen kennen, um von der Geschichte eine Legitimation abzuleiten. Geschichte könne man auch spüren.«

»Wird die albanische Minderheit wirklich unterdrückt?«, fragte ich.

»Kommt darauf an, wen Sie fragen. Den Albanern hat man in Mazedonien gewisse Rechte zugesichert, die ihnen eine ›kulturelle Reproduktion‹ garantieren sollen, wie das so schön heißt. Sie werden in der eigenen Sprache unterrichtet und haben eine eigene Universität. Für die Albaner gehen diese Zugeständnisse jedoch nicht weit genug und kommen zu spät. Sie kämpfen dafür, dass Albanisch offiziell als zweite Landessprache anerkannt wird, und fühlen sich in der Politik, bei der Polizei und in der Armee unterrepräsentiert. In den Augen eines Albaners will ein Mazedonier nichts anderes, als ihm seine Rechte zu nehmen, was er natürlich zu verhindern versucht. Und in den Augen eines Mazedoniers will ein Albaner nichts anderes, als ständig uneinlösbare Forderungen zu stellen und damit zu drohen, einen Krieg vom Zaun zu brechen, falls sie nicht eingelöst werden. So ist ungefähr die Lage. Und dann ist da noch was: Tito kontrollierte die ganzen Konflikte während seines kommunistischen Regimes mit harter Hand, aber das junge Mazedonien ist zu schwach, und die jahrhundertealten Frustrationen und Ressentiments treten wieder hervor. Auf dem Balkan lebt jeder in der Vergangenheit.«

»Und was denken Sie persönlich darüber, Elena?«

»Ich bin so mazedonisch wie sjopska
. Ich habe auch ein paar bulgarische Vorfahren, trotzdem würde es mir nicht im Traum einfallen, meine albanischen Landsleute als Feinde oder als minderwertige Bürger zu betrachten. Leider stehe ich mit meiner Ansicht ziemlich allein da. Und so, wie die Albaner sich verhalten, fällt es mir immer schwerer, an dieser Ansicht festzuhalten. Das macht mich traurig, Herr Pfeijffer. Aber ich will Ihnen damit nicht länger auf die Nerven gehen. Vielleicht verstehen Sie jetzt, warum das mazedonisch-nationalistische Projekt Skopje 2014 mit den Statuen, die Sie mit Ihrem geschmackvollen, postmodernen Geist so amüsant und hübsch finden, mir und vielen anderen so ein Dorn im Auge ist. Sie wurden nur deshalb geplant und aufgestellt, um das bereits gespaltene Land noch tiefer zu spalten.«

Ich sah ihr an, dass ihr das Thema sehr am Herzen lag. Sie war ein trauriges, schönes Mädchen, blond wie sjopska
. Es saß in seiner Bluse und den engen Jeans auf dem Rand meines Hotelbetts, leerte das Fläschchen Balkancognac aus der Minibar in einem Zug und schaute mich mit großen blauen Augen an, in denen ich im Hotelzimmerlicht ein Schimmern sah, sie weinte doch nicht?

Ich überlegte mir, ob ich mich aus meinem Sessel erheben, mich neben sie setzen und sie trösten sollte. Zögernd und unbeholfen würde ich ihr dann den Arm um die Schultern legen, um ja nicht den Eindruck zu erwecken, mit dieser Geste etwa unlautere Absichten zu hegen. Darauf lehnt sie sich dann trotz der Tränen dankbar lächelnd an mich und legt sanft den Kopf auf meine Schulter. Um irgendetwas zu tun, streichele ich ihr über den Rücken. Sie lässt es geschehen.

Sie hebt den Kopf, will etwas sagen. Wir erschrecken fast, wie nahe sich unsere Gesichter sind. Ihre Augen sind groß und glänzend, und obwohl es gewiss nicht in meiner Absicht liegt, sie zu küssen, ganz ehrlich nicht, geschieht es, und es fühlt sich vollkommen logisch an, so logisch, wie zwei Magnete zusammenklicken, wenn man sie zu dicht aneinanderhält. Ob sich auf diese Weise die Spannung der abendlichen Geschehnisse entlädt oder wir das uneingelöste Versprechen ihrer Verteidigungsstrategie in der Toreinfahrt nachträglich doch noch einlösen, werde ich später entscheiden, wenn ich für das Ballett unserer Zungen einen Entschuldigungsgrund suchen muss.

Meine Hand bekommt Lust auf ihre Bluse. Sie weicht nicht zurück, als ich sie berühre. Mehr noch, sie presst die Brust ganz sanft in meine ungläubige Handfläche und seufzt. Meine Finger fassen Mut und spielen neckend einen Knopf auf, wonach meine Hand in die Bluse gleitet und auf einen prall gefüllten BH
 stößt. Sie friemelt an meinem Gürtel, doch plötzlich wird uns das pubertäre Gezerre an den Kleidungsstücken zu viel, wir springen auf und entledigen uns so schnell unserer Kleider, als ginge es um einen Wettkampf. Entsetzt über unsere Nacktheit hüpfen wir ins Bett, legen uns übereinander und kichern leise, als wir uns des unleugbaren Ernsts der Lage bewusst werden.

Euer Ehren, ich schwöre, dass meine Erektion bei diesem Manöver rein zufällig in gefährliche Nähe zu ihrer Scham geriet, obgleich ich gestehen würde, dass ich meine Erektion keineswegs rein zufällig hatte, denn bei dem corpus delicti
 handelte es sich um eine außergewöhnlich attraktive Frau. Vielleicht erlauben Sie mir einige Bemerkungen zur Aufnahme in die Gerichtsakten. Sie war groß und hatte lange Giraffenbeine, außerdem verfügte sie über einen exquisiten birnenförmigen Hintern. Ihr Körper war mit einem hauchzarten blonden Fell überzogen, und ihre Brüste waren stolz wie die einer Sphinx, rund und voll und aus bestem Carrara-Marmor geschaffen. Ohne zu wissen, ob es mir zum Vorteil gereichen würde, würde ich nicht leugnen, dass mich die ganze Zeit der Gedanke, ein außergewöhnlich schönes Exemplar der weiblichen Unterart anziehender Frauen vor mir zu haben, nicht losließ und dass mich dieser Gedanke ziemlich erregte.

Die Penetration geschieht fast unbeabsichtigt. Mir ist das harte Ding irgendwie im Weg, und so stecke ich es, arglos wie eine Jungfrau, einfach in sie hinein. Ich bin mir der Tatsache, dass man das vögeln nennen kann, erst bewusst, als wir bereits tüchtig zugange sind. Sie rollt mich auf den Rücken und erhebt sich über mich. Während sie mir eine unvergleichliche Aussicht auf ihre sich in der Blüte des Lebens befindlichen Brüste bietet, zwingt sie mir unentrinnbar ihren Rhythmus auf. Ich bin wehrlos wie ein gefühlsdusliger alter Penner, dem beim tänzerischen Klang seiner Lieblingsmusik die Tränen kommen. Ich entleere mich in sie, doch sie hört nicht auf und reitet sich in einem kurzen, heftigen grandiosen Finale zum Orgasmus. Als wir uns erschöpft in den Armen liegen, schlage ich ihr vor, dass sie mich angesichts der Umstände, in denen wir gerade verkehren, vielleicht ab jetzt doch besser duzen sollte.

Doch das geschah alles nicht. Weder erhob ich mich, noch setzte ich mich neben sie auf den Bettrand, um sie zu trösten. Ich dachte an Clio. Verdammt soll ich sein, wenn das nicht stimmt! Mich erfasste ein derart überwältigendes Gefühl der Gewissheit meiner Liebe für sie, dass ich nicht den geringsten Anlass zu irgendwelchen Missverständnissen geben wollte, nicht nur bei Clio, sondern vor allem bei mir selbst. Ich wunderte mich über mich. Ich weiß, was ich jetzt sage, mag etwas dubios klingen, aber ich sage es trotzdem: Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich einer abwesenden, fernen Geliebten wegen die Gelegenheit zu einem aufregenden Abenteuer ungenutzt verstreichen ließ.

»Es tut mir leid, Elena«, sagte ich. »Ich bin müde. Ich glaube, ich muss schlafen.«

»Sie haben recht, Herr Pfeijffer. Es war ein anstrengender Tag.«

Sie stand auf, gab mir die Hand und ging. Ungefähr zehn Minuten lang starrte ich, allein in meinem Hotelzimmer, leer vor mich hin. Die barocken Gebäude jenseits des Stadtrings waren zauberhaft beleuchtet. Ich stellte fest, dass ich mich nicht einmal bei ihr bedankt hatte. Auf einmal hatte ich die ununterdrückbare Lust, Clio anzurufen. Es war spät, doch sie war vermutlich noch wach. Ich wollte ihr sagen, wie schön das Mädchen war, das ich hatte ziehen lassen, weil ich sie so sehr liebte. Ich wollte ihr sagen, dass mich zum ersten Mal in meinem Leben die Liebe zu einem anderen Menschen davon abgehalten habe, fremdzugehen. Dafür wollte ich mich bei ihr bedanken.

Sie nahm den Hörer ab. Sie lag schon im Bett, schlief aber noch nicht. Mir wurde klar, dass es weder besonders galant noch ratsam sei zu sagen, was ich zu sagen beabsichtigt hatte, also erzählte ich ihr von der Stadt mit den tausend Statuen. Sie lachte über meine Beschreibung des Alexander-Denkmals und sagte, dass ich ihr fehle. Ich antwortete ihr, dass ich glücklich sei, ihre Stimme zu hören, und dass sie mir auch sehr fehle. Es war die Wahrheit. Es war wirklich ganz doll die Wahrheit.
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»Als Boschafter ist man eigentlich ein Berufsaußenseiter«, sagte Hans Tuinman. Er hatte seine Frau und mich zu einem Mittagessen in ein ziemlich großes Restaurant mit weißer Tischwäsche und Silberbesteck und einer italienischen Karte eingeladen. Es lag am Ploštad Makedonija und bot Aussicht auf Alexander den Großen. »Und man ist gewissermaßen ein Profi-Tourist. Es wird von einem erwartet, Augen und Ohren der heimatlichen Regierung zu sein. Integration ist untersagt, going native
 ist eine Todsünde. Wer sich mit seinem Standort identifiziert, verliert leicht die Interessen des Heimatlandes aus dem Blick. Paradoxerweise stumpft die Wahrnehmungsfähigkeit dessen, der das fremde Land, in dem er Dienst tut, zu gut versteht, schnell ab, und er fängt an, die Dinge mit den Augen eines Einheimischen zu betrachten. Das ist der Grund, warum alle Botschafter nach vier Jahren versetzt werden. Marie-Angèle und ich haben Halbzeit, in zwei Jahren erwartet uns ein neues Abenteuer.«

Ich wollte wissen, ob sie Skopje mit Freuden oder mit Bedauern verlassen werden. Der Botschafter gab mir eine diplomatische Antwort. Darüber musste Marie-Angèle laut lachen und sagte, dass ihr Mann selbst bei Ehezwistigkeiten immer Diplomat bleibe.

»Es ist nicht immer einfach«, sagte sie. »Hans hat seine Arbeit. Ihm ist es egal, in welchen Winkel der Welt man uns verbannt. Aber ich muss mir jedes Mal eine neue Beschäftigung suchen. Verstehen Sie? Ich gebe zu, dass ich nicht sehr traurig sein werde, wenn wir Skopje wieder verlassen, andererseits habe ich keine große Lust, zum x-ten Male wieder von vorn anfangen zu müssen.«

»Sei nicht so negativ, Marie-Angèle«, sagte der Botschafter. »Du hast hier in Skopje doch eine hübsche Beschäftigung gefunden. Schatzmeister der Katzenauffangstation. Darauf kannst du ruhig ein bisschen stolz sein.«

»Ja«, antwortete Marie-Angèle, »ich habe die Katzenauffangstation. Dafür bin ich auch bestens qualifiziert, ich bin selbst eine streunende Katze.«

Nach dem Mittagessen empfahl sich der Botschafter. Er wurde zu einer Informationsveranstaltung erwartet, bei der es um die Anlage eines Wasserkraftwerks ging. Seine Anwesenheit dort war deshalb so unverzichtbar, weil man in Den Haag alles, worin das Wort »Wasser« vorkommt, für eine den Niederländern vorbehaltene Toppriorität hält. Er winkte jovial und radelte mit seiner rot-weiß-blauen Krawatte auf einem knallorangen Hollandrad über den Ploštad Makedonija davon. Das niederländische Außenministerium in Den Haag brauchte sich wirklich keine Sorgen zu machen, going native
 war das Letzte, was man Hans Tuinman hätte vorwerfen können.

Seine Frau hatte nichts Bestimmtes vor, weshalb er ihr vorgeschlagen hatte, im Dienstauto mit mir einen touristischen Ausflug zur Kirche von Sankt Panteleimon auf dem Berg Vodno südlich der Stadt zu unternehmen. Schon nach kurzer Fahrt wurden die Straßen schmaler, kurviger und schlechter, was für die Botschaftersgattin keineswegs ein Grund war, die Geschwindigkeit zu drosseln. Mit Todesverachtung und quietschenden Reifen schnitt sie die Haarnadelkurven. Währenddessen setzte sie unsere Unterhaltung fort.

»Vor allem für die Kinder war es schwer. Nicht wegen der Schule, das war kein Problem. Die Kinder besuchten internationale Schulen. Aber sie mussten sich alle vier Jahre neue Freunde suchen. Das mit dem vielen Reisen klingt zwar sehr romantisch – Reisen ist ja so lehrreich und erweitert den Horizont –, aber ich habe an meinen Kindern gesehen, dass das nicht stimmt. Sie haben nirgendwo Wurzeln geschlagen. Inzwischen sind alle drei erwachsen, und obwohl ihnen die ganze Welt offenstand, konnten sie es nicht erwarten, so schnell wie möglich in die Niederlande zurückzukehren. Der Älteste studiert Montanwissenschaft in Delft, meine Tochter Internationales Recht in Leiden, und die Jüngste hat in Rotterdam gerade ein Studium der Wirtschaftswissenschaften begonnen. Jetzt wohnen sie in ihren Studentenbuden, und zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass sie sich zurechtfinden oder, wie sagt man das noch am besten: dass sie glücklich sind. So was wie Urlaub machen kommt ihnen gar nicht in den Sinn, sie hatten nicht mal Lust, Weihnachten hier zu verbringen. Alle drei haben vom Reisen einfach die Nase gestrichen voll. Ich kann das gut verstehen.«

Mit haarsträubender Lässigkeit überholte sie scharf an der Abgrundkante entlang einen Traktor mit einem Anhänger voller Zuckerrüben. »Wurzeln sind wichtig«, fuhr sie fort. »Denn eines lernt man beim Reisen: Es bringt einem nichts. Es ist nur eine Rechtfertigung dafür, gleichgültig und oberflächlich zu sein. Außerdem erfährt man, was es heißt, heimatlos zu sein, was ja nicht zwangsläufig Unangenehmes zu sein braucht. Aber Fortschritt, Verbesserung, Selbstverwirklichung, Wachstum und was man sich sonst noch einbildet, braucht man sich vom Reisen nicht zu versprechen. Wer hat noch mal gesagt: Il faut cultiver son jardin
? Dem kann ich nur zustimmen.

Das Paradox ist, dass ständiges Reisen eine Form des Stillstands ist. Das merkt man besonders an den sogenannten Globetrottern und selbst erklärten Weltbürgern. Gestern mit einem Rucksack voller stinkender Unterwäsche auf Wanderung durchs Binnenland von Ruanda, heute Überleben in einer Jugendherberge von Kathmandu und morgen zum Rafting auf den Amazonas. Sie kennen solche Typen vermutlich. Das sind einfach minderwertige Menschen. Weil sie so viele Kilometer hinter sich gebracht haben und die abwegigsten, gottverlassensten Reiseziele aufgesucht haben, halten sie sich für was Besseres und glauben, dass sie als Einzige wissen, wie es in der Welt zugeht. Aber durch ihre Selbstgefälligkeit und egoistische Genusssucht entwickeln sie sich nicht weiter. Sie glauben, alles über die Welt zu wissen, zu wissen, wie sie war, ist und sein wird, und deshalb sind sie nicht einmal mehr neugierig. Alle Tätigkeiten, von denen ein Mensch etwas lernen kann – einen Garten zu pflegen, an einem festen Ort zu wohnen, für andere Menschen zu sorgen –, haben sie mit einer leichten Handbewegung aus ihren Rucksäcken geworfen. Ich kann solche arroganten Leute nicht ausstehen. Eine ähnliche Haltung findet sich auch oft bei Angehörigen des Corps Diplomatique
. Wir sind da.«

Wir waren am Ziel. Sie schlitterte auf den Kies eines einsamen Parkplatzes, zog die Handbremse an und stieg aus.

»So was nennt man hier offiziell schön«, erklärte sie.

Ich fand es auch schön. Die Sankt-Panteleimon-Kirche war eine idyllisch gelegene kleine Kirche aus dem zwölften Jahrhundert, im Innern mit wundervollen Fresken geschmückt.

»Willkommen in der mazedonischen Renaissance«, sagte Marie-Angèle. »Der englische Kunsthistoriker Andrew Graham-Dixon behauptet, dass diese Malereien, die Sie hier sehen können, Vasaris verbreitete Theorie widerlegen, wonach die Renaissance im Jahr 1300 mit Giotto beginnt, der die bis dahin gültige statische byzantinische Kunst in bewegte, gefühlvolle und menschliche Bilder verwandelt hat.

Die Fresken hier sind nicht weniger lebendig, anrührend und menschlich wie die Giottos, aber sie sind hundertfünfzig Jahre älter. Das heißt: Die Renaissance wurde hier in Skopje geboren, nicht in Padua. Ich wiederhole jetzt nur, was ich gelesen habe. Ich lese eine Menge über das Thema. Und weil ich ja sonst nichts zu tun habe und weil Hans von mir erwartet, dass ich alle unsere Gäste hierher führe, habe ich das alles auswendig gelernt.«

»Ich ahnte, dass Sie den Weg nicht zum ersten Mal gefahren sind«, sagte ich. »Ich muss zugeben, dass ich wirklich beeindruckt bin. Nach den ganzen überprächtigen Denkmälern und Statuen unten in der Stadt habe ich nicht erwartet, dass Skopje auch authentische Geschichte zu bieten hat.«

»Warten Sie, bis Sie das volkstümliche Dorf von Gorno Nerezi gesehen haben. Es ist gleich hier auf der anderen Seite. Kommen Sie.«

Wir überquerten die Straße, gingen hundert Meter bergauf und kamen zu einer rustikalen Holzpforte mit Ticketschalter. Jenseits der Pforte befand sich der Nachbau eines traditionellen mazedonischen Bergdorfs. Es gab Holzhäuser mit dem typischen auskragenden Obergeschoss und einer Veranda, wo echte Peperoni und Tabakblätter zum Trocknen hingen. Allerdings wohnte hier niemand. Die Häuser beherbergten Läden, die Souvenirs, Schmuck, Trachten, regionalen Wein, Honig, Kerzen und Wurstwaren zum Kauf anboten. Außerdem gab es kleine Bars und ein großes Restaurant mit Terrasse auf dem Dorfplatz. Im größten Holzhaus befand sich das Hotel. Ich musste an Venedig denken. Der einzige Unterschied zu der Stadt, wo ich wohnte, bestand darin, dass dieser Ort hier menschenleer war. Die Botschaftersgattin und ich waren die einzigen Besucher.

»Und? Beeindruckt?«, fragte sie. »Das hätten Sie sich wohl nur ungern entgehen lassen, nicht wahr? Wissen Sie, was das Lustige daran ist? Man braucht hier nur eine halbe Stunde hinauf in die Berge zu fahren, und man findet dort solche Dörfer in echt. Und die Eselkacke und die alten, verhutzelten, ganz in Schwarz gekleideten Weiblein mit Reisigbündel auf dem Buckel kriegt man dort noch gratis dazu.«

In einem der Souvenirläden erwarb ich für Clio ein Büchlein über die Sankt-Panteleimon-Fresken und eine Gipsminiatur des Reiterstandbilds von Alexander dem Großen. Marie-Angèle kaufte Honig und brachte mich in mein Hotel zurück.
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Es war noch Zeit. Ich recherchierte auf meinem Smartphone, wo Shutka lag. Zu Fuß war es zu weit, also ließ ich ein Taxi kommen. Als ich dem Fahrer sagte, ich wolle nach Shutka, tat er so, als verstehe er mich nicht. Möglicherweise hatte er mich aber wirklich nicht verstanden, und ich wiederholte mein Fahrtziel. Er drehte sich zu mir um, schaute mich an und schüttelte den Kopf. Ich ließ von meinem Vorhaben nicht ab.

Er seufzte. »Taxis dürfen nicht nach Shutka«, sagte er in perfektem Englisch. »Ich setze Sie beim Zoo ab. Von dort sind es nur fünf Minuten zu Fuß. Bis Sie dann am Eingang des Viertels sind, haben Sie noch genug Zeit, Ihre Meinung zu ändern.«

Während wir zum Stadtzentrum hinausfuhren, fragte ich ihn, was an Shutka so besonders sei.

»In New York gibt es die Bronx«, sagte er. »Wir haben Shutka. Es ist die größte Zigeuner-Enklave in Europa. An sich bin ich ja kein Rassist, aber einige Völker machen es einem ganz schön schwer, an diesem Grundsatz festzuhalten, wenn Sie verstehen, was ich meine. Es ist ein Räubernest, die Leute leben dort wie Vieh. Bei uns in Skopje gibt es einen Witz. Er lautet folgendermaßen. ›Meine Tante Eleonora ist gestorben.‹ ›Oh‹, antwortet der andere: ›Was hatte sie denn?‹ Er meint, woran sie gestorben ist. Antwortet der Erste: ›Eine Goldkette und eine Verabredung in Shutka.‹ Haben Sie es kapiert? Aber genauso ist es. Ich kann’s auch nicht ändern. Ich verstehe nur nicht: Warum will ein Tourist wie Sie mit aller Gewalt in unseren Slum?«

»Eine gute Freundin hat es mir empfohlen«, sagte ich. »Außerdem bin ich kein Tourist, sondern Schriftsteller. Ich recherchiere.«

»Sind Sie sicher, dass das eine gute Freundin ist? Ehrlich gesagt, wage ich das zu bezweifeln. Hat sie Ihnen nicht gesagt, dass Sie in Ihrem Aufzug – Anzug, Seidenkrawatte, Krawattennadel, Manschettenknöpfe, Prada-Sonnenbrille – in Shutka reinlatschen wie ein dämlicher Büffel in eine Höhle voller hungriger Löwen?«

»Ich habe keine Angst.«

»Verstehe. Dann haben Sie ein Problem.«

Ich war meinem Taxifahrer dankbar. Denn jetzt war ich richtig aufgeregt und voller Spannung, als ich mit entschlossenem Schritt auf die verbotene Zigeunerstadt zuging. Es wartete ein Abenteuer auf mich.

Shutka war so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte in normalen Städten – insofern es die überhaupt gibt, aber ich behaupte das jetzt einfach mal – schon früher Zigeuner gesehen, Menschenhäuflein bettelnden Elends, meist Frauen. Mit verschlagenem Blick in den dunklen Augen und Kindern um sich herum saßen sie auf einem Stück Karton in der Gosse am Lumpenrand der Gesellschaft. Schon immer hat man sich gefragt, wo sie eigentlich herkommen und wohin sie gehen. Hierher also. Statt lediglich auf einige seltene Vertreter zu treffen, war ich mitten im Alltagsleben von Zehntausenden gelandet.

Sobald ich diese Passage überarbeite, muss ich besonders darauf achten, sie nicht rassistisch klingen zu lassen, denn nichts liegt mir ferner. Wie soll man die himmelschreiende Armut und die mangelhaften hygienischen Umstände beschreiben, unter denen sie zu leben gezwungen sind, ohne den Eindruck zu erwecken, man wolle damit sagen, sie seien dreckiger Pöbel? Vielleicht sollte ich sie auch besser Sinti und Roma nennen und nicht Zigeuner, denn das ist die korrekte Bezeichnung. Doch damit fängt’s schon an. Denn der Begriff »Zigeuner« wäre gerade besser, weil er so problematisch ist. Er bringt nämlich das klassische Dilemma zum Ausdruck, dem jeder privilegierte Schriftsteller ausgesetzt ist, wenn er von seinen Reisen in exotische Gebiete erzählt und dabei die Begegnungen – sofern man dabei überhaupt von Begegnung sprechen kann – mit den weniger privilegierten Völkern und Menschen beschreibt. Denn obwohl er den Lesern sein Staunen und die gewiss aufrichtige Freude und Aufregung darüber, dass sie so anders sind, anschaulich und so lebendig wie möglich vermitteln will, setzt er sich der Kritik aus, sie nicht für Seinesgleichen zu halten. Dadurch, dass er den inferioren Lebensumständen so viel Aufmerksamkeit widmet, erweckt er schnell den Eindruck, er halte die Menschen, die darunter leiden, selbst für inferior. Die Tatsache, dass er diese Menschen ach so exotisch findet und solch große Anstrengungen unternimmt, sie unter Einsatz des gesamten, ihm zur Verfügung stehenden stilistischen Vermögens zu porträtieren, genügt, dass er sich plötzlich mit dem Vorwurf des Rassismus konfrontiert sieht.

Man drehte sich nach mir um. Ich bemühte mich, meine Offenheit und Neugier auch sichtbar auszustrahlen. Ich labte mich an den bunten Farben. Sogar der Müll auf den Straßen war bunt. Obwohl, vielleicht war es ja kein Müll, sondern das hiesige Warenangebot. Ich sprang vor einem Karren mit unidentifizierbarer Ladung beiseite. Er wurde von einem mageren Pferd durch tiefe Radspuren gezogen, der Kutscher warf mir einen niederträchtigen Blick zu. Eine alte Frau mit ockerfarbenem Kopftuch kam auf mich zu, brachte ihr Gesicht ganz nah an mich heran und zischte mich mit zahnlosem Mund an: »Tourist!« Ich lächelte einfach weiter und hörte damit auch nicht auf, als mich ein Halbwüchsiger im Trainingsanzug anspuckte.

Fast nackte Kinder wühlten in Müllcontainern. Männer lungerten ziel- und tatenlos auf den Straßen herum. Auch ohne vertiefende Lektüre kam ich zu der Erkenntnis, dass diese Bevölkerungsgruppe von Perspektivlosigkeit gekennzeichnet war. Der ethnisch-nationalistische Aufstand, dessen Zeuge ich im Zentrum der Stadt gewesen war, beruhte im Grunde nur auf dem Konflikt zwischen zwei einander missgünstig gesinnten, aber privilegierten Bevölkerungsgruppen. Die Bewohner von Shutka waren weit davon entfernt, sich über ihre gerechte Repräsentation in der Politik oder in den staatlichen Organisationen aufregen zu müssen. Sie hatten ganz andere Sorgen. Sie mussten zusehen, wie sie in einem Getto überlebten, in dem sie sogar ihrer Menschlichkeit beraubt waren. Während Serben und Albaner sich um die richtige Interpretation ihrer Geschichte prügelten, war dieses Volk hier aus jeglicher Geschichtsschreibung verbannt.

Plötzlich bemerkte ich, dass ich von vier jungen Männern in verwaschenen Jogginghosen und weißen Ärmelshirts umringt war. Es ist so weit, dachte ich. Jetzt werde ich am helllichten Tag ausgeraubt. Natürlich war ich darauf vorbereitet, dass so etwas geschehen würde. Ich hatte meine Uhr, mein Handy, meine Kreditkarten und den größten Teil meines Bargelds vorsorglich im Hotelzimmer gelassen. Im Portemonnaie hatte ich gerade noch genug Geld, um einen möglichen Dieb zufriedenzustellen. Aber es geschah nicht. Ich wurde nicht ausgeraubt, jedenfalls nicht auf die klassische Art. Es ging anders vonstatten.

Ich wurde von einem Mann angesprochen, der wohl der Anführer der Gruppe war. »Guten Tag«, begrüßte er mich auf Englisch. »Es tut mir leid, Sie belästigen zu müssen, aber wir können uns des Eindrucks nicht erwehren, dass Sie ein Fremder in unserem Viertel sind, besser gesagt, ein Tourist. Es ist uns eine Freude, Sie persönlich willkommen zu heißen.«

Ich dankte ihm.

»Wir fragten uns gerade, ob Sie eigentlich Eintritt bezahlt haben?«

Mir schwante, worauf er hinauswollte. Der Form halber erkundigte ich mich trotzdem, was er meine.

»Sie müssen uns wirklich entschuldigen«, sagte er, »aber Ihnen wird zweifellos aufgefallen sein, dass das hier ein armes Viertel ist. Wir vermuten, dass Sie uns auch deshalb mit Ihrem Besuch beehren. Sie halten unser Elend für eine touristische Sehenswürdigkeit. Das ist Ihr gutes Recht, bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Aber Sie werden zugeben müssen, dass es nicht unüblich ist, für touristische Sehenswürdigkeiten Eintritt zu verlangen. Sie sind sicher im Museum gewesen, nicht wahr? Dafür haben Sie doch auch bezahlt, oder? Ich vermute, dass Sie das nicht als ungerechtfertigt empfunden haben. Also vertraue ich darauf, dass Sie es auch nicht als ungerechtfertigt empfinden werden, wenn wir Sie bitten, eine Eintrittskarte für den Besuch unseres Viertels zu lösen.«

Ich fragte ihn, wie viel denn so eine Eintrittskarte kosten solle.

»Mhm, was könnte so eine Eintrittskarte kosten?«, sagte er. »Wir leben hier in völliger Armut. Über andere Einkommensquellen verfügen wir nicht. Haben Sie also Verständnis dafür, wenn wir uns dazu gezwungen sehen, einen etwas höheren Betrag zu verlangen als ein mit staatlichen Subventionen unterstütztes Museum. Abgesehen davon ist unser Elend eine weitaus größere Attraktion als ein Museum, meinen Sie nicht auch? Hundert Euro wären also geradezu ein Freundschaftspreis.«

Das war genau der Betrag, den ich in mazedonischer Währung bei mir hatte, abzüglich des Geldes für die Rückfahrt im Taxi. Ich bezahlte. Sie bedankten sich freundlich und zogen ab. Meine Abenteuerlust war wie weggeblasen. Ich fühlte mich fehl am Platze und musste zugeben, dass mein Gesprächspartner mit dem, was er während seines elegant ausgeführten Raubzugs gesagt hatte, im Recht war. Alle Entschuldigungen, die ich mir für meine Anwesenheit in Shutka zurechtgelegt hatte – die Schriftstellertätigkeit, für die ich Recherchen durchführen wollte, mein offener Geist und meine aufrichtige Neugier –, waren nichts anderes als das, was sie waren: ein Vorwand. Es ließ sich nicht verhehlen, dass ich ein Tourist war, der das Elend dieser Menschen für eine exotische Attraktion hielt. Ich musste endlich damit aufhören, ein Anstoß erregender Tourist zu sein, und wieder dazu übergehen, an den Touristen Anstoß zu nehmen. Ich musste endlich nach Hause.
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Die drei Amerikaner, Jessica, Richard und Memphis, hatten sich unverkennbar in Schale geworfen angesichts unserer Verabredung zum Abendessen im Speisesaal des Grand Hotel Europa, am Fenster mit Aussicht auf den lateinisch trauernden Rosengarten und den mannhaft ejakulierenden Brunnen. Die Frau, die sich aus Heimweh nach längst vergangenen Zeiten mit ihrem jugendlichen Namen Jessica schmückte, trug ein langes schwarzes Kleid in den Dimensionen einer Schutzhaube für einen mittelgroßen Lieferwagen. Sie hatte sich eine frivole Boa aus schwarzen Federn umgelegt, war christbaumgleich über und über mit glänzenden Juwelen behängt und ließ stolzgeschwellt ihr teures Parfüm verdunsten. Ihr Ehemann hatte sich für das Schlichte entschieden: breite braun-beige Krawatte zu grau-blau kariertem Hemd und farblich passendem braun-grün kariertem Jackett mit sportlichen Wildlederapplikationen an den Ellbogen. Er sah aus wie ein Jagdaufseher bei einem Benefizabend zur Bewahrung der Biberbaue.

Er erinnerte mich an meinen Dichterfreund Erik Jan Harmens, mit dem ich in meinem Heimatland vor langer Zeit – es muss in einem anderen Leben gewesen sein – gemeinsam Poesieabende bestritt. Nicht nur die Kleidung meines neuen amerikanischen Freundes ließ mich an Erik denken, sondern besonders auch die Tatsache, dass er, außer einem wichtigen Œuvre, die Gedichtzeile verfasst hatte: »Das ist kein Rock, das ist ein Gürtel.« Jedes Mal, wenn er das Gedicht mit dieser Zeile las, hatte er die Lacher auf seiner Seite, also las er es auf fast jeder Lesung, denn damals hielt man Poesie, ungeachtet des vom Dichter möglicherweise intendierten Tiefsinns, für eine Form des Kabaretts, und das Publikum kam, weil es bei Dichtern immer was zu lachen gab.

Mich ergriff eine nostalgische Sehnsucht nach meinem naiven Heimatland, dort im geschichtsvergessenen Winkel am Rand des alten Kontinents, eine Sehnsucht auch nach den verrauchten Sälen mit Dichtern wie mir, die wir alle vielversprechend waren, frühalt sein durften und wo wir unsere Verstrickungen in selbst gemachte Probleme an der Bar mit Bier herunterspülten, das wir mit brüderlich geteilten Getränkebons bezahlten. Unglaublich, dass es eine solche Niederlande einmal gegeben hat. Damals durfte diese vernieselte Oase der glückseligen Mittelmäßigkeit, wo für jeden ein paar Subventionen zu ergattern waren und ein Jackett von der Stange und eine ungewaschene Jeans ausreichten, um sich wie ein Intellektueller vorzukommen, noch hoffen, von der Globalisierung übersehen zu werden.

Wenn es dort im November früh dunkelte und die Weihnachtsbeleuchtung in den Einkaufsstraßen aufgehängt wurde, saß ich am großen Fenster meiner Stammkneipe, vor mir Stift und Notizbuch, und starrte auf meine Mitbürger, wie sie von ihrem pünktlich angekommenen Zug zur pünktlich schließenden Kinderkrippe eilten. Alles, was ich schrieb, war erfundene Literatur, wobei ich alles erfinden konnte, was mir beliebte, denn weder in der Gegenwart noch in der Zukunft gab es etwas, was meine Aufmerksamkeit fesseln konnte. Da war keine untergehende Zivilisation, die zu retten war, denn zum Untergehen gab es ja fast nichts, und da war kein drohendes dramatisches Ereignis, denn dazu war alles viel zu gut organisiert.

Dieses Paradies des sicheren, geschützten Spielplatzes der sorglosen Existenz, der gemütlichen Übersichtlichkeit und des unverbindlichen künstlerischen Hobbyismus habe ich verloren, als ich mich im wahren Europa niederließ, an dessen morsche Tore die Welt pochte. Mit dem Sehnsuchtsanfall nach dem verlorenen Paradies kam auch die Einsicht, dass ich nie wieder dorthin zurückkehren würde. Ich war ihm entwachsen.

Nicht dass die Emigration aus dem Freizeitpark der literarischen Einbildungskraft mich wirklich an einen realistischeren Ort geführt hätte: Ich war gerade im Begriff, mich in einem abgehalfterten Hotel im blauen Smoking zu einem Abendessen zu begeben, bei dem meine Tischgenossen ein wandelndes Zelt, ein Wildhüter und deren viel zu junge Tochter sein würden – und das war kein Rock, das war ein Gürtel. Dieser Eindruck wurde noch dadurch verstärkt, dass sie statt ihrer Gangstersneaker nun extrem auffällige pinkfarbene Schuhe trug, mit dicken Plateausohlen aus Kork und klobigen, aber schwindelerregend hohen, ebenfalls aus Kork bestehenden Absätzen. Die Schnallen, die den Knöchel umschlossen, waren mit rosafarbenem Katzenplüsch abgesetzt. Über dem minimalistischen Gürtelrock trug sie eine Collegejacke aus Fleece, deren Reißverschluss das Dekolleté gewissermaßen händisch regulierbar machte. Noch befand es sich in einem fast keuschen Zustand.

Memphis ertrug meine detaillierte Beschreibung ihres Äußeren mit Kaugummi kauender Gleichgültigkeit, während ihre Mutter girrend vor Aufregung erklärte, dass sie sich den ganzen Tag schon auf unsere Verabredung gefreut habe. Wir setzten uns zu Tische, wobei ich darauf bestand, den beiden Damen den Stuhl zurechtrücken zu dürfen. Dies führte dazu, dass es nicht einmal einiger Höflichkeitsfragen bedurfte, um Dinge zu erfahren, die ich eigentlich gar nicht erfahren wollte. Jessica glaubte, mir und ihrer Familie eine Freude damit zu machen, dass sie die Konversation übernahm, was allen Gesprächsteilnehmern die Gewissheit gab, dass kein einziges Detail ihrer Interesse weckenden Leben unerwähnt bleiben würde.

So wusste ich noch vor der Vorspeise, dass Richard bei der Freiwilligen Feuerwehr aushalf, da er über viel Freizeit verfügte, nachdem er die Computerfirma zu günstigen Konditionen hatte verkaufen können, dass sie selbst von Computern aber gar nichts verstand, dass ihre Eltern in ihrer Jugend kurz nacheinander gestorben waren, dass Crystal, Michigan, wo sie wohnten, 1853 von den Holzhacker-Brüdern John W. und Humphrey Smith gegründet worden war, und dass der erste postmaster
 Alfred A. Proctor hieß, außerdem, dass das Städtchen heute 2824 Einwohner zählte, davon 98 Prozent Weiße, womit sie eigentlich nichts Bestimmtes sagen wollte, es aber trotzdem erwähnen mochte.

Die erste Vorspeise wurde serviert. Klare Ochsenschwanzsuppe. Fasziniert beobachtete ich, wie Memphis einen Ort für ihren Kaugummi suchte, den sie bereits zwischen den Fingern hielt. Erst wollte sie ihn in die Serviette stecken, sah jedoch davon ab, weil es keine Papierserviette, sondern eine Serviette aus echtem Tischleinen war. Schließlich klebte sie den Kaugummi unter die Tischplatte. Als sie bemerkte, dass ich ihr dabei zugesehen hatte, warf sie mir einen spöttischen Blick zu, als ob nicht ich sie, sondern sie mich ertappt hatte.

Jessica erzählte, dass Memphis nicht ihre leibliche Tochter sei, sondern dass sie sie adoptiert hätten, weil sie Kinder schon immer toll fand, eine Chlamydieninfektion sie aber leider unfruchtbar gemacht hatte. Ich nickte verständnisvoll. An dieser Stelle mischte sich Richard unerwarteterweise in die Konversation ein und fügte hinzu, dass es eine große Erleichterung gewesen sei, als sich durch einen späten Arztbesuch seine Unschuld an der Kinderlosigkeit erwiesen habe, wofür sie ihn jahrelang verantwortlich gemacht hatte. Jessica riss das Gespräch mit der Bemerkung wieder an sich, dass noch genug übrig bleibe, dessen er sich schuldig fühlen müsse, er brauche nicht zu fürchten, dass ihm die Themen ausgingen, über die er nachzudenken habe.

Als bei der zweiten Vorspeise, ein Champagnerrisotto mit Parmesan, erstmals eine kurze Stille entstand, was der Tatsache zu verdanken war, dass Jessica nicht wusste, was sich im Reis befand, worauf sie ihn mit misstrauischem Mäusegemümmel kostete, ergriff ich die Gelegenheit, Memphis zu fragen, was sie von Europa halte.

»Es ist großartig«, antwortete Jessica. »Aber wir sind ohnehin Europa-Kenner. Wir sind in Paris gewesen. Und in Italien natürlich, in Venedig, Rom, Florenz, Cinque Terre und im Outletcenter von Serravalle. Dort habe ich dieses wunderschöne Kleid gekauft und Memphis die Schuhe, die sie gerade trägt. Hier in Europa hat man noch ein Bewusstsein für Stil.«

»Richtig raffinierte Schuhe«, sagte ich, »und Ihr Kleid schmeichelt Ihnen außerordentlich.«

Memphis lachte.

»Das Einzige, was uns an Italien weniger gefallen hat«, sagte Jessica, »war das Essen. Eigentlich sind wir verrückt nach italienischem Essen, aber es war beispielsweise furchtbar schwierig, gute Spaghetti mit meatballs
 zu finden. Die meisten Restaurants hatten das nicht mal auf der Karte. Das halte ich doch, in aller Bescheidenheit gesagt, für eine bedauerliche Vernachlässigung der eigenen Kultur.«

»Und dann die Pizzen«, warf Richard ein.

»Ja, die Pizzen sind viel kleiner als bei uns. Aber das ist ja auch logisch, oder? Alles in Europa ist viel kleiner als bei uns, die Straßen, die Häuser, ja sogar die Menschen. Manchmal kann ich nur den Kopf schütteln, wenn ich sehe, wie mager und fipsig die Frauen in Europa sind, als seien sie unterernährt.«

Ich sah die französische Dichterin Albane in den Speisesaal kommen. Ich grüßte sie, aber sie grüßte nicht zurück. Sie setzte sich an ihren Stammplatz und warf mir und meiner Gesellschaft einen verächtlichen Blick zu.

»Wir in Amerika haben doch einen anderen Lebensstandard«, sagte Jessica. »Aber das ist einer der großen Vorteile des Reisens: dass einem klar wird, wie privilegiert man ist.«

Während wir uns dem Hauptgericht zuwandten, Steak Paganini, wollte ich von den dreien wissen, welchen Eindruck denn die sichtbare Geschichte auf sie mache. Ich sagte, dass es doch recht schwierig sein müsse, in Amerika außerhalb der Ostküste ein Gebäude zu finden, das älter sei als das Grand Hotel Europa, in dem sie gerade übernachteten.

»Für uns ist es faszinierend«, antwortete Jessica. »Es bringt zwar einige Unannehmlichkeiten mit sich, aber wenn man so eine Zeitreise unternimmt, bei der man erfährt, wie die Menschen früher gelebt haben, nimmt man so was gern in Kauf.«

»Wir sind an etwas mehr Platz gewöhnt«, ergänzte Richard.

»Die Menschen waren früher einfach kleiner«, sagte Jessica. »Das ist auch an der alten Kunst zu sehen. Wir wollten uns in den Uffizien in Florenz die Mona Lisa ansehen.«

»Das war in Paris«, sagte Richard.

»Weißt du das ganz genau?«, fuhr Jessica ihn an. »Bevor du mich unterbrichst, solltest du dir deiner Sache schon ganz sicher sein. Schließlich kommt es nicht oft vor, dass du recht hast. Na ja, jedenfalls hat uns die Mona Lisa sehr enttäuscht. Was für ein kleines Bild! Aber das muss man natürlich im Zusammenhang mit der Entstehungszeit sehen. Darf ich Sie auch etwas über Europa fragen? Was uns immer wieder auffällt, sind die unterschiedlichen Sprachen. In der Zeit, in der man bei uns von einem Bundesstaat zum anderen fährt, ist man bei Ihnen schon in einem anderen Land, wo eine ganz andere Sprache gesprochen wird. Ist das nicht furchtbar unpraktisch? So kann Europa doch nie zu einer Einheit werden. Und wie machen Sie das in der Praxis überhaupt? Sprechen Sie alle diese Sprachen?«

»Ein paar davon schon«, sagte ich. »Natürlich hat die Vielsprachigkeit negative Auswirkungen auf den Einswerdungsprozess des Kontinents, aber diese Probleme sind lösbar. Die sprachliche Vielfalt ist sogar ein Vorteil, denn sie ist ein Zeichen der kulturellen Diversität, die ich und viele andere für einen der größten Reichtümer Europas halten. Übrigens ist diese kulturelle Diversität durch die Amerikanisierung und den Tourismus bedroht.«

»Ich verstehe nicht«, sagte Jessica, »wie man mehr als eine Sprache beherrschen kann. Ich werde schon beim bloßen Gedanken daran schizophren.« Über diesen Witz musste sie sogar selbst lachen.

Das Dessert kam. Jessica erhob Einwände, erklärte, es sei besser, ihrem Mann, der keineswegs zuckerkrank sei, keine Süßigkeiten vorzusetzen, und sie verzichte ohnehin darauf, weil sie auf ihre Linie achten müsse. Wir aber, Memphis und ich, sollten uns nicht davon abhalten lassen. Die Bedienung verstand es nicht, ich auch nicht, übersetzte aber trotzdem, worauf die Serviererin sich erkundigte, ob der Herr und die Dame vielleicht mit einem Kaffee vorliebnehmen möchten. Jessica lehnte dankend ab und sagte, dass es für Richard schon recht spät sei.

»Was für ein interessantes Gespräch«, sagte Jessica. »Jetzt sind wir gar nicht dazu gekommen, uns über Memphis und ihre schriftstellerischen Ambitionen zu unterhalten. Aber ich werde es wiedergutmachen. Ich bringe jetzt Richard zu Bett und lese dann vielleicht noch etwas, wenn ich nicht dazu verführt werde, über all die neuen Eindrücke nachzudenken. Dann könnt ihr zwei in aller Ruhe noch ein paar Tipps und Ideen austauschen.«

Sie standen auf, verabschiedeten sich ausführlich von mir und gingen zu den Zimmern hinauf.
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Schweigend saßen Memphis und ich uns gegenüber und löffelten unseren Schokopudding.

»Ich weiß, was du fragen willst«, sagte Memphis plötzlich. »Und die Antwort ist ja. Meine Adoptivmutter ist unerträglich. Aber ich werde ihr und Richard ewig dankbar sein, dass sie mich aus der Scheiße geholt und mir eine Zukunft gegeben haben.«

»Wie alt warst du, als sie dich adoptiert haben?«

»Dreizehn. Alt genug, um alles Vertrauen in die Menschheit verloren zu haben. Meine richtigen Eltern waren Alkoholiker, white trash
 der schlimmsten Art. Mein sogenannter Vater hat mich verprügelt und missbraucht. Meine sogenannte Mutter wusste davon und hat mich auch verprügelt, weil sie mit der Situation nicht zurande kam. Zum ersten Mal abgetrieben habe ich, als ich von meinem Vater schwanger war. Den Tag, an dem ich meinen Eltern weggenommen wurde, habe ich gefeiert wie eine Befreiung. Alle hielten das Kinderheim für die Hölle, das war es auch, aber verglichen mit dem, was ich vorher hatte, war es ein Paradies. Außerdem war ich nicht lange dort. Jessica und Richard haben mich schon bald nach Michigan geholt.«

»Und wie ist das Leben in Michigan?«, erkundigte ich mich.

»Langweilig«, sagte sie. »Aber weißt du, für jemanden wie mich ist es ein Segen, ein langweiliges Leben führen zu dürfen. Ich habe keine Angst mehr, von der Schule nach Hause zu gehen. Ich bin jetzt fast wie alle normalen Mädchen in meinem Alter. Und bald darf ich aufs College gehen.«

»Was willst du studieren?«

»Wirtschaftswissenschaften und Management. Nicht weil mich die Fächer so wahnsinnig interessieren, aber ich wohne in Amerika. Ich wusste von klein auf, dass Amerika kein Land ist, wo man arm sein sollte. Amerika ist das Land des amerikanischen Traums, und dieses Land identifiziert sich nur mit den Gewinnern. Dort kann sich angeblich jeder bis zur Spitze hocharbeiten, er muss sich nur genug anstrengen. Wer nicht an der Spitze ist, hat sich nicht genug angestrengt und verdient kein Mitleid, nur Gleichgültigkeit. Ein solches konkurrenzorientiertes Wirtschaftssystem schafft Verlierer, und die sollen selbst zusehen, wie sie zurechtkommen. Wenn Erfolg nur eine Sache der Entscheidung ist, dann ist man am Scheitern selbst schuld. Was für ein Bullshit! Ich werde sicher etwas aus meinem Leben machen, aber das ist dann nicht mein Verdienst, sondern das habe ich nur Jessica und Richard zu verdanken. Hätten zwei wildfremde Menschen aus Crystal, Michigan, nicht einen Narren an mir gefressen, läge ich jetzt noch in dem Müllhaufen, in dem ich geboren wurde, und könnte vom amerikanischen Traum nur träumen. Eines aber habe ich gelernt: Ich will im Leben nie mehr arm sein. Also wird dieses Girl hier Wirtschaftswissenschaften und Management studieren und sich dann einen blöden Job mit einem irre Gehalt suchen. Du kannst drauf wetten, dass ich das schaffen werde. Und von meinem ersten Gehalt kaufe ich Jessica und Richard ein scheißteures europäisches Angeberauto. Verstehst du das? Ja, jemand wie du versteht so was. Und als Wahlfach belege ich dann creative writing
.«

»Warum willst du schreiben?«, fragte ich.

»Weil ich mich rächen will.« Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen. »Eines Tages werde ich ein Buch über meine sogenannten Eltern schreiben. Aber bevor ich das tue, will ich gut genug sein, um ihnen mit einem vernichtenden Bestseller den Todesstoß zu versetzen. Darum übe ich schon mal mit Horrorgeschichten. Die Technik werde ich für die richtig grausamen Szenen noch brauchen. Schreibst du auch manchmal aus Rache?«

»Nein.«

»Wirklich nicht?«

Ich überlegte, aber ich hatte die Wahrheit gesagt. Nein, ich schrieb nicht aus Rache. Allerdings wäre die Frage spannend, die logisch daraus folgt, nämlich: Warum eigentlich nicht? Zwischen Clio und mir war genug geschehen, um eine Rache richtig süß werden zu lassen. Dem nachzugeben würde zweifellos einiges erleichtern. Aber ich hatte kein Interesse daran. Stattdessen drängte es mich dauernd, die Schuld bei mir zu suchen. Ich wollte die Wahrheit schreiben, aber das war leichter gesagt, als getan. Quid est veritas? Est vir qui adest.
 Und Wahrheit war banal und bestand darin, dass Clio diesem Mann hier, der Zeugnis ablegen musste, noch einfach zu viel bedeutete.

»Ilja«, sagte Memphis jetzt leise. »Was ganz anderes. Die Frau dort hinten schaut die ganze Zeit böse zu uns herüber. Hast du eine Ahnung, warum?«

»Sie ist eine französische Dichterin«, flüsterte ich.

»Okay. Beruhigt mich nicht gerade. Sie macht mich ganz nervös. Wollen wir irgendwo anders weiterreden?«

»Wir können in die Lounge gehen.«

»Ich habe so eine Ahnung, dass sie uns dahin folgen wird. Können wir nicht auf dein Zimmer?«

»Das Privileg, eine Dame von deinem Liebreiz und deiner prachtvollen Erscheinung in meinem Zimmer willkommen heißen zu dürfen, wird meiner bescheidenen Behausung einen Glanz verleihen, der alles Blattgold verblassen lässt.«

Memphis lächelte. Sie zupfte ihren Kaugummi unter der Tischplatte hervor, steckte ihn in den Mund, stand auf und ging Richtung Halle. Ich folgte ihr. Mit dem ellenlangen Gebein und den hohen Schuhen war sie fast so groß wie ich.
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»Das ist dein Zimmer?«, fragte sie, als wir vor der Tür der Nummer 17 standen. »Ich komme gleich. Ich muss nur schnell was aus meinem Zimmer holen. Du kannst ja schon mal reingehen. Ich klopfe dann.«

Ich betrat mein Zimmer und prüfte, ob ich vielleicht noch etwas wegräumen müsste, was aber nicht der Fall war. Also setzte ich mich in einen meiner beiden Sessel im Vorzimmer, steckte mir eine Zigarette an und wartete. Das wäre jetzt ein wunderbarer Moment, um im blauen Smoking, Rauchkringel ausstoßend, fotogen dazusitzen und über große Themen zu philosophieren. Leider fiel mir kein großes Thema ein. Im Gegenteil, ich musste an Albane denken, die mich wahrscheinlich just im Augenblick aufgrund einiger mir unbekannter Bestimmungen eines von mir nicht als solches akzeptierten Gesetzbuchs bereits mehrerer schwerer Verbrechen beschuldigte. Diesen Gedanken fortzusetzen hatte ich keine Lust. Das Letzte, was ich jetzt brauchte, war eine weitere Frau in meinem Leben, die mich zwang, über sie nachzudenken. Ich atmete Rauch und wartete.

Dann kam mir in den Sinn, dass ich besser ein paar Gedanken an Memphis verschwenden sollte und an ihre Geschichte, die sie mir vorhin erzählt hatte. Das alles hatte mich wirklich sehr beeindruckt, zum einen wegen des schockierenden Inhalts, zum anderen aber auch wegen der Art und Weise, wie sie sie mir erzählt hatte, nämlich treffend und konzise. Vielleicht sollte ich ihr das nachher ausdrücklich sagen, und auch, dass ich sie bewunderte für ihr – wie soll man sagen – Erwachsensein.

Seit ich im Grand Hotel Europa bin, habe ich mich mit zwei Teenagern unterhalten, Abdul und Memphis, und beide hatten, jeder für sich, bevor sie hier ankamen, mehr Vergangenheit gesammelt und überwunden als so mancher vom Leben gezeichnete Greis, und beide waren sie auf ihre Weise stolz und ungebrochen geblieben. Während ich wie ein wahrer Europäer nostalgisch in der eigenen Vergangenheit wühle, Überbleibsel ausgrabe, vorsichtig sauber kratze, abbürste und wie Kostbarkeiten in einer hübschen Vitrine im Museum der Literatur ausstelle, haben sie längst ganze Baupläne an die Wand gepinnt, mit Entwürfen für nagelneue Wolkenkratzer, die bis zum Himmel reichen sollen.

Abdul möchte, dass ich seine Geschichte aufschreibe, damit er sie vergessen kann, und Memphis wird nur noch ein einziges Mal in die Vergangenheit zurückkehren, um das ganze widerliche alte Zeug definitiv zu entsorgen.

Die beiden haben sich der Zukunft zugewandt, ich aber ging den Weg zurück, den Blick streng auf die Vergangenheit gerichtet, wo ich eine Liebe gekannt habe, die wie ich selbst durchtränkt war von der Vergangenheit, von Caravaggio und der Sehnsucht nach der erhabenen Geschichte Europas. Ich wurde alt, vielleicht lag es daran. Ich zündete mir noch eine Zigarette an.

Nach der dritten Zigarette begriff ich, dass Memphis nicht mehr kommen würde. Ihre Pflegemutter hatte wohl für sie beschlossen, dass sie mir nicht länger zur Last fallen solle und zu Bett müsse, oder sie hatte nie die Absicht gehabt wiederzukommen. Wie auch immer. Es war gut so. Ich würde ihr in den nächsten Tagen sowieso über den Weg laufen, wodurch ich noch Gelegenheit haben würde, ihr zu sagen, dass ihre Geschichte mich berührt hatte. Ich wollte zu Bett. Ich legte meinen Smoking ab und traf Vorbereitungen für meine Abendtoilette.

Ich kam gerade aus dem Badezimmer, da klopfte es an der Tür. Ich stürzte mich in meinen Hausrock, puffte mir zwei Mal Rosso di Ischia auf den Leib, sprenkelte mir leichte Meersalzlotion auf die Wangen und öffnete.

»Ah«, sagte Memphis, »du hast dich schon ausgezogen. Sehr schön. Ich habe die Erklärung dabei.«

»Entschuldige meinen unpassenden Aufzug«, sagte ich. »Ich dachte, du kämst nicht mehr, was ich sehr gut verstanden hätte. Ich wollte gerade ins Bett. Aber komm doch herein. Sei willkommen. Warte eine Minute, dann werde ich mich etwas schicklicher kleiden. Was ist das?«

Sie gab mir ein Blatt Papier. »Tu doch nicht so, als ob du so was noch nie vorher gesehen hättest«, sagte sie. »Das nehme ich dir eh nicht ab.«

»Ich habe wirklich keine Ahnung«, sagte ich.

»Das ist eine Erklärung.«

»Was für eine Erklärung?«

»Wie nennt ihr das in Europa? Die Einverständniserklärung. Der Vertrag. Bist du wirklich so dumm, oder muss ich aus einem anderen Grund Mitleid mit dir haben? Schau. Nichts Besonderes. Alles Standard. Hier oben ist meine Volljährigkeitserklärung. Spielt keine Rolle, ob sie der Wahrheit entspricht. Für dich ist nur wichtig, dass du das Schwarz auf Weiß hast. Und drunter die übliche Checkliste aller Handlungen, mit denen ich mich freiwillig einverstanden erkläre. Ich habe alles angekreuzt, außer anal. Datum, Unterschrift. Meine Unterschrift sieht wirklich so aus, ist nicht gefaked, hab keine Angst. Das hier ist also für dich. Kannst du in dein Album kleben. Heutzutage kann man nicht vorsichtig genug sein. Jetzt bist du rechtlich abgesichert. Wollen wir vorher noch was trinken?«

»Alles außer anal«, stammelte ich, während ich entgeistert den Blick über das Dokument wandern ließ.

»Ist das ein Problem für dich?«

»Nein. Nicht im Mindesten.«

»Warum guckst du dann so besorgt?«

»Na ja, solch eine romantische Geste habe ich nicht erwartet.«

»Ich weiß doch, dass ein Mann wie du Dutzende solcher Erklärungen in der Schublade liegen hat.«

»Nein, Memphis, ehrlich. Dir gebührt die Ehre, mich als Erste in meinem Leben mit einer solchen Einverständniserklärung zu beehren. Ich fühle mich zwar sehr geschmeichelt und bedanke mich für das mehr als großzügige Angebot – ›alles außer anal‹: wie freigiebig! –, aber ich fürchte, dass es sich hier um ein Missverständnis handelt.«

»Warum?«, fragte Memphis. »Willst du keinen Sex mit mir?«

»Nein, Memphis. Auf dieses zweifellos exquisite Privileg muss ich mit größtem Bedauern verzichten.«

»Krass. Das passiert mir zum ersten Mal.«

»Tut mir leid, Memphis.«

»Du bist mir ein Rätsel, Ilja. Seit wir uns kennengelernt haben, flirtest du mit mir. Sagst – wie hast du das noch formuliert –, dass ich dich mit der Vergangenheit versöhne, der Gegenwart Glanz verleihe und ein Versprechen für die Zukunft bin. Expliziter kann man kaum sein, vor allem mit dem Versprechen für die Zukunft. Wink
, wink
, nudge
, nudge
. Du hast gesagt, dass du alles tun würdest, um in meiner Gesellschaft sein zu können. Bin ich irre, oder ziehst du hier nur eine große Show ab? Und vorhin, da hast du noch von meinem Liebreiz gesprochen und von meiner prachtvollen Erscheinung und vom glänzenden Vorrecht, mich in deinem Zimmer willkommen heißen zu dürfen. Also. Hier bin ich!«

»Ich fürchte, dass du meine erbärmlichen Etüden in wahrer Höflichkeit als Verführungsversuche interpretiert hast. Ich wollte galant sein, ohne perfiden Hintergedanken.«

»Fucking
 Europäer. Du hast mich also einfach angelogen. Du findest mich gar nicht geil!«

»Obwohl ich dieses Wort nicht unbedingt benutzen würde, würde ich doch erheblichen Einspruch gegen deine übereilte Schlussfolgerung erheben, ich finde dich nicht begehrenswert.«

»Mann, red doch mal normal.«

»Du hast recht. Entschuldige. Hör zu, Memphis. Was ich meine, ist Folgendes: Du bist schön. Du bist ein herrliches Geschöpf. Und außerdem finde ich dich sympathisch, intelligent, tapfer und stark. Ich bewundere dich und bin sehr froh, dass ich dich kennengelernt habe. Aber ich will keinen Sex mit dir.«

»Und warum nicht? Gibt es eine andere Frau?«

»Es gab eine andere Frau.«

»Und?«

»Sie spukt mir immer noch zu sehr im Kopf herum, lass es mich mal so sagen.«

»Okay. Das ist es also!«

Mit einer langsamen, aber entschiedenen Bewegung zog sie daraufhin den Reißverschluss ihres Fleecepullis mit dem Logo des zukünftigen Colleges herab, wodurch sichtbar wurde, dass von einem Halter keine, von einem Busen aber umso mehr die Rede sein konnte. »Du solltest mit deinem europäischen Schädel nicht so viel nachdenken.«

Sie küsste mich auf den Mund und ließ gleichzeitig die Hand lässig in die Kulissen meines Hausrocks wandern, zweifellos in der Absicht, den Akteur, dem in diesem Spiel eine Hauptrolle zugedacht war, auf den Auftritt vorzubereiten. Ihre samtene Berührung dimmte das Saallicht in meinem Kopf. Ich verweigerte eine eigenständige schauspielerische Leistung in diesem schlüpfrigen Theaterstück, bei dem ein autozertifiziert volljähriger Teenager mich routiniert mit einem Gürtelrock aufgeilte, der allein schon die Grenzen des Anstößigen überschritt, und mir seine rosafarbenen Bubblegum-Titten ins Visier hängte, als wäre ich ein dreckiger alter Mann, der sich mit solchen Fantasiebildern im Kopf und dem verschrumpelten Glied in der Hand Hunderte Male einen abgewichst hat. Aber ich bemerkte zu meinem bedenklich schwindenden Ärger, dass mein Schwanz diese Vorbehalte nicht teilte.

»Sexy, so ein Hausmantel«, flüsterte mir Memphis ins Ohr. »Und so praktisch.«

Dann zog sie mit einer routinierten Fingerübung den Vorhang zurück, um dem Oberschurken in dieser Komödie den triumphalen Auftritt zu erleichtern. Ich hoffte noch, dass sie davon Abstand nahm, sich wie ein Teenagerstarlet hinzuknien und mich zu lutschen, doch genau das tat sie. »Oral« war auf ihrer Checkliste angekreuzt, und sie sorgte dafür, dass ich das nicht vergaß. Sie legte sich mächtig ins Zeug, als wäre das Ganze ein Vorsprechen, und ich stand dabei mit geöffnetem Hausmantel vor ihr wie ein machtbesessener Filmproduzent und ließ mir widerwillig viel zu viel gefallen.

Gerade als sich bei mir allmählich die Befürchtung einstellte, die Angelegenheit könnte in einem arg klischeehaften cumshot
 in ihr junges, frisches Antlitz enden, erhob sie sich und schaute mich kauend an. Sie hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, den Kaugummi unter eine Tischplatte zu kleben, bevor sie zum Bläsersolo ansetzte! Den Schwanz eines alten Mannes zu lutschen war für sie offensichtlich eine geringere Unterbrechung der Gewohnheiten als der Verzehr einer Ochsenschwanzsuppe. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, ob mein Schwanz jetzt wohl nach Kaugummi schmeckte. Worauf sich sofort der Zweitgedanke aufdrängte, wie ich das denn herausfinden sollte. Sie zog ihren Fleecepulli aus und unter dem Gürtelrock einen Minislip hervor, den sie demonstrativ und quälend langsam die gesamte Länge ihrer endlosen Beine entlang abstreifte. Die Pornoschuhe mit dem Katzenplüsch behielt sie an.

Während sie vor meinem glänzenden, erigierten Penis stand wie das Pin-up eines unzweideutig ausgewachsenen Mädchens, beutelten mich zwei widerstreitende Überlegungen. Zum einen war es höchste Zeit, dieser Farce ein Ende zu bereiten, zum anderen war es möglich, mich zu einer auch Memphis befriedigenden Handlung zu entschließen, damit die Szene zumindest den Anschein einer Gegenseitigkeit annahm, was vielleicht kaum als Entschuldigung taugte, aber möglicherweise als mildernder Umstand. Obwohl die erste Handlungsoption die richtige gewesen wäre, entschied ich mich in diesem Augenblick für die zweite. Ich beugte mich vor und wollte gerade an einer ihrer bombastischen Brüste lecken, als sie mir zu verstehen gab, dass mein europäischer Schädel weder denken noch sich etwas ausdenken solle. Dann packte sie mein Glied wie die Haltestange im Linienbus und führte mich an ihm ins Schlafzimmer, wo sie mich mit einem kräftigen Stoß rückwärts aufs Himmelbett beförderte.

Als ich zwischen den zurückgeschlagenen Fronten des Hausmantels, die wie gebrochene Flügel neben meinem kolossal nackten Körper ruhten, und den Resten meiner Anständigkeit gänzlich hilflos dalag und mein lächerlicher Pimmel wie ein Mast mit der weißen Flagge der bedingungslosen Kapitulation in die Luft stak, stellte sie sich mit Schuhen und allem über mich aufs Bett, wodurch ihr Kopf tief in den roten, goldbesternten Himmel ragte, schürzte ihren Rock einen Zentimeter und gab auf diese Weise den ungehinderten Blick auf ihr kahl rasiertes Pfläumchen frei. Dann begann sie urplötzlich, sich mit großer Härte und Entschlossenheit zu fingern. Nach kaum zehn Sekunden bekam sie über mir stehend ihren Orgasmus. Es wäre übertrieben, es als Squirten zu bezeichnen, aber es tropfte durchaus etwas von ihrer Geilheit auf meinen dicken, haarigen Wanst.

»So«, sagte sie, »das wäre jetzt erledigt. Daran brauchst du jetzt nicht mehr zu denken.« Dann beugte sie die Knie und ließ sich langsam tiefer sinken, bis sie fast auf mir kauerte, wobei sie meinen Schwanz mit der Hand in die nasse Schnauze ihrer friedlich schnurrenden Katze lenkte.

»Denk jetzt an nichts«, sagte sie.

Während ich überlegte, woran ich jetzt nicht denken sollte – an ihr Alter vielleicht, an die Geschichte mit ihrem Vater –, glitt sie gnadenlos tief auf mein Glied hinab und begann mich äußerst filmreif zu vögeln, die Schuhe, die sie zusammen mit ihrer Adoptivmutter im Outlet von Serravalle gekauft hatte, neben meinen wehrlosen Hüften und die kugelrunden Titten direkt vor meinen Augen. Das hielt ich nicht lange aus.

»Das halte ich nicht lange aus«, sagte ich.

»Du darfst ruhig in meiner Muschi kommen«, sagte sie. »No problem
. Kannst auch in mein Gesicht abspritzen oder über meine Titten.«

»Was hättest du denn lieber?«, erkundigte ich mich.

»Dass du deinem Instinkt folgst, statt aus allem ein philosophisches Problem zu machen.«

»Okay. Entschuldige«, sagte ich genau in dem Moment, als mein Instinkt sich nach kurzem Nachdenken für eine denkwürdige Ejakulation in ihren kleinen Körper entschied. Still hockte sie auf mir, meinen nachbebenden Pimmel noch in sich, warf mir einen spöttischen Blick zu, blies den Kaugummi zu einer Blase und sagte, nachdem sie diese triumphierend hatte platzen lassen: »Siehst du! Ist doch gar nicht so schwer.«
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Ich erwachte zu einer unwahrscheinlichen Zeit, eine frühe Morgendämmerung drang ins Zimmer. Für einen Moment plagten mich Schuldgefühle wegen eines erotischen Traums, bis ich einen schlafenden Mädchenkörper in meinen Armen entdeckte. Der Schreck, der mich zusammenzucken ließ, weckte sie auf. Sie lächelte mich schlaftrunken an. Ach, auf einmal konnte sie mich mit ihrem Kaugummimündchen ergreifend anlächeln! Aber halt, wenn sie nun, rein metaphorisch betrachtet, nicht aus der Materie bestand, aus der Träume beschaffen sind, dann hieß das, dass alles, was geschehen war, auch in der wirklichen Welt geschehen war, dort, wo Ereignisse unumkehrbar sind und Konsequenzen haben. Die Frage war, was das zu bedeuten hatte.

Mein erster Gedanke war, dass ich die Zeit gern zurückdrehen würde bis zu dem Moment, wo Memphis in Hotpants das Grand Hotel Europa betreten hatte. Dann hätte ich mir in der Großen Halle stehend mit einem übertriebenen Augenzwinkern schon damals einen Rippenstoß versetzt. Der zweite Gedanke war, dass ich so was nicht denken durfte und ich mich, der ich ständig Worte über Ethik, Bildung und Clio im Munde führte, wie ein geiler Satyr vom erstbesten Nymphlein, das mir in den Schoß gesprungen war, hatte bereiten lassen. Edle Vorsätze sind leicht zu hegen, und den Verführungen ist einfach zu widerstehen, wenn es keine Verführungen gibt, ich aber hatte bereits bei der ersten Prüfung das Theaterkostüm meiner Würde schneller ausgezogen als Memphis ihren Slip. Ja, ja: War ihre Schuld, ich habe nichts getan. Auch dieser Gedanke reine Bequemlichkeit. Ich war einfach ein Arschloch, das war alles. Der dritte Gedanke war, dass ich eigentlich froh sein musste über die schriftliche Erklärung, die sie mir so unromantisch vorgelegt hatte, bevor ich ihr ganz unromantisch zugestanden hatte, mir zu zeigen, über wie viel sexuelle Erfahrung sie in ihrem viel zu jungen Alter bereits verfügte. Zwar erwartete ich nicht, dass sie mir Probleme machen würde, aber man konnte nie wissen, wer in so einer kleinen Welt davon erfahren würde. Der vierte Gedanke war, wer vielleicht schon von meinem Sündenfall wusste.

»Du denkst schon wieder nach, nicht wahr?«, fragte Memphis mit schläfriger Stimme.

»Warum hast du hier geschlafen? Du musst in dein eigenes Zimmer zurück. Deine Adoptiveltern suchen dich vielleicht schon.«

»Hast du Angst?«

»Es wäre mir nicht recht, wenn du Schwierigkeiten bekämst.«

»Wenn das stimmt, wäre das sehr aufmerksam von dir. Aber mach dir keine Sorgen. Wir haben alle ein eigenes Zimmer. Vor dem Frühstück werden sie mich nicht vermissen. Aber du hast recht. Für dich ist es besser, wenn ich jetzt gehe.«

»Warum?«, fragte ich.

»Warum es besser ist, wenn ich jetzt gehe?«

»Nein, warum du getan hast, was du getan hast.«

Jetzt war sie wach. Sie knipste die Nachttischlampe an und stand auf. Ich entdeckte, dass sie auf eine ganz traditionelle, normale Art nackt war. Sie musste Schuhe und Rock ausgezogen haben, bevor sie einschlief. Als ich sie ohne Plateausohle neben dem Bett stehen sah, erschrak ich, wie klein sie war. Nur ihre Brüste erinnerten mich noch ein wenig an den Vamp der letzten Nacht, trotzdem war sie mehr Kind als alles andere. Sie ging ins Vorzimmer, um ihren Fleecepulli anzuziehen und den Slip zu suchen. Ich erhob mich ebenfalls. Ich trug noch immer meinen Hausrock.

Sie zog sich an. »Es war mein Geschenk für dich. Weil du zu viel nachdenkst.«

»Wenn du mir so etwas zur Belohnung für mein Nachdenken schenkst, könnte ich das Geschenk ja fast als Anstiftung zum Weiterdenken auffassen.«

Sie lächelte. »Lass dir vor allem nicht einfallen, dich wie ein typischer Europäer romantisch zu verlieben. Aber das brauche ich dir nicht zu sagen. Und du bist auch Europäer genug, um zu wissen, dass es unhöflich wäre, nach einem Geschenk wie diesem noch mehr davon zu erwarten.«

»Und jetzt?«

»Jetzt könntest du dich bei mir bedanken. Brauchst du aber nicht.« Sie war angezogen. »Schreib über mich. Vielleicht wird dir dann klar, was ich dir beibringen wollte. Ich bin gespannt, ob ich eines Tages in einem fernen Land auf einem anderen Kontinent lesen werde, was du aus mir gemacht hast. Das soll meine Belohnung sein. Aber dass du ja meinen echten Namen benutzt, hörst du?«

Sie küsste mich auf den Mund, öffnete die Tür und ging davon. Ich schaute ihr nach, wie sie den Flur hinabging und um die Ecke bog. Bevor ich die Zimmertür schloss, sah ich noch einen weißen Geist durch den Flur flattern, aber ich hoffte schwer, dass ich mir das nur einbildete.

Ich ließ mich aufs Bett fallen und stieß, wie es in mittelmäßigen Romanen geschrieben steht, einen tiefen Seufzer aus. Doch genau so fühlte ich mich, wie eine unglaubwürdige Figur in einem äußerst mittelmäßigen Roman. Ich spürte etwas Hartes zwischen den Laken. Ich wusste gleich, was es war. Kaugummi. Ich lachte. Das war kein mittelmäßiger Roman mehr, es war ein schlechter. Ich sollte besser noch ein wenig schlafen. Vielleicht würde alles etwas an Qualität gewinnen, wenn ich in einer Stunde einen Neustart durchführte. Ich knipste die Nachttischlampe aus.

Aber ich lag hellwach da, wie es eben in mittelmäßigen bis schlechten Romanen geschrieben steht. Ich brauchte frische Luft. Vielleicht sollte ich etwas spazierengehen. Ich knipste die Nachttischlampe wieder an, stand auf, zog den blauen Smoking an, verließ das Zimmer, stieg die Treppe zur Halle hinunter und trat durch den Haupteingang ins Freie. Tief sog ich die Luft ein. Glücklicherweise war ich niemandem begegnet. Die Dämmerung war schon fortgeschritten. Es war kühl. Ich war zu leicht gekleidet. Warum hatte ich zu dieser uneleganten Stunde nur den Smoking angezogen? Doch ins Zimmer zurückzugehen und mich umzuziehen hatte ich keine Lust. Ich stieg die Freitreppe hinab und schritt die lange Auffahrt hinunter. Nachdem ich eine unbestimmte Zeit wie ein Schlafwandler in nicht-rekonstruierbare Gedanken versunken über den Kies und durch die Dämmerung geradeaus gegangen war, gelangte ich zu der Stelle, wo die Auffahrt endete und der Wald begann. Würde ich bei dem jetzt noch zaudernden Licht den Weg verlassen, eröffnete sich für mich die perfekte Gelegenheit zum Verirren. Metaphorisch betrachtet wäre das das Beste, was ich tun konnte. Ein Verirren würde meinen Gemütszustand auf trefflichste Weise illustrieren. Auch in intertextueller Hinsicht war diese Option verführerisch. Obwohl ich die Überlegungen hinsichtlich des signifikanten Altersunterschieds zwischen Memphis und mir nicht auffrischen will, muss an dieser Stelle doch festgehalten werden, dass ich mich rein statistisch auf der zweiten Hälfte meines Lebenswegs befand. Ich könnte, wie Dante, Vergils Führer sein, welcher ja seinerseits in die Fußstapfen Homers getreten war, und die Irrfahrt in einen dunklen Wald inmitten meiner Erzählung als Abstieg in die Unterwelt verstehen, womit ich als Held nicht nur einen geografischen, sondern auch einen emotionalen Tiefpunkt meiner Entwicklung erreicht hätte, an dem ich aber auch wertvolle Erkenntnisse für die Zukunft sammeln könnte. Vielleicht war es aber lediglich wishful thinking
, sowohl was die Annahme betraf, dass der Tiefpunkt bereits erreicht war, als auch die Hoffnung, etwas daraus zu lernen, trotzdem beschloss ich, das Wagnis einzugehen. Ich verließ den Weg und betrat den weichen Untergrund zwischen den Bäumen. Procul, o procul este, profani, totoque absistite luco. Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum. Nunc animis opus, nunc pectore firmo
.

Ich verstand, was Memphis gemeint hatte, als sie sagte, sie wolle mich etwas lehren. Das war mir ganz und gar nicht anmaßend vorgekommen. Im Gegenteil, ich gab ihr recht: Ich war von der europäischen Kultur so durchdrungen und korrumpiert, dass ich keinen Wald betreten konnte, ohne mich vorher zu fragen, ob das denn einer unserer Traditionen entsprach. Memphis hatte zwar zu einer drastischen und ungewöhnlichen Methode gegriffen, doch sie hatte ihr Ziel erreicht, mich fühlen zu lassen, was fühlen ist. Meine Gewissenskrise als Folge ihrer unangemessen angenehmen Schocktherapie war ein Hirnkonstrukt. Und mein Schuldgefühl war Ergebnis einer rationalen Analyse der Ereignisse vor dem Hintergrund dessen, was ich über sie wusste, weshalb es schwerlich ein Gefühl genannt werden konnte. Ich fühlte mich schuldig, weil ich wusste, dass ich mich in einer solchen Situation schuldig fühlen musste. Hätte ich Memphis’ Lektion bereits verinnerlicht, müsste ich mich eigentlich schuldig darüber fühlen, dass mein Schuldgefühl gar kein Gefühl war, aber auch das war wieder das Resultat einer rationalen Überlegung und somit kein spontanes Gefühl.

Ich wandelte tiefer ins Unterholz, aber es war mir unmöglich, mich zu verirren, denn zwischen den Bäumen sah ich schon wieder einen anderen Weg. Er war mit einem niedrigen Gatter umzäunt und mit einem Schild versehen, auf dem stand, dass es verboten war, den Weg zu verlassen. Ich stieg zuerst über das eine Gatter, überquerte den Weg und überwand darauf das zweite Gatter. Hier wagte ich einen weiteren Versuch.

Vielleicht war das des Pudels Kern: dass es verboten war, den Weg zu verlassen. Ich war zu dem Schluss gekommen, mich schuldig fühlen zu müssen, weil ich etwas getan hatte, was die Allgemeinheit für falsch hielt, obwohl es ja deshalb nicht per se falsch sein musste. Aber darin bestand die Grundlage unserer Zivilisation. Gesellschaft bildet sich mithilfe rationaler Vereinbarungen, vorgeschriebener Wege und Gatter, über die man nicht hinwegsteigen darf. Solange ich mir dieser rational begründeten Regeln bewusst war, und das war ich, brauchte ich mich nicht schuldig darüber zu fühlen, dass ich mich nicht schuldig fühlte. Mir wurde immer kälter.

Kultur funktioniert genauso. Sie liefert gebahnte Wege. Die Tradition hat uns das Leben bereits vorgelebt, und wir sollten ihr dankbar dafür sein. Wenn ich in der Mitte meines Lebenswegs im Zustand leichter Zerrüttung auf einen Wald treffe, weiß ich, was von mir erwartet wird. Wer die Tradition nicht kennt oder sie ignoriert, reduziert sich auf ein Tier, das einsam und allein durch den Wald trottet und tut, was es tut, und keine tiefsinnigen Absichten damit verknüpft. Besteht die Gemeinsamkeit von Kunst und einem schönen Leben darin, bewusst von den gebahnten Wegen abzuweichen, dann muss man den Verlauf dieser Wege sehr gut kennen, um sie wirklich meiden zu können und nicht immer wieder darauf zu landen, so wie ich jetzt. Wobei ich nicht nur auf einen Weg stieß, sondern auf einen vollständigen Picknickplatz mit einem Holztisch, Bänken und Mülleimern. Patelski hatte recht. Ein Kennzeichen Europas war die vollkommen domestizierte Natur. Das hier war kein dunkler Wald, sondern ein präzise ausgeschildertes Wandergebiet, in dem ich mich aus metaphorischen und intertextuellen Gründen zu verirren versuchte.

Memphis hatte gute Gründe, mich einen fucking
 Europäer zu schimpfen. Abgesehen vom Partizip, das sie benutzte und das inzwischen sogar seine Berechtigung hatte, wollte ich nichts anderes sein: ein Europäer. Wenn ich einen Wald sah, wollte ich nicht an einen Wald denken, sondern an Homer, Virgil und Dante. Nur die Tradition verleiht den Bäumen Sinn, die dämlichen Bäume selbst sind trotz ihres ganzen Laubs unfähig dazu. Ich liebe tiefe Bedeutungen. Ich will mich wie der Heilige Augustinus in einem Wald aus Symbolen verlieren. Geschichten füllen unser Leben mit Bedeutung, die sie den vielen anderen Geschichten entnehmen. Das Ganze ist ein geduldiges Gespräch, das sich über die Jahrhunderte hinzieht, das nie aufhört und immer wieder zur Sprache bringt, warum es sich zu leben lohnt, die Gründe dafür mögen manchen zu viel, manchen zu wenig erscheinen. Driften meine Gedanken beim Sex in eine andere Richtung ab, dann heißt das nicht, dass ich irgendwie minderbemittelt bin, weil ich mein Gefühl von Grübeleien überdecken lasse und meinen Instinkt zügle, sondern dass ich lausche, wie mein Gefühl im Echobrunnen der Jahrhunderte widerhallt, und dass mein Handeln stets begleitet wird von ununterbrochenem Nachdenken, denn ohne Nachdenken ist alles furchtbar flach, gewöhnlich und sinnlos.

Clio verstand so etwas. Clio war wie ich. Sie trug den Namen einer Muse, Tochter der Erinnerung, sie konnte gar nicht anders. In unserer Beziehung, unserer Liebe rumorte es ständig vor Nebengedanken. Wir konnten Hand in Hand durch die Vergangenheit spazieren. Wäre sie jetzt mit mir hier in diesem Schwachsinnswald, dann würden wir das Ganze mitsamt der Tradition und allem, was wir uns zusätzlich ausdachten, zu einem großen Abenteuer machen.

Mich fror. Clio fehlte mir. Ja, ich wusste, dass das ein jämmerlicher Klassiker war: Mann fickt freudiges Mädchen und fängt hinterher das Flennen an, weil er Frauchen ach so liebt. Aber Clio war nicht mehr mein Frauchen. Das war’s ja gerade, aber so weit waren wir ja schon gewesen. Mein dramatisches Durch-die-Waldeinsamkeit-Geirre brachte gar nichts. Ich bewegte mich gedanklich im Kreis und beschloss, dass ich vom Verirren die Nase voll hatte. Ich wollte ins Hotel zurück. Aber wo waren die ausgeschilderten Waldwege jetzt, wo ich sie brauchte? Scheiße! Mit dem Jackett blieb ich an einem Ast hängen. Ich konnte es nicht fassen: Ein Winkelriss im Smoking! Was für ein doofer Wald, ja: ein richtig doofer Wald.

Wäre Clio wirklich hier, würden wir ganz und gar keine Abenteuer erleben. Sie würde mich wortlos verlassen, und zwar nicht mal aus Eifersucht, sondern weil ich in ihren Augen meine Würde verloren hätte. Jeder Versuch einer Verteidigung wäre zwecklos. Ich hatte mich wie das erstbeste Arschloch von einem Kaugummiflittchen zum Sex verführen lassen, obwohl ich wusste, dass es missbraucht worden war und über sein Alter gelogen hatte, und das machte mich zu einem Arschloch. So einfach war das. Clio würde mir meine adligen Titel aberkennen, und ich hätte keine Möglichkeit, gegen das Urteil Berufung einzulegen. Ich war nicht der Mann, den sie glaubte, vor sich zu haben, sondern ich war wie alle Männer, und damit war ich nicht länger ihr
 Mann. Was für ein Glück, dass ich es sowieso nicht mehr war. Mir schossen die Tränen in die Augen. Aber das musste an der Kälte liegen.
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Während ich also in Venedig wohnte und mich wie fast jeder der Millionen Touristen rund um die Uhr verbissen über die anderen Touristen ärgerte, von denen ich mich nur dadurch unterschied, dass ich nicht nach wenigen Tagen wieder abfuhr, erreichte mich eine dringliche E-Mail vom niederländischen Marco. Ich drücke mich unpräzise aus. Es erreichte mich eine E-Mail, die er als dringlich markiert hatte.

Seit der denkwürdigen Exkursion nach Giethoorn hatten wir regelmäßigen Mail-Kontakt, genauer: Er schickte mir mehrere Nachrichten pro Woche, die ich spärlich beantwortete. Von allen Eigenschaftswörtern, die ich ersinnen könnte, um unsere bisherige Korrespondenz zu charakterisieren, wäre »dringlich« die wohl am wenigsten zutreffende. Er schickte mir Zeitungsnachrichten, Artikel und Überlegungen, die seiner Ansicht nach irgendwie unser Projekt bereichern könnten, insofern wir uns entschlössen, das Thema möglichst weit zu fassen. Außerdem ließ er mir mit einiger Regelmäßigkeit sehr persönlich gefärbte Interpretationen meiner eigenen Romane und Gedichte zukommen, die weniger mit meinen literarischen Ergüssen zu tun hatten als mit seinem Bedürfnis, mir zu beweisen, dass er als Künstlerkollege eine reichlich ungewöhnliche Sicht auf gewisse Dinge besaß.

Auch seine Arbeitsweise hatte bei mir bisher nicht den Eindruck großer Dringlichkeit hinterlassen. Sein Fokus auf den künstlerischen Prozess – wie er es nannte – hatte statt möglicher Ergebnisse vor allem eines gezeitigt: einen enormen Zeitverlust. Marcos ganze Person hatte ebenfalls wenig Dringliches. Er pflegte sich mit neutralem Blick erst ein wenig umzusehen, um danach grübelnd ins Weite zu starren. Das hatte er sich zur berufsbedingten Gewohnheit gemacht und sich gleichzeitig eine gewisse verhaltene Gestik angewöhnt, die man leicht als Ausdruck subventionswürdiger Gedanken interpretieren konnte. War seine Künstlerschaft tatsächlich von Dringlichkeit getrieben, dann wusste er das bestens zu verbergen.

Kurzum, eine dringliche Mail war etwas ganz Neues. Zuerst nahm ich an, dass sich der Inhalt auf die Subventionen beziehen musste. Bei einem negativen Bescheid wäre eine derart alarmierende Markierung als dringlich zwar erklärbar, doch kein Anlass zur Eile, weil kein Handlungsbedarf bestand. An unserer jetzigen Situation, in der wir nichts weiter in Händen hielten als einen vagen Plan, würde sich dadurch nichts ändern. Ein positiver Bescheid über die Bewilligung der Subventionen hätte zwar eine gewisse Dringlichkeit gerechtfertigt, da wir dadurch in absehbarer Zeit zu konkreten Maßnahmen greifen müssten, doch würde Marco eine Mail mit dieser überraschenden Nachricht wohl kaum derart bedrohlich mit dem Zeichen der Dringlichkeit markieren, sondern eher mit Konfetti und Festtröte. Er hatte also meine Neugier geweckt.

Ich lag vollkommen falsch. Es gab keine neuen Nachrichten bezüglich der Subventionen. Stattdessen war ein Ereignis eingetreten, das in Marcos Augen ein bedauerlicher Rückschlag für unser Projekt darstellte. Er sei der festen Überzeugung, dass wir uns davon nicht entmutigen lassen sollten. Wozu wir uns jedoch ermutigen sollten, wollte er mir lieber nicht per E-Mail mitteilen. Er wolle nach Venedig kommen, um es mir persönlich zu sagen.

Ich hielt das für keine gute Idee und beschloss, ihn anzurufen. Nachdem ich eine Weile auf ihn eingeredet hatte, hielt er auch ein Telefonat für persönlich genug. Es sei ihm wirklich sehr unangenehm, aber er wolle ehrlich sein: Er habe Zoff mit Théophile Zoff gehabt. Zu meiner Beruhigung könne er mir mitteilen, dass die Differenzen ausschließlich in ihren künstlerischen Visionen gelegen hätten und persönliche Motive nicht entscheidend gewesen seien. Ehrlich gesagt, war mir entgangen, dass es bisher überhaupt eine künstlerischen Vision gegeben hatte, aber das sagte ich nicht. Er wolle nicht inhaltlich auf die Meinungsverschiedenheiten eingehen, denn das halte er Théophile gegenüber nicht für »schick«. Um es kurz zu machen: In gegenseitigem Einverständnis hätten sie entschieden, es sei besser, wenn sich ihre Wege trennten. Mit anderen Worten, Marco hatte Théophile aus dem Team geschmissen.

Ich war überrascht. Das war das erste Mal, dass ich beim niederländischen Marco so etwas wie Tatkraft entdecken konnte. Ich wollte ihm dazu gratulieren, unterließ es aber und sagte stattdessen, ich hätte Verständnis dafür, dass er als Regisseur eine gewisse Verantwortung zu tragen habe. Ich konnte mir sowieso nicht vorstellen, dass es für unseren Film, sollte er je beendet werden, von großem Nachteil wäre, auf einen Nilpferdzähler verzichten zu müssen, doch auch das verbiss ich mir und sagte ihm, dass das verbliebene Team mein vollstes Vertrauen genieße.

Zwei Tage nach unserem Telefongespräch bekam ich erneut eine lange E-Mail von Marco, in der er mir ausführlich dafür dankte, wie positiv ich auf den Rückschlag, der ihm noch immer ein schlechtes Gewissen bereite, reagiert habe. Das sei ihm wirklich eine große Stütze gewesen und habe ihn dazu inspiriert, sich unserem Projekt erneut mit voller Energie zu widmen. Da wir ja in Erwartung der Fördermittel noch über kein Budget für die Fernreisen verfügten, habe er überlegt, zunächst ein großes Thema anzugehen, das sich direkt vor unserer Haustüre abspiele, und das sei – ich würde es vielleicht ahnen – Amsterdam. Persönlich hätte ich wohl eher auf Venedig getippt, aber naheliegenderweise war mit der Haustüre seine und nicht meine gemeint. Marco hielt es für eine interessante und kluge Idee, das Problem des Massentourismus in Amsterdam nicht nur zu erörtern, sondern auch Lösungsmöglichkeiten aufzuzeigen. Deshalb schlug er vor, den Beamten zu interviewen, der für das Citymarketing der Stadt Amsterdam zuständig war. Da er nach unserem gemeinsamen Telefongespräch für das Projekt erneut entflammt sei, hatte er es sich erlaubt, sofort einen Termin zu vereinbaren. Ob es mir möglich sei, nächste Woche nach Amsterdam zu kommen? Der Beamte sei übrigens ein Fan von mir. Meinen Genua-Roman habe er schon dreimal gelesen und allen Mitarbeitern der Abteilung »Externe Kommunikation« geschenkt.
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Ich hatte keine Lust, nach Amsterdam zu fliegen. Meine Tage in Venedig waren mit Staunen, kleinen Widrigkeiten und Clio erfüllt und reihten sich mühelos zu einem fröhlich vor sich hin blubbernden Leben, das die geordneten Niederlande weitestgehend aus meinen Gedanken verdrängt hatte und eine Reise in den Norden zu einer lästigen Unterbrechung meiner selbsthypnotischen Existenz inmitten der Palazzi, Kanäle und Calle der Stadt machte.

Obwohl – vielleicht war es gar nicht so schlecht, hinzufliegen. Denn dann könnte ich meinen Verleger Peter Nijssen besuchen, dem ich längst meinen Plan, zeitgleich zum Film einen Roman über den Tourismus zu schreiben, vorlegen wollte, welcher ja nicht auf meine, sondern auf Clios Idee zurückging, an den ich aber immer mehr zu glauben begann. Selbst wenn der Film unvollendet bliebe, wollte ich mein Buch schreiben, sogar wenn ich meine Recherchen selbst finanzieren müsste. Aber wer weiß, vielleicht griffe mir mein Verleger ja in dieser Hinsicht unter die Arme.

Ein weiteres Argument dafür, doch nach Amsterdam und zurück zu fliegen, war augenscheinlich banal, doch für mich ausschlaggebend. Ich war im laufenden Kalenderjahr vergleichsweise wenig geflogen, brauchte aber insgesamt sechzig Flüge oder 50 000 Airmiles, damit sich meine Freccia Alata Gold Card von Alitalia für ein weiteres Jahr verlängerte. Mit einer Reise nach Amsterdam via Rom und zurück sammelte ich vier qualifying flights
 zusätzlich.

Ich rief meinen Manager in den Niederlanden an und bat ihn, einen Termin mit meinem Verleger zu vereinbaren. Es gelang ihm dann sogar kurzfristig, im Amsterdamer Kulturzentrum De Balie
 einen Diskussionsabend über Globalisierung anzuleiern, wodurch ich meine vier qualifying flights
 sogar bezahlt bekam.

3

Es tat gut, Peter wiederzusehen. Wie immer gingen wir auf der Warmoesstraat zum Chinesen. Das einzige, was ich in kulinarischer Hinsicht in Italien manchmal vermisste, war die asiatische Küche. Eigentlich gab es diese in Venedig durchaus, aber die Gerichte waren auf fade Art dem italienischen Geschmack angepasst. Wenn ich chinesisch essen wollte, dann richtig, nämlich chinesisch nach niederländischer Geschmacksnote.

Berufsbedingt brannte er vor Begeisterung, als er von meiner Idee für das neue Buch erfuhr, obwohl ich zu bemerken glaubte, dass das Feuer auch schon einmal höher gelodert hatte. Ich fragte ihn, ob er hinsichtlich des touristischen Themas Bedenken hege. Das wies er heftig von sich, mehr noch, er könne nicht genug betonen, dass es sich seiner Ansicht nach um das genialste Thema aller Zeiten handle, das meine begabten Hände mit Sicherheit zu einem urkomischen und sogar recht tiefgründigen Kleinod modellieren würden, dass er allerdings die Befürchtung hege, meine Leser empfänden eine geringere Affinität zum Thema. Worauf er glaubte, sich korrigieren zu müssen, weil es zutreffender sei zu sagen, die Leser hegten zu viele Affinitäten zum Tourismus, um gegenüber einem Buch über das Thema aufgeschlossen sein zu können. Man brauche sich ja nur umzusehen. Ob ich bemerkt habe, dass der Tourismus auch in Amsterdam zu einem unkontrollierbaren Problem geworden sei und den Amsterdamern, wiewohl sie noch nicht aus der Stadt geflüchtet seien, zu den Ohren herauskomme. Die Warmoesstraat am Rand der Wallen, wo wir jetzt gerade vergnüglich zu Abend aßen, bilde die Ausfallsbasis für einen Tourismus von abgrundtiefem Niveau, der meist damit ende, dass der Tourist in die Gracht uriniere oder in einen Türeingang kotze. Sei mir das Phänomen des BierBikes bekannt? Oder der Nutellashops? Oder des angelsächsischen Alkoholtourismus, bei dem die Engländer freitagabends mit Ryanair direkt vom Job ein- und montagmorgens wieder abfliegen, ohne es für nötig zu halten, sich für die Zwischenzeit ein Hotel zu nehmen? Ob ich Bescheid wisse über die biblische Plage des Airbnb? Über die explodierenden Immobilienpreise? Über die Bevölkerungsabwanderung im Zentrum und über den Ausverkauf der Seele der Stadt? Ihm liege es fern zu behaupten, alle meine Leser kämen aus Amsterdam, dennoch fürchte er, dass diese Problematik für die Bewohner der Stadt mittlerweile so sehr Teil der täglichen Unerträglichkeit des Seins war, dass sie nicht auch noch ein Buch darüber lesen wollen. Es sei denn, es würde ein urkomisches Buch, woran er keinen Augenblick zweifle, weshalb er es trotz aller Einwände für ein klasse Thema hielt.

Ich nickte. Ich wusste, warum Peter Nijssen ein so guter Verleger war. Untrüglich legte er den Finger auf den wunden Punkt. Das Buch durfte also alles, nur nicht urkomisch werden! Mit den satirischen Skizzen der Touristentypen, die ich Peter inzwischen zum Lesen geschickt hatte und die von urkomischen Illustrationen begleitet in einer fröhlichen Kolumne der Wochenzeitung Vrij Nederland
 erschienen waren, hatte ich den falschen Ausgangspunkt gewählt, sie hatten Peter auf eine falsche Fährte geführt. Es war niemals meine Absicht gewesen, ein unbeschwertes Kleinod über ein Thema zu verfassen, das für viele entweder unangenehm oder lächerlich war.

»Eigentlich will ich überhaupt kein Buch über den Tourismus schreiben, Peter. Ich danke dir, dass du mich dazu bringst, deutlicher zu werden. Touristen sind ein Symptom von etwas Größerem und Ernsthafterem, ähnlich wie Trauergäste ein Symptom des Todes sind. Das will ich mit meinem Buch erforschen. Es soll von Europa handeln, von der europäischen Identität, die eng verknüpft ist mit der Vergangenheit, und davon, dass diese Vergangenheit aus Mangel einer besseren Alternative auf dem globalen Markt verhökert wird. Das Buch soll eine Liebeserklärung an Europa werden und an das, was es früher mal war. Ein Europa, das gerade aufgrund dessen, was es früher mal war, durch eine letzte und endgültige Invasion der Barbaren überrannt wird. Damit wird es auch ein trauriges Buch über das Ende unserer Kultur.«

»Eine Art Zauberberg
 des einundzwanzigsten Jahrhunderts«, stellte Peter fest.

»Es ist gut, dass du die Latte so hoch legst.«

»Wir brauchen einen Titel.«

»Ich habe noch keinen Titel.«

»Dann wenigstens einen Arbeitstitel.«

»Das Abendland wird zu Grabe getragen.«

»Oswald Spengler.«

»Ja, der Untergang des Abendlandes
. Also doch kein so guter Titel. Ich würde mich nur ungern mit Spenglers Konservatismus in Verbindung bringen lassen. Für eine Kultur, die sich in die Vergangenheit verrannt hat, ist eine nostalgische Sehnsucht nach den alten Werten keine Medizin, sondern die Krankheit selbst.«

»Als Arbeitstitel taugt es vorläufig.«

»Noch weitere Ratschläge, Peter?«

»Ich würde es nicht wagen. Du weißt besser als ich, wie man so ein ehrgeiziges Projekt anpacken muss. Ich halte es für anmaßend, dir zu sagen, was du tun sollst. Allerdings bin ich der Meinung, dass du es recht persönlich halten solltest.«

»Was meinst du damit?«

»Liebe in den Zeiten des Massentourismus, das meine ich. Das Buch muss von dir und Clio handeln, von einer Kunsthistorikerin und einem Altphilologen, von zwei in Venedig lebenden Menschen, die die Vergangenheit nicht loswerden können und durch die ein abstraktes, fast philosophisches Übel des Vaterlands auf persönliche Art und Weise dargestellt wird.«

Tja, Peter. Wie immer muss ich dir recht geben. Aber was du verlangst, ist unmöglich. Ich habe Clio auf der Piazza San Marco versprochen, erst über sie zu schreiben, wenn ich nicht mehr mit ihr sprechen würde, was hoffentlich dem Versprechen gleichkommt, niemals über sie zu schreiben. Doch ich werde dir meine Bedenken jetzt nicht auf die Nase binden. Ich werde etwas erfinden. Erfinden ist schließlich mein Beruf.

»Liebe in Zeiten des Massentourismus
«, sagte ich. »Das ist als Arbeitstitel noch besser.«

»Dann nehmen wir den. Wann, glaubst du, kann ich mit dem Manuskript rechnen? Wenn du mir nächste Woche für die Verlagsvorschau einen Textentwurf schickst, dann können wir es noch ins Herbstprogramm aufnehmen. Wegen der Höhe des Vorschusses werde ich mich mit deinem Manager in Verbindung setzen.«
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Am nächsten Tag berichtete ich dem niederländischen Marco von meiner Unterhaltung mit Peter. Er starrte wie immer nachdenklich ins Weite. Dann sagte er: »Die größte Bananenschale, auf der man bei unserem Thema ausrutschen kann, ist die Oberflächlichkeit. Das gilt sowohl für dein Buch als auch für unseren Film. Tourismus ist ein Phänomen, das in hohem Maße von Oberflächigkeit gekennzeichnet ist, wodurch die Verführung groß ist, sich ihm auf oberflächliche Weise zu widmen. Im Slapstick der Bananenschale liegt die Gefahr. Wir müssen uns dem Phänomen widmen, als wäre es ein Mörder unter uns. Welcher niederländische Dichter hat das noch mal gesagt?«

Marco hatte recht. Besser hätte ich es auch nicht formulieren können.

»Hans Lodeizen«, sagte ich. »War das mit ein Grund für deine Meinungsverschiedenheit mit Théophile Zoff?«

»Eher nicht«, sagte er. »Wir hatten unterschiedliche Auffassungen über das Maß an Verständlichkeit, das für unser Projekt wünschenswert ist. Du hast vor ein paar Jahren einen schönen Essay darüber geschrieben.«

»Dabei ging es aber um Poesie«, sagte ich.

»Genau«, gab er zur Antwort. »Théophile ist ein Dichter. Er kann sehr gut ein Mysterium erschaffen und aufrechterhalten. Aber wir wollen Klarheit. Wir haben eine Geschichte zu erzählen. Dadurch sind wir unserem Publikum in gewisser Weise verpflichtet und können uns nicht den Luxus erlauben, auf die Suggestionen einer Liebhaberei zu setzen.«

»Was ist heute los mit dir, Marco? Hast du eine Pille eingeworfen oder so was?«

»Warum?«

»Du bist so to the point
.«

»Ich habe in letzter Zeit eine Menge nachgedacht.«

Von der Kalverstraat her kommend, betraten wir den Dam. Wir hatten uns ein paar Stunden vor dem Termin mit dem Citymarketing-Menschen verabredet, weil mir Marco noch den vom Tourismus am meisten betroffenen Teil der Innenstadt zeigen wollte. Er war der Meinung, dass sich das Stadtviertel in jüngster Zeit stark verändert habe. Ich war schon lange nicht mehr in Amsterdam gewesen, und er war neugierig, welche Veränderungen ich feststellen würde.

Mir fielen vor allem die vielen Menschen auf. Früher konnte man noch, laut die Fahrradklingel betätigend, widerrechtlich durch die Fußgängerzone radeln, doch selbst diese winzige Genugtuung ist den Amsterdamern inzwischen verwehrt. Mehr noch, die Fahrradwege sind durch den Zufluss von Touristen derart überlaufen, dass das Radfahren gänzlich unmöglich geworden ist.

Die auffälligste Neuerung betraf aber das Warenangebot in den Läden. Wie ich erwartet hatte, waren in der Zwischenzeit die letzten pittoresken Spezialläden, an die ich mich noch erinnern konnte, aufgrund der astronomisch hohen Ladenmieten aufgegeben worden. Stattdessen waren da viele Kleiderboutiquen mit exklusiven Marken. Vor allem aber sprangen mir die Käsegeschäfte ins Auge. Sie sahen beinahe aus wie echte Käseläden, sorgfältig designt, mit gotischen Schriftzügen und viel hellem Holz, wodurch der Eindruck alt-holländischer Handwerkskunst heraufbeschworen werden sollte. Doch kein Amsterdamer würde je einen solchen Laden betreten, um ein paar Scheiben jungen Goudas zu erstehen oder ein Stück Brie oder Camembert, denn solche Käsesorten führte man hier nicht. Das Angebot beschränkte sich auf eine kleine Anzahl flugzeuggeeigneter, vorverpackter, viel zu teurer holländischer Käse wie Edamer oder Old Amsterdam, dazu noch Käseplatten in Delfts blauer Keramik mit Abbildungen von Windmühlen und das für Ausländer exotischste und rätselhafteste aller niederländischen Haushaltsinstrumente: den Käsehobel. Manche der Geschäfte führten auch eine Verkaufsabteilung mit Tulpenzwiebeln, verpackt in verblümten Geschenkkartons.

Ich bat Marco, mir einen der berüchtigten Nutellaläden zu zeigen. Wir brauchten nicht weit zu gehen. Kaum zu glauben! Da hatte ein Filialleiter in seiner Verzweiflung den Rat eines Selbsthilfebuchs befolgt und »out-of-the-box« gedacht, wodurch ihm aus heiterem Himmel die Idee kam, seinen Laden von oben bis unten mit Gläsern voller Haselnusspaste zu dekorieren. Dass er persönlich damit Erfolg hatte, mochte ja noch angehen, dass aber infolgedessen die Nachfrage nach Nutella alle Grenzen sprengte und dazu führte, dass Dutzender solcher Geschäfte in Triple-A-Lagen eröffnet wurden, spottete aller Vernunft, was so viel heißen soll, dass es mir einfach nicht in den Kopf wollte.

»Das versteht keiner«, sagte Marco. »Es fing 2012 damit an, dass Eis- und Waffelgeschäfte Fünfkilogläser Nutella in die Schaufenster stellten, und nach kürzester Zeit war Nutella nicht mehr aus der Stadt wegzudenken.«

»Erinnert mich an das Römische Reich. Da gab es im fünften Jahrhundert nach Christus, kurz vor dessen Untergang, auch plötzlich viele beunruhigende Wunderzeichen, die sich niemand erklären konnte.«

Kaum hatte ich den Satz ausgesprochen, als ich noch ein weit beunruhigenderes Vorzeichen entdeckte als das, was die römischen Chronisten mit bibbernder Feder in den Annalen notiert hatten. Im Schaufenster des Nutellashops sah ich die Abbildung eines Gerichts, das im Geschäft des Verzehrs harrte. Selbst jetzt, da mir diese Abscheulichkeit, die sich mir tief ins Gedächtnis eingebrannt hat, wieder vor Augen schwebt, muss ich erst einen Anfall von Ekel unterdrücken, um in meiner Beschreibung fortfahren zu können. Es handelte sich dabei um einen sogenannten pizza cone
, das heißt, ein zur Spitztüte aufgerollter Pizzaboden, gefüllt mit Pommes frites, übergossen mit Nutella und bestreut mit bunten M & Ms. Fixiert ist das Ganze mit Zuckerglasur und dann mit einem Klacks Schlagsahne gekrönt, auf welchem zu allem Überfluss ein Donut prangt, der wiederum mit Schokoladensoße übergossen und mit Zuckerstreuseln bestreut ist.

»Schau mich nicht so fragend an«, sagte Marco. »Ich weiß es doch auch nicht.«

»Die einzige Erklärung, die mir dazu einfällt«, sagte ich, »ist die allgemeine Infantilisierung der Welt. Dieses Ding ist die Wunschfantasie eines Kindes. Aber für Kinder ist es gar nicht gedacht, dafür ist es zu groß, zu fett und zu schwierig zu essen. Außerdem hängt die Abbildung für Kinder zu hoch, also sollen damit erwachsene Touristen angesprochen werden. Bei den meisten Erwachsenen stellt sich heutzutage nämlich erst dann ein Urlaubsgefühl ein, wenn sie sich möglichst infantil und verantwortungslos verhalten.«

»Du glaubst also, es hat nostalgische Gründe? Das Sehnen nach der eigenen Kindheit?«, fragte Marco. »Interessante Theorie.«

»Nicht ganz«, sagte ich. »Meiner Meinung nach geht es nicht um die Sehnsucht nach der unwiederbringlich verlorenen Kindheit, sondern um eine krampfhafte Verlängerung davon. Die Menschen weigern sich, erwachsen zu werden. Das zeigt sich überall. Alexander der Große hatte mit Dreißig schon die Welt erobert, Jesus Christus ungefähr im gleichen Alter die Menschheit gerettet. Doch wenn heute einer in den Dreißigern eine einfache Hypothek abschließt, sitzt er am Abend mit Freunden in der Kneipe, nuckelt am bunten Strohhalm seines Longdrinks und entschuldigt sich für seine erwachsenen Pläne. Er glaubt, sie beruhigen zu müssen, es sei alles Ironie, er werde nur für eine Weile so tun, als sei er erwachsen und werde bald wieder der Alte sein. Verantwortung wird im hedonistischen Eldorado der ewigen Jugend abgetan als langweiliges Erwachsenengetue. Infantiles Verhalten ist die Norm. Dazu trägt sowohl der religiöse Jugendkult bei als auch ein globaler Vergnügungszwang, der uns weismachen will, ein Menschenleben sei erst dann gelungen, wenn man es mit grenzdebiler Lustigkeit vergeudet.«

»Hat der Tourismus darauf auch einen Einfluss?«, fragte Marco.

»Natürlich«, sagte ich. »Früher als Kind war man erst in den Ferien so richtig Kind, und ganz ähnlich ist heute für viele Menschen der Urlaub die beste Zeit, um sich im weltumspannenden Freizeitpark lustvoll und hemmungslos zuschanden zu amüsieren. Ferientage kitzeln das Kind im sowieso schon infantilen Menschen hervor. Das ist der Grund, warum Touristen ein derartiges Monstrum von verbotenen Kinderspeisen wie dieses hier verschlingen.«

»Jetzt hast du aus dem Stegreif anlässlich eines Nutella-Gerichts den Zustand der ganzen Welt analysiert«, sagte Marco. »Schade, dass ich meine Kamera nicht dabeihabe.«

»Ja«, sagte ich, »schade, dass du deine Kamera nicht dabeihast! Dann muss ich es halt wieder für mein Buch verwenden.«

»Wir müssen los«, sagte Marco. »Der Beamte wartet auf uns.«

»Wie heißt er noch mal. Ich kann mir seinen Namen einfach nicht merken.«

»Van Tiggelen. Tjalko van Tiggelen.«

»Und Greet und den italienischen Marco treffen wir dort?«

»Mein Namensvetter lässt sich entschuldigen. Er arbeitet gerade intensiv an seinem Film über koreanische Schamanen. Und Greet will sich im jetzigen Stadium lieber auf den Subventionsantrag konzentrieren. Ich halte das für vernünftig.«

»Ich auch.«
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»Das Problem bei den Nutellashops ist, dass wir nicht gegen sie vorgehen können«, erklärte van Tiggelen. »Vorausgesetzt, wir wollen das überhaupt, denn Sie sollten nicht vergessen, dass mit dem widerlichen Zeug viel Geld verdient wird. Vielleicht sollte ich kurz die Vorgeschichte zusammenfassen. Sie reicht bis in das für uns legendäre Jahr 2009 zurück. Damals sollte das heiß geliebte Eiscafé Monte Pelmo in der Tweede Anjeliersdwarsstraat geschlossen werden, weil es keine Gaststättenlizenz besaß. Daraufhin initiierten liberale Kräfte einen Protest gegen die ›Verspießerung‹ Amsterdams, als was solche Leute die bloße Befolgung von Gesetzen bezeichnen. Die Stadtverwaltung beschloss danach, Eiscafés als Einzelhandel einzustufen, wodurch für sie nicht länger die strengen Auflagen der Gaststättenlizenz galten. Dadurch entstand eine Gesetzeslücke, die sich die Nutella-Leute zunutze machen. Das ist der eine Punkt.

Punkt zwei ist, dass ich Sie fragen möchte, was für Geschäfte Sie denn anstatt der von Ihnen so verachteten Mampfpaläste gern sähen? Einen netten Tante-Emma-Laden? Einen handwerklichen Schuster? Einen Buchladen, der auf Lyrik spezialisiert ist? Das wäre mir auch lieber. Da bin ich ganz bei Ihnen. Die Frage ist nur, wo Tante Emma, der Schuster und der Lyrikliebhaber die Zehntausende von Euro hernehmen sollen, die die Miete kosten würde? Als Obrigkeit habe ich keinerlei Einfluss auf die Miete, wenn das Haus, in dem sich das Geschäft befindet, in Privatbesitz ist. Sie würden es auch nicht angenehm finden, wenn ich mich im Namen des Staates in Ihre Honorarverhandlungen einmischen würde, oder? Einigen sich Hausbesitzer und Gewerbemieter darauf, dass im Haus mit Nutella herumgekleckert wird, kann die Gemeinde das nicht verhindern. Wir leben, ob es Ihnen passt oder nicht, in einer freien Marktwirtschaft, und in der sind alle unternehmerischen Initiativen erlaubt. Als Obrigkeit sind mir die Hände gebunden. Ich kann nur zusehen. Und nicht nur das, es wird auch noch von mir erwartet, dass ich mit meinen gebundenen Händen Beifall klatsche, weil dadurch Arbeitsplätze geschaffen werden.

Das äußerste Mittel, zu dem ich greifen könnte, wäre unsere sogenannte ›Klappenventilregelung‹, womit wir bei einer zu hohen Dichte von Geschäften gleichen Gewerbes die Eröffnung neuer Geschäfte mit einem ähnlichen Angebot unterbinden können. Doch so weit bin ich noch nicht. Es wäre auch fraglich, ob es helfen würde. Ich befürchte, die Amsterdamer werden sich damit abfinden müssen, dass sich die wirtschaftliche Realität der Stadt ändert. Es wäre illusionär zu glauben, dass eines Tages die Tante-Emma-Läden dorthin zurückkehren, wo sich Tag für Tag Zehntausende Menschen vorbeischieben.

Das bringt uns zum Problem der Übernachtungen. Bei Nutella kann man ja immer behaupten, es sei alles eine Frage des Geschmacks, weil der, der sich das Zeug nicht zu Gemüte führt, davon kaum in Mitleidenschaft gezogen wird. Die private Zimmervermietung von Apartments über Airbnb stellt aber sowohl für die Einwohner der Stadt als auch für die Stadtverwaltung ein ernst zu nehmendes Problem dar. Wenn die Wohnung im dritten Stock ganzjährig den zu allen Tages- und Nachtzeiten ausgelassen feiernden Urlaubern zur Verfügung steht, die ihre Rollkoffer die Treppen hoch- und runterpoltern und auf nichts anderes Rücksicht nehmen als auf ihr eigenes Vergnügen, dann leidet die ganze Nachbarschaft unter dem Lärm.

Außerdem treibt Airbnb die Immobilienpreise enorm in die Höhe. Lässt sich mit einer Immobilie im Stadtzentrum massig Geld verdienen, dann ziehen schlaue Jungs daraus schnell ihre Vorteile. Das führt dazu, dass die Wohnungen für jemanden, der einfach nur drin wohnen will, unbezahlbar werden. Die Folge davon ist wiederum, dass die in der Stadt verbliebenen Amsterdamer die Fahnen streichen, den Mehrwert ihrer Wohnungen gierig in die Tasche stecken und dem Ärger und der Stadt den Rücken kehren, worauf die Wohnungen endgültig den Touristen zufallen und für normale Bewohner unerreichbar sind. Das Resultat ist die Entvölkerung der Innenstadt. Aber Sie wohnen in Venedig, Ihnen brauche ich das alles nicht zu erzählen.

Zudem ist die Privatvermietung eine unfaire Konkurrenz für die Hotels. Was kümmern uns die Hotels, könnte man da sagen, aber das sehe ich entschieden anders. Wir, die Stadtverwaltung, haben den Hotels viele Auflagen aufgebrummt: Brandschutz, Hygienerichtlinien etc. etc. Das alles haben wir uns nicht aus reinem Sadismus ausgedacht oder weil wir die Hotels schikanieren wollen. Nein, alle diese Auflagen sind begründet und dienen schlussendlich dem Schutz des Gastes und der Nachbarschaft. Die Privatvermietung entzieht sich diesen Regeln und kann deshalb niedrigere Preise verlangen als die Hotels. Das ist ungefähr so, als wenn jemand als Konkurrenz zu den Krankenhäusern plötzlich im Hinterzimmer medizinische Eingriffe für die Hälfte des Preises anbietet, unbehelligt von den Kontrollen und Auflagen, die für Krankenhäuser gelten. Dass das verboten ist, sieht jeder ein.

Schnell wird der Vorwurf erhoben, man sei nicht flexibel genug, man solle sich an die neue Wirtschaft anpassen, peer-to-peer
, Sharing-Economy, und an das unmittelbar aufeinander abgestimmte Verhältnis von Angebot und Nachfrage, ohne regulierende Instanz dazwischen. Das sei die neue Welt, die Zukunft. Wir haben dafür einen anderen technischen Begriff: bullshit
. Die alte Ökonomie war schon problematisch genug, jetzt kriegen wir die neue gratis dazu. Das Spiel und die Kunst bei der herkömmlichen Wirtschaftsform bestehen darin, die Produktionskosten einer Ware so gering wie möglich zu halten und sie dann so teuer wie möglich zu verkaufen. Der Staat greift mittels Gesetzen in die Produktionsprozesse ein, damit die Ware den Mindestanforderungen an Qualität und Sicherheit genügt. Die neue Ökonomie spielt dasselbe Spiel, aber ohne Schiedsrichter. Der Kunde ist den Cowboys ausgeliefert. Die haben jetzt leichtes Spiel.

Ist ja an sich eine geile Idee, dieses Airbnb. Dadurch, dass man interessierten Weltbürgern sein freies Dachzimmerchen für ein paar Tage vermietet, kann sich jeder in seinem Job strapazierte Bürger theoretisch etwas Taschengeld dazuverdienen. Nur, so funktioniert das leider nicht. Die kleingewerbliche Struktur der Sharing-Economy, wie sie von Airbnb verherrlicht wird, ist eine reine Fiktion. Nicht ehrliche Bürger mit einem Dachzimmerchen machen das Geld, sondern Anbieter, die ganze Häuser besitzen. Sie stellen ungefähr zwei Drittel der angebotenen Wohnungen. Den großen Reibach machen bei Airbnb die Immobilienhaie.

Das Ende wird sein, dass die ursprünglichen Bewohner von Amsterdam zur dienenden Klasse umfunktioniert werden. Sie wohnen dann am Rande der Stadt und arbeiten für die Touristen im Stadtzentrum. In vielen europäischen Städten ist das heute schon so. Florenz und Venedig sind extreme Beispiele dafür, Athen und Lissabon auch. Diese bedauernswerten Städte glauben, außerhalb des Tourismussektors kaum Einkünfte generieren zu können, und halten dieses Szenario deshalb bequemlichkeitshalber für die Lösung statt für das Problem. Ich glaube aber, dass wir in Amsterdam noch nicht so weit sind, im Tourismus unsere einzige Berufung zu sehen, sondern noch über genügend Nebenschauplätze verfügen, die uns den Luxus erlauben, über eine Alternative nachdenken zu können.«
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»Wir planen«, fuhr van Tiggelen fort, »die Privatvermietung über Airbnb einzudämmen. Das ist gar nicht so einfach. Das Airbnb-Hauptquartier in San Francisco ist gelinde gesagt nicht besonders erpicht darauf, uns darin zu unterstützen. Verständlich, denn die selbst ernannten Philanthropen der Sharing-Economy werden allein dadurch stinkreich, dass sie nasebohrend vor ihren Computerbildschirmen sitzen. Sie wollen, dass das so bleibt, und verhalten sich deshalb besonders unkooperativ. Wir haben also keine genauen Zahlen, geschweige denn eine übersichtliche Exceltabelle mit Airbnb-Adressen, Mietpreisen und Übernachtungszahlen. Als wir eine Meldepflicht für privat vermietete Immobilien einführen wollten, hat Airbnb seine Nutzer zu Protesten aufgerufen, mit dem Argument, unsere Maßnahmen seien maßlos übertrieben und würden die Privatsphäre der Vermieter verletzen. Das ist bezeichnend für die Arroganz des Unternehmens.

Inzwischen haben wir dem Privatsektor die Grenze von maximal sechzig Übernachtungen pro Jahr auferlegt und arbeiten an einem vollständigen Verbot, zumindest in einigen Stadtvierteln, aber das ist juristisch ziemlich heikel. In Berlin hat man es versucht und musste es wieder aufgeben, weil sich so ein Verbot zum einen nicht rechtlich durchsetzen und zum anderen nicht kontrollieren ließ.

Ich persönlich würde ja eine Kampagne starten, die die Öffentlichkeit auf ähnliche Weise für das Problem sensibilisiert, wie das beim Umweltschutz der Fall ist. Airbnb muss sein fröhliches, unschuldiges Image verlieren, und die Leute sollen wissen, was sie anrichten, wenn sie diese Plattform nutzen: Sie unterstützen amerikanische Kapitalisten, die ein System entwickelt haben, um noch reicher zu werden, als sie es schon sind. Durch Airbnb gerät die soziale Struktur ganzer europäischer Innenstädte aus dem Gleichgewicht, und es beschleunigt auch den Untergang des ausgezeichnet regulierten und gut zu kontrollierenden Hotelsektors. Außerdem trägt es zum Wildwuchs eines grauen, halb legalen Wirtschaftssektors bei, in dem Sicherheitsnormen ignoriert und Steuern hinterzogen werden, und am Ende stehen die Entvölkerung und Zerstörung historischer Stadtzentren. Ein Airbnb-Gast, der eine Privatwohnung zum Übernachten nutzt, will nur etwas Authentisches erleben, tatsächlich aber macht er sich mitschuldig daran, dass eine Stadt zu einem Freizeitpark wird.

Ich muss ehrlich zugeben, dass ich nicht weiß, ob eine Aufklärungskampagne tatsächlich helfen würde, denn das Ganze bleibt eine Frage von Angebot und Nachfrage. Meines Erachtens ist das Problem durch den Tourismus bedingt und kann nur gelöst werden, wenn man den Tourismus einschränkt.

Ich weiß, Sie werden jetzt gleich einwenden, dass die Stadt Amsterdam die Touristen dringend braucht, weil sie in beträchtlichem Maß zur lokalen Wirtschaft beitragen. Eine Lösung müsse für alle gleichermaßen tragbar sein. Dieses Argument habe ich schon oft gehört. Dem möchte ich ein paar Zahlen entgegensetzen.

Es kann kaum berechnet werden, wie viele Touristen tatsächlich nach Amsterdam kommen und welche Beträge sie hier ausgeben. Denn das definiert jede Partei anders. Man kann aber eindeutig feststellen, welche Einkünfte eine Gemeinde durch den Tourismus generiert. Die Gesamteinkünfte aus dem Tourismus belaufen sich für die Stadt Amsterdam auf fast 64 Millionen Euro pro Jahr. Dieser Betrag setzt sich aus den 60,8 Millionen Euro Touristensteuer und den 3,3 Millionen Euro Steuer auf die Tickets der Rundfahrtboote zusammen.

Diesen Einnahmen stehen allerdings auch hohe Ausgaben gegenüber: zusätzliche Einsätze der Polizei, wenn Touristen betrunken sind, beraubt werden oder sich verlaufen; medizinische Kosten bei Krankheit und Unfällen oder die zusätzlichen Aufgaben für die Stadtreinigung. Diese Liste lässt sich endlos fortsetzen. Ich erspare Ihnen die Details. Zählt man alle diese Mehraufwendungen zusammen, kommt man auf einen Betrag von circa 71 Millionen Euro pro Jahr. Das macht einen Verlust von sieben Millionen Euro an Gemeinschaftsgeldern.

Und das sind nur die sogenannten ›harten‹ Faktoren, die ›weichen‹ sind schwerer zu berechnen, doch ähnlich folgenreich. Zu solchen Faktoren zählen die schwindende Attraktivität von Amsterdam als Wohnort, die geringere Bereitschaft der Bewohner, sich am Wochenende zum Shoppen ins Gewühle zu stürzen, oder die Erwägungen von Unternehmen, ihren Betrieb aus der Stadt abzuziehen oder erst gar nicht hier anzusiedeln, weil alles überlaufen ist oder die Angestellten sich hier keine Wohnung leisten können. Damit entgehen der Gemeinde wichtige Einkünfte. Diese weichen Faktoren führen dazu, dass die Verluste für den öffentlichen Sektor sieben Millionen Euro pro Jahr also noch weit überschreiten.

Natürlich verdient auch der Privatsektor am Tourismus, doch reich wird dadurch tatsächlich nur eine kleine Zahl einiger Großkapitalisten, weshalb man sagen könnte, dass im Tourismus viele Gemeinschaftsgelder aufgewendet werden, um es den großen playern
 zu ermöglichen, richtig viel Geld zu scheffeln. Jeder kann für sich selbst entscheiden, ob er das für eine wünschenswerte Situation hält.

Zu erwähnen ist auch noch, dass die meisten Unternehmen, die vom Tourismus profitieren, ausländische Unternehmen sind. Madame Tussauds
 und The Amsterdam Dungeon
 sind Eigentum der Merlin Entertainments Group
, die unter anderem auch Legoland
 betreibt und woran wiederum der amerikanische private-equity
-Konzern Blackstone Group
 beteiligt ist. Das Amstelhotel wurde 2014 für achthunderttausend Euro pro Zimmer an einen Investor aus Katar verkauft. Das Krasnapolsky
 ist Eigentum von Axa. Die Rundfahrtschiffe der Canal Company gehören einem schwedischen Konzern. Das sind nur ein paar willkürlich herausgegriffene Beispiele, die zeigen, dass der Tourismus den Steuerzahler Geld kostet, während die Gewinne ins Ausland fließen. Es ist also ein Märchen, dass Amsterdam vom Tourismus profitiert. Es gibt viele Gründe, die Touristen mit offenen Armen zu empfangen, zum Beispiel, weil wir gastfreundlich sind und stolz auf unsere wunderbare Stadt, aber wir sollten nicht vergessen, dass wir deren Anwesenheit teuer bezahlen.

Also haben wir uns im Rathaus zusammengesetzt, um zu sehen, wie wir die Touristenflut eindämmen können. Mit der Abteilung ›Externe Kommunikation‹ habe ich ein ganz neues Konzept des Citymarketings geschaffen, auf das ich ziemlich stolz bin, das sage ich ganz unverhohlen. Eine solche Städtepromotion ist bis heute einzigartig in der Welt. Sie hat das Ziel, die Touristen aus der Stadt hinauszuführen, statt in die Stadt hinein. Man könnte auch sagen, wir haben Amsterdam größer gemacht, denn durch unser Marketing heißt Zandvoort jetzt Amsterdam Beach, Muiderslot Amsterdam Castle und die Seen bei Utrecht nennen sich jetzt Lakes of Amsterdam. Im Moment arbeiten wir daran, aus Rotterdam Amsterdam Harbour zu machen, aber das stößt bei den Rotterdamern noch auf Ablehnung.

Sie werden sich jetzt fragen, ob das denn funktioniert. Die Antwort ist ja. Die Anzahl der Besucher des Muiderslot hat sich dank der Namensänderung verdoppelt. In Zandvoort hat es sogar so gut funktioniert, dass die Bewohner inzwischen eine Initiative gegen den übermäßig angewachsenen Tourismus gegründet haben. In nur zwei Jahren waren die Zandvoorter mit denselben Problemen konfrontiert wie wir Amsterdamer. Ein Erfolg, den ich mir persönlich auf die Fahne schreiben kann. Entgegen den Erwartungen hat allerdings die spektakuläre Zunahme des Tourismus in den Randgebieten von Amsterdam leider nicht zu einer messbaren Verringerung der Besucherzahlen im Stadtzentrum geführt.

Ich reiße mir hier an meinem Schreibtisch buchstäblich den Arsch auf, und trotzdem ist das alles ein Tropfen auf den heißen Stein. Wissen Sie, womit man die Touristenzahl am effektivsten und wirklich substanziell verringern könnte? Ich werde es Ihnen sagen: mit einem Terroranschlag! In Barcelona hat das prima funktioniert. Dort hat man jahrelang gegen die Touristenflut angekämpft, und die Besucherzahlen sind trotzdem gestiegen. Bis zum 17. August 2017, als ein weißer Transporter auf den Ramblas im Zickzack sechzehn Fußgänger totgefahren hat. Ich weiß durchaus, dass der Fahrer Younes Abouyaaqoub hieß und Anhänger des IS
 war und dass man ihn vier Tage später in Subirats erschossen hat. Aber heute kann jeder einen radikalen Muslim anheuern. Ich will das Barcelona nicht unterstellen, aber es hat geklappt. Die Besucherzahlen sind in einem Maß gesunken, von dem wir hier nur träumen können. Doch solange in Amsterdam der politische Wille fehlt, das Problem beherzt anzugehen, sind mir die Hände gebunden.

Wenn Sie jetzt keine Fragen mehr haben, dann würde ich Sie zum Schluss gern bitten, mir mein Exemplar von Das schönste Mädchen von Genua
 zu signieren. Damit würden Sie mir eine große Freude machen. Ich habe das Buch sehr gern gelesen. Darf ich Sie fragen, ob Sie jetzt, wo Sie in Venedig wohnen, auch ein Buch über Venedig schreiben werden? Meiner Meinung nach könnte das ähnlich atmosphärisch werden und trotzdem natürlich ganz anders. Die schönste Frau von Venedig
 wäre doch ein guter Titel, meinen Sie nicht? Nein, danken Sie mir nicht. Sie können den Titel ruhig verwenden. Wann fliegen Sie zurück? Morgen schon? Dann wünsche ich Ihnen jetzt noch einen angenehmen Rückflug und danke Ihnen für Ihr Kommen. Es war mir eine Ehre, mich mit Ihnen austauschen zu dürfen.«
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Im Unterschied zu dem Protagonisten in meinem Roman Peachez
, eine Romanze
 leide ich nicht unter Flugangst. Sollte ich die Panik, die er durchleben musste, weil mein Plot von ihm verlangte, sich an Bord eines Interkontinentalflugs zu begeben, glaubwürdig beschrieben haben, dann ist das weniger einer persönlich durchlebten Erfahrung zu verdanken als meinem Recherche- und Einfühlungsvermögen. Was mich an Flugreisen so ärgert, ist das ganze Theater drumherum, weil ein Haufen Menschen sich anmaßt, zur gleichen Zeit wie ich eine Flugreise zu unternehmen. Da ich aus beruflichen Gründen sehr oft mit dem Flugzeug unterwegs bin, habe ich Verhalten und Bewegungen auf den Flughäfen professionalisiert. Mein frequent-flyer
-Status gewährt mir Zugang zur fast-track security
, zu den airline lounges
 und zum priority boarding
. Auf diese Weise reduziere ich den Kontakt zum tourismustollen Mitmenschen auf ein Minimum. Wenn ich mich schon aufgrund einer falsch verstandenen Auffassung von Demokratie unters Volk mischen muss – ausgelassene Urlaubsväter, die sich aus lauter Vorfreude bereits in kurze Hosen und Flipflops gestürzt haben, quengelnder Nachwuchs, der mit keinem iPad ruhigzustellen ist, und Kumpels mit kichernden Schwabbelbäuchen auf Bierferien ohne lästiges Ehegespons –, dann habe ich dieses Volk in der Warteschlange lieber hinter mir als vor mir.

An Bord verkrieche ich mich in den quetschengen Sitz und in intime Gedanken, ähnlich wie ich es als Schüler tat, wenn das Wetter so verdrießlich war, dass ich mit dem Bus fahren musste, und ich meine nach nassem Hund stinkenden und abstoßend normalen Mitpassagiere dadurch wegzauberte, dass ich intensiv über Goethe, Homer oder metaphysische Fragen nachdachte. Ich eliminierte ihre unverdiente Existenz mithilfe von Gedanken, die sie schwerlich mit mir geteilt haben dürften.

Aber diesmal war es ein voller Flug, und ich saß neben einem Engländer, der zwar die Liebenswürdigkeit selbst, aber auch äußerst schlecht gekleidet war. Ich nahm daran Anstoß, weil seine schlecht gekleidete Nähe einen Schatten auf mein apartes Äußeres warf. Ich konnte einen Flug nur genießen, wenn ich mir einbildete, eine abgekoppelte exklusive Exklave zu sein, doch das wurde hier dadurch tüchtig konterkariert, dass ich Schenkel an Schenkel mit einem scheinbar geradewegs aus einem Kiloknaller gefischten Träger von Gebrauchtsocken saß. Ich versuchte, mich auf die Lektüre von Joseph Conrads Herz der Finsternis
 zu konzentrieren, doch genau in dem Augenblick, als Marlow erzählte, wie viel Respekt er einem Beamten am Hauptsitz der Company entgegenbrachte, weil es seiner Meinung nach von Charakter und viel Rückgrat zeugte, nach drei Jahren im demoralisierenden Wahnsinn des afrikanischen Dschungels noch immer in einem makellos weißen Hemd aus gesteiftem Leinen und mit unbefleckten Manschetten, einem hellen Jackett, Krawatte, geputzten Stiefeln und Hosen mit messerscharfen Bügelfalten gekleidet zu sein, begann der Engländer im fadenscheinigen und farblich undefinierbar verwaschenen Pulli zu schnarchen. Er war eingeschlafen. Ihm war es vergönnt. Ich seufzte. Sein Kopf sackte seitlich auf meine Schulter.

Am Anfang von Herz der Finsternis
 behauptet der Erzähler, dass Seeleute eigentlich sesshaft seien, ihre Wohnung sei das Schiff und ihr Zuhause das Meer. Gehen sie an Land, reiche ein kurzer Spaziergang, bei dem sie lässig und mit in den Taschen vergrabenen Händen am Kai entlangschlendern, dabei ganze Kontinente durchgründen und am Ende die Erkenntnis gewinnen, dass die Geheimnisse der Kontinente das Wissen darum nicht wert seien. Meine Mit-Aeronauten pflegten eine ganz andere Mentalität. Für sie war das Reisen längst abgeschafft und das Unterwegssein auf eine kurze, bedeutungslose Pause zwischen Abreise und Ankunft reduziert, angefüllt mit einigen kaum erwähnenswerten Unannehmlichkeiten, vorverpackten Snacks und einem kleinen Schläfchen. In glückseliger Unkenntnis von Azimut, Längen- und Breitengraden ließen sie sich von Gate zu Gate beamen. Jedes Ziel war für sie gleich weit entfernt: lediglich die Dauer eines längeren oder kürzeren Flugs. Und dieses Ziel stand bei ihnen im Mittelpunkt, nicht die Reise. Dort angekommen, würden sie sich, ohne Zeit zu verlieren, sofort einem strengen Ablaufplan unterwerfen und alle verpflichtenden Sehenswürdigkeiten auf den To-do-Listen abhaken wie religiöse, von einer Heilserwartung geblendete Fanatiker. Sie hoffen, auf diese Weise den Erinnerungshauch einer authentischen Erfahrung zu erhaschen, die ihnen zu Hause zwischen Abwasch und Kollegenumtrunk abhandengekommen ist. Im Unterschied zu Joseph Conrads sesshaften Matrosen hetzen sie im Urlaub schwitzend den Kai auf und ab und flehen, dass an ihrem beliebig gewählten Zielort noch ein paar Geheimnisse existieren, etwa in Form von Einheimischen, die die Eindringlinge mit einem Kopfschütteln betrachten, bevor sie ihnen Spiegelchen und Glasperlen andrehen.

Aber vielleicht stimmt das ja gar nicht. Vielleicht kann man genauso gut behaupten, sie unterscheiden sich in nichts von Conrads Matrosen. Dadurch, dass sie keine Ahnung haben, was Reisen eigentlich bedeutet, und sich stattdessen im quetschengen Sitz von einem Flughafen zum anderen katapultieren lassen, existiert für sie keine Distanz zwischen Alltagskrämlichkeit und Ferne, Eigenem und Fremdem, Vorurteilen und Zweifel. Als Folge davon kommen sie, egal, wo sie ankommen, immer wieder dort an, von wo sie aufgebrochen sind, und sehen genau das, was sie zu sehen erwarten. Und wenn nicht, dann kann sich das Reiseunternehmen auf eine Klage gefasst machen! Sie sehen immer nur ihre Vorurteile bestätigt, mehr wollen sie auch nicht, denn das verstehen sie unter einem gelungenen Urlaub. Man stelle sich vor: Die Bewohner eines herrlichen südlichen Landes genössen nicht den ganzen Tag ineffizient ihr Leben, sondern wären fleißige und gestresste Stützen des Bruttonationalprodukts. Kein Tourist aus dem Norden würde das sehen wollen. Man stelle sich auch vor: In einem fernen, geheimnisvollen Land im Osten herrschte gar keine pittoreske Armut, sondern eine echte, straff organisierte Wirtschaft, die vielleicht noch um einiges produktiver wäre als die des Heimatlandes. Die Touristen aus dem Westen würden eher ihre Augen davor verschließen, als sich einer existenziellen Krise auszusetzen. Alles, was sie wollen, ist, mit in den Taschen vergrabenen Händen am Kai entlangzuspazieren und die eigene Überlegenheit bestätigt zu sehen. Und auch sie sind sesshaft, weil ihnen das Reiseziel gleichgültig ist, ihnen geht es nur um den Ortswechsel. Die dünne Luft ist ihr Habitat, ihr Zielort die Vorhersagbarkeit der Flughäfen, die mit ihren verspiegelten Ankunfts- und Abflughallen höchstens mal den Namen wechseln. Doch möglicherweise verhält sich die Sache ganz anders.

Jetzt wusste ich es auch nicht mehr und nickte in meinem Sitz ein, mein Kopf sank gegen das Fenster. Ich schreckte auf, als mir im Halbschlaf klar wurde, welch rührenden Anblick der Engländer und ich bieten mussten, Schulter an Schulter brüderlich im Schlaf vereint. Ich beschloss, ostentativ aus dem Fenster zu gucken. Das Flugzeug hatte zur Landung angesetzt. Das Meer drängte sich uns auf.

Mir war schon öfter aufgefallen, dass das Meer aus der Luft gar nicht wie Meer aussah. Das Wasser schien kein Wasser zu sein. Obgleich es nichts anderes als Wasser sein konnte, lag, wenn man sich rein auf den Blick von oben verließ, eine andere Materialität näher, ich wusste nur nicht, welche. Jedes Mal, wenn ich das Phänomen erneut vor Augen hatte, fasste ich den Entschluss, bei Gelegenheit mal länger darüber nachzudenken. Nun hielt ich diese Gelegenheit für gekommen. Ich wollte wenigstens für mich meinen Ausnahmestatus an Bord dadurch gewahrt wissen, dass es mir gelänge, eine akkurate Metapher für den Anblick des Meeres aus der Luft zu ersinnen. Das Auffälligste war, dass durchaus Wellen erkennbar waren, und zwar in Form von Fältelungen der Oberfläche, die sich aber gar nicht zu bewegen schienen. Die Meeresoberfläche war der Beschaffenheit von Öl ähnlicher als der von Wasser. Der Vergleich gefiel mir nur mäßig. Doch er lenkte die Aufmerksamkeit auf den scheinbaren Unterschied in der zähflüssigen Beschaffenheit zwischen Wasser, das auf Augenhöhe betrachtet wird, und Wasser, das man aus dem Flugzeug sieht, wobei sich jedoch das Bild einer Ölschicht auf den Wellen und damit einer oberflächlichen Verschmutzung aufdrängte, während der Unterschied, den zu umschreiben ich mir aufgetragen hatte, viel grundlegender war. Ich erwog, das Meer von oben mit flüssigem Metall zu vergleichen, mit Quecksilber beispielsweise, doch weil die meisten Menschen, mich eingeschlossen, im ganzen Leben noch nie eine Riesenwanne voll flüssigen Quecksilbers gesehen haben, war diese Metapher wenig erhellend. Und wie wäre es mit Aluminiumfolie? Dieser Vergleich betonte den Glanz zu sehr, ich dagegen war auf der Suche nach einer Metapher für einen statisch wirkenden, vom Wellenschlag verursachten Faltenwurf. Zerknitterte Aluminiumfolie, vielleicht? Die Verwerfungen auf der Wasseroberfläche ähnelten den Knitterungen in einem Stück Aluminiumfolie, das man zunächst zerknüllt, dann vorsichtig und möglichst unversehrt wieder auseinanderfaltet und nochmals glatt streicht. Was nie mehr vollständig gelingt. Dieses Bild war recht treffend, auch wenn es ein umständliches Bild war. Geschmolzenes Plastik? Das war schon besser. Ich schaute noch einmal genau hin und entschied: Das Meer, aus der Luft betrachtet, sah aus wie ein geschmolzenes, danach erstarrtes und ausgehärtetes, unregelmäßig gebuckeltes, für alle Zeiten ruiniertes dunkelblaues Stück Plastik. Zufrieden lehnte ich mich zurück. Das Flugzeug landete sanft.





Kapitel Fünfzehn
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Es war bereits heller Tag und die Stunde des Frühstücks längst verstrichen, als Herr Montebello auf der Freitreppe vor dem Haupteingang des Grand Hotel Europa stehend eine müde und frierende Gestalt in zerrissenem blauem Smoking langsam die lange Auffahrt heraufkommen sah.

»Ich glaube, es ist noch Suppe da«, sagte er zu mir, als ich, denn niemand anders war diese Gestalt, ihn endlich erreichte. »Wenn Sie lieber ein anderes herzwärmendes Gericht wünschen, bin ich überzeugt, dass unsere Köchin sich dazu erweichen lässt, es Ihnen zuzubereiten.«

»Ich danke Ihnen. Suppe ist prima. Ich möchte sie gern auf meinem Zimmer essen.«

»Selbstverständlich. Würden Sie mir später den Gefallen tun, mir Ihre Smokingjacke anzuvertrauen, dann würde ich die Schneiderin bitten, das Unmögliche möglich zu machen. Auch ich hatte jahrelang die Gewohnheit, mir zu Beginn des Tages ein wenig die Beine zu vertreten. Inzwischen bin ich dafür jedoch zu alt und zu steif in den Gliedern. Ein Morgenspaziergang regt den Blutkreislauf an, erfrischt den Geist und erhellt das Gemüt. Allerdings habe ich nie die Klasse besessen, mir dafür meinen Smoking anzuziehen. Kompliment!«

»Mir ist nur leider entgangen, dass es für solche Extravaganzen zu kalt ist.«

»Ja, es ist etwas kühl für die Jahreszeit. Da pflichte ich Ihnen bei.«

»Bitte entschuldigen Sie mich, ich würde jetzt gern eine heiße Dusche nehmen und meine Suppe essen.«

»Ihr Fehlen beim Frühstück ist nicht unbemerkt geblieben«, sagte Montebello. »Frau Albane schien ein wenig angespannt zu sein.«

»Warum erwähnen Sie das? Worauf wollen Sie hinaus?«

»Sie hat sich gewiss Sorgen um Sie gemacht. Vielleicht können Sie sie später, wenn Sie etwas Zeit erübrigen können, mit der Unversehrtheit Ihrer Erscheinung wieder zur Ruhe bringen. Ich glaube, sie würde das sehr zu schätzen wissen.«

»Das wage ich zu bezweifeln. Aber ich danke Ihnen für den Hinweis. Ich werde mich später darum kümmern. Erlauben Sie mir, mich jetzt zurückzuziehen.«

»Selbstverständlich. Doch da ist noch etwas, was Ihrer Aufmerksamkeit bedarf.«

»Und das wäre?«

»Es tut mir wirklich sehr leid, Sie mit einer so unangenehmen Sache zu belästigen. Ich hätte es vorgezogen, es auf morgen oder einen für Sie geeigneteren Moment verschieben zu können, doch ich fürchte, die Angelegenheit ist dringend. Die Polizei möchte sich gern mit Ihnen unterhalten.«

»Die Polizei?«

»Ja. Es ist mir wirklich sehr unangenehm, wie ich bereits sagte. Verzeihen Sie, dass es nicht in meiner Macht steht, Unannehmlichkeiten dieser Art vom Hotel fernzuhalten. Das Einzige, was ich zu Ihrer Beruhigung sagen kann, ist, dass der mit dem Fall betraute Inspektor ein gebildeter und kultivierter Mann zu sein scheint und in einem Alter, in dem man zur Milde neigt. Er ist heute Morgen hier angekommen. Als ich ihm wahrheitsgemäß berichtete, dass Sie nicht da sind, wobei ich ihm zu verstehen gab, er könne auch zu einem späteren Zeitpunkt wiederkommen, gab er zur Antwort, dass er es vorziehe, auf Sie zu warten. Er sitzt im ehemaligen Chinesischen Zimmer.«

»Heute Morgen? Wie spät? Hat er gesagt, weshalb er hier ist?«

»Ja, ich fürchte, es handelt sich um eine recht delikate Angelegenheit. Aber ich schlage vor, Sie machen sich erst etwas frisch, kleiden sich um und essen Ihre Suppe. Vielleicht legen Sie sich sogar kurz hin.«

»Ich werde mich beeilen. Je eher die Angelegenheit vom Tisch ist, desto besser.«

»Ich danke Ihnen. Ich wusste, dass ich mich auf Sie verlassen kann.«

Wir betraten das Hotel.

»Ach ja, noch eins«, sagte Montebello. »Unsere drei amerikanischen Gäste sind heute Morgen abgereist. Ich dachte mir, dass Sie das vielleicht interessieren würde.«
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Ich duschte endlos. Es war ziemlich unrealistisch zu glauben, es könnte etwas nützen, aber schaden würde es auch nicht. Ich musste nachdenken. Zeit gewinnen. Ich hatte zum Glück die unterzeichnete Einverständniserklärung. Das hatte ich sofort überprüft, als ich in mein Zimmer zurückkam. Das Dokument lag da, wo ich es hingelegt hatte, auf dem Sekretär. Noch im zerrissenen Smoking hatte ich es mehrmals aufmerksam durchgelesen und es dann, damit ich nicht wieder panisch an seiner Existenz zweifeln würde, deutlich sichtbar liegen gelassen, wo es lag.

Dabei bestand gar kein Grund zur Panik. Rechtlich gesehen, war das Ganze kein Fall für die Polizei. Schwarz auf Weiß, volljährig, ausdrückliches Einverständnis, spezifiziert für alle durchgeführten Praktiken, und sogar über diese hinaus, inklusive der Klausel, dass die Erklärung im Vollbesitz der geistigen Kräfte und bei vollem Bewusstsein gemacht worden war, Datum, Unterschrift – unanfechtbar.

Dass die Polizei hier war, konnte zweierlei bedeuten: Entweder wurde das gegenseitige Einvernehmen in Zweifel gezogen, oder es gab wirklich ein Problem mit Memphis’ Alter. Ersteres könnte die Polizei in Anbetracht des großen Altersunterschieds, der ungleichen Machtverhältnisse oder Ähnlichem leicht vermuten, doch das musste erst einmal bewiesen werden. Es gab keine Zeugen. Ich dagegen war im Besitz einer Erklärung. Und außerdem war es ja ohnehin ganz anders gewesen. Wenn hier jemand vergewaltigt worden war, dann war ich es. Sollte Memphis tatsächlich über ihr Alter gelogen haben, dann könnte ich aufgrund des von ihr unterzeichneten Dokuments immer noch die gemeuchelte Unschuld spielen. Stimmt, ich hatte ihren Pass nicht kontrolliert, aber noch gab es ja so etwas wie »auf Treu und Glauben«, oder etwa nicht?

Aber halt, sie hatte doch was im Zusammenhang mit ihrem Alter gesagt. Was war das noch? Dass es egal sei, ob diese Erklärung der Wahrheit entsprach oder nicht. Und dass einzig wichtig sei, dass ich diese Erklärung habe, Schwarz auf Weiß. Moment! Keine Panik! Schon wahr, man könnte ihre Worte als halbes Geständnis interpretieren, als unzweideutige Anspielung darauf, dass die selbst erklärte Volljährigkeit auf tönernen Füßen stand. Beruhige dich, Ilja, auch dafür gibt es keine Zeugen.

Ich trocknete mich ab und trug mehrere Tagescremes auf. Ich war angeschmiert! Nein, so durfte ich nicht denken, ich war nicht angeschmiert, ich hatte alles unter Kontrolle. Rechtlich gesehen war ich unangreifbar. Allerdings war der rechtliche Aspekt nicht alles: Mein Image könnte Schaden nehmen. Als angesehener und mit Preisen überhäufter Schriftsteller war ich eine öffentliche Person, vor allem in meiner Heimat. Würde die Presse Wind davon bekommen, dass ich verdächtigt wurde, in einem abgelegenen Hotel im Ausland Sex mit einer Minderjährigen gehabt zu haben, wäre die Kacke am dampfen. Selbst wenn ich hundertmal beweisen könnte, dass ich mir dabei rechtlich nichts hatte zuschulden kommen lassen, den Makel würde ich nie mehr los. Außerdem gab es in den Niederlanden genügend neidzerfressene und von anderen Gemütsbewegungen angeknabberte Personen, die keine Gelegenheit verstreichen lassen würden, um mir tüchtig, ausdauernd und wiederholt Salz in die Wunde zu streuen. Das musste ich um jeden Preis verhindern. Es galt, mir unverzüglich eine Strategie für die Medien einfallen zu lassen, denn wenn das Gerücht ruchbar würde, müsste ich blitzschnell reagieren, um ein Überschlagen der Ereignisse zu verhindern.

Ich könnte aber auch alles gestehen und darauf spekulieren, dass die Öffentlichkeit mich ohnehin für einen ausschweifenden Schriftsteller hielt. Ich bin schließlich Dichter und kein christdemokratischer Politiker, das müsse doch auch mal gesagt werden. Dann könnte ich das Ganze auf die Spitze treiben und weitere unbekannte, pikante Details enthüllen, was mir den Anstrich eines selbstbewussten Bohemiens gäbe, der in der ganzen Affäre nichts weiter sah als ein unterhaltsames Kapitel seiner Autobiografie. Vielleicht war das die allerbeste Strategie, obwohl gerade in letzter Zeit der Sex mit Minderjährigen beim Publikum nicht besonders hoch im Kurs stand und etwas aus der Mode gekommen war.

Nein, ein sofortiger Gegenangriff wäre besser: kategorisches Leugnen, Anklage wegen übler Nachrede, das volle Programm. Aber ob das den erwünschten Effekt hätte? Das Klima in den Medien war im Moment so verdorben, dass eine tatsächliche und rechtliche Wahrheit gegen eine deftige Skandalgeschichte keine Chance hatte.

Ich seufzte. Was machten eigentlich meine bedauernswerten Schicksalsgenossen in so einem Fall? Sie bestachen die Opfer mit Schweigegeld. Aber dafür müsste ich Memphis erst mal wiederfinden. Das war auch so eine Sache. Warum waren sie heute Morgen so plötzlich abgereist? Und warum hatte es Montebello eigentlich für nötig befunden, mir das mitzuteilen? Was wusste er? Schwer vorstellbar, dass im Grand Hotel Europa etwas geschah, was ihm entging. Warum aber sollte er mir schaden wollen?

Ich bereitete meine Rasierseife vor, wetzte das Messer und rasierte die Stoppeln einer fast gänzlich durchwachten Nacht ab. Ich trimmte mir den Schnurrbart und die Koteletten mit zwei verschiedenen Scheren. Die wichtigste Frage lautete natürlich: Wer hatte einen Nutzen davon, mich in diese brenzlige Situation zu bringen? Die Anwesenheit der Polizei bewies, dass sie jemand informiert hatte. Memphis’ Adoptiveltern? Hatte Memphis ihre eigene Selbstständigkeit überschätzt? Doch dieses Szenario ließ sich mit der plötzlichen Abreise nicht recht vereinbaren. Wer das Unrecht an der eigenen Tochter rächen will und dem Unhold die Polizei auf den Pelz hetzt, will doch Zeuge sein, wie die Gerechtigkeit den Sieg davonträgt, oder nicht?

Es gab noch eine andere Möglichkeit. Vielleicht war es ja nicht nur Einbildung, als ich just in dem Moment, in dem Memphis mein Zimmer verließ, eine Gestalt in weißem Gewand durch den Flur irren sah. Gesetzt den Fall, dass die französische Dichterin Albane tatsächlich zufällig oder, was noch wahrscheinlicher war, mit voller Absicht vor Ort gewesen war, krankhaft getrieben, nachdem sie uns beim gemeinsamen Verlassen des Speisesaals beobachtet hatte, dann wäre sie Zeugin gewesen, wie ein minderjähriges Mädchen im Gürtelrock zu nächtlicher Unzeit aus meinem Zimmer kam. Ich schnalzte mit der Zunge. Das erklärte alles! Aber Albane konnte nicht wissen, dass ich durch Memphis’ Zustimmungsvertrag rechtlich unangreifbar war. Wenn ich die Geschichte strategisch richtig anpackte, könnte ihr der Bumerang des Verrats leicht ins eigene Antlitz klatschen.

Ich kleidete mich an. Einen schwarzen Anzug hielt ich für zu trist, das sähe so aus, als würde ich schon im Vorfeld über meine zu Recht erfolgte Verurteilung Trauer tragen. Ich wählte meinen blauen Anzug aus Neapel und kombinierte ihn mit blau-silbernen Schuhen von Melvin & Hamilton, einem rosafarbenem Hemd und einer blau-silbrig gestreiften Seidenkrawatte von Finollo. Dazu wählte ich goldene Manschettenknöpfe und die goldene Krawattennadel mit dem üppigen Kunstrubin. Durch diesen verspielten finishing touch
 würde ich zeigen, dass ich der Unterhaltung mit der Amtsperson der Polizei mit vollstem Vertrauen entgegensah. Memphis’ Einverständniserklärung befand sich in meiner Innentasche.

Plötzlich drängte sich ein anderer Gedanke auf! Was hatte Memphis mir über ihre Unterschrift gesagt? Ich solle nicht denken, dass sie gefälscht sei, ihre Unterschrift sehe wirklich so aus. Ich zog das Dokument noch mal aus dem Jackett und prüfte die Unterschrift. Ich konnte nichts Ungewöhnliches an ihr feststellen. Ein wenig kindlich vielleicht, mit einem Kringel auf dem i des Vornamens anstelle eines Punkts, aber ich entdeckte nichts, was darauf hinwies, dass diese Unterschrift möglicherweise nicht echt und rechtsgültig war. Warum hatte sie das nur gesagt?

Eine wirre und tiefschwarze Vermutung bemächtigte sich meiner. Jemand betont nur dann unnötig die Echtheit einer Sache, wenn er verschleiern will, dass eine Fälschung vorliegt. Vielleicht sollte ich deshalb nicht auf die Unterschrift achten, weil Memphis sie gefälscht hatte. Wie wär’s mit einem Gedankenspiel aus einem gänzlich anderen Blickwinkel? Sollte ein junges und ausgesprochen attraktives Mädchen einen fremden, korpulenten, dreimal so alten Dichter einfach so zum Sex verführen, unaufgefordert und ohne dass es ihr einen Nutzen einbrächte? Jedes boshafte Komplott, egal welcher Art, war glaubwürdiger. Memphis sollte mich in eine Falle locken, mein Misstrauen mit diesem merkwürdigen Dokument, von dem ich noch nie gehört hatte und das sich als nicht rechtsgültig herausstellen würde, zerstreuen und gleichzeitig literweise verwertbare DNA
 in und auf ihrem Körper sammeln. Wer weiß, vielleicht hatte sie sogar Aufnahmen gemacht und alles penibel der Polizei übergeben, bevor sie sich aus dem Staub machte. Nun, was hältst du von diesem Szenario, Ilja? Ziemlich glaubwürdig, was? Ganz deiner Meinung!

Das Ganze hatte nur einen Makel: Es fehlte ein Motiv. Erpressung war es nicht, denn kein Erpresser weiht die Polizei mit ein. Memphis muss im Auftrag gehandelt haben. Die beiden, die sich Jessica und Richard nannten, waren Teil des Komplotts, so viel war klar. Aber wer war der Mastermind, und was bezweckte er damit?

Es gab nur eine einzige Möglichkeit, das herauszufinden. Vielleicht war die Krawattennadel mit dem schwarzen Onyx doch besser. Ich sprenkelte mir etwas Meersalzlotion auf die Wangen, puffte zwei Mal Rosso di Ischia aufs Jackett und ging nach unten, hungrig nach Antworten und erpicht auf das grandiose Schauspiel meines eigenen Untergangs.
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Als ich auf dem Weg zu meinem Verhör die monumentale Treppe zwischen der Sphinx und der Chimäre hinunterstieg und die Große Halle betrat, sah ich durch die Glastür des Haupteingangs vor der Freitreppe einen Reisebus stehen.

»Wir haben chinesische Gäste«, sagte Herr Montebello, der hinter mir die Treppe herabtänzelte.

»Einen ganzen Bus voll?«

»Dreiundzwanzig Personen. Ich habe die letzten Gäste gerade auf ihre Zimmer gebracht.«

»Die alten, glorreichen Zeiten des Grand Hotel Europa leben wieder auf!«

»Die Belegung eines Hotels in qualitativer Hinsicht lässt sich mit der in quantitativer nicht vergleichen. Doch es steht mir nicht zu, diesbezüglich eine Meinung zu äußern. Ich weiß, dass Sie den Weg kennen, dennoch erlauben Sie mir, dass ich Sie zum neuen traditionellen englischen Pub begleite. Als Hotelprofi rechnete ich damit, dass der neue Raum der ruhigste Ort des Hotels sei, weshalb ich dem Inspektor vorgeschlagen habe, dort auf Sie zu warten. Doch ich habe mich getäuscht, einige unserer neuen chinesischen Gäste haben sich bereits dort niedergelassen. Der Pub gefällt. Jetzt verstehe ich auch, warum Herr Wang so sehr auf die rasche Fertigstellung des Umbaus gedrängt hat. Vielleicht werden wir für Ihre Verabredung einen anderen Ort suchen müssen.«

»Ich danke Ihnen«, sagte ich. »Bei einer so delikaten Angelegenheit ist eine gewisse Diskretion zwar wünschenswert, aber ich glaube nicht, dass die Anwesenheit von Chinesen in Hörweite ernsthaft ein Problem darstellt.«

»Wie Sie wünschen«, sagte Montebello.

Ich war bisher noch nicht im umgebauten ehemaligen Chinesischen Zimmer gewesen. Der Anblick, der sich mir bot, entsprach genau meiner Vorstellung, die ich mir gemacht hatte, als man mir erzählte, es sei ein englischer Pub geplant. Selbst in England fände man heute schwerlich einen englischeren Pub. Die orientalischen Wandgemälde aus dem neunzehnten Jahrhundert, die mir übrigens nie besonders gut gefallen hatten, waren mit einer lächerlichen Blümchentapete überklebt worden, den Parkettboden bedeckte nun ein überzeugend geschmackloser Bodenbelag, in intimen Nischen standen Samtsofas, und an den Wänden hingen kolorierte Radierungen von Rennpferden und Hunden, zwischen denen sich ein Foto Ihrer Majestät Queen Elizabeth II
. trefflich ausnahm. In der Ecke, wo vorher die Konsole mit einer chinesischen Vase gestanden hatte, befand sich nun der Nachbau einer roten Londoner Telefonzelle.

In den Sofanischen hatten es sich Grüppchen von Chinesen bequem gemacht und tranken Tee. Am großen Tisch im hinteren Teil des Raums saß ein älterer grauhaariger Mann in dunkelgrauem Nadelstreifen-Dreiteiler. Eine filigrane Kette verriet die Taschenuhr in der Westentasche. Man hätte den Mann leicht für Teil der Dekoration halten können, doch als er mich hereinkommen sah, stand er auf und begrüßte mich. Er dankte mir für mein Kommen und stellte sich als Inspektor vor. Ich entschuldigte mich, dass ich ihn hatte warten lassen. Er wischte meine Entschuldigung beiseite und forderte mich höflich auf, mich zu setzen.

»Rosso di Ischia«, sagte der Inspektor. »Das habe ich lange nicht mehr gerochen. Eleganter Duft. Mein Kompliment!«

Vor ihm lag eine Akte, die zwar nicht übertrieben dick war, aber auch nicht außergewöhnlich dünn. Ich schätzte sie auf einen halben Zentimeter Papier. Dass die Anzeige eines vermeintlichen Verbrechens, das noch keine vierundzwanzig Stunden alt war, bereits eine derart ansehnliche Menge belastenden Materials hervorgebracht hatte, erstaunte und beunruhigte mich gleichermaßen.

Ich fragte den Inspektor, womit ich ihm helfen könne.

»Ich möchte mich gleich zu Anfang dafür entschuldigen, dass ich eine Angelegenheit mit Ihnen besprechen muss, die ich mir gern erspart hätte.«

Jedenfalls behandelte er die Sache mit Stil. Ich nickte verständnisvoll.

»In meinem Beruf werde ich bisweilen mit Vorgängen betraut, bei denen ich von Gesetzes wegen zum Eingreifen gezwungen werde, selbst wenn ich persönlich der Meinung bin, dass es besser wäre, wegzusehen und untätig zu bleiben. Das hier ist so ein Vorgang.«

»Sie sind ein Diener des Gesetzes. Und dieses leitet seine Gültigkeit von der Tatsache ab, dass vor dem Gesetz alle gleich sind.« Aus strategischen Gründen wollte ich mich so kooperativ wie möglich zeigen.

»Wie wahr! Wie wahr! Aber der vorliegende Fall ist besonders prekär, weil dabei eine minderjährige Person im Mittelpunkt steht.«

Also doch! Ich hatte es geahnt! Jetzt kam die Sache ins Rollen. Gut, ich war vorbereitet. Ich tastete nach dem Dokument in der Innentasche.

»Und in diesem Zusammenhang kam es zur Erwähnung Ihres Namens«, fuhr er fort.

Elegant zog er das Netz immer enger. Aber ich entdeckte ein Schlupfloch, durch das ich die mir noch fehlende Information erhalten konnte.

»Darf ich fragen, wer meinen Namen ins Spiel gebracht hat?«

»Die betroffene Person selbst.«

Obwohl ich das erwartet hatte, konnte ich nicht leugnen, dass mich ein Schauder der Empörung erfasste. Memphis hatte Anzeige gegen mich erstattet. Das konnte nichts anderes heißen, als dass sie mich mit Vorsatz in die Falle gelockt hatte. Wut über meine Naivität mischte sich mit bitterer Enttäuschung darüber, dass alles, was ich an süßen Erinnerungen an die letzte Nacht noch besaß, auf einer niederträchtigen Maskerade beruhte.

»Vielleicht mildert es Ihr Unbehagen ein wenig«, sagte der Inspektor, »wenn ich Ihnen sage, dass dieses Gespräch auf ausdrücklichen Wunsch Abduls stattfindet.«

»Abdul?«

»Abdul. Er ist Ihnen als Piccolo in diesem großartigen Hotel bekannt. Wenn ich mich nicht täusche, sind Sie gewissermaßen mit ihm befreundet.«

»Natürlich weiß ich, wer Abdul ist«, sagte ich.

Was hatte Abdul mit der ganzen Sache zu tun?

»Er hat vorgeschlagen, dass Sie in dieser Angelegenheit vielleicht helfen könnten. Ich bin seinem Vorschlag gern gefolgt. Deshalb sind wir hier.«

»Geht es bei dieser Sache um Abdul?«

»Ich war der Meinung, Sie wüssten das. Wen sollte die Angelegenheit denn sonst betreffen?«

Ich lachte. Es war unpassend, aber ich konnte es nicht unterdrücken. »Entschuldigen Sie. Ich war etwas geistesabwesend, ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen. Natürlich, Abdul. Gewiss betrachte ich ihn als meinen Freund. Ich bin neugierig, auf welche Weise ich ihm behilflich sein kann.«

»Wie erwähnt, handelt es sich um eine ziemlich unangenehme Sache. Sie wissen, dass Abdul Asylbewerber ist. Weil er minderjährig ist, tritt Herr Montebello als sein Vormund auf. Doch leider reicht das nicht aus, um eine Aufenthaltsgenehmigung für ihn zu erwirken. Dafür muss er erst als politischer Flüchtling anerkannt werden, wonach ihm der Aufenthaltsstatus aus humanitären Gründen gewährt wird. Dieses Verfahren läuft im Moment. Ich habe seine Akte hier vor mir liegen. Ich muss sagen, dass es ganz gut für ihn aussieht. Aufgrund dieses Dossiers würde sein Asylantrag normalerweise sofort angenommen, wären nicht kürzlich Zweifel am Wahrheitsgehalt seiner Fluchtgeschichte aufgekommen.«

»Er hat mir seine Geschichte der Flucht erzählt«, antwortete ich.

»Ja, das hat Abdul mir gegenüber erwähnt. Er behauptet sogar, Sie hätten seine Geschichte aufgeschrieben. Stimmt das?«

»Ja, das stimmt. Sie hat mich sehr beeindruckt. Vielleicht werde ich sie irgendwann für eines meiner Bücher verwenden.«

»Haben Sie Abduls Geschichte auf irgendeine Weise fiktionalisiert oder literarischen Normen angepasst?«

»Nein. Das werde ich vielleicht noch tun, aber dazu muss ich erst wissen, wo ich sie einbauen möchte.«

»Natürlich«, sagte der Inspektor.

»Ich habe Abduls Geschichte genau so aufgeschrieben, wie er sie mir erzählt hat. Dabei habe ich besonders darauf geachtet, Rhythmus und Timbre seiner Stimme beizubehalten, das heißt, wenn so etwas auf dem Papier überhaupt möglich ist.«

»In diesem Fall würden Sie Abdul und mir einen großen Dienst erweisen, wenn Sie mir gestatten würden, Ihre Aufzeichnungen zu lesen.«
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Auf meinem Zimmer angekommen, musste ich mich sehr beherrschen, nicht etwas vollkommen Verrücktes zu tun, etwa einen Freudenschrei auszustoßen oder mir einen Tanzhüpfer zu gönnen. Ich ging ins Badezimmer, blickte in den goldgerahmten Spiegel und schüttelte ganz langsam den Kopf. Mein Spiegelbild lächelte vieldeutig zurück. Abgesehen von der Erleichterung darüber, dass ich mit knapper Not einem Gerichtsverfahren entronnen war, und abgesehen auch von meiner Erheiterung darüber, so dämlich gewesen zu sein, mir so viel Angst einjagen zu lassen, muss ich zu meiner wenig aufrichtigen Scham gestehen, dass mich leichte Erregung ergriff, als mir klar wurde, dass sich nun die vergangene Nacht doch als echte Nacht herausgestellt hatte. Jetzt, wo meine Sünde kein Verbrechen war, oder wenigstens als solches bei der Obrigkeit nicht ruchbar, schien sie mir mit rückwirkender Kraft gleich nicht mehr ganz so sündig zu sein. Mein Spiegelbild nickte mir bei diesem Gedanken stillschweigend zu.

Ich setzte mich an den Schreibtisch, klappte das MacBook auf und kopierte die Datei mit Abduls Geschichte auf einen USB
-Stick. Trotz Montebellos kaum hilfreicher Unterstützung – er wusste deutlich mehr über Antimakassars als über Computer – gelang es mir, das Dokument auf dem alten Drucker in der Portiersloge auszudrucken. Ich überreichte es dem Inspektor, der die Geschichte aufmerksam durchlas.

»Natürlich handelt es sich hier um eine erste, unkorrigierte Fassung«, erklärte ich.

»Dessen bin ich mir bewusst«, antwortete er.

Er las die Geschichte ein zweites Mal.

»Ich muss sagen, dass es nach der trockenen Akten-Prosa das reinste Vergnügen ist, einen anständig verfassten Bericht unter die Augen zu bekommen. Inhaltlich ist Ihre Version bis ins Detail identisch mit dem, was Abdul dem Beamten erzählt hat. Nur, dass der Beamte sie mit deutlich weniger Stilempfinden aufgeschrieben hat.«

»Ich bin froh, dass ich dazu beitragen konnte, Zweifel bezüglich seiner Geschichte aus der Welt zu schaffen.«

»Das ist leider eine voreilige Schlussfolgerung. Durch die Lektüre Ihrer Fassung erhärten sich bedauerlicherweise die Vermutungen, dass die Authentizität von Abduls Fluchtgeschichte bezweifelt werden muss.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

Er bückte sich und zog ein Buch aus seiner Aktentasche. »Dieses Meisterwerk der europäischen Literatur ist Ihnen sicherlich bekannt«, sagte er.

Ich nahm das Buch in die Hand und schlug die Titelseite auf. »Diese spezielle Prosaübersetzung kenne ich zwar nicht, aber Sie gehen recht in der Annahme, dass Vergils Aeneis
 mir durchaus vertraut ist.«

»Es gibt signifikante Übereinstimmungen zwischen Abduls Fluchtgeschichte, so wie der Beamte der Ausländerbehörde und auch Sie sie aufgezeichnet haben, und Passagen aus diesem Buch.«

Ich lachte. »Das muss ein Zufall sein!«

»Das habe ich anfangs auch gehofft. Doch vielleicht können wir ja einige Passagen gemeinsam durchgehen. Abdul erzählt die Geschichte vom bewaffneten Angriff auf sein Dorf und dessen Verwüstung präzise so, wie Vergil Aeneas die gewaltsame Einnahme Trojas erzählen lässt. Die Geschichte findet sich im zweiten Buch der Aeneis
. Abdul schickt dem Überfall auf das Dorf zwei Vorzeichen voraus, was Vergil ebenfalls tut. Dann erzählt er vom Tod eines heiligen Mannes, der im Dorf an einem Schlangenbiss stirbt. Bei Vergil töten zwei Schlangen den Priester Laokoon. Kurz darauf berichtet Aeneas, dass Hektor, ein naher Verwandter, ihm im Traum erschienen sei. Auch Abdul erzählt von einem Traum, in dem er seinen verstorbenen Bruder zu sehen glaubt. Die Details stimmen überein. Wie Aeneas Hektor, so beschreibt Abdul seinen Bruder als müde und mit Blut und Sand beschmiert. Sowohl Aeneas als auch Abdul fragen die Traumgestalt, wo sie denn so lange gewesen sei. Beide erhalten die Antwort, dass sie vor den Flammen fliehen und übers Meer reisen sollen.

Die Gewalttätigkeiten, die Abdul beschreibt, erinnern mehrfach an Vergil. Die Episode, in der eine gewisse Kaysha an ihren Haaren aus dem Haus geschleift wird und Abdul versucht, ihr zu helfen, was ihm aber nicht gelingt, weil er vom Dach aus beschossen wird, ist eine Kopie der Szene bei Vergil, wo Aeneas berichtet, wie Cassandra aus dem Minerva-Tempel geschleppt wurde, und dass er nicht helfen konnte, weil er vom Tempeldach aus mit Pfeilen beschossen wurde. Die ergreifende Szene, bei der der machtlose Stammesälteste einen Speer wirft und getötet wird, ist eine recht getreue Kopie vom Tod des Priamus.«

»Ich bin fassungslos.«

»Mich wundert, dass es Ihnen nicht aufgefallen ist. Aber da ist noch mehr.

Die Gastfreundschaft, mit der Abdul im Lager des alten Schrott- und Altmetallhändlers empfangen wurde, einem Freund seines Vaters, ist die gleiche, mit der Helenos Aeneas empfängt. Die Prophezeiungen des Helenos für Aeneas sind zwar ausführlicher und detaillierter als der Rat, den der Händler Abdul gibt, aber alle zwei betonen, dass der Ort, den das Schicksal für beide vorgesehen hat, weit weg liegt und dass man seinem Schicksal immer vertrauen sollte. ›Fata viam invenient‹, sagt Helenos. ›Das Schicksal findet seinen Weg‹, sagt der alte Schrott- und Altmetallhändler.

Abdul berichtet, dass er einen mageren, halb verhungerten Mann getroffen hat, der Achai hieß und der ihn aufforderte, ihn zu begleiten. Dieses Ereignis findet sich in der Aeneis
 am Ende des Dritten Buchs. Dort lernt Aeneas einen ausgezehrten, schmutzigen Mann kennen, der Achaimenides heißt und der Aeneas anfleht, ihn begleiten zu dürfen. Hier hat Abdul sogar den Namen von Vergil übernommen. Dieser Achaimenides klärt Aeneas darüber auf, dass sie sich im Land des riesigen, einäugigen Zyklopen befinden. Bei Abdul bezeichnet Achai es als das Land, wo der böse Einäugige herrscht.

Der Schiffbruch, von dem Abdul so mitreißend erzählt, ist eine detailgetreue Kopie des Schiffbruchs von Aeneas im ersten Buch der Aeneis
. Es würde hier zu weit führen, alle Übernahmen aufzuführen, aber ich nehme an, dass Sie inzwischen wissen, worauf ich hinauswill.«

»Ich muss zugeben, dass Ihre Beweise erdrückend sind. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Trotzdem bin ich noch nicht ganz überzeugt. Wie wollen Sie denn nachweisen, dass ein Junge wie Abdul, der vor noch nicht so langer Zeit in der Wüste gelebt hat, Vergils Aeneis
 gelesen hat? Das ist doch nahezu unwahrscheinlich.«

»Die Prosaübersetzung der Aeneis, die Sie in Händen halten, gehört Abdul. Ich habe sie in seinem Zimmer gefunden. Es ist das einzige Buch, das er besitzt.«

»Das muss das Buch sein, dass Herr Montebello ihm gegeben hat, weil es darin auch um eine Flüchtlingsgeschichte geht.«

»Eine äußerst zutreffende Interpretation der Aeneis
.«

»Er hat mir davon erzählt. Es ist sein Lieblingsbuch. Er hat es schon sechs Mal gelesen.«

»Das hat er mir auch gesagt.«

»Und jetzt? Welche Folgen haben Ihre Ermittlungen für Abdul? Ich nehme an, dass Sie nicht die Absicht haben, unseren armen Piccolo des Plagiats anzuklagen.«

»Wegen des Plagiats werde ich gewiss nichts unternehmen. Das fällt eher in Ihren Bereich. Mein Problem ist vielmehr, dass eine Fluchtgeschichte, die einem Meisterwerk der europäischen Literatur entnommen ist, keine wahre Fluchtgeschichte sein kann. Abdul wurde gebeten, wahrheitsgemäß zu berichten, was ihm passiert ist, und nicht, eine schöne und bewegende Geschichte im Stil eines alten Mythos zu erzählen. Die Entscheidung, einem Flüchtling Asyl zu gewähren, muss immer von der Wahrheit ausgehen. Wer seine Fluchtgeschichte auf Lügen aufbaut, begeht bezüglich des Verfahrens, das Abdul gerade durchläuft, eine Todsünde. Das ist mein Dilemma.«
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Wir riefen Abdul hinzu, um ihn mit dem Stand der Ermittlungen zu konfrontieren. Er verstand das Problem nicht.

»Aber Abdul, der Inspektor stellt im Grunde eine ganz einfache Frage. Als du mir und dem Beamten auf der Ausländerbehörde deine Geschichte erzählt hast, hast du uns da genau berichtet, was passiert ist, oder hast du mir dein Lieblingsbuch nacherzählt?«

»Ja«, sagte Abdul. Er sah mich hilflos an.

»Ja, was? Hast du dein Lieblingsbuch nacherzählt?«

»Ja.«

»Du hast also nicht erzählt, was wirklich passiert ist?«

»Doch!«

»Aber das sind zwei unterschiedliche Dinge«, erklärte ihm der Inspektor. »Da ist zum einen das, was du wirklich erlebt hast, und zum anderen das, was du gelesen hast.«

Abdul verstand nicht, und wir verstanden nicht, warum er es nicht verstand. Daraufhin änderte der Inspektor seine Verhörtaktik. Er bückte sich, zog eine Orange aus der Aktentasche und legte sie vor Abdul auf den Tisch.

»Ich erzähle dir jetzt die Geschichte, wie die Orange auf den Tisch gekommen ist«, sagte er zu Abdul. »Eben flog hier ein großer blauer Vogel mit roten Augen ins Zimmer. Er hatte die Orange im Schnabel, und ich sagte zu ihm: ›Ich habe gehört, dass du so schön singen kannst, willst du nicht ein Lied für mich pfeifen?‹ Der Vogel fühlte sich geschmeichelt und erfüllte mir die Bitte sofort. Doch als er den Schnabel öffnete, fiel ihm die Orange heraus und landete auf dem Tisch hier. So, das war jetzt meine Geschichte. Und nun frage ich dich, Abdul, ob du mir sagen kannst, wie die Orange wirklich auf den Tisch kam.«

»Ich danke Ihnen für die schöne Geschichte, Herr Inspektor«, sagte Abdul, »aber, bei allem Respekt, ich weiß nicht recht, was Sie wollen. Ich verstehe, dass Sie mir mit Ihrem Experiment klarmachen wollen, dass es einen Unterschied zwischen einer Geschichte und der Wahrheit gibt. Sie
 haben die Orange aus der Tasche gezogen, nicht ein großer blauer Vogel mit roten Augen. Also lügen sie. Ich hoffe, dass Sie es mir nicht übel nehmen, wenn ich Ihnen das so offen sage.

Meine Geschichten vom Dorf, dem Feuer, der Reise durch die Wüste und übers Meer sind nicht gelogen, alles ist genau so geschehen, wie es in meinem Lieblingsbuch steht. Deshalb ist es ja mein Lieblingsbuch. Und deshalb habe ich es viele Male gelesen. Es erzählt meine Geschichte. Und es erzählt sie viel besser und mit viel schöneren Worten, als ich es je gekonnt hätte. Und deshalb habe ich mir die Wörter für meine Geschichte, als ich sie dem Beamten erzählt habe und später Ihnen, Herr Leonard Pfeijffer, aus dem Buch geborgt. Ich wollte meine Wahrheit so gut wie möglich erzählen. Ich wollte nicht lügen.«

»Aber dadurch hast du die Wahrheit verdreht«, sagte der Inspektor. »Sogar, wenn in deinem Lieblingsbuch vieles steht, was dir in deiner eigenen Geschichte passiert ist, kann sich alles unmöglich genau so abgespielt haben, wie Vergil es beschreibt. Zum Beispiel: Es ist doch unwahrscheinlich, dass dein Freund, den du unterwegs getroffen hast, tatsächlich Achai heißt? Und hast du ihn wirklich im Land des Einäugigen getroffen, so wie Aeneas Achaimenides im Land der Zyklopen trifft?«

»In Wirklichkeit habe ich nie erfahren, wie er heißt«, sagte Abdul. »Ich habe ihm später den Namen aus meinem Lieblingsbuch gegeben. Für mich heißt er Achai. Er ist ohne Namen im Meer ertrunken. Jetzt hat er einen Namen. Über das Land, wo ich ihn getroffen habe, weiß ich nichts. Mir war wichtig zu sagen, dass meine Angst so groß war wie die von Aeneas im Land der Ungeheuer. Ich habe nicht gelogen, und ich habe die Wahrheit nicht verdreht. Ich habe alles, was wichtig ist, so erzählt, dass es auch jemand, der so etwas noch nie erlebt hat, verstehen kann.«

»Was hältst du für die größte Gemeinsamkeit zwischen deiner Geschichte und der aus dem Buch?«, fragte ich.

»Das Schicksal«, antwortete Abdul. »Als Aeneas vor den Männern flieht, die sein Dorf überfallen, und er seine lebensgefährliche Reise beginnt, weiß er, dass es sein Schicksal sein wird, Italien zu erreichen und ein neues Haus zu gründen. Er gibt niemals auf, weil er weiß, dass er nicht aufgeben darf. Das ging mir genauso. Dem Glauben an mein Schicksal verdanke ich mein Leben. Mit der Ankunft in Italien ist die Geschichte für Aeneas noch nicht zu Ende. Er muss hart arbeiten, um sich zu integrieren und in der neuen Welt einen Ort für sich zu schaffen. Ich habe viel Glück gehabt, dass Herr Montebello mich gefunden hat, trotzdem kommt mir das alles sehr bekannt vor.«

Der Inspektor und ich nickten. Abduls Geschichte machte uns sprachlos.

»Was halten Sie davon?«, fragte ich den Inspektor.

»Ich brauche nur eine einzige handfeste Erklärung, die alle Zweifel an der Authentizität dieser Fluchtgeschichte zerstreut, damit ich die Akte schließen kann. Geben Sie sie mir.«

»Wie wäre es mit der Intertextualität? Abdul hat die Wahrheit erzählt und dabei eine literarische Technik benutzt, die auch Vergil selbst verwendet. Und nicht nur er, sondern auch alle großen Dichter und Schriftsteller nach ihm. Dadurch, dass er seine wahre Geschichte mit Anleihen aus der Aeneis
 gespickt hat, gibt er uns zu bedenken, dass seine Geschichte eine Geschichte aller Zeiten ist. Und dadurch, dass er eine jahrhundertealte europäische Technik der Literatur benutzt, hat er bewiesen, dass er besser in die europäische Kultur integriert ist als viele andere, die in Europa geboren wurden. Reicht das?«

»Sie haben mich überzeugt«, sagte der Inspektor daraufhin. »Das freut mich. Ich danke Ihnen.«

6

Montebello bat mich, ihm zu folgen. Ich antwortete ihm, dass ich seine Einladung gern annehmen würde, wenn er mir erklärte, was es damit auf sich habe. Er schwieg. Für einen Mann, der seine Gefühle berufshalber und aus Überzeugung stets unter Kontrolle hielt, sah er sehr aufgewühlt aus. Ich hatte Mühe, mit ihm mitzuhalten, als er mit großen Schritten Richtung Speisesaal eilte. Er ging in die Küche. Ich zögerte. Ich hielt es nicht für angemessen, als Gast des Hotels dieses Heiligtum zu betreten. Montebello drehte sich nach mir um.

»Sie sollten sich das Grande Finale als Belohnung für Ihre substanzielle Beteiligung an dieser unschönen Geschichte nicht entgehen lassen«, sagte er.

Ich betrat die Küche. Er fragte die Köchin, wo Louisa sei. Sie war nicht da. Ich folgte ihm in die Wäscherei. Dort stand sie und bügelte Kissenhüllen. Sie erschrak sichtlich, als sie uns kommen sah.

»Der einzige Grund, dass ich dir Gelegenheit gebe, etwas zu deiner Verteidigung vorzubringen«, sagte Montebello in einem Ton, den ich vorher noch nie von ihm gehört hatte, »ist, dass ich neugierig bin, wie du dich aus diesem infamen Verrat herausreden willst.«

»Ich habe Abdul nicht verraten«, sagte Louisa.

»Wenn du Abdul nicht verraten hast, woher weißt du dann, dass ich jetzt mit dir über diese Sache reden will?«

»Er hat mir beim Silberputzen geholfen, und da hat er mir vom Buch erzählt. Es würde alles darinstehen, was er erlebt hat. Und als ich aus Neugier gefragt habe, ob er das auch so der Ausländerbehörde erzählt hat, hat er Ja gesagt. Da habe ich mir gedacht, dass das vielleicht eine wichtige Information sein könnte. Ich musste zufällig wegen einer anderen Sache bei der Polizei anrufen, und ich habe es gemeldet. Schließlich hat man als Bürger auch Pflichten.«

»Die andere Sache, wegen der du bei der Polizei angerufen hast, hat nicht zufällig etwas mit deinem Neffen zu tun?«

»Was meinen Sie?«

»Ich meine«, sagte er, »dass du mich vor einer Weile gefragt hast, ob ich eine Stelle für deinen Neffen hätte, als Piccolo vielleicht, und wie enttäuscht du warst, als ich dich darauf hingewiesen habe, dass wir bereits einen Piccolo haben.«

»Sie glauben also, ich habe die Polizei angerufen und Belastendes über Abdul erzählt, damit er das Land verlassen muss und seine Stelle frei wird für meinen Neffen?«

»Exakt«, sagte Montebello.

»Nun, dann glauben Sie genau das Richtige. Mein Neffe ist ein guter Junge. Er hat zwar ein paar Probleme, aber das ist doch kein Wunder, wenn ein ehrlicher Junge bei uns nirgendwo mehr unterkommt, weil wir Krethi und Plethi aus der Wüste oder dem Urwald mit Sozialleistungen pampern und mit Wohnungen und Jobs und allem Möglichen versorgen, bevor die eigenen Leute an die Reihe kommen. Das stinkt doch zum Himmel! So was ist doch nicht normal! Ich bin keine Rassistin, aber Ausländer sind Ausländer, egal, ob sie schwarz, grün oder lila sind. So einfach ist das! Ich finde es toll, wenn wir der ganzen Welt helfen wollen, ich habe auch ein großes Herz, aber ich halte es für richtiger, erst mal an die eigenen Leute zu denken.

Es geht doch nicht mit rechten Dingen zu, wenn Europa von so vielen Afrikanern überschwemmt wird, und dabei gibt es nicht mal genug Arbeit für die eigenen Kinder! Heutzutage ist es verboten, dem eigenen Volk, der eigenen Familie, dem eigenen Fleisch und Blut eine Zukunft bieten zu wollen. Erst sollen die Ausländer eine Zukunft kriegen. Das ist doch eine verkehrte Welt! Und dann darf man das nicht mal laut sagen. Normale Leute wie ich werden mundtot gemacht. Trotzdem haben wir recht. Ich habe nichts gegen Abdul. Ich will nur, dass gewisse Regeln eingehalten werden. Und wenn ich herausfinde, dass ein Ausländer betrügt, ja, dann melde ich das der Polizei. Und wissen Sie was, Herr Montebello? Ich bin stolz drauf.«

»Dann brauchst du jetzt nicht mehr nur für deinen Neffen eine Arbeitsstelle zu suchen, sondern auch für dich selbst.«

»Ja, ja, schmeißen Sie mich nur raus! Sie wollen mich kaputtmachen, weil ich die Wahrheit sage. Sie sind wie all diese linken Politiker. Die haben Europa an den Abgrund gebracht, weil sie die Flüchtlinge in Massen hergelockt haben. Kommt, puttputtputt! Und nur, weil sie sich neue linke Wähler erhoffen, und dabei kommen sie sich noch enorm menschlich vor und großherzig. Und wer das kritisiert, ist gleich ein Rassist. Aber lassen Sie sich eines sagen, Herr Montebello: Sie stehen auf der falschen Seite der Geschichte.«

»Du hast eine Stunde Zeit, deine Sachen zu packen und zu verschwinden«, zischte Montebello. Er drehte sich um und ließ sie stehen. Ich folgte ihm.

»Dieses Gefühl habe ich nun schon seit einigen Jahren«, sagte er, als wir wieder in der Großen Halle standen.

»Welches Gefühl?«

»Dass ich auf der Verliererseite der Geschichte stehe.«





Kapitel Sechzehn

Der Mord am toten Dorf
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Es war Sommer. Der August stellte sich ein wie ein Urteil, das zum fälligen Datum unaufhaltsam in Kraft trat, sosehr ich den Gedanken daran auch zu verdrängen versucht hatte. An diesem Tag rattern die stählernen Rollläden herab wie zuschlagende Zellentüren, und das Land wird für die Dauer einer offiziell vereinbarten Hitze hinter Schloss und Riegel gesperrt. In Genua lassen sich im eisernen Würgegriff des Monats August die fundamentalen Lebensbedürfnisse kaum stillen, man findet beispielsweise selten einen offenen Tabakladen. Spärlich irren die Touristen durch die Stadt, ausgeschlossen von den Bewohnern, die ächzend ihr Exil an übervollen Stränden verbringen. Ich war neugierig, wie Venedig im August sein würde, und stellte mir ein apokalyptisches Szenario vor: Der letzte Rest wahrer Italianità würde sich auf typisch italienische Weise davonmachen und die heiß flirrenden Straßen dem hauptsaisonalen Gedränge der Touristen in feucht dampfenden Turnschuhen überlassen. Für meine Recherchen wäre dieser Anblick sehr nützlich, aber ich ahnte, dass ich mir das abschminken konnte. Clio war müde, und sie war Italienerin. Sie wollte nach Hause und ans Meer.

Und so fuhren wir nach Ligurien. Wir hatten den Plan gefasst, zuerst bei ihren Eltern in Genua haltzumachen und dann in einer kolossalen Biegung den Apennin umfahrend weiterzureisen bis zum meerumspülten Erholungsheim, das Clio für mich und sich auf der vor Portovenere und in der Provinz La Spezia liegenden Insel Palmaria reserviert hatte. Dort befand sich das berühmte Hotel Lorena, eines von Clios kostbaren Familiengeheimnissen, und sonst außer Kieselstränden und Tagesausflüglern nichts. Diesen Plan hatte mir Clio nicht als Plan vorgelegt, sondern als unfehlbare päpstliche Bulle, und das Reiseziel als das einer Glaubenslehre unweigerlich zugehörige Paradies. Meine Meinung dazu war ebenso irrelevant wie die persönliche Meinung eines Ministranten zur Enzyklika des Papstes.

Hier aber darf ich sagen, welche Meinung ich damals wirklich hegte. Ich will nicht leugnen, dass es in diesem Plan Elemente gab, auf die ich mich aufrichtig freute. Das Wiedersehen mit Genua stand auf dieser kurzen Liste ganz oben. Auch die Aussicht, mit Clio einige Zeit ohne Ablenkung in einem abgelegenen Hotel auf einer nahezu unbewohnten Insel zu verbringen, fand ich erregend, vor allem, wenn ich mir vorstellte, wie sie, gemäß der Sitten des sonnendurchfluteten Reservats, nach einer wohlverdienten Abkühlung nur mit einem Minibikini an ihren Bronze-Gliedern dem Meerschaum entstieg. Zudem erfüllte mich die Tatsache, dass Clio etwas tun würde, was voll und ganz ihren Wünschen entsprach, mit Freude. Das klingt altruistischer, als es ist. Denn ich blickte vor allem dem Umstand entgegen, dass wir an einen Ort fuhren, wo Clio sich mit größter Wahrscheinlichkeit wohlfühlen würde, wodurch sich die Gefahr des Frusts, den sie an mir auslassen würde, deutlich verringerte. Sollte im Urlaub ihren Vorstellungen etwas zuwiderlaufen, konnte sie nicht mir die Schuld dafür geben, da das Ganze ja ihr Plan gewesen war.

Auf diese Dinge also freute ich mich. Trotzdem ließ sich nicht leugnen, dass es ein Strandurlaub war. Der letzte Strandurlaub, an den ich mich erinnern konnte, fand zur Zeit vergilbter Fotos im Album meiner Mutter statt, mit mir im fotogenen Alter von Eimerchen und Schäufelchen als unverzichtbaren Attributen. Diese Erinnerungen gehören nicht gerade zu meinen liebsten. Als ich älter war, hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, Menschen, die freiwillig zum Strand gingen, als hirnlose, rotgedämpfte, nach Kokos stinkende Barbaren zu verachten, die das Aufblasen von Plastikobjekten für wichtiger hielten als die Aneignung von Kenntnissen über die Kunstschätze der europäischen Kultur.

Läse Clio diese Zeilen, würde sie den Kopf schütteln, mich einer Zerebrallastigkeit beschuldigen und mir den dringenden Rat geben, auch mal an meinen Körper zu denken, der ihrer bescheidenen Meinung nach ja etwas mehr Aufmerksamkeit verdiente. Wenn ich dann spöttisch antwortete, dass ich dafür lieber meine Stadtspaziergänge wieder aufnähme, statt mich ihrem, Clios, Vorbild folgend vom morgens bis abends auf harten Kieseln zu betten und die Untätigkeit nur zu unterbrechen, um infantil in lauwarmes Wasser zu pinkeln, bräche sie aus Mangel an Gegenargumenten nur in lautes Gelächter aus, was natürlich keineswegs bedeuten würde, dass sie mir damit recht gab.

Natürlich konnte ich schwimmen. Ich konnte sogar ausgezeichnet schwimmen. Allerdings spürte ich wenig Antrieb, dies unter Beweis zu stellen, und ehrlich gesagt pries ich mich dessen glücklich. Ich konnte mir nicht vorstellen, was man am Strand tat, abgesehen davon, darauf zu warten, ihn wieder verlassen zu dürfen. Und wie sollte ich das mit dem An- und Ausziehen bewerkstelligen? Die Krawattennadel und die Ringe könnte ich ja in den Schuh stecken, aber wo sollte ich mein Jackett und mein Hemd aufhängen? Unvorstellbar und aus praktischen Gründen ausgeschlossen war es, mein Jackett im Hotel zurückzulassen, weil sich in dessen Innentaschen mein ganzes Büro befand. Und ohne Notizbuch und Füllfederhalter käme ich mir am Strand noch überflüssiger vor als ohnehin schon. Vielleicht sollte ich mir so ein neckisches Schultertäschchen anschaffen, doch allein der Gedanke daran erfüllte mich mit Widerwillen. Und da war noch was: Wie sollte ich ohne Tisch und Stuhl auf einer Luftmatratze liegend überhaupt schreiben?

Der August jagte mir Schauder über den Rücken. Clio sagte, ich solle flexibler sein, es sei gut, mal mit den Gewohnheiten zu brechen. Sie hatte gut reden. Hier lag wohl weniger ein Konflikt zwischen mir und meinen Gewohnheiten vor als einer zwischen meinen Gewohnheiten und ihren, wobei selbstverständlich Letztere den Sieg davontrugen. Ein August, den man nicht am Meer verbrachte, war in ihren Augen kein wahrer August, und ein Jahr ohne wahren August war das untrügliche Symptom eines misslingenden Lebens. Das war so seit ihrer Geburt und in allen Generationen ihrer Ahnenreihe bis zum Anbeginn der Zeiten. Ich hätte es wissen müssen, ich wollte ja unbedingt eine italienische Freundin. Italiener fuhren nun mal im August ans Meer, und daran konnte auch die Tatsache, dass alle anderen Italiener im August ebenfalls ans Meer fuhren, nichts ändern.
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Es war merkwürdig, wieder in Genua zu sein. Merkwürdig und angenehm zugleich. Wir blieben nur kurz, drei Tage, und weil wir die Einladung von Clios Eltern, bei ihnen zu übernachten, ausgeschlagen hatten, das heißt, ausgeschlagen hätten, wäre sie überhaupt erst ausgesprochen worden, wohnten wir nun im Hotel Colombo auf der Via della Porta Soprana und somit keine hundert Meter von der Stelle entfernt, wo wir uns kennengelernt hatten.

Der neue Wohnort ließ unseren Orientierungssinn kippen. Zwar hatte sich am Stadtplan, den wir beide in- und auswendig kannten, nichts geändert, trotzdem schien ihn jemand um neunzig Grad gedreht zu haben. Das gab uns eine vollkommen neue Sicht auf die Dinge, und wir entdeckten unsere alte Stadt wie Touristen, was wohl auch daran liegen mochte, dass wir es waren. Denn abgesehen von einem Pflichtbesuch bei Clios Eltern und einem mit alten Freunden verbrachten Abend hatten wir in der Stadt nichts zu tun, und unseren Schritten mangelte es an Ziel und Eile. Die gemeinsamen Spaziergänge waren gewissermaßen zwecklos und höchstens von der Absicht motiviert, uns von Erinnerungen übermannen zu lassen. Diese Erinnerungen aber stellten sich nicht ein, oder nur kärglich, dünn wie wässrige Suppe. Stattdessen erfasste uns ein angenehmes Gefühl der Oberflächlichkeit. Weil unsere Wurzeln nicht länger im schwarzen Grundwasser unter dem mittelalterlichen Pflaster staken, entbehrte die Stadt für uns einer Bedeutung und bot uns kaum mehr als ihre Schönheit. Kurios!

Wir waren doch erst vor Kurzem hier weg und nach Venedig gezogen, und schon hatte sich unsere Sichtweise gehörig verändert. Wenige Monate Venedig genügten, um mich für einen Experten auf dem Gebiet des Massentourismus zu halten oder zumindest andere Städte aus dieser Perspektive heraus zu betrachten, und jetzt, da ich in meiner alten Stadt doch nichts Besseres zu tun hatte, als mich mit dem unerwarteten vorübergehenden Status des Touristen abzufinden, ging ich unwillkürlich dazu über, sie bezüglich ihrer Qualitäten und Mängel als touristisches Ziel zu überprüfen.

Verglichen mit Venedig steckte in Genua noch alles in den Kinderschuhen, was aber gerade ihre größte Anziehungskraft war. Die aus mangelndem Unterhalt verfallenden Palazzi waren bewohnt. Mit dem Labyrinth der Stadt verwachsene, gebeugte Greisinnen schleppten die leichten Einkaufstaschen und schweren Lebensschicksale durch die nach Urin und Gefahr stinkenden Gassen. Prostituierte lächelten ihr grelles Lächeln in dunklen vicoli
, in welche die Sonne selbst um die Mittagzeit nicht hineindrang. Ratten tummelten sich zwischen Pfennigabsätzen. Um die Ecke wohnte der alte Adel, den ich seit einiger Zeit zu meiner Familie rechnen durfte, ohne deshalb automatisch erbberechtigt zu sein. Gemach, ich werde hier keinen zweiten Aufguss meines Romans Das schönste Mädchen von Genua
 liefern, ich möchte nur zum Ausdruck bringen, dass Genua noch ziemlich authentisch war. Das ließ sich leicht am hier noch vorhandenen Mittelstand erkennen. In den Läden der Altstadt gab es Butter, Käse und Eier zu kaufen, Garn und Eisenwaren, Bettzeug und Gardinen, Kartoffelmehl und Hochzeitskleider, und nicht nur Plastikgondeln und Karnevalsmasken.

Genua war trotz seiner Authentizität vom Massentourismus verschont geblieben, und ich wusste auch, warum. Die Stadt hatte ungeheuer viel zu bieten, verfügte jedoch über keine Drei-Sterne-Sehenswürdigkeit, die in jedem Reiseführer aufgeführt werden konnte. Kein Schiefer Turm, keine Rialtobrücke, kein Kolosseum oder ein David von Michelangelo. Solche Sehenswürdigkeiten aber wollte jeder Tourist auf seiner Grand Tour durch Italien erleben und mindestens einmal im Leben davor ein Selfie machen. Das war Genuas Rettung. Die Stadt erschloss sich einem nicht sofort. Der Besucher musste etwas dafür tun. Es war wie bei einem Gedicht, das erst Bedeutung und Leben erlangt, wenn der Leser bereit ist, Zeit und Mühe zu investieren. Das zog einen bestimmten Touristentypus an, und zwar den, der sich vorbereitet und über einen ausgebildeten Geschmack verfügt und der außerdem keine Massenerscheinung und deshalb umso erwünschter ist, weil er kaum Schaden anrichtet und in den besseren Restaurants zu speisen pflegt.

Ein weiterer Faktor, der zum unversehrten Charakter Genuas beiträgt, ist der schlechte Ruf der Stadt. Viele Touristen sehen in Genua nur den Hafen, weil sie von dort die Fähre nach Korsika oder Sardinien besteigen. Der Hafen aber ist ein hässlicher Teil der Stadt. Jeder, der außer dem Hafen nichts gesehen hat und den Freunden in der Heimat später von dieser Hässlichkeit erzählt, trägt unweigerlich zum ungerechten, aber willkommenen Mythos bei, die Stadt sei besser zu meiden. Genua ist keine einfache Stadt, unvorbereitet weiß kaum einer ihre raue Realität, die Prostituierten und Drogendealer zu schätzen.

Ich wusste, dass die Genueser Stadtverwaltung die Segnungen des erbärmlich schlechten Rufs der Stadt nicht wahrhaben wollte und sich stattdessen darum bemühte, sie für Touristen attraktiver zu machen. Ich hielt das für keine gute Idee, konnte es aber verstehen. Die Stadt hatte nahezu ihre ganze Schwerindustrie verloren, und der Hafen konnte mit den in besseren Zeiten von den mächtigen Gewerkschaften erkämpften Arbeitsbedingungen immer schlechter mit der großen weiten Welt konkurrieren. Kurzum, es war hier wie überall in Europa. Das Wirtschaftssystem des 20. Jahrhunderts zerbrach, und die Stadt musste sich neu erfinden. Im Tourismus das zukünftige Geschäftsmodell für Genua zu sehen zeugte zwar von wenig Fantasie, lag aber angesichts des kunsthistorischen Reichtums der Altstadt nahe.

Obwohl ich durch meinen Roman Das schönste Mädchen von Genua
 aktiv dazu beigetragen habe, eine bescheidene Form des literarischen Tourismus anzukurbeln, was eine Zeit lang in Gruppenführungen ausartete, mit denen ich so viel Geld verdiente, dass dagegen jede Scham, Touristenführer zu sein, schmählich verblasste, glaube ich nicht, dass der Massentourismus eine wünschenswerte Option für Genua ist. Ich tröste mich mit der Vorahnung, dass er im Falle Genuas zum Scheitern verurteilt ist. Seit Jahrhunderten ist die Stadt zu rebellisch, zu schwierig und zu echt, um sich in das Streckbett der heuchlerischen, dauerlächelnden Jedermannsfreundin zwängen zu lassen. Genua wird sich niemals wie eine mit ihren Reizen prahlende Prostituierte geschlossenen Auges und spreizbeinig auf den Rücken legen und dem Beischlaf darbieten, sondern sie wird ihre Juwelen misstrauisch vor den gierigen Augen der Freier verstecken. Ihr Überleben sichert sie durch knausernden Geiz und Schachern um kleine Vorteile, außerdem gibt sie sich stets ärmlicher, als sie ist, weil sich damit bessere Geschäfte machen lassen. Und sollten die Touristen doch kommen, Genua wird schon wissen, wie sie mit ihnen verfährt! Lasst sie doch die viel begangenen Wege gehen – über die Via San Lorzeno und die Via Garibaldi –, in die dunklen Gassen trauen sie sich sowieso nicht. Und triebe lebensgefährliche Neugier sie dort hinein, dann ward so mancher nie mehr wiedergesehen.
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Das Motorboot des Hotel Lorena, das uns vom Kai des Portovenere nach Palmaria bringen sollte, kam zu spät. Wir mussten ein zweites Mal anrufen, bevor wir es aus der Ferne herantuckern sahen. Der junge Kapitän trug unser Gepäck an Bord, inklusive der Luftmatratzen und Schwimmflossen, die wir kurz vorher in Portovenere gekauft hatten, und half Clio beim Einsteigen. Wir setzten uns auf die Rückbank. Ein sanfter Wind blies uns durchs Urlaubshaar. Wir umfuhren weitkurvig eine Muschelzüchterei. Hinter uns bot sich ein Blick auf Portovenere, wie es unbedingt gesehen werden sollte: vom Meer aus. Die pastellfarbenen Häuser am Kai sahen aus wie eine liebliche Festungsmauer, während die tatsächliche Festungsmauer sich mit ihren drei stolzen Wachtürmen rechts von der Stadt den Berg hinaufzog. Auf dem links davon liegenden Kap ragte die Silhouette der verfallenen Kirche von San Pietro ablichtungswürdig in den postkartenblauen Himmel. Wir machten küssend ein Selfie vor der stolz flatternden italienischen Flagge auf dem Bootsheck und der dahinterliegenden Stadt. Vor uns waren die verlassenen grünen Hügel der unbewohnten Insel Palmaria immer deutlicher zu erkennen. Der Militärhafen von La Spezia duckte sich an Backbord hinter dem Punta delle Castagna genannten Kap. Auf der anderen Seite der Bucht zeichneten sich in der Ferne die Konturen der historischen Städte Lerici und Tellaro ab. Nicht einmal die kürzlich getätigte Anschaffung von Luftmatratzen und Schwimmflossen schmälerte mein Glück, hier zu sein. Clio hatte recht. Das hier kam einem Paradies schon sehr nahe.

»Glückwunsch«, sagte Clio zum Kapitän. »Meiner Meinung nach haben Sie den schönsten Beruf der Welt.«

»Eigentlich bin ich IT
ler, aber ohne Arbeit. Es gibt einfach keine. Sonst wäre ich schon längst weg. Jetzt helfe ich in den Sommermonaten meinem Vater im Hotel und fahre den ganzen Tag in diesem öden Boot hin und her.«

»Ich wollte gerade sagen, dass das hier ein Paradies ist«, entgegnete ich.

»Im Paradies ist nichts los! Das ist ein Problem. Mit Innovationen hat man hier nicht viel am Hut. Das einzig Neue hier sind die wechselnden Gäste. Charon hat für seine Überfahrt wenigstens noch einen Obolus bekommen. Damit war er um einiges besser bezahlt als ich.«

Das Hotel Lorena döste in der schattigen Bucht vor sich hin. Das Gasthaus schien sich in der schläfrigen Hitze aus seinem dunkelgrünen Efeulaken gewälzt zu haben und bot einen schamlosen Blick auf seine ockergelben Mauern. Ich hatte Angst, es mit dem Knarzen des Anlegestegs unter unseren Füßen zu wecken.

Es herrschte das große Mittagsgähnen, die schwiemelige Nach-Mittagsstunde, in der die Grillen die Menschen verlachen. Die große Veranda des Restaurants war menschenleer. Gedeckte Tische warteten auf den Abend. Hummeln summten um die Bougainvilleen. In der Halle hingen Fotos von berühmten Hotelgästen, unter ihnen zwei ehemalige italienische Ministerpräsidenten, mit dem Besitzer aufs Foto gebannt. Außer den lächelnden Erinnerungen war niemand anwesend. Unser unterbezahlter und vom Leben enttäuschter Fährmann stellte das Gepäck auf den kühlen Marmorboden und rief seinen Vater, der die Treppe heruntergeschlurft kam, im selben weißen Schurz, den er auf den Präsidentenbildern trug. Der einzige Unterschied zu dem Mann auf den Fotos bestand darin, dass dieser hier nicht lächelte. Er erledigte die Formalitäten und händigte uns den Schlüssel von Zimmer 1 aus.

Es war ein nüchtern, aber geschmackvoll eingerichtetes Zimmer im ersten Stock und lag zur Vorderseite des Hotels. Clio öffnete die Fensterläden und die Flügeltüren zum Balkon.

»Schau, Ilja«, sagte sie leise.

Ich stellte mich neben sie. Sie umarmte mich. Zu unseren Füßen lag das Meer. Dahinter vor den blauen Bergen zog sich die pastellige Altstadt von Portovenere, der Hafen zur bewohnten Welt.

»Hier werden wir glücklich«, sagte sie. »Glaubst du auch?«

»Ich bin noch nie mit einer Frau so weit weg von allem gewesen.«

»Das ist unsere unbewohnte Insel. Romantisch, nicht wahr?«

Ich war so froh, sie glücklich zu sehen, dass ich es auch wurde. Als wären ihre Worte ein Zauberspruch, ließen wir uns romantisch aufs romantisch federnde Bett fallen und lebten unsere romantischen Gefühle in einer fast übertrieben leidenschaftlichen Szene aus, die die raschelnd weißen Laken in eine reizende Unordnung brachte.
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Ich hatte geglaubt, alle ernst zu nehmenden Probleme vorausgesehen zu haben, sah mich aber auf einmal mit dem schier unlösbaren Problem konfrontiert, mit Schwimmflossen an den Füßen das abschüssige, mit großen Kieselsteinen belegte Strandstück zum Meer zu überwinden. Ich gebe zu, dass mir hier die mangelnde Erfahrung einen Streich spielte. Clio hatte keinerlei Schwierigkeiten und schwamm bereits mitsamt Flossen im Wasser. Lachend erteilte sie mir Ratschläge, denen ich nicht traute. Stattdessen verlegte ich mich auf die Umkehrtechnik, die auf der gar nicht so unsinnigen Überlegung beruhte, dass, wenn ich mit den Fersen voran den Abstieg wagen würde, ich verhindern könnte, mit den langen Lappen vor den Zehen an den Kieseln hängen zu bleiben. Aus dem Versuch der praktischen Umsetzung dieser Überlegung ergab sich die nächste Schwierigkeit: Wie sollte ich auf einer schräg abfallenden, ja alles andere als flachen Fläche mit den langen Zehenlappen, welche ein Vorbeugen zur Kompensation der hinter mir sich sanft neigenden Abschüssigkeit verhinderten, das Gleichgewicht behalten? Clio hatte das Wasser inzwischen mühelos verlassen, um mich mit ihrem Smartphone ausführlich fotografisch festzuhalten. Durch meinen plumpen Körper kam ich mir vor wie Baudelaires Albatros, der wehrlos über Deck watschelnd von den Matrosen gnadenlos mit Spott überzogen wird. Als ich ihr das gestand, lachte sie nur noch lauter.

Endlich im Wasser, kam sie angeschwommen, um mich zu trösten. Wie ein Äffchen klammerte sie sich an meinen Hals und schlang mir die Beine um den Bauch. Ich bekam salzige Küsse. Danach schwammen wir Hand in Hand, was schwieriger war, als es klingt. Als wir aus dem Wasser stiegen, um uns nebeneinander auf den Luftmatratzen in die Sonne zu legen, bestand sie darauf, mich einzucremen. Keine Ahnung, warum ich mich zunächst dagegen wehrte, ich hätte wissen müssen, dass es zwecklos war. Und während sie mich mit ihren kleinen, kühlen Händen einschmierte, wurde sie nicht müde, Witze darüber zu machen, wie viel Sonnencreme sie brauchte, um meinen ganzen Körper damit zu bedecken.

So verging der Nachmittag in Fröhlichkeit, fröhlich in dem Sinne, dass Clio sich vor allem lustig über mich machte, und ehe ich mich versah, ging hinter Portovenere schon die Sonne unter, nahmen die Möwen den Strand in Besitz, und hatte ich meinen ersten Nachmittag am Meer hinter mir, ohne dass ich Gelegenheit dazu gehabt hätte, mein Missfallen zu äußern, wie ich es mir doch fest vorgenommen hatte.

Wir zogen uns zum Abendessen um. Clio kleidete sich in ein unwiderstehlich kurzes schwarzes Sommerkleidchen von Chanel, dessen Rock über dem Knie weit flatterte und das ein tief ausgeschnittenes Dekolleté besaß. Dazu kombinierte sie schwarze Patrizia-Pepe-Sandalen mit hohen Absätzen. Ich wählte meinen schwarzen Anzug von Carlo Pignatell, ein rosafarbenes Hemd, das ich in Genua in der Via Canneto il Lungo hatte maßschneidern lassen, eine Seidenkrawatte mit rosafarbenem Blümchenmotiv auf schwarzem Untergrund aus Roberta Faillas Antica Cravatteria in Palermo, goldfarbene Manschettenknöpfe, goldfarbene Krawattennadel und schwarze Schuhe von Melvin & Hamilton. Ich pflückte eine rosafarbene Blüte von der Bougainvillea auf dem Balkon und steckte sie Clio ins Haar. Ihre Farbe passte perfekt zu meiner Krawatte.

Als wir die Treppe hinabstiegen, war die Terrasse des Restaurants schon fast vollständig gefüllt, nicht nur mit Hotelgästen, sondern auch mit Besuchern vom Festland oder von den vielen Jachten, die in der Bucht vor Anker lagen. Von unserem schwermütigen Fährmann hergebracht, saßen sie urlaubshaft verkonfektioniert bei der Abendmahlzeit, verstummten und gafften uns an, als wären wir Filmstars. Wir lächelten zur Begrüßung und ließen uns vom Ober zu unserem Tisch geleiten. Als Gäste mit Vollpension hatten wir einen festen Tisch am Meer. Um uns herum flüsterte es aufgeregt.

Während der antipasti misti del mare
 plauderten wir über die noch frischen Erfahrungen des Strandtages. Die Sonne, die Clio am Nachmittag so glücklich gemacht hatte, rötete im Licht der gedimmten Außenbeleuchtung, wogegen die Insekten tickten, aufgeregt ihre Wangen.

»Ilja«, sagte sie, als eine gehaltvollere Vorspeise aus gefüllten Muscheln serviert wurde, »ich muss ernsthaft mit dir reden.« Sie stocherte mit dem Messer eine Muschelschale auf und kostete konzentriert die Füllung. »Da ist Schinken drin und noch eine andere Fleischsorte. Ja, und Parmesan natürlich. Ganz schön abenteuerliches Rezept.«

»Es ist gut, dass du das zur Sprache bringst. Kulinarische Abenteuer sind etwas sehr Ernstes, vor allem in einem so konservativen Land wie Italien.«

»Ich will mich bei dir bedanken.«

»Das ist lieb. Aber ich wüsste nicht, wofür. Ich bin froh, dass ich hier bin. Es ist kein Opfer. Wirklich nicht. Ich gebe zu, ich war entschlossen, es anfangs für eines zu halten, aber die märchenhafte Realität hier hat meine noble Absicht im Keim erstickt. Also muss ich mich wohl eher bei dir bedanken.«

»Ich will mich bei dir dafür bedanken, dass du es mit mir aushältst. Es mag nicht danach aussehen, aber ich weiß, wie unausstehlich ich bin. Wenn du ein Geheimnis für dich behalten kannst, will ich dieses eine Mal gestehen, dass du in meinen Augen Erstaunliches leistest, indem du mich erträgst. Ich habe dir so viele Szenen gemacht, die deine bewunderungswürdige Geduld strapazierten, und bei so vielen Gelegenheiten auf deine Stabilität, deine Ruhe und deine unlogische Liebe vertrauen dürfen, dass ich mich dafür schäme und es zutiefst bedaure.«

»Na ja, mit Stabilität und Ruhe würde ich meinen Zustand vom heutigen Nachmittag nicht gerade beschreiben wollen, als ich mit den Schwimmflossen am Strand stand. Allerdings tust du recht daran, meine Liebe unlogisch zu nennen, wenn man bedenkt, wie du mich dabei ausgelacht hast.«

»Wie schön, nicht mal eine aufrichtige Liebeserklärung bringt dich aus der Ruhe. Aber die wird heute Abend hier an dem weiß gedeckten Tisch neben dem schwarzen Meereswogen nicht auf die Probe gestellt werden, das verspreche ich dir. Das ist schon viel zu oft geschehen. Du sollst wissen, dass ich mir dessen bewusst bin, Ilja. Ich fühle mich in deiner Anwesenheit beschützt. Du beschützt mich sogar vor meiner eigenen Laune, meinen Anfällen und meiner Wut. Du bist wie ein großer, weicher, weißer Airbag, der sich zwischen mir und dem Lenkrad aufbläst, mit dem ich ständig auf Konfrontationskurs zusteure. Bevor sich meine Stimmung wieder ändert, was, wie du besser weißt als ich, schon beim trivialsten Anlass passieren kann, will ich den seltenen Moment der Klarheit nutzen, um dir zu sagen, dass ich dich liebe.«

Bei den letzten Worten blickte sie mich an. Ich ergriff ihre Hand. »Liebe Clio, ich danke dir sehr. Mir ist in meinem Leben noch nie etwas Romantischeres widerfahren, als mit einem Airbag verglichen zu werden. Aber ich bin gern ein Airbag für dich. Leider muss ich dich in einem Punkt korrigieren: Meine Gleichmut, die du so eloquent rühmst, ist nur äußerer Schein, denn in Wirklichkeit regt mich nichts so sehr auf wie du. Deine Worte, Gesten, Blicke und unausgesprochenen Gedanken treffen mich ins Mark wie erbarmungslose Präzisionswaffen. Aber gerade das nährt in mir die Hoffnung, dir immer helfen und dich immer beschützen zu können, denn was dich betrifft, werde ich niemals gleichmütig sein, und das verleiht mir die Gewissheit, dass auch ich dich liebe.«

In diesem Moment stürzte ein Nachtfalter auf Clios gefüllte Muscheln herab. Vorsichtig versuchte sie noch, ihn mit der Gabel vor dem sicheren Ertrinken in der Tomatensauce zu retten, aber es war zu spät. Er war schon tot. Offensichtlich war er gegen die Lampe über unserem Tisch geflogen und in der Hitze des Lichts, das ihn angezogen hatte, verendet.

»So, mein lieber Dichter, nun sag mir, wofür dieser Falter hier eine Metapher ist?«

»Dafür, dass ich, der Nachtfalter, bevor ich dich kennenlernen durfte, von deinem Licht unwiderstehlich angezogen und vom Verlangen erfasst wurde, von dir mit sanfter Hand vor dem Ersaufen in der dunkelroten Tunke der Selbstgefälligkeit gerettet zu werden.«

»Aber eine Tatsache ist keine Metapher.«

»Nein, glücklicherweise nicht.«

»Dann schreib das lieber nicht in dein Buch.«

»Werde ich nicht. Es gibt in der Wirklichkeit schon genug Tatsachen, die nichts bedeuten. Die Literatur sollte denen nicht noch welche hinzufügen.«

»Du darfst über den heutigen Abend sowieso nicht schreiben.«

»Warum nicht? Das wäre doch endlich mal eine Szene, in der du vorbehaltlos positiv glänzen könntest.«

»Weil es hier viel zu schön ist. Du hast mit deinem letzten Roman schon Genua verdorben. Wenn du verrätst, wie schön es hier ist, werden Massen von literarischen Touristen auf die Insel kommen. Ich will aber jedes Jahr mit dir hierher zurückkehren, und du kannst den Groupies nicht die Bücher signieren mit Schwimmflossen an den Füßen. Davor will ich dich bewahren.«

»Ich danke dir, dass du meinen Büchern so viel Erfolg zutraust.«

Während des Hauptgangs – Blaubarsch ligurischer Art, Kartoffeln, Oliven und Pinienkerne – erkundigte ich mich nach ihrer Arbeit in der Accademia. Sie sagte, dass sie sehr zufrieden sei, wobei sie sich sofort korrigierte und hinzufügte, dass sie das ja wohl auch sein müsse. Das Unterrichten machte ihr Spaß, obwohl die Vorbereitungen dafür unangenehm viel Zeit in Anspruch nahmen. Zwar war sie dankbar, wieder annähernd in dem Bereich tätig zu sein, für den sie ausgebildet war, denn das hatte ihr schließlich zwischen dem alten Krempel im Auktionshaus so sehr gefehlt, aber leider waren die Kurse doch ziemlich oberflächlich. Sie war frustriert, dass sie für die Caravaggio-Forschungen jetzt noch weniger Zeit hatte. Eine Verlängerung des Vertrags war auch keine Selbstverständlichkeit, weshalb sie einige Verwaltungsaufgaben für die Vorgesetzten übernommen hatte, die später über die Verlängerung ihres Vertrags entscheiden würden. So war das nun mal in Italien. Die letzten Worte begleitete ich mit einem Kopfnicken. Verwaltungsaufgaben zählten in einem Lebenslauf nicht, und nur ein umfangreicher Lebenslauf erhöhte die Chancen auf einen Erwachsenen-Job, der ihrer Qualifikation entsprechen würde. Kurz: Natürlich war sie dankbar für die Gelegenheit, die sich ihr geboten hatte, doch jetzt brauchte sie dringend einen brillanten Plan.

Ich antwortete, dass sie, ausgehend von dem, was sie eben gesagt hatte, somit am besten eine organisatorische Aufgabe finden müsse, die in einem Lebenslauf zählt. Sie verstand nicht, was ich meinte. Sie müsse etwas Großes organisieren, einen Kongress oder etwas Ähnliches. Da sie für ihre eigenen Forschungen weder Zeit habe noch sich auf sie konzentrieren könne, wäre das vielleicht eine Möglichkeit, sich für ihre zukünftigen Arbeitgeber sichtbarer zu machen. Sie winkte ab. Sie glaube nicht, dass irgendjemand auf einen wissenschaftlichen Caravaggio-Kongress warte. Ich antwortete, dass es ja nicht zwangsläufig ein Kongress über Caravaggio sein müsse, und auch Wissenschaftler als Zielgruppe seien nicht unbedingt nötig. Hatte sie nicht oft gesagt, sie wolle lieber für ein großes Museum arbeiten als für eine Universität? Vielleicht wäre es ja eine gute Idee, einen Kongress über die Zukunft der italienischen Museen zu organisieren? Ich sagte es aufs Geratewohl. Sie brach in lautes Gelächter aus. Als sie mit Lachen fertig war, gab sie zu, dass das eigentlich gar keine so schlechte Idee sei.

Während des Desserts, Pannacotta mit Waldbeeren, fantasierten wir fröhlich vor uns hin, über die Kontakte, die Clio zur Museumswelt hatte, und über die Frage, wen sie was fragen könnte. Als der Kaffee kam, hatte der Plan epische Dimensionen angenommen und war zum historischen Treffen der Direktoren der Uffizien, von Brera und der Vatikanischen Museen angewachsen, welches die Geschichte der Museumskultur in Italien für immer verändern würde.

Und dann sagte sie: »Es ist eine Metapher für mich. Ich bin der Nachtfalter. Schon mein ganzes Leben lang kommt es mir vor, als flattere ich ziellos im Dunkeln herum, und dieses Dunkel wird durch meine berufsbedingte Obsession mit der Vergangenheit, durch die Enttäuschung über die Gegenwart und durch die Wut über eine mir vorenthaltene Zukunft noch dunkler. Ich sehne mich nach einem leichten Leben und nach einem Leben im Licht, ohne zu wissen, wie ich das anstellen soll. Und dann kommst du daher, knipst einfach das Licht an und machst mich fröhlich mit deinen lächerlichen Plänen und deinem leichtsinnig positiven Denken. Du zeigst mir, wie träumen geht.«

»Mich tröstet der Gedanke, dass du Tomatensauce magst, für den Fall, dass du unverhoffterweise so endest wie das unglückselige Insekt, auf das du dich beziehst.«

»Siehst du, das meine ich«, sagte sie und lächelte schöner als die Nacht. Sie erhob sich, nahm meine Hand und sagte: »Wollen wir tanzen?«

»Wie zwei Nachtfalter«, antwortete ich. Ich stand ebenfalls auf, und wir tanzten. Wir tanzten sanft und zart und unendlich nah. Musik gab es nicht, doch wir summten unseren eigenen Walzer, unbeholfen, und wir tanzten unseren Tanz, auch das unbeholfen, mitten zwischen weißen Tischen am schwarzen Meer auf unserer unbewohnten Insel. Am Tisch in der Mitte der Terrasse saßen noch ein paar Touristen. Sie sahen zu uns herüber und lachten. Eine der Frauen filmte uns mit ihrem Smartphone und sagte: »You’re such a lovely couple. So Italian
.«

Wir verbeugten uns tief und stiegen Hand in Hand die Treppe zu unserem zerwühlten weißen Bett in Zimmer 1 hinauf.
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Als wir uns am nächsten Morgen zum Frühstück an unseren Tisch setzten, legte gerade die erste Fähre aus Portovenere an und spuckte Badegäste auf unsere unbewohnte Insel. Eine lange Prozession startete am Kai und zog sich über die Holzstege vor der Hotelterrasse bis zu den Stränden hin. Unter ihnen mozzarellafarbene Ausländer, aber vor allem viele italienische Kinder mit ihren Großeltern.

Von den endlosen, länger als ein Vierteljahr dauernden italienischen Schulferien haben die chronisch arbeitsmäßig entgrenzten Eltern in ihren kaum mehr Leben zu nennenden Leben, die sie führen müssen, um die Illusion aufrechtzuerhalten, überhaupt ein Leben zu führen, so gut wie nichts. Die Plage mit den Blagen überlassen sie mit der Selbstverständlichkeit des Unvermeidlichen Oma und Opa, die sich, lasst das doch mal gesagt sein, gefälligst auch mal revanchieren können für alle Opfer, die sie beim Großziehen der eigenen Kinder erbracht haben. In der letzten Woche wird sich die Mutter am Rande eines Nervenzusammenbruchs und in einem im Vergleich zu ihrer Laune viel zu bunten Bikini, unter einem Sonnenschirm hinter einem Stapel Klatschblätter verschanzt, zu ihnen gesellen und sich durch das geringste Zeichen kindlicher Fröhlichkeit in der wohlverdienten Quality-Time gestört fühlen, was einen ihrer spektakulär grundlosen Wutausbrüche heraufbeschwören wird, den sie dann unmittelbar darauf in einem hysterischen Weinkrampf bereut. Dass ihr Ehemann, der sich der Vater der Kinder nennt, nach der letzten Geschäftssitzung in Mailand noch später als sie anreist, macht das Ganze auch nicht besser.

Die amateurhaft blassen Ausländer waren chancenlos gegen die braun gebrannten und gewitzten italienischen Familien – vor uns spielten sich wahre Dramen ab. Während die arglosen Nordbewohner, mit nichts anderem bewaffnet als mit einem Rucksack, sich bewundernd umschauten, die Landschaft genossen und in aller Ruhe in Richtung Strand schlenderten, sausten links und rechts an ihnen Kinder und grimmig blickende Großeltern vorbei, bepackt mit schwerem Geschütz: Luftmatratzen, Sonnenschirmen und Kühltaschen. Sie hatten nur ein Ziel im Blick, nämlich die besten Strandplätze zu ergattern.

Seit die helmbuschbewehrten Griechen mit tausend Schiffen an der Küste vor der prächtig ummauerten Stadt der Pferde zähmenden Trojaner landeten und einen zehnjährigen Krieg um die schönste Frau der Welt begannen, waren diese Strände Schauplätze blutiger Feldschlachten. Die Entschlossenheit und Zielgerichtetheit, womit die Badegäste täglich diesen Stützpunkt zum Zwecke der sakrosankten Erholung eroberten, sollte auf allen Militärakademien Unterrichtsmaterial sein. Eine casestudy
, die zeigt, dass Leidenschaft und Willenskraft einer Invasionsmacht nicht unbedingt von der Überzeugung abhängen müssen, nach erfolgreicher Eroberung breite sich Ruhe, Glück und Frieden aus. Denn die Aussicht dieser Menschen war die Gewissheit, einen Tag mit vielen neuen Kriegen zu erleben, mit dem Krieg der unkontrollierbaren Nachkommenschaft gegen die machtlosen, müden Aufsichtspersonen, dem Krieg der Greise gegen die Sonne, die einfach nicht untergehen will, und dem Krieg aller gegen die zäh fließende Zeit und die Sinnlosigkeit des Monats August, der leidigerweise ebenfalls kein Ende nimmt. In dieser Hinsicht ähnelte die Strandinvasion der Landung der Alliierten in der Normandie, als Churchill den Soldaten, die die Strände erobern mussten, nichts anderes in Aussicht stellte als Blut, Schweiß und Tränen, was sich dann auch bewahrheitete.

Doch der Invasion im Sommer 1944 lag wenigstens noch eine Idee zugrunde: Die Vorstellung, Europa zu befreien oder etwas Ähnliches, oder die Wiedereinführung der Demokratie auf einem unter der Diktatur des faschistischen Monsters ächzenden Kontinent. Hier an diesen Stränden offenbarte sich, wohin das alles geführt hatte: zu Flipflops und Sonnencreme und zur atembeklemmenden Trostlosigkeit in Form des aufblasbaren Pläsiers. Hier endete das demokratische Bildungsideal von Freiheit, Gleichheit und Urlaub in rotverbranntem, fettleibigem Exhibitionismus eines wertezersetzenden Wohlstands mit einem Zuviel an Freizeit und einem Zuwenig an Fantasie. Die einzige Idee hinter der Strandinvasion war der Mangel einer besseren. Erholung war zu einem Gewohnheitsrecht geworden, für das man bereit war, anderen die Kehle durchzuschneiden. Die banale und zufällige Tatsache, dass kaum einer Spaß daran hatte, war kein hinreichender Grund, dieses Recht nicht lautstark für sich einzufordern.

Die schönste Frau der Welt war mit dem an diesen Stränden ausgefochtenen Krieg jedenfalls nicht zurückgewonnen worden. Denn hier gab es, so weit das Auge reichte, nur überschüssiges, über Taillenbünde blubberndes Fett und endlose Beweise für die Existenz der Schwerkraft, die schon vor der Zeit damit begann, ehemals straffe Körperteile in Richtung Grab zu zerren. Hier wurden Renten und Kindergelder verjubelt, während die hübschen Mädchen andernorts ihre Räusche der Technofeste ausschliefen und die gefährlich strahlenden Augen erst am Abend wieder öffneten, an einem hipperen Strand als diesem und in einer lauteren Ortschaft als dieser hier. In ungefähr zehn Jahren kommen sie dann ebenfalls an den hiesigen Strand, in einer gedunsenen Variante ihrer selbst, mit entleertem Blick, aufblasbaren Accessoires und einer quengelnden Nachkommenschaft, die die Nemesis sein wird für die Eroberungen, die sie in den heutigen Nächten machen.

Clio sah, was mir durch den Kopf ging, und lachte. »Ja, Ilja, da hast du recht. Ich glaube, die Zeit ist gekommen, dich in die größten Geheimnisse des Strandlebens einzuweihen. Am Strand ist alles wie im echten Leben, nur echter.«

Wir stiegen zum Privatstrand des Hotels ab, wo wir uns der illusionären Vorstellung hingaben, nur füreinander sichtbar zu sein. Einige Tage dümpelten wir auf den Wogen des unentrinnbaren Rhythmus der dreimahlzeitigen Vollpension. Ich wurde allmählich braun und mit den Schwimmflossen stets behänder, als Clio eines Morgens sagte: »Ich glaube, ich mag heute nicht zum Strand. Sollen wir einen Ausflug machen?«
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»Wir könnten nach Portovenere fahren«, sagte ich.

»Daran hatte ich auch schon gedacht.«

»Lass uns nach Caravaggios letztem Bild suchen.«

Sie musste lachen. »Du meinst, um Beweise für die Theorie zu finden, dass Caravaggios Maria Magdalena nach ihrer Beschlagnahmung durch die Malteserritter nach Portovenere gebracht wurde? Aber es gibt leider keine historischen Quellen, die belegen, dass die Malteser Portovenere unter sich gehabt hätten. Wir müssten also erst die Anwesenheit der Ritter in Portovenere beweisen und gleichzeitig eine dreiste Erklärung für die Tatsache erfinden, dass sie in den hiesigen Annalen keine Spur hinterlassen haben.«

»Kein Problem. Ich habe in meinem Schriftstellerleben schon schwerere Schlachten geschlagen.«

»Wir könnten es aber auch umdrehen und das überwältigende Schweigen der Quellen als Bestätigung für unsere Theorie heranziehen.«

»Klassisch!«

»Wir behaupten einfach, dass die Malteserritter Caravaggios Gemälde nach Portovenere gebracht haben, gerade weil der Malteserorden hier über keine Festung oder Bastion verfügte. Begreifst du? Dann käme nämlich keiner auf die Idee, dass das Bild hier versteckt sein könnte. Diese gerissenen Malteser.«

»Die Hanebüchenheit einer Theorie wäre damit der wichtigste Beweis für ihre Gültigkeit. Das ist die Basis aller Verschwörungstheorien.«

»Genau. Die Leute gehen ihnen gern auf den Leim, weil sie sich klüger vorkommen wollen, als es die Fakten erlauben. Außerdem erklärt die Hanebüchenheit einer Theorie auch, warum sie vorher keinem eingefallen ist. Damit fügt sich eins zum anderen. Quod erat demonstrandum
. Auch bei uns soll die Hanebüchenheit erklären, warum das Gemälde von Maria Magdalena jahrhundertelang nicht mehr aufgetaucht ist. Deine Leser werden sich die Finger nach dieser Geschichte lecken, Ilja.«

»Mir fällt noch eine Möglichkeit ein. Wie hieß der noch?«

»Wer?«

»Dieser Typ da.«

»Meinst du den Papstneffen Scipione Borghese, der Caravaggio begnadigen sollte?«

»Nein, den anderen, der, der den Brief an Scipione Borghese geschrieben hat, um ihm vom Tod Caravaggios zu berichten.«

»Den päpstlichen Nuntius in Neapel, Deodato Gentile?«

»Ja, die drei letzten Bilder Caravaggios waren doch anfangs in seinem Besitz, oder?«

»Stimmt. Er berichtet ja, dass die Gemälde aus Porto Ercole, wo Caravaggio gestorben war, mit der Feluke nach Neapel zurückgekehrt seien. Und er veranlasst, dass eines der drei Bilder, der sitzende Johannes, an Scipione Borghese in Rom geht. Den liegenden Johannes hat ja der Unterkönig von Neapel beschlagnahmt. Das ist das Bild, das heute in München ist.«

»Und Caravaggios Selbstporträt als Maria Magdalena hat Gentile den Malteserrittern gegeben.«

»Weil sie es nach dem Mord an Caravaggio als Beute eingefordert haben.«

»Nach unserer Theorie«, sagte ich.

»Ja.«

»Ist es nicht unwahrscheinlich, dass ein mächtiger Mann wie Deodato Gentile derart selbstlos gehandelt hat?«

»Du meinst, er hat die Maria Magdalena für sich behalten?«

»Überleg doch mal. Wir glauben, dass Gentile Caravaggio an die Malteserritter verraten hat. Die Malteser hätten aber damit zufrieden sein können, dass mit Caravaggios Hinrichtung nicht nur Recht und Ordnung, sondern auch die Ehre des Ordens, wiederhergestellt waren. Es ist doch gar nicht so abwegig, dass sie Gentile als Dank für seine Hilfe einen Teil der Beute überlassen haben.«

»Dann versucht Gentile im Briefwechsel mit Scipione Borghese zu vertuschen, dass er sich eines der drei Gemälde selbst unter den Nagel reißen will. Mehr oder weniger mit dem Einverständnis der Malteser. Durchaus möglich. Das würde auch erklären, warum sich Gentile in seinen Briefen so krampfhaft bemüht, einen anderen Lauf der Dinge zusammenzufantasieren.«

»Für unsere Suche in Portovenere würde es vollkommen reichen, wenn wir davon ausgehen, dass Gentile das kostbare Gemälde hier versteckt hat.«

»Kein schlechter Plot«, sagte Clio. »Wenn Gentile sich das Bild tatsächlich unrechtmäßig angeeignet hat, ist es nur logisch, dass er es so schnell wie möglich aus Neapel herausschaffen will. Caravaggio ist dort viel zu berühmt. Jemand könnte das Bild wiedererkennen und lästige Fragen stellen. Aber wohin damit? Gentile stammt aus Genua und ist dort Prior des Klosters von Santa Maria di Castello, er hat dort Familie und viele Kontakte. Aber wahrscheinlich hält er Genua nicht für sicher genug. Caravaggio hat dort ebenfalls eine Weile gelebt und gearbeitet. Das Risiko einer Entdeckung ist viel zu groß. Dann liegt es nahe, dass er ein Versteck auf anderem genuesischem Grundgebiet sucht, zum Beispiel in Portovenere. Wir müssen also eine Verbindung zwischen der Person Deodato Gentile und der Stadt Portovenere finden. Aber das kriegen wir hin.«

Clio googelte auf ihrem Smartphone und stöberte durch ihr Archiv, das sie in der iCloud gespeichert hatte. »Schau«, sagte sie. »Da habe ich schon was. Gentile war ein Mann des Klerus, ich suche nach möglichen Kontakten in der Kirche. Portovenere befand sich in dem für uns fraglichen Zeitraum unter der Jurisdiktion des Bischofs von Luni und Sarzana, Giovanni Battista Salvago. Wie Gentile stammte er aus einer adligen genuesischen Familie. Gentile und Salvago haben sich mit Sicherheit gekannt.«

Sie suchte weiter.

»Wie ich hier sehe, ist die Familie Salvago auch eng mit der Familie Doria verbunden. Und ein gewisser Marcantonio Doria, aus ebenjener Familie, war als Gesandter der Republik Genua im Königreich Neapel, als Gentile dort päpstlicher Nuntius war. Die beiden müssen sich gut gekannt haben. Zwei hochgestellte Würdenträger aus Genua, die im neapolitanischen Chaos zu überleben versuchen. Vielleicht waren sie sogar befreundet. Das heißt, die Verbindungen zum Bischof und der Familie Salvago können uns zwar helfen und widersprechen unserer Theorie nicht, aber eigentlich brauchen wir sie nicht. Nehmen wir nämlich mal an, Deodato Gentile fragt seinen Freund Marcantonio, wo er am besten ein kostbares Gemälde verstecken könnte, was hätte ihm sein Freund Marcantonio dann geraten? Na? Schau mal, Ilja, dort drüben, siehst du Portovenere? Siehst du das Fort dort oben auf dem Hügel über der Stadt? Rate mal, wie das Fort heißt? Castello Doria! Die Dorias haben es gebaut. Als Deodato Gentile sein Bild verstecken musste, war das Fort gerade fertig. Es gab keinen sichereren Ort als dieses Fort. Am Rand der Republik Genua, weit weg von den neugierigen Augen der Kunstkenner, in einem kleinen Fischerort, in einem uneinnehmbaren Fort, das kurz zuvor mit damals modernsten Sicherheitstechniken erbaut worden war. So, jetzt du!«

Ich sagte, dass ich sehr beeindruckt sei, aber das entging ihr, denn es fiel ihr etwas Wichtigeres ein. »Weißt du, warum sich Gentile überhaupt an Marcantonio Doria gewendet hat? Mal abgesehen davon, dass sie Freunde waren? Weil Marcantonio ein Kunstliebhaber war und ein großer Sammler. Marcantonio hat Caravaggio persönlich gekannt und ihm den Auftrag zum Gemälde der Heiligen Ursula gegeben. Warte mal, in diesem Zusammenhang ist kürzlich ein Brief aufgetaucht. Den muss ich auch irgendwo haben.«

Ihre Finger wieselten über den Bildschirm des iPhones, als spielte sie ein Computerspiel, bei dem es galt, in möglichst kurzer Zeit möglichst viele Zombies aus der Vergangenheit abzuschießen. Sie bekam ganz rote Wangen davon. Nichts machte mich verliebter, als zu sehen, wie sie sich bei einem Spiel ereiferte, das wir uns zusammen ausgedacht hatten.

»Gefunden. Aha, das ist spannend. Und zwar geht es um den Brief von Lanfranco Massa an Marcantonio Doria vom 11. Mai 1610. Er befindet sich im Staatsarchiv von Neapel, Abteilung Doria d’Angri, zweiter Teil, fascicolo
 290, die Nummern 9 und 10 der losen Blätter. Schreibst du das alles auch genau auf? Ich will nicht, dass deine Leser glauben, wir hätten uns das alles aus den Fingern gesogen. Deine Leser können es nachprüfen, wenn sie wollen. Hier, das ist die wichtige Passage. Lanfranco Massa schreibt an Marcantonio Doria, ich zitiere: ›Ich hatte die Absicht, Ihnen das Bild der Heiligen Ursula diese Woche zuzusenden. Um sicherzustellen, dass die Farbe ausreichend getrocknet ist, bevor ich das Gemälde zum Transport übergebe, habe ich es gestern in die Sonne gelegt. Leider hat es dadurch beträchtlich Schaden genommen. Bevor ich es nun versende, will ich Caravaggio noch einmal hinsichtlich der Beschädigungen zurate ziehen. Signor Daminao hat das Bild gesehen und war sehr beeindruckt, wie auch von allen anderen Bildern, die ich ihm gezeigt habe.‹ Am Ende des Briefs, hier ist das Papier leider zerrissen, spricht Massa von einem anderen Bild von Car-Pünktchen Pünktchen Pünktchen, das er ebenfalls für einen Transport vorbereiten müsse. Er fügt hinzu, dass dieser Car ein Freund von Marcantonio sei. Theoretisch könnte dies auch auf den Maler Battistello Caracciolo verweisen, der zu dieser Zeit ebenfalls als Maler in Neapel tätig war. Aber der Kontext legt nahe, dass Massa hier von einem anderen Bild Caravaggios spricht. Das ist unser Bild, Ilja.«

»Aber Caravaggio war da noch am Leben.«

»Nicht mehr lange. Der Brief, in dem Gentile an Scipione Borghese schreibt, dass Caravaggio gestorben ist, datiert vom 29. Juli 1610. Zwei Monate später. Ein Komplott erfordert eine gute Vorbereitung. Gentile korrespondierte mit Rom und Malta. Die Post war damals langsam. Die Mörder mussten erst nach Neapel reisen und den geeigneten Augenblick abpassen. Offensichtlich war Gentile schon im Mai 1610 mit den Vorbereitungen beschäftigt. Er setzte sich mit Marcantonio Doria in Verbindung, damit dieser veranlasste, dass das Bild, das er für sich haben wollte, mithilfe des Agenten Lanfranco Massa nach Portovenere transportiert würde. Dafür ist dieser Brief ein Beweis. Es gab ja außer der Heiligen Ursula kein weiteres Bild von Caravaggio, das in den Norden hätte transportiert werden können. Es muss die Maria Magdalena sein. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht.«

»Marcantonio Doria war ein Sammler, hast du gesagt?«

»Einer der größten. Ein echter Sammler. Sein Palazzo war so etwas wie eine Akademie und ein Atelier für die vielen Künstler, die er kannte.«

»Und Deodato Gentile?«

»Gentile hatte es nicht so mit den Künsten. Er war Inquisitor, ein Mann, der für jedes Problem eine Lösung fand.«

»Er tat es also des Geldes wegen? Dabei hätte Marcantonio Doria das Caravaggio-Gemälde wohl gern selbst gehabt.«

»O ja, er hätte einen Mord dafür begangen.«

»Das war ja jetzt überflüssig. Vielleicht hat er es einfach gekauft.«

»Damit könntest du recht haben, Ilja. So wird die Geschichte noch stimmiger. Also noch mal: Als Caravaggios Beschützerin Colonna zu Deodato Gentile Kontakt aufnimmt, damit dieser Scipione Borghese darum bittet, ein Gnadengesuch beim Papst zu erwirken, und ihm dafür drei Gemälde verspricht, ergreift Gentile die Gelegenheit beim Schopf. Als hoher Geistlicher mit Verbindungen zur Inquisition weiß er, dass der Malteserorden den Maler ermorden will. Wenn er Caravaggio also den Malteserrittern verrät, kann er drei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Zunächst darf er auf eine großzügige, finanzielle Entschädigung aus Malta hoffen. Außerdem kann es der Karriere eines Geistlichen nicht schaden, wenn ihm der mächtige Malteserorden noch einen Gefallen schuldet. Zweitens entledigt er sich eines gewaltbereiten Hurenbocks, Alkoholikers und Mörders, der es in seinen realistischen Darstellungen den Heiligen der Kirche gegenüber an Respekt hat fehlen lassen und der außerdem noch zum Tode verurteilt ist. Ein kleines Opfer, wenn es überhaupt eines ist. Drittens bringt ihm der Verrat drei kostbare Gemälde ein, die er verschachern kann. Aber erst muss er das Spiel mitspielen und Scipione Borghese dazu bringen, auf Caravaggios Handel einzugehen, damit die drei Bilder auch wirklich gemalt werden. Danach hofft er, Borghese mit einem Bild abzuspeisen zu können, denn dieser brauchte ja keine Gegenleistung mehr zu erbringen. Durch Caravaggios Hinrichtung wird eine Begnadigung überflüssig. Das heißt, Scipione bekommt das Bild quasi umsonst. Das zweite Bild hat Gentile dem Unterkönig versprochen, um die weltliche Macht in Neapel davon abzuhalten, allzu eifrig den Tod des Malers zu untersuchen. Bleibt ihm also das dritte Bild, wofür er in seinem Freund Marcantonio Doria den bestmöglichen Käufer gefunden hat. Vielleicht will Doria die Maria Magdalena, weil sie ihm am besten gefällt. Möglich, dass er das Bild im Mai 1610 in Caravaggios Atelier in unfertigem Zustand sieht. Die Maria Magdalena passt gut zur Heiligen Ursula. Marcantonio erkennt sofort, dass es das beste und das spektakulärste der drei Triptychon-Bilder ist. Er fordert seinen Agenten Lanfranco Massa auf, schon mal die nötigen Vorbereitungen für den Transport zu treffen. Als Caravaggio sein Triptychon vollendet hat und zwei Monate später nach Rom reisen will, setzt Gentile seinen Plan in die Tat um. Caravaggio wird verraten und ermordet. Die in den Geheimarchiven wiedergefundenen Briefe Gentiles an Scipione bilden das perfekte Vertuschungsmanöver. Marcantonio realisiert wahrscheinlich erst, dass er Teil eines schmutzigen Spiels geworden ist, als er vom Tod Caravaggios erfährt. Selbst wenn er es wollte, könnte er nichts gegen Gentile unternehmen, denn rechtlich gesehen hat dieser nur ein gültiges Todesurteil vollzogen. Auf das Gemälde verzichtet er natürlich trotzdem nicht, aber es ist ihm klar, dass er es besser vor der Öffentlichkeit verstecken sollte. Wenigstens für eine Weile. Und der geeignetste Ort dafür ist seine gerade vollendete Burg in Portovenere.«

»Wie war das noch mit der Maria Magdalena, die kürzlich in einer niederländischen Privatsammlung wiederentdeckt worden ist?«, fragte ich.

»Es ist zwar eine Maria Magdalena in Ekstase, aber meine Kollegin Mina Gregori hat es fälschlicherweise als das Gemälde identifiziert, um das es uns hier geht. Warum fragst du danach?«

»Klebte auf der Rückseite des Bildes nicht ein kleiner Zettel aus dem siebzehnten Jahrhundert?«

»Ja, und ein Lacksiegel des römischen Zolls. Auch aus dem siebzehnten Jahrhundert. Alles zu schön, um wahr zu sein. Wir hatten ja schon festgestellt, dass das Siegel gefälscht ist. Too much proof to be convincing
.«

»Könnte das Bild vielleicht eine Fälschung aus der Zeit selbst sein?«, fragte ich. »Von Marcantonio Doria in Auftrag gegeben?«

»Ilja, du bist genial. Ein verdammt gutes Szenario! Marcantonio hat bewusst eine zweite Version des Gemäldes in Auftrag gegeben und in Umlauf gebracht, um sein verstecktes, schuldbeladenes Gemälde von allem Makel zu säubern und salonfähig zu machen. Gewissermaßen als Blitzableiter. Das würde erklären, warum die Fälschung so gut ist, dass ihr sogar eine Spezialistin wie Mina Gregori auf den Leim gegangen ist. Der Zettel auf der Rückseite und das Lacksiegel sehen deshalb so täuschend echt aus, weil sie tatsächlich aus dem siebzehnten Jahrhundert stammen.«

»Vermutlich wollte Doria das schöne Gemälde aus dem Versteck in Portovenere in seinen genuesischen Palast überführen lassen, sobald die Fälschung als echtes Gemälde akzeptiert worden wäre. Aber dazu kam es nie. Das Bild befand sich zum Zeitpunkt seines Todes noch immer in Portovenere. Aber niemand wusste das.«

»Wir haben einen Plot«, rief Clio triumphierend. »Das letzte Gemälde von Caravaggio, sein Selbstporträt als Maria Magdalena, befindet sich im Castello Doria in Portovenere! Hundertprozentig. Wir brauchen es nur noch zu finden. Weißt du, Ilja, dass ich die Geschichte allmählich sogar selbst glaube?«
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Wir bestellten den schwermütigen Fährmann, bevor wir uns für die Stadt umzogen. Doch als wir fertig waren, hatte er die Verabredung schon wieder vergessen. Wir fischten ihn aus der Bar. Mit demonstrativem Widerwillen rang er sich dazu durch, was man das Nachgehen seines Berufs nennen könnte.

»Das ist im Moment mein Lieblingsspiel«, sagte ich, während das Motorboot durch den Golf von Spezia auf die Welt zubrauste, die mit einem Übermaß an Vergangenheit vollgestopft war.

»Was?«, fragte Clio.

»Die Suche nach dem letzten Caravaggio. Danke, dass du es mir beigebracht hast.«

Sie gab mir einen Kuss. »Ich habe dir zu danken. Du spielst es verdammt gut.«

»Als Schriftsteller weiß ich, wie wichtig Geschichten sind. Und du hast mich gelehrt, dass eine Liebesbeziehung vor allem daraus besteht, sich zusammen eine Geschichte ausdenken.«

»Eine Liebesbeziehung. Meinst du uns damit? Herzig!«

»Liebesbeziehung ist wirklich ein etwas altbackenes Wort für so etwas Explosives wie das, was wir haben«, sagte ich.

»Ich frage mich, warum Geschichten für uns Menschen so wichtig sind? Warum verlangt es uns nach einem Plot?«

»Menschen glauben, dass das Leben durch Geschichten schöner wird. Das stimmt auch. Aber es geht noch um mehr. Ohne Geschichten gibt es keine Geschichte. Die Wörter einer Geschichte machen aus einem Haufen zufälliger Tatsachen und Ereignisse eine sinnvolle Abfolge von Ursache und Wirkung. Menschen verlangen nach einem Plot, weil ein Plot das unverständliche Chaos im Sublunaren auf ein erträgliches menschliches Maß reduziert. Ein Plot verwandelt das Chaos in eine nachvollziehbare Kette von Handlung und Folge, Herkunft und Ziel, Ursprung und Richtung, er gibt uns das Gefühl der Kontrolle.«

»Hast du jemals ein Buch ohne Plot geschrieben?«

»Nicht mit Absicht.«

»Wie so was wohl aussähe? Wahrscheinlich wie das Leben selbst.«

»Wie Urlaub«, sagte ich. »Und auch nur auszuhalten, weil man weiß, dass es irgendwann vorbei ist.«

»Ich will gar nicht, dass unser Urlaub irgendwann vorbei ist.«

»Ich meine ja auch nicht uns. Unser Urlaub hat ja einen Plot.«

»Wenn du über uns schreiben müsstest. Mit welcher Geschichte würdest du uns dann einen Sinn geben?«

»Ich würde von unserem Spiel erzählen«, sagte ich. »Wer unser Spiel versteht, versteht das Leben.«

»Was ich persönlich vom Leben gelernt habe, ist Folgendes«, mischte sich unser Kapitän in die Unterhaltung ein. »Man kann nur Urlaub machen, wenn man auch eine Arbeit hat. Klingt vielleicht etwas merkwürdig, aber beweisen Sie erst einmal das Gegenteil. Wer keine Arbeit hat, kann sich nicht von der Arbeit freinehmen. Das macht keinen Sinn.«

Clio lachte. »Na ja, hängt von der Geschichte ab, die man sich dazu ausdenkt. Das habe ich gerade gelernt.«

»Ich brauche mir keine Geschichte auszudenken«, sagte er. »Ich habe schon eine Geschichte, und die geht so: Es gibt keine Geschichten. Nur ein altes, abgedroschenes Märchen, das anfängt mit: ›Es war einmal.‹ Weiter sind wir nicht gekommen. Und dieses Märchen wiederholen wir bis zum Erbrechen und verkaufen es uns auch noch als Zukunft. Nehmen wir doch mal Sie beide. Sie wollen nach Portovenere, also bringe ich Sie hin. Und warum wollen Sie nach Portovenere? Doch sicher nicht, um das Wirtschaftswachstum zu sehen, die vielen Start-ups, die Kreativindustrie, die Fabriken, die Handelsfirmen und Büros. Vielmehr fahren Sie nach Portovenere, weil es das alles dort nicht gibt, weil die Mauern so schön verwittert sind und weil Sie sich dort vorkommen wie auf einer Zeitreise in eine heimelige Vergangenheit!«

»Stimmt«, sagte ich.

»Es ist noch viel schlimmer«, sagte Clio. »Wir fahren wegen eines Mordes hin, der vor vierhundert Jahren passiert ist.«

Unser Kapitän pfiff durch die Zähne. »Und warum interessiert Sie das, wenn ich fragen darf? Was hat das mit der Gegenwart zu tun?«

»Es ist unser Spiel«, erklärte ich.

»Anders gesagt«, fügte Clio hinzu, »die Gegenwart bietet nichts, was interessant genug ist, um uns von der Vergangenheit abzulenken.«
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Zunächst bestätigte sich unser erster Eindruck, den wir ein paar Tage zuvor von Portovenere gewonnen hatten, als wir in der Stadt aus einem Riesenangebot Luftmatratzen und Schwimmflossen etwas Passendes aussuchen mussten: Der Ort war ein Freilichtmuseum und vollkommen vom Tourismus vereinnahmt, muss aber früher von atemberaubender Schönheit gewesen sein. Der Kai vor den schmalen, hohen, pastellfarbenen Palazzi und die Hauptstraße dahinter, die vom Platz und dem alten Stadttor bis zur reizvollen, auf dem Kap gelegenen Ruine der Kirche von San Pietro hinausführte, war nach allen Regeln der Kunst in ein touristisches Eldorado verwandelt worden: neu-alte Bars, Restaurants mit rot-weiß karierten Tischtüchern und schäbige Läden, vollgestopft mit regionalen Produkten, die man auch im Rest Italiens kaufen konnte. An der Mauer mit den vier romanischen Bogenfenstern, die von San Pietro noch stand, klebte überflüssigerweise eine Plakette, die den Ort als idealen Selfie-Point auswies. Durch die herrliche Aussicht auf das azurblaue Meer, auf dem man mit ein bisschen Geduld immer ein weißes Segelboot entdecken konnte, hätte es der Ort zweifellos auch ohne aktive Unterstützung des Citymarketings geschafft, zu einem der am häufigsten geteilten Spots auf allen Social-Media-Kanälen zu werden.

Der Kai und die Hauptstraße bildeten lediglich den vorderen Teil der kleinen Ortschaft, die, an den Berg gedrängt, mit einem äußerst effizienten Verteidigungsmechanismus gegen Touristen ausgestattet war: etliche Treppen. Kaum hatten wir die erste Bergetappe erreicht, gingen wir durch Gassen und Gärten, die nur noch den hartnäckigsten Touristen ein Fotomotiv boten. Bars, in denen man sich hätte erholen können, gab es hier nicht mehr. Als wir schließlich die Treppen zur noch höher gelegenen, aus dem zwölften Jahrhundert stammenden Kirche San Lorenzo hinaufgestiegen waren, leistete uns nur noch ein einziges, sehr einheimisch aussehendes altes Weiblein Gesellschaft.

»Die Kirche ist demselben Heiligen gewidmet wie die Kathedrale von Genua«, sagte Clio. »Dieser Außenposten stand ausdrücklich unter der Kontrolle Genuas. Wir sind auf dem richtigen Weg, Ilja.«

Vom Kirchplatz aus führte zwischen den Bäumen hindurch ein steiler Pfad zum Castello Doria hinauf. Ein verrostetes Schild aus Vor-Billigflieger-Zeiten wies die Richtung. Die Burg war dort, auf dem höchsten Punkt des Kaps, einfach von der Geschichte zurückgelassen worden. Sie zu sichern war überflüssig, betrieben wurde sie auch nicht, und wer sich keine Geschichte dazu ausgedacht hatte, den trieb es eher nicht hierher. Ja, die Aussicht! Aber in Portovenere gab es so viele dreisternige Aussichtspunkte, bei denen man sich sämtliche Kletterei ersparen konnte.

Wir fingen an, den Ort zu erkunden. Allerdings wussten wir nicht, wie wir zwischen den mit hohem Gras und Unkraut überwucherten Mauern ein seit Jahrhunderten verschollenes Ölbild finden sollten. Als ich zufällig auf einen Mülleimer stieß, schaute ich unwillkürlich hinein: Nein, kein Caravaggio! Dann stießen wir auf eine verschlossene Tür. Clio versuchte, das Schloss mit einer Haarnadel zu knacken, wie wir es in Filmen gesehen hatten, aber die Haarnadel brach ab, und die Tür blieb verschlossen. Ein hohes, vergittertes Fenster schien zum gleichen Innenraum zu gehören wie die verschlossene Tür. Clio kletterte auf meine Schultern und schaute ins Innere.

»Gartengeräte«, sagte sie. »Ein verrosteter Rasenmäher, ein paar Rechen und Plastikgießkannen. Hier ist lange kein Gärtner gewesen.«

Planlos irrten wir zwischen den Resten der Burg umher.

»Wir übersehen etwas«, sagte Clio. »Lass uns nachdenken.«

Doch da entdeckten wir ein Loch im Steinboden. Fast hätten wir es übersehen, weil es völlig zugewachsen war. Es handelte sich eindeutig um eine von Menschen geschaffene Öffnung, möglicherweise um einen Eingang zu einem unterirdischen Raum.

»Na klar«, sagte Clio. »Eine Burg hat immer Keller und Kasematten. Und hier liegen sie hoch über dem Meer, sind also nie feucht und haben eine konstante Temperatur. Ideale Bedingungen für die Lagerung eines Ölbilds.«

Ich sah die Szene schon vor mir: Wir zwängten uns einer nach dem anderen durch das Einstiegsloch, bis wir festen Grund unter den Füßen spürten. Nachdem sich unsere Augen an das Dunkel gewöhnt hatten, erkannten wir eine Treppe. Sie führte tiefer in den Fels hinab. Vorsichtig, Stufe für Stufe, lockere Steine und Stolperer vermeidend, stiegen wir ab. Ich glaubte, etwas weghuschen zu sehen, es sah aus wie ein Skorpion, aber es war bloß mein eigener Schatten. Die Treppe war unerwartet lang und endete erst nach ungefähr zwanzig Metern Abstieg vor einer verschlossenen Tür. Sie gab keinen Millimeter nach, ja, sie besaß nicht einmal ein Schloss, das wir hätten knacken können, selbst wenn wir im Besitz einer Haarnadel gewesen wären. Nach einer Weile des Nachdenkens beschlossen wir, mit dem Licht unserer Smartphones die steinernen Türpfosten abzuleuchten.

Wir entdeckten eine Art Relief und säuberten es eiligst mit unseren Händen. Es war eine Inschrift. »VTAPERIAMPREMETEO
« war zu lesen.

»Das ist dein Fachgebiet«, sagte Clio. »Du bist der Lateiner. Enttäusch mich nicht.«

Der Anfang war tatsächlich Lateinisch. »Ut aperiam
« heißt »Auf dass ich mich öffne.« Aber was wir tun mussten, damit dies geschähe, konnte ich zu meiner großen Frustration nicht herausfinden. Denn »Premeteo
« bedeutet auf Lateinisch nichts. Möglicherweise war »premeto
« gemeint. Ich hielt den Hinweis, man müsse, um die Tür zu öffnen, dagegendrücken, für einen Hinweis von selten sadistischer Evidenz, der auch noch gelogen war, denn wir hatten es ja schon ausprobiert. Dann fiel mir ein, dass »Premeteo
« eine alternative Schreibweise für »Prometheo
« sein könnte, womit die Inschrift hieße: »Auf dass ich mich für Prometheus öffne.« Das könnte darauf anspielen, dass man Feuer einsetzen sollte. Aber wie? Ich wurde nicht schlau draus. Wütend auf mich selbst und weil ich Clio enttäuschte, trat ich gegen die Tür, aber das Wunder blieb aus. Auf einmal fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Wie konnte ich nur so dumm sein! Die Lösung war lächerlich einfach. Es handelte sich nicht um ein Wort, sondern um zwei Wörter: »premete o
«. »Wollt ihr mich öffnen, dann drückt auf das O«. Ich presste meinen Daumen auf die Rundung innerhalb des O. Sie gab nach! Mit einem knirschenden Geräusch öffnete sich die Tür. Uns klappten vor Erstaunen die Kinnladen herunter. »Schau mal, Ilja!«, rief Clio. Vor uns erstreckte sich ein riesiges, säulenbestücktes Gewölbe, das von mehreren, von außen raffinierterweise nicht erkennbaren Oberlichtern erhellt wurde. Bis auf die kleine Skulptur eines Engels am anderen Ende des riesigen Raumes war die Halle leer. Wir gingen auf sie zu.

»Spätes sechzehntes Jahrhundert«, sagte Clio. »Oder frühes siebzehntes Jahrhundert. Die Epoche stimmt. Das ist mit Sicherheit ein Hinweis.«

»Jetzt bist du an der Reihe«, sagte ich.

Nachdenklich ging sie um die Statue herum. Sie suchte nach verborgenen Knöpfen und Hebeln, fand aber keine. Dann trat sie einen Schritt zurück und betrachtete die Skulptur aufmerksam.

»Irgendetwas an der Komposition ist merkwürdig«, sagte sie. »Die Haltung des Putto ist ungewöhnlich. Normalerweise zeigen Engel nach oben zum Himmel oder auf die Madonna neben oder hinter ihnen. Dieser Engel aber zeigt nach unten auf die Wand da drüben. Lass uns dort mal nachsehen.«

Wir folgten dem Blick und dem Zeigefinger des Engels und entdeckten auf der gegenüberliegenden Wand direkt über dem Boden und so gut wie unsichtbar ein kleines Relief, das wir ohne den Engel nie gefunden hätten. Wir setzten uns auf den Boden, um es genauer zu untersuchen. Ich konnte nichts erkennen, für mich sah es aus wie eine abstrakte Zeichnung voller Linien, Kreise und Kreuze.

»Das ist die Grundrisszeichnung der Halle hier«, erklärte Clio. »Schau, die Linien sind die Mauern und die Kreise die Säulen. Und hier, bei der dritten Säule, zweite Reihe links, da stehen die Hinweise, die wir suchen. Rechts von der Säule ist die römische Ziffer X
 eingraviert und darunter die XII
, das heißt, wir müssen von der Säule aus gesehen zehn Schritte nach rechts und zwölf Schritte nach hinten gehen.«

Aufgeregt rannten wir zur Säule und folgten den Anweisungen. Erfolglos. Dort, wo wir landeten, lagen die gleichen Schiefersteinplatten wie auf dem gesamten Hallenboden, und sie bewegten sich keinen Millimeter. Und auch ein neuer Hinweis war dort nicht zu entdecken. Wir fingen nochmals von vorn an, in der Hoffnung, dass wir einen Fehler gemacht hatten, endeten aber an derselben Stelle.

Clio dachte nach. »Es sind keine Schritte, sondern Steine. Wir müssen die Platten zählen.«

Nun gingen wir von der Säule aus zehn Bodenplatten nach rechts und dann noch einmal zwölf Platten nach hinten. Der letzte Stein lag lose. Mühelos konnte ich ihn hochheben. Darunter befand sich etwas, das aussah wie eine Rolle Pergament, die Clio begierig ergriff. Aber es war kein Pergament, sondern Leinen. Langsam rollte sie es auf: Es war ein aus dem Rahmen geschnittenes Ölbild. Trotz der schlechten Lichtverhältnisse war deutlich zu erkennen, dass es sich um das Bild einer Maria Magdalena handelte, die in der Wüste Buße tut. Das Gesicht war verzweifelt und weinend, und es wies sowohl weibliche als auch männliche Züge auf.

»Willst du zuerst hineinklettern, oder soll ich?«, fragte Clio. »Jetzt, wo wir schon ein Loch gefunden haben, müssen wir auch hinein.«

»Ich trau mich nicht so recht.«

»Ich auch nicht.«

Wir schauten uns an, fingen an zu lachen und küssten uns. Clio hatte einen Plan. Wenn ich sie festhalten würde und dabei schwor, sie nicht loszulassen, würde sie sich hinunterbeugen und mit dem Licht des Smartphones prüfen, wie tief das Loch war. In Anbetracht der Umstände hielt ich das für einen vernünftigen und realistischen Vorschlag.

»Eigentlich ist es gar nicht so tief«, sagte sie. »Ungefähr zwei Meter. Oder vielleicht nicht mal. Ich sehe hier in den Wänden keine Tür und keinen Durchgang. Es ist eine Art Brunnen, glaube ich. Aber auf dem Boden liegt etwas. Etwas Komisches.«

»Sieht es aus wie ein Bild?«, fragte ich.

»Nein, eher wie eine Barbiepuppe.«

Wir sahen uns nach einem Ast um, mit dem wir das mysteriöse, barbiehafte Objekt aus dem geheimen Loch angeln konnten. Es war ein jämmerliches Herumgestochere, aber schließlich konnten wir das Ding an den Brunnenwänden so weit hochschieben, dass ich es mit der Hand erreichen und ans Licht holen konnte. Es war eine Barbiepuppe. Nackt und hilflos lag sie in meiner Hand. Ihr fehlte ein Arm. Sie sah uns mit dem unbeirrbaren Puppenblick einer Frau an, die selbst unter den extremsten Umständen eine Dame blieb.

»Spätes zwanzigstes Jahrhundert«, sagte Clio. »Oder frühes einundzwanzigstes.« Sie verstaute den Fund vorsichtig in ihrer Handtasche. »Wir waren verdammt nah dran«, sagte Clio, als wir die Treppen des Dorfes wieder hinabstiegen.
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Im Westen zogen dunkle Wolken auf. Das meine ich nicht als Metapher für den Untergang und den Ausverkauf des Abendlands, sondern als Vorzeichen dessen, was meine Protagonisten erwartete, als sie in die genannte Himmelsrichtung aufbrachen. Ich weiß, es zeugt von einer schlechten Bildersprache und ist ein abgedroschenes und vermeidbares Stilmittel, wenn man als Schriftsteller ein drohendes Unheil mit der ominösen Veränderung der meteorologischen Bedingungen ankündigt. Zumal es so gut wie ausgeschlossen war, dass sich in jenem August über der erbarmungslos von der Sonne beschienenen ligurischen Küste auch nur ein einziges verwaistes Flaumwölkchen am Himmel zeigte. Ein Autor, der eine Metapher benutzt, die nur im übertragenen Sinne stimmt und die die Wirklichkeit mit Lügen straft, treibt ein falsches Spiel, zu dem sich ein Autor, der noch gute Karten auf der Hand hat, nicht herablassen sollte. Dass sich mir nun beim Schreiben schlechte Metaphern aufdrängen, ist Ausdruck des Widerwillens, schreiben zu müssen, was ich nun schreiben muss. Leicht könnte ich meine Bildersprache vom Vorwurf der Klischeehaftigkeit und Banalität freisprechen, indem ich sage, dass die inadäquate Metapher eine Meta-Metapher für das Zögern und Zaudern des Autors sei, der sich scheut, seine Geschichte fortzusetzen.

Am liebsten würde ich mich diskret zurückziehen und meine Protagonisten, die im Augenblick wie verliebte Kinder in den sonnigen Gärten von Palmaria und Portovenere die schönste Zeit ihres Lebens verbringen, dort zurücklassen. Doch leider muss ich schreiben, dass sie Richtung Westen gingen, denn das ist, was geschah. Mir ist der Luxus, mich mit romanhaft Erfundenem vergnügen zu dürfen, nicht vergönnt, denn dann würde ich lächelnd auf ein Happy End
 zusteuern. Nein, ich habe versprochen, die Wahrheit zu erzählen. Etwas anderes ergäbe auch keinen Sinn. Ein Autor darf mit seinen Figuren kein Mitleid haben. Diese Regel habe ich selbst bei öffentlichen Anlässen mehrmals verlauten lassen. Das ist allerdings viel leichter gesagt als getan, in Anbetracht des Umstands, dass die Figuren, für die ich verantwortlich bin und die ich liebevoll an ihren Fäden umherbewege, ich und die Liebe meines Lebens sind.
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Im Westen, oder genauer ausgedrückt, im Westnordwesten von Palmaria und Portovenere, auf einem Azimuth zwischen dem dreihundertsten und dreihundertzehnten Grad auf der Kompassrose, befindet sich der berühmte Nationalpark von Cinque Terre. Obwohl wir wussten, dass die Cinque Terre einer der touristischen Hotspots Italiens, ja ganz Europas ist, wollten wir unseren Urlaub mit einem Blitzbesuch dieses Vergnügungsparks abschließen. Unser Besuch war eher anthropologischem Interesse und Zynismus geschuldet als der Erwartung, von den weltweit besungenen Naturschönheiten beeindruckt zu werden. Ich war noch niemals dort gewesen, Clio nur einmal, als sie noch klein war, weswegen sie sich kaum daran erinnern konnte. Sie würde es sowieso nicht mehr erkennen, denn das Reiseziel hatte über die Jahre so sehr an Beliebtheit gewonnen, dass sich dort alles verändert hatte.

Wir wussten, dass die Cinque Terre so hießen, weil sie aus fünf Dörfern bestanden: Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola und Riomaggiore. Die fünf Häuserhäufchen in den typischen Pastellfarben Liguriens kleben wie bunte Schwalbennester an den unzugänglichen Klippen über dem Meer. Wie viele heißgeliebte Touristenorte verdanken die Cinque Terre ihre heutige, fotogene Unwiderstehlichkeit einer früheren Armut. Die Gemeinschaften der Dörfer waren klein geblieben, weil sie kaum lebensfähig waren. Für spätere Modernisierungen, Erweiterungspläne, Projektentwicklungen oder Spekulationen fehlte schlichtweg der Platz. Ausgerechnet diese Jahrhunderte andauernde Missachtung ist für den atemberaubend authentischen Eindruck auf den Besucher verantwortlich, und die einst so beschwerlichen Bergwege, früher die einzige Verbindung zwischen den fünf Dörfern, gehören heute zu den beliebtesten Wanderwegen der Welt.

Die Cinque Terre haben gerade mal 3600 Einwohner, dem steht eine Flut von zweieinhalb Millionen Touristen pro Jahr gegenüber. Logistik- und Sicherheitsexperten sind der Meinung, dass diese Zahl die für die Zwergdörfer und Bergpfade vertretbare Besucherauslastung um das Doppelte übersteigt. Sicherheit ist ein großes Thema, denn die Bergpfade sind echt, und die Abgründe sind es allemal. Viele Touristen glauben dennoch, die Tatsache, dass sie Touristen sind, mache das Ganze zu einem Vergnügungspark, und Vergnügungsparks betritt man nun mal mit Flipflops. Mindestens einmal pro Woche bringt ein Helikopter einen Urlauber oder eine Urlauberin auf Kosten des italienischen Staats zur Fortsetzung des Urlaubs ins Krankenhaus nach Genua oder La Spezia. Schon seit Jahren werden lautstark Forderungen erhoben, endlich Maßnahmen zur Verringerung der Touristenzahlen zu ergreifen, doch stattdessen steigen sie nur noch weiter. Mittlerweile haben auch die Chinesen das Ziel für sich entdeckt, finden’s hier wunderschön und fahren total darauf ab. Für das laufende Jahr erwartet man einen Zuwachs von einer Million Neubesuchern aus China.

Clio und ich wollten die Wanderwege vermeiden und die fünf Dörfer über die einzig mögliche Alternativroute besichtigen: vom Meer aus. Am frühen Morgen bestiegen wir in Portovenere eines der vielen Boote für Tagesausflügler. Erst in Monterosso, dem größten, interessantesten und von Portovenere aus weitentferntesten der fünf Orte, wollten wir von Bord gehen. Monterosso war die Heimat des Dichters Eugenio Montale gewesen, früher, als der Ort noch zu Gedichten inspirierte, zu Gedichten, die wie Insekten in der Sonne surrten und dufteten wie Zitronen. Schon vor Reiseantritt empörten wir uns darüber, dass wir vermutlich die Einzigen an Bord sein würden, die das wussten. Wir sollten gegen Mittag in Monterosso ankommen, dann bliebe uns der Nachmittag zur Besichtigung des Ortes. Um nicht Opfer der in der Hochsaison äußerst lukrativen örtlichen Zimmervermietungen zu werden, hatte Clio auf Rat einiger genuesischer Bekannten für uns ein Zimmer in einem zwischen Monterosso und Levanto gelegenen Berghotel reserviert, dessen angeschlossenes Restaurant angeblich sehr zu empfehlen war. Ein Taxi sollte uns nach unserer Erkundungstour hinbringen. Wir würden dort zu Abend essen und übernachten, bevor wir am nächsten Morgen nach dem Frühstück Richtung Levanto aufbrechen würden, von wo aus wir einen Intercity nach Genua und von dort den Zug nach Venedig gebucht hatten. Ein hieb- und stichfester Plan.

Unsere Minikreuzfahrt mit einem Boot der Cinque Terre Paradise Dream Holiday Service Company (CTPDHSC
), voll beladen wie eine aus den Nähten platzende Schaluppe mit afrikanischen Flüchtlingen, war so spannend wie lehrreich. Einerseits bestätigte die Bootsfahrt unsere Vorurteile, was zu erwarten war, aber sie widerlegte sie auch. Natürlich saßen wir mitten in einer weißwadigen und komisch bemützten Seniorenmeute, die mit Nordic-Walking-Stöcken ihre üppigen, der jungen Generation aus den Rippen geschnittenen Renten dem lang gehegten Wunsch opferten, etwas von der Welt zu sehen. Das war uns nicht neu, also verschwendeten wir keine Zeit damit, uns darüber aufzuregen. Obwohl es sehr viele, ja beängstigend viele waren. Doch als wir nun aufgrund der Enge gezwungen waren, die Meute aus der Nähe zu studieren, mussten wir zugeben, dass ihr Anblick zugegebenermaßen auch etwas Rührendes hatte.

»Sie machen es einfach«, sagte Clio. »Sie kommen aus allen Teilen der Welt angereist, kämpfen sich mit steifen Gelenken und in Schweiß gebadet die Wanderwege entlang, nur weil sie das hier alles sehen wollen. Im Grunde müsste ich stolz auf mein Land sein.«

Allerdings sahen wir von den pittoresken Ortschaften so gut wie nichts. Jedes Mal, wenn sich das Boot einem der Dörfer näherte, stürzten alle an die Reling, um die atemberaubende Aussicht zu fotografieren. Wir hatten die Aussicht schon so oft auf Fotografien gesehen, dass wir auf den realen Anblick verzichten konnten. Wir wussten auch so, wie schön er war.

Pünktlich legten wir in Monterosso an.

Es wäre ein Leichtes, das Dorf als einen Lunapark der Italianità zu beschreiben, wo reiche Touristen im Theaterdekor aus freundlichen Farben, engen Gassen und efeubewachsenen Arkaden sich nach Herzenslust nicht nur an regionalen Fischgerichten, sondern auch an Bars mit internationaler Cocktailkarte, Minifilialen der großen Modehäuser und originellen Qualitätssouvenirs ergötzen. Aber Monterosso war genau das. Ähnlich zutreffend wäre es, Monterosso als Beleg dafür heranzuziehen, wie man am eigenen Erfolg zugrunde gehen kann. Auch das war der Fall. Einige schattige Plätze und enge Gässchen waren derart mit entschlossenen Urlaubern überfüllt, als hätte sich hier eine langsam vorwärtskriechende Menschenmenge in der hoffnungsvollen Erwartung eines sich möglicherweise einstellenden Vergnügens zusammengefunden. Wer sich hier die irrwitzige Aufgabe stellte, ausländischen Besuchern beizubringen, sich an historischen Stätten mit Respekt zu kleiden, würde bereits nach fünf Minuten entnervt das Handtuch werfen. Hätte ich einen Bikini getragen, hätte ich weniger Aufmerksamkeit erregt als in meinem Anzug mit Hemd und Krawatte.

Wir aßen in einem kleinen, einfachen Restaurant zu Mittag, das uns noch nicht einmal von jemandem empfohlen worden war. Clio war überrascht. Obwohl es in Monterosso zweifellos mehr Airbnb-Apartments gab als Einwohner, hatte das auch positive Folgen. Die historischen Gebäude waren in vorbildlichem Zustand. Das ganze Dorf war geschmackvoll und sorgfältig restauriert, und zwar auf eine Weise, die sogar Clio vorbehaltlos als historisch korrekt anerkennen musste. Offensichtlich war dafür genügend Geld vorhanden. Wir saßen neben einem einfachen Springbrunnen aus dem sechzehnten Jahrhundert im Schatten von Platanen und tranken einen Aperitif, daraufhin servierte man uns eine Etagere voller regionaler Salami- und Käsespezialitäten. Die stets wissbegierige Clio wollte von der Kellnerin alles über die Herkunft und Zubereitungsweise der Würste und der Käse wissen. Die Fragen wurden begeistert und sehr fachkundig beantwortet, und die beiden Frauen schlossen fast so etwas wie Freundschaft.

»Weißt du, was ich denke?«, fragte Clio. »Warum in all dem hier nicht die Zukunft Italiens sehen? Das ist unsere Bestimmung. Warum machen wir uns weiter unglücklich mit der veralteten Vorstellung, wir müssten produzieren, Industrien und Fabriken besitzen? Das können andere besser als wir. Wir haben hier doch so viele atemberaubende Landschaften, das Meer, die Kultur und die Geschichte, die gastronomischen Traditionen und wunderschöne Kulissen. In allem, was du hier um uns herum siehst, sind wir richtig gut. Also warum sich nicht voll und ganz darauf verlegen? Italien sollte der Garten der Welt werden!«

»Warum nicht gleich ganz Europa?«, sagte ich.
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Wir diskutierten unsere neuen Erkenntnisse sogleich mit dem Taxifahrer. »Zunächst«, sagte er, »sollten Sie nicht vergessen, dass Sie nur einen einzigen Nachmittag in Monterosso verbracht haben. Ich bin hier geboren, wie mein Vater und sein Vater vor ihm. Sie waren Fischer, wie alle damals. Die Familie meiner Mutter kommt aus den Bergen. Das Meer und die Berge sind dieselben geblieben, aber Monterosso erkenne ich nicht mehr wieder. Im Unterschied zu Ihnen weiß ich, wovon ich rede, und im Unterschied zu Ihnen ist mir die Problematik, die Sie ansprechen, eine Herzensangelegenheit. Und zwar so sehr, dass ich mich vor einigen Jahren in den Gemeinderat habe wählen lassen. Mein Spezialgebiet ist der Tourismus. Alle Lokalpolitiker in Monterosso haben dieses Spezialgebiet. Das wollte ich vorweg gesagt haben, damit Ihnen klar ist, welches Glück Sie haben, dass Sie in mein Taxi gestiegen sind. Wenn Sie also immer noch meine fachkundige Meinung über die Vor- und Nachteile des Massentourismus hören wollen, dann wird das eine Weile dauern, denn die Materie ist komplexer, als Sie denken. Aber ich werde versuchen, mich kurz zu fassen.«

Das Taxi hatte die besiedelte Talsohle von Monterosso inzwischen verlassen und fuhr eine Straße entlang, die sich von einem Panorama zum nächsten in die Berge hineinschlängelte. Das Land hier war schwieriges Land. Mäuerchen, die viel Unterhalt erfordern, sollten die unzugänglichen Abhänge in Terrassen in für den Ackerbau nutzbares Land verwandeln. Das Meer mit den planschenden und kreischenden Touristen gewann aus der Distanz seine majestätische Haltung zurück.

»Natürlich ist der Tourismus ein Business«, sagte unser Chauffeur und Volksvertreter. »Keine Frage. Doch die Sache ist vertrackt. Im Grunde könnte man mit den vielen Millionen Euro, die der Nationalpark von Cinque Terre an Eintrittsgeldern einnimmt, die Wanderwege mit goldenen Geländern versehen. Trotzdem sind die Wege nur mäßig bis schlecht unterhalten, denn das meiste Geld, das mit dem Tourismus verdient wird, wird nicht zurückinvestiert und kommt noch weniger der lokalen Bevölkerung zugute. Der überwiegende Teil der Einkünfte landet in den Taschen einiger weniger Privatunternehmen.«

Ich fragte ihn, ob er der Meinung sei, dass viel zu viele Touristen nach Cinque Terre kommen.

»Meine persönliche Antwort lautet: Ja, es sind tatsächlich viel, viel zu viele Touristen hier. Die Gastronomen und die Hotel- und Bed&Breakfast-Betreiber dagegen würden sagen: Je mehr Touristen, desto besser. Und sie sind in der Mehrheit. Das ist das Problem.«

Clio warf ein, dass sich das Problem vielleicht von selbst löse, weil ja Touristen nur ungern touristisch überfüllte Orte besuchten. Kämen zu viele Touristen an einen Ort, würde er bald vielleicht gemieden werden.

Der Fahrer lachte. »Das stimmt leider nicht. Das Gegenteil ist der Fall«, sagte er. »Wissen Sie, welches die größte touristische Hölle ist? Das Paradies. Denn da will jeder hin.«

»Und das, obwohl dort extrem strenge Zugangskontrollen herrschen«, sagte ich. »Nur die Auserwählten dürfen hinein.«

Er ignorierte meinen humoristischen Einwurf und fuhr fort: »Das Paradox ist, dass Touristen nichts mehr hassen als andere Touristen. Trotzdem reisen sie in Massen anderen Touristen hinterher. Die Touristen lassen sich bei ihren Entscheidungen für ein Reiseziel von Filmen, TV
-Programmen, Webseiten und Influencern leiten. Deshalb reisen sie alle immer öfter zu denselben Orten. Das ist auch der Fluch der Cinque Terre.«

Inzwischen hatten wir das bergige Hinterland erreicht. Das Meer lag verschwommen wie eine nebelverhangene Erinnerung.

»Wissen Sie, die Cinque Terre zahlen einen sehr hohen Preis für ihren Wohlstand durch den Tourismus: Sie haben ihre Seele verloren. Die Hügel dieser Küste sind durchtränkt vom Blut, Schweiß und Tränen der Generationen von Menschen, die hier geschuftet haben, um das zerbrechliche Gleichgewicht zwischen Mensch und Natur zu erhalten. Das Leben an diesem Ort ist immer beschwerlich gewesen, aber das leichte Geld hat die Leute bequem gemacht, sie wollen sich nicht mehr anstrengen. Dass sie das nicht mehr zu tun brauchen, könnte man ja als Fortschritt bezeichnen. Aber bei diesen neuen Verdienstmöglichkeiten bleibt die Natur auf der Strecke. Immer wieder kommt es zu Erdrutschen. Es macht sich keiner mehr die Mühe, die Terrassen und die Mäuerchen zu pflegen. Dadurch gibt es im Tal Überflutungen, weil das Wasser oben in den Bergen nicht mehr kanalisiert, umgeleitet und genutzt wird. Das Gleichgewicht zwischen Natur und Mensch ist gestört. Ich spüre das mit jeder Faser meines Körpers. Mein Vater hat mich zum Fischer gemacht. Und der Großvater mütterlicherseits hat mich die Gesetze der Berge gelehrt. Ich kenne beide Traditionen, die des Meeres und die der Berge. Jahrhundertelang wurden sie von einer Generation zur nächsten weitergegeben, und jetzt sind sie innerhalb einer einzigen Generation verschwunden. An so etwas denken die Touristen nicht, während sie unten in der Stadt an ihren Cocktails nippen. Und dabei ist es ihre Schuld.«

Bei den letzten Worten warf er uns durch den Rückspiegel einen bedeutungsschweren Blick zu.

»Und noch was«, fuhr er fort. »Das kleine, isolierte Monterosso ist immer eine sehr enge Gemeinschaft gewesen. Die Menschen haben einander geholfen. Noch vor zwanzig Jahren hatte hier keiner ein Schloss an der Tür. Diese Solidarität ist verschwunden. Seit jedes noch so kleine Gebäude zu einem Bed & Breakfast umfunktioniert werden kann und plötzlich mehrere Hunderttausend Euro wert ist, schlagen sich die Familien die Köpfe ein, wenn es ans Erbe geht. Das schnelle Geld hat aus Nachbarn Konkurrenten gemacht. Man will sich gegenseitig zerstören, statt einander zu helfen. Das alles macht mich sehr traurig.«

Wir waren da. Das Taxi fuhr auf den Parkplatz des Hotel-Restaurants, wo wir einen Tisch und ein Zimmer reserviert hatten.

»Doch damit nicht genug«, sagte unser Fahrer, »Wissen Sie, wie viele Fischer es vor zehn Jahren in Monterosso noch gab? Zwei. Die übrigen Fischer hatten ihren Beruf an den Nagel gehängt, weil sie nicht mit den modernen Fischereischiffen aus La Spezia und Genua konkurrieren konnten. Und für eigene größere und moderne Schiffe ist der Hafen von Monterosso zu klein. Den Hafen zu erweitern war auch keine Option, denn Monterosso liegt nun mal da, wo es liegt. Das Dorf war dem Untergang geweiht, bis der Tourismus kam. Er hat Monterosso gerettet.«

»Und er hat das tote Dorf ermordet«, sagte ich.

»So ist es!«
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Obwohl es in der Umgebung Zehntausende Hotels gab, trafen wir ausgerechnet vor dem Eingang dieses abgelegenen Hotels auf eine alte Bekannte. Es war Deborah Drimble, die angloitalienische Historikerin, mit der ich mir in einer fröhlichen Vergangenheit ein kurzlebiges Verhältnis gegönnt hatte. »Verhältnis« war eigentlich ein zu großes Wort, in meiner Erinnerung war das Ganze eher ein Ballspiel gewesen, denn Deborah Drimble machte der Form ihrer Namensinitialen alle Ehre. Mein prüfender Blick, für den ihr luftiges Sommerkleidchen keinerlei Hindernis war, stellte fest, dass sich daran nichts geändert hatte. Deborah Drimble befand sich in Gesellschaft eines Engländers unbestimmten Alters, den sie uns als ihren Freund vorstellte und erklärte, dass sie, wie ich vermutlich wisse, wieder in England wohne, doch Italien sie nicht losließe, wohin sie leider nur im Urlaub zurückreisen könne, wie jetzt. Sie hätten hier im Hotel zu Abend gegessen. Sehr früh, ja, das stimme, aber sie müsse Rücksicht auf ihren Begleiter nehmen. Immerhin sei sie dadurch in der Lage, sich über die Qualität des Restaurants ein Urteil erlauben zu dürfen, und könne nur bestätigen, dass wir mit der Entscheidung für dieses Etablissement eine gute Wahl getroffen haben.

Ich stellte Clio vor.

»Kompliment, Ilja. Wie sehr sich doch dein Geschmack verbessert hat. Ich wünschte, du könntest das Gleiche von mir sagen. Aber man kann ja nicht alles haben. Fürs Erste freue ich mich aufrichtig für dich«, sagte Deborah.

Ich lachte. »Nun, mit deinem Kompliment beweist du ebenfalls Geschmack«, sagte ich. »Herzlichen Dank dafür!«

Da Clio sich in aristokratisches Stillschweigen hüllte, glaubte ich, aus Höflichkeit noch etwas sagen zu müssen, um einer unbehaglichen Stille zuvorzukommen. »Weißt du, Deborah, dass ich es dir zu verdanken habe, Clio kennengelernt zu haben? Ich hatte die Ankündigung für deinen Vortrag über die Kreuzzüge im Palazzo Ducale gesehen und war extra hingegangen, um dich wiederzusehen. Aber ich hatte mich im Datum geirrt, wofür ich mich bei dieser Gelegenheit noch bei dir entschuldigen möchte. Clio war derselbe Fehler unterlaufen, und so kamen wir ins Gespräch. War es nicht so, Clio?«

Clio schwieg.

»Es freut mich, dass du mich nicht vergessen hast«, antwortete Deborah, »und noch mehr freut es mich, dass dir dadurch so viel Gutes widerfahren ist.«

Wir verabschiedeten uns. Deborah Drimble lud uns noch ein, vorbeizuschauen, sollten wir zufällig in der Nähe von Levanto sein, worauf ich antwortete, dass wir dort am nächsten Morgen zwar den Zug besteigen würden, aber leider nur wenig Zeit hätten, da wir zurück nach Venedig müssten. Könnten wir es doch einrichten, sagte sie nun, wäre es ihr ein großes Vergnügen, weshalb sie mir für den Fall der Fälle ihre Telefonnummer gab. Wir verabschiedeten uns ein zweites Mal.

Während des ganzen Abendessens, das vermutlich gemäß der zahlreichen Empfehlungen, die wir dafür erhalten hatten, vorzüglich gewesen war, sprach Clio kein einziges Wort. Erst nach dem Kaffee und nach meiner tausendsten, stets mit größerer Verzweiflung gestellten Frage, was denn los sei, erhob sie sich, um ins Hotelzimmer zu gehen, und sagte dabei: »Ich erwarte von dir, dass du diese Telefonnummer sofort von deinem Handy löschst. Außerdem will ich dir sagen, dass ich furchtbar enttäuscht von dir bin, dass ich dich erst dazu auffordern muss. Du bist in meiner Achtung gesunken, Ilja, und damit drücke ich mich noch milde aus.«





Kapitel Siebzehn

Die zerknickte Tulpe
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Ich hatte die Folgen des Zusammentreffens mit Deborah Drimble vollkommen unterschätzt. Mehr noch, ich hatte in meiner Naivität nicht mal damit gerechnet, dass es irgendwelche Folgen haben könnte. Wäre ich unmittelbar nach dem Vorfall gebeten worden, diesen Einakter zu rezensieren, hätte ich ihn als unbedeutend abgetan und meine Rolle darin zwar nicht gerade als brillant, aber auch nicht als Anstoß erregend beschrieben. Nicht im Entferntesten wäre es mir in den Sinn gekommen, diese bedeutungslose, jeder dramatischen Relevanz bare Episode in meinem Buch überhaupt zu erwähnen, hätte Clio sie im Nachhinein nicht mit reichlich Bedeutung und Drama versehen.

Aber mal ehrlich, was war eigentlich passiert? Da war aus dem Nichts ein Geist aus meiner Vergangenheit aufgetaucht, der, obwohl für einen Geist ziemlich greifbar, sich mir auch alles andere als aufgedrängt hatte. Daraufhin hatte ich mit dem Geist ein paar galante Phrasen ausgetauscht, wobei für Clio sogar ein Kompliment abfiel, und beim Abschiedsgruß, der im Grunde genommen fast zeitgleich mit der überraschenden Begrüßung erfolgte, höflichkeitshalber die Möglichkeit eines Wiedersehens erwogen, das, wie alle Beteiligten zu diesem Zeitpunkt wussten, niemals stattfinden würde.

Lieber zukünftiger Leser! Wir sind unter uns. Ich sitze hier allein in meiner Suite des Grand Hotel Europa und stelle mich Ihnen erstmals vor, richte das Wort an Sie, ausschließlich an Sie, da es unwahrscheinlich ist, dass Clio diese Sätze jemals lesen wird. Ich weiß, dass ich ehrlich zu Ihnen sein kann, mehr noch, ich weiß, dass Sie gar nichts anderes von mir erwarten. Zu Recht. Und obwohl mir bekannt ist, dass Sie vereinzelten Pikanterien und peinlichen Enthüllungen nicht abgeneigt sind, muss ich Sie enttäuschen. Ich habe beim unerwarteten Wiedersehen mit dieser ins Auge springenden Doppel-D-Symmetrie, die ich bei anderer Gelegenheit mit Sicherheit als überaus ausladend charakterisiert hätte, weder Erregung noch fortpflanzungsbedingte Triebhaftigkeit oder gar fleischliche Reminiszenzgefühle empfunden. Wir, Sie, mein Leser, und ich, wissen, dass ich es sagen könnte und müsste, wenn es tatsächlich so gewesen wäre. Aber es war nicht so. Wirklich nicht.

Ich gebe höchstens zu, dass das früher anders war. Wenn Sie darauf bestehen, gestehe ich nochmals und überflüssigerweise, dass es in meinem Leben Nächte gab, in denen ich in für mich befriedigender Weise auf diesem federnden Körper auf- und abgehüpft bin. Und würden mich die Regeln des guten Geschmacks nicht davon abhalten, könnte ich das noch zusätzlich bildhaft ausführen und Ihnen Details meiner pornografischen Assoziationen schildern, die mir beim Anblick dieser fast sittenwidrigen Brüste kamen, oder beschreiben, wie mein Schwanz im Rhythmus eines banalen Gestöhns zwischen ihnen versank, wenn sie nicht vor meinem Gesicht auf und ab wiegten oder mein Sperma von ihnen troff. Ich ginge sogar so weit zu gestehen, dass diese Bilder mir auch an dem schon beschriebenen Abend wie liebe Erinnerungen vorschwebten, als ich, der ich selten zu Vorträgen gehe, Deborah Drimbles Vortrag im Palazzo Ducale besuchen wollte und dabei Clio kennenlernte.

Aber das alles schreibe ich nur auf, weil Sie, mein lieber Leser, darauf bestehen und ich Ihnen diesen Gefallen tun möchte. Doch der Rausch des Cocktails aus Erinnerung und Begehren, den T. S. Eliot in Das öde Land
 erwähnt und der den Protagonisten meines Debütromans Rupert, ein Bekenntnis
 fast die Bodenhaftung kostete, ist seit dem Abend, als ich Clio in die Augen schaute und mich verliebte, aus meinem Blut verschwunden. Denn ich war mächtig verliebt in Clio, abgesehen davon, dass ich sie innig liebte. Clio entwaffnete und erschütterte mich wie noch keine Frau vor ihr, schon gar nicht die teigige Deborah Drimble, und es wäre mir keinen Augenblick in den Sinn gekommen, dieses heilige Band mit Clio zu gefährden, indem ich auch nur eine Sekunde an Deborah Drimble dachte. Ich weiß: Nun habe ich die Reinheit meiner Gedanken während der Begegnung mit ihr mit so vielen Worten zu verteidigen versucht, dass sich leicht der Verdacht regen könnte, es wäre gar nicht so gewesen, aber ich will doch nur deutlich machen, und ich habe es auch bis zum Wahnsinnigwerden Clio deutlich zu machen versucht, dass das kurze, auf Zufall beruhende Wiedersehen nicht die geringste Gefahr in sich trug.

Und nun, da ich Sie ohnehin spreche, mein lieber, zukünftiger Leser, den ich vom Anfang meiner Aufzeichnungen bis zu dieser heiklen Episode vollkommen ins Vertrauen gezogen habe, darf ich Sie fragen, ob ich Ihnen an irgendeinem Punkt meines Berichts Anlass zur Mutmaßung gegeben habe, ich hätte, seit ich mich Clio vollständig ergeben hatte, bewusst auf dieses Zusammentreffen hingearbeitet? Stimmen Sie mir zu, dass ich für den Zufall nicht verantwortlich gemacht werden kann? Clio sah das anders und machte mich ohne Abstriche für meine Vergangenheit haftbar.

Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass ich mich im Kontext eines Buches voller Variationen über das Thema eines von der Vergangenheit bestimmten und definierten Kontinents, der mehr Geschichte besitzt als Zukunft, nun hinsetzen muss, um schreibend zu beweisen, dass meine persönliche Geschichte und Vergangenheit für meine Beziehung zu Clio ohne jegliche Bedeutung waren. Aber so war es. Wir könnten auf philosophischer Ebene endlos über die Frage debattieren, inwiefern ein Mensch imstande ist, mit seiner Vergangenheit zu brechen. Was den spezifischen Fall meines persönlichen Lebens betrifft, gäbe ich gern bereitwillig zu, dass ausgerechnet meine Vergangenheit mich zu dem Ort geführt hatte, wo ich Clio kennenlernte und wo alles anfing. Ich wäre auch willens, über die Frage nachzudenken, inwiefern ich im Grand Hotel Europa in alte Verhaltensmuster zurückgeglitten bin. Doch in dem fraglichen Zeitraum war Clio in meiner Gegenwart so überwältigend allgegenwärtig, sowohl körperlich als auch in meinen Gedanken und in meinem Verlangen, dass ich wahrheitsgemäß behaupten kann, meine Vergangenheit spielte darin nicht die geringste Rolle. Nur glaubte sie das nicht.

Es mag inzwischen zu spät sein, und außerdem ist die Frage zu diesem Zeitpunkt ja auch ohne jede Relevanz, dennoch habe ich mich gerade vor allem deshalb an Sie gewendet, weil ich Sie darum bitten möchte, mir die entscheidende Frage zu beantworten, die mich trotz allem noch umtreibt: Nun, da Sie meine Vorgeschichte kennen und durch die wahrheitsgetreue Wiedergabe des zufälligen Zusammentreffens mit meiner Ex ausreichend instruiert sind, sind Sie der Ansicht, dass mich irgendeine Schuld trifft? Clio war der Ansicht, ja.
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Ähnlich einem Kung-Fu-Meister, der mit unbewegtem Gesicht meditiert und sich mit strenger Miene ausschließlich auf den Gedanken konzentriert, der ihn befähigt, unter Anwendung reiner Willenskraft und gereifter Gewissheit mit bloßer Hand ein Holzbrett zu spalten, oder ähnlich einer Invasionsarmee, die mit Geduld fordernden, aber zweckmäßigen Manövern eine Stadt umzingelt, sie nämlich belagert und sich trotz einer numerischen Überlegenheit bedrohlich lange zurückhält, bis der Zeitpunkt gekommen ist, um gänzlich unerwartet und mit großer Schlagkraft die zerstörerische Offensive zu starten, so hüllte sich Clio in der Nacht danach und dem Tag nach der Nacht während der langen Zugreise von Levanto über Genua und Milan nach Venedig nahezu ununterbrochen in Schweigen.

Nachdem wir auf dem Bahnhof Santa Lucia angekommen waren und uns durch die schwitzende Menschenmenge mit Rucksäcken und Rollkoffern nach draußen gekämpft hatten, sprach uns auf dem Platz zwischen dem Bahnhof und dem Ponte degli Scalzi ein Touristenfänger auf Englisch an. Vermutlich arbeitete er auf Kommissionsbasis, denn er war etwas übermotiviert, uns in ein bestimmtes Hotel zu lotsen.

»Wir wohnen hier«, antwortete ich ihm auf Italienisch.

Doch so einfach ließ er sich nicht abschütteln, denn er sprach kein Italienisch. Er drängte uns dazu, uns auf seinem Smartphone Fotos der geräumigen Zimmer anzusehen. Er könne sie uns, da wir seine Freunde seien, für einen Spottpreis anbieten.

»Habe ich von dir die Erlaubnis, ihm eine reinzuhauen?«, erkundigte ich mich bei Clio. Ich hatte den Funken einer Hoffnung, dass die Schaffung eines gemeinsamen Feindes uns einander wieder näherbringen würde.

»Ich bin dir furchtbar dankbar, dass du uns als das Paar, das wir angeblich sind, vor zudringlichen Störenfrieden von außen schützen willst«, sagte Clio. »Würdest du das nur öfter tun.«

»Was meinst du damit?«, fragte ich, nicht weil ich nicht wusste, was sie meinte, sondern weil ich froh war, dass sie endlich etwas zu mir gesagt hatte und ich das zarte Pflänzchen der sprießenden Konversation mit einer Folgefrage düngen wollte.

»Du bist offensichtlich nur dann ein Gentleman, wenn du dir einen Vorteil davon versprichst.« Obgleich ich nur weniges mehr hasse als Streit, auch weil ich nicht besonders gut darin bin, war ich beinahe erleichtert, dass Clio mich endlich ins Visier nahm. Alles war besser als ihr anklagendes Schweigen. Käme es zu einer heftigen Auseinandersetzung, würde sich mir vielleicht die Möglichkeit zu einer Verteidigung bieten. Allerdings müsste sie mir dann mehr Material liefern, das ich widerlegen konnte. Die bisher geäußerten Vorwürfe reichten dafür nicht aus. Ich entschloss mich zu einer Scheinattacke, um sie zu einer groß angelegten Gegenoffensive zu reizen.

»Ich glaube, du übertreibst das Ganze ein bisschen.«

»Ach? Das glaubst du also!«

Der Touristenfänger, der natürlich nichts vom Gesagten verstand, doch aufgrund der Tatsache, dass wir in einen Zwist geraten waren, der Meinung war, auf dem richtigen Weg zu sein, zog einen Stadtplan hervor, um uns von der zentralen Lage des von ihm nachdrücklich empfohlenen Hotels zu überzeugen, und zählte alle Sehenswürdigkeiten auf, die sich in unmittelbarer Nähe befanden. Ich drehte ihm demonstrativ den Rücken zu.

»Ehrlich gesagt, glaube ich, du
 übertreibst«, sagte Clio. »Und zwar, weil du mich mit deiner schmierigen Vergangenheit konfrontierst und dann noch von mir erwartest, es lächelnd mitanzusehen. Ich weiß, dass du, bevor du das unverdiente Glück gehabt hast, mich kennenzulernen, und bevor ich dich an deinen langen, fettigen Haaren aus der Gosse gezogen habe, ein anrüchiges Leben geführt hast. Mir dafür noch Beweise zu liefern kannst du dir schenken. Ich bin bedient! Ich will damit nichts zu tun haben. Hörst du, Ilja? Rein gar nichts, nada, niente! Eigentlich müsste ich dir das alles erst gar nicht sagen müssen. Ein Mann mit ein wenig Format weiß, dass das eine Frage des Respekts ist, aber du bist der Letzte, von dem ich solche grundlegende Redlichkeit erwarten darf, das habe ich schon länger bemerkt. Vielleicht geht es ja gerade noch in deinen Schädel hinein, dass mir deine widerliche Promiskuität, die frühere und die jetzige, auf die du offensichtlich stehst, gegen den Strich geht. Bei diesem Spiel spiele ich nicht mit, und das solltest du dir ein für alle Mal hinter die Ohren schreiben. Verstanden? Na, prächtig! Dann bitte ich dich nur noch um eins: Bring erst mal deine schlüpfrige Vergangenheit in Ordnung, und schaff das ganze schweinische Zeug aus dem Weg. Danach können wir in aller Ruhe prüfen, ob sich die Mühe lohnt, unsere Beziehung zu erneuern.«

»Aber Clio, was kann ich denn dafür, dass wir zufällig einer alten Bekannten von mir über den Weg laufen?«

Der Touristenfänger versuchte, die Aufmerksamkeit dadurch auf sich zu ziehen, dass er mich am Arm packte. Ich drehte mich um und brüllte ihn auf Englisch nieder. Er brüllte zurück. Das fehlte mir gerade noch! Ich ließ ihn stehen und ging Richtung Vaporetto-Haltestelle. Clio rannte hinter mir her.

»Eine alte Bekannte?«, rief sie. »Lass uns die Dinge doch bitte beim Namen nennen! Diese jämmerliche Tippeltriene, die ihre überreifen Melonen wie auf einem Tablett vor sich herträgt, ist doch eine Ex von dir! Stimmt’s, oder stimmt’s nicht?«

»Darum geht es doch gar nicht«, sagte ich. »Es geht darum, dass es ein Zufall war.«

»Ich habe dir eine Frage gestellt. Würdest du die Freundlichkeit besitzen, mir darauf eine anständige Antwort zu geben? Ist sie eine Ex von dir, oder ist sie es nicht?«

Das Vaporetto war keine Option. Die Boote, die wir wegfahren sahen, waren bis an ihre Kapazitätsgrenze vollgestopft. Es mussten Passagiere an Land bleiben. In Venedig gab es mehr Touristen, als der örtliche Nahverkehr verkraften konnte. Am Kai hatte sich eine lange Schlange gebildet, die immer länger wurde. Ohne dass wir uns darüber zu beraten brauchten, beschlossen wir, zu Fuß nach Hause zu gehen.

»Vielleicht hast du die Frage nicht richtig verstanden«, sagte Clio. »Vielleicht begreifst du ja gar nicht, was das Wort ›Ex‹ bedeutet. Würde mich nicht im Geringsten wundern, angesichts deiner perversen Vorliebe, aus Vergangenheit und Gegenwart eine trübe Brühe zusammenzubrauen. Aber ich will dir einen Gefallen tun und die Frage präziser stellen: Gehe ich recht in der Annahme, dass du mit deinem stinkenden Uriniergerät in der muffigen Spalte dieses grenzadipösen Fleischklumpens herumgestochert hast, oder täusche ich mich? Nun, wie lautet deine Antwort?«

»Ich habe nie geleugnet, dass sie eine Art Ex von mir ist. Der Punkt aber ist …«

»Ach! Endlich gibst du es zu! War das jetzt so schwierig, Ilja? Alles, was ich von dir verlange, ist die Wahrheit. Dann will ich dir doch gleich die nächste Frage stellen, nämlich, ob du wirklich glaubst, dass mir die Vorstellung Spaß macht, dass du mit dem gleichen Schwanz, mit dem du mit mir die Liebe betreibst – wenn man das überhaupt so nennen darf, aber gut, lassen wir das mal dahingestellt sein –, dass du mit deinem jämmerlichen Dingeling in dieser Trulla drin warst? Mich ekelt vor dir, Ilja.«

Auf der Ponte degli Scalzi musste ich einer lärmenden Gruppe aus sechs bleichen holländischen Jungs in Badehosen ausweichen. Zwei von ihnen kletterten auf das Eisengeländer und sprangen von der Brücke in den Canal Grande. Die anderen brüllten vor Lachen und wollten nicht zurückstehen. Ein älterer Italiener sagte, dass sie das besser lassen sollten, es sei gefährlich. Ohne Italienisch zu können, wussten sie genau, was er meinte, und lachten ihn höhnisch aus. Einer nach dem anderen sprang von der Brücke und landete im Kanal. Ein junger, adrett gekleideter Schnösel filmte das Ganze grinsend mit dem Smartphone, vermutlich der Vermieter des Airbnb-Apartments, der seinen Gästen vorgeschlagen hat, sich doch auch mal in diesem typisch venezianischen Freizeitvergnügen zu versuchen.

»Du bist also der Meinung, dass ein Mensch für den Zufall verantwortlich gemacht werden kann?«, fragte ich Clio.

»Darum geht es doch gar nicht.«

»Doch, Clio! Genau darum geht es!«

»Bist du in der Zeit, seit wir ein Paar sind, wenn wir das per se noch so nennen wollen, jemals auch nur einem einzigen Ex von mir begegnet? Na? Sag schon! Nein! Siehst du! Und das liegt nicht daran, dass es sie nicht gäbe, auch wenn du das manchmal denkst. Ich habe mehr als einen Ex. Soll ich sie dir alle aufzählen? Willst du das, Ilja? Und die jeweiligen Verdienste im Bett gleich mitbeschreiben? Komm schon, in unanständigen Details aus der Vergangenheit rumwühlen, das magst du doch so gern, Ilja! Nun, ich sag’s dir gleich: Von denen könntest du dir eine Scheibe abschneiden. Aber du bist nie einem Ex von mir begegnet, oder? Und weiß du, woran das liegt? Weil ich, im Unterschied zu dir, die Grundanständigkeit besessen habe, mit der Vergangenheit abzuschließen, bevor ich eine Beziehung mit dir eingegangen bin. Sag nicht, dass du das nicht zu schätzen weißt. Ich wollte, ich könnte das von mir auch behaupten. Darum
 geht es hier und um nichts anderes.«

Der ältere Italiener hatte übrigens vollkommen recht. Abgesehen davon, dass die historische Stadt als Schwimmbad missbraucht wurde, waren die Aktionen der holländischen Arschgeigen lebensgefährlich. Vor nicht mal einem Jahr landete ein Neuseeländer auf der Intensivstation, nachdem er, johlend vor Urlaubspläsier und Alkohol, von der Rialtobrücke gesprungen war und von einem Wassertaxi überfahren wurde, das in diesem Moment gerade unter der Brücke durchfuhr. Ich gönnte meinen behämmerten Landsleuten dasselbe Los.

»Es gibt viele Menschen auf dieser Welt«, fuhr ich fort, »die in der Vergangenheit eine Dummheit begangen haben. Ich vermute sogar, dass das die Mehrheit ist. Und ihre Zahl wird, wie du siehst, täglich größer. Aber es ist nun mal eines der unsympathischsten Merkmale der Vergangenheit, dass sie sich nicht verändern lässt. Selbst wenn ich frühere liaisons
 oder affaires
 bereuen würde oder du mich davon überzeugen würdest, dass ich sie bereuen müsste, dann liegt es nicht in meiner Macht, Geschehenes ungeschehen zu machen. Deshalb glaube ich auch, dass es kontraproduktiv ist, auf die Vergangenheit einer anderen Person eifersüchtig zu sein. Verstehst du, was ich meine? Ich schlage vor, wir lassen die Vergangenheit ruhen, wo sie liegt.«

»Wäre ganz in meinem Sinne. Aber das Problem liegt ja gerade darin, dass du deine Vergangenheit nicht hast ruhen lassen, sondern in meine Gegenwart geschleppt hast. Habe ich dich darum gebeten? Außerdem bin ich nicht eifersüchtig. Du brauchst mich nicht auch noch zu beleidigen! Glaubst du wirklich, eine Frau wie ich ist eifersüchtig auf eine Kuh, die ihr Euter vor sich herträgt? Mich wundert, dass ich nicht gekotzt habe bei ihrem Anblick. Ich bin tief enttäuscht von dir, Ilja.«

»Was hätte ich denn deiner Meinung nach tun sollen, Clio?«

»Etwas Männliches.«

Vor dem Burger King auf der anderen Seite der Brücke drängten sich die Massen. Die Treppenstufen, die Brücke, die Straße und die Kaimauer waren von den Hungrigen aller Länder belagert. Wir stiegen über Kinder, die sich die berühmten Brötchen zu Gemüte führten, und wateten durch vagabundierenden Müll. Ich sah mich gezwungen, einen Gourmand brutal zu Seite zu stoßen, damit wir Zugang zur Calle Lunga bekamen.

»Ich weiß, dass es etwas viel verlangt ist«, fuhr Clio fort, »aber ich hätte es gern gesehen, wenn du aus deiner Rolle gefallen wärst und dich wie ein Mann verhalten hättest, der nicht nur mich, sondern uns beide vor behelligenden Elementen beschützt.«

»Das hast du schon gesagt.«

»Offensichtlich muss ich es öfter sagen, denn du willst es einfach nicht begreifen.«

»Hätte ich Deborah Drimble ignorieren sollen? Anschnauzen? Anbrüllen? Wegschicken?«

»Du hättest einfach du selbst sein sollen, Ilja. Du hast dich vor ihr in den Staub geworfen, hast ihre Schuhsohlen geleckt. ›O Deborah dies – o Deborah das!‹ Oder: ›Wie viel Geschmack du doch hast!‹ Oder: ›Ich muss dich unbedingt wiedersehen. Lass uns Telefonnummern austauschen. Für ein nettes Treffen in Levanto.‹ Wirklich, Ilja, das war das reinste Schmierentheater.«

»Höflichkeitsfloskeln, mehr nicht«, sagte ich. »Im Unterschied zu dir bemühe ich mich darum, unter allen Umständen eine gewisse Freundlichkeit zu wahren.«

»Wenn du der Ansicht bist, es ist höflich, deine Lebensgefährtin zu beleidigen, weil du deiner Ex gegenüber Höflichkeit bewahren willst, musst du noch viel lernen, Ilja.«

Auf der Ponte de la Bergami in Santa Croce wurden wir von einem älteren chinesischen Ehepaar aufgehalten, das uns höflich darum bat, sie mit ihrer Kamera zu fotografieren. Ich konnte mich nicht dazu durchringen. Clio warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu und erfüllte ihnen die Bitte. Sie sahen glücklich aus, die beiden alten Chinesen gemeinsam in Venedig.

»Sie hat dir sogar noch ein Kompliment gemacht«, sagte ich. Das hätte ich besser unterlassen. Jetzt wurde Clio erst richtig wütend.

»Ilja! Willst du deine Ex jetzt auch noch verteidigen? Habe ich die ganze Zeit gegen eine Wand geredet? Du hast mich gekränkt, beleidigt und tief verletzt. Und jetzt glaubst du, die Situation zu retten, indem du dich kaltblütig für deine Ex einsetzt? Ich frage mich manchmal wirklich, womit du mich verdient hast. Dank deiner mit Komplimenten um sich schmeißenden Ex durchleben wir im Moment die bisher schwierigste Krise unserer Beziehung, wenn nicht sogar deren Ende. Und dir fällt kein anderes Rettungsmittel ein, als zu sagen, was für eine wundervolle Person deine Ex doch ist und dass sie es doch nur gut gemeint hat? Die Rezensenten in deinem Heimatland mögen dich für eine intelligente Person halten, aber das können nicht die Schlausten sein! Mamma mia!«

Wir standen inzwischen auf dem Campo dei Frari, und ein Tourist filmte uns mit seinem Handy! Und das nicht einmal heimlich oder diskret aus der Distanz, sondern schamlos und direkt vor unserer Nase. Er schien zu glauben, eine typische Szene vor sich zu haben, in der eine schöne, elegante Italienerin mit erhobener Stimme und leidenschaftlicher Gestik einen eleganten, wie ein Italiener aussehenden Herrn zur Schnecke machte, der vor lauter Unglück weder ein noch aus wusste. Und dann rief sie auch noch »Mamma mia!«, was der Aufnahme eine unbezahlbare Authentizität verlieh. Wir wohnten hier in Venedig in einem Zoo, hier wie dort haben die Besucher nicht die geringsten Skrupel, die Einwohner anzustarren und ihr staunenswertes Verhalten zu filmen und abzufotografieren. Clio muss ihn auch gesehen haben, ließ sich aber in ihrer Suada davon nicht unterbrechen. Im Gegenteil, die Tatsache, dass eine Kamera lief, schien ihre Schimpfattacke nur noch zu befeuern.

»Weißt du was? Ein Kompliment von so jemandem geht mir am Arsch vorbei. Meinst du, Artemis würde sich um die Schmeicheleien einer Kuh scheren? Na? Sag du es mir. Du bist der Altphilologe. Du solltest so was wissen, oder hast du nicht richtig aufgepasst? Was hat sie mit ihrem Kompliment noch ausgedrückt? Hilf mir, ich hab’s, ehrlich gesagt, verdrängt. Wenn ich mich recht entsinne, wollte sie mit den lobenden Worten, die deiner bescheidenen Meinung nach von so viel Niveau zeugen, zum Ausdruck bringen, dass dein Geschmack sich verbessert habe. Ich muss kotzen! Frau Dings Dums will damit andeuten, ich sei ein größerer Beweis für deinen guten Geschmack als eine ordinäre Aufblaspuppe, die den Mund zu weit aufreißt. Dass sie es überhaupt wagt, uns miteinander zu vergleichen! Was für eine unverschämte Selbstüberschätzung und für mich eine grobe Beleidigung! Ich auf einer Ebene mit einer drittrangigen Pornodarstellerin im Blümchenkleid! Und dir fällt nichts anderes ein, als ihr ausführlich zu einem beachtlichen Niveau zu gratulieren! Ich fasse es nicht! Wäre ich dir irgendetwas wert, hättest du ihr umgehend eins in die Fresse gehauen. Was nur mal wieder beweist, dass ich offensichtlich ohne jede Grundlage davon ausgegangen bin, dass ich dir was bedeute. Wie naiv von mir! Dafür möchte ich dich aufrichtig um Verzeihung bitten.«

Während ich anfangs froh gewesen war, dass sie endlich wieder etwas sagte, suchte ich jetzt verzweifelt nach einer Möglichkeit, sie zu unterbrechen. Unmöglich, sie war richtig in Fahrt.

»Es ist Zeit, den Tatsachen endlich ins Auge zu sehen, und die Tatsache ist, dass du ein unverbesserlicher Egoist bist. Du denkst nur an dich. Du hast mir beim Umzug nicht mal beim Auspacken meiner Bücher geholfen. Und statt etwas dagegen zu unternehmen, dass deine Lebensgefährtin in deiner Anwesenheit beleidigt wird, fällt dir nichts anderes ein, als schamlos mit deiner widerlichen Ex herumzuflirten. Die hat dich doch mit ihren vergammelten Parmaschinken gnadenlos angebaggert. Das mit dem besseren Geschmack von dir war doch nicht als Kompliment an mich gemeint, sondern nur ein widerlicher Trick, mit dem sie dich an eure gemeinsamen Ferkeleien erinnern wollte. Wie die ausgesehen haben, will ich mir, um ganz ehrlich zu sein, lieber nicht vorstellen. Und dann sagt sie auch noch, dass ihr eigener Geschmack zwar zu wünschen übrig lässt, dass sie aber froh ist, dass du an sie gedacht hast. Und dann zwinkert die Schlampe dir auch noch zu und behauptet, es dir von Herzen zu gönnen, dass du fürs Erste mit mir zusammen bist. Fürs Erste? Ja, das hat sie gesagt. Blätter mal in deinem Notizbuch nach, wenn du mir nicht glaubst. Was glaubst du wohl, was sie damit meint? Wohl kaum, dass unsere Beziehung den Abend überleben wird, obwohl sie damit durchaus recht haben könnte. Nein, Ilja: Sie hat ganz offen um dich geworben! Und das hast du verdammt gut verstanden. Du hast es geschehen lassen und von mir auch noch erwartet, dass ich lächelnd danebenstehe. Und zum Schluss besitzt du noch die bodenlose Frechheit, vor meinen Augen Telefonnummern mit ihr auszutauschen. Kann man tiefer sinken? Nein, Ilja! Ich habe dein wahres Ich gesehen, und ich bedaure, sagen zu müssen, dass es mir nicht gefällt. Vielleicht sollte ich meine Hoffnung, dass aus dir mal ein besserer Mensch wird, begraben. Und du gehst am besten zu deiner Hüpfburg zurück. Zu der wolltest du an dem Abend, an dem du mich zufällig kennengelernt hast, ja sowieso, was du mit der dich auszeichnenden Eleganz ihr gegenüber ja auch noch unbedingt erwähnen musstest. Bleibt mir nur noch, dir viel Vergnügen in deiner Vergangenheit zu wünschen!«

So sprach sie. Und von den Steinbänken der Scuola Grande di San Rocco am Rand des Campo dei Frari erhob sich Applaus.
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Die Krise dauerte mehrere Tage und ließ mir keine anderen Handlungsoptionen, als entweder das Urteil stillschweigend zu akzeptieren oder erneut mit der Anklageschrift konfrontiert zu werden. Ich hatte rasch begriffen, dass meine Argumente ins Leere gingen, sodass ich mich bereits am ersten Tag in endlosen Entschuldigungen erging. Ich war sogar aufrichtig bereit, mich eines Verbrechens schuldig zu bekennen, hätte ich dadurch eine Schuld abbüßen können, statt ständig einer neuerlichen Verurteilung ausgesetzt zu werden. Doch darin bestand offensichtlich meine Strafe: gezwungen zu sein, mir immer und immer wieder anhören zu müssen, wessen ich angeklagt war, und dabei zwischen den Wiederholungen vollkommen ignoriert zu werden.

Als ich dann irgendwann verzweifelt die klassische Frage aufwarf, womit ich das Ganze denn wiedergutmachen könne, sagte sie, ein richtiger Mann hätte längst Blumen nach Hause gebracht, aber nicht mal das könne sie von mir erwarten.

Blümchen! Diese Antwort brachte mich mächtig in die Bredouille. Nachdem sie das gesagt hatte, war es unmöglich, dem Vorschlag nicht Folge zu leisten. Würde ich es unterlassen, die Blumen zu besorgen, und zwar heute noch, lieferte ich einen untrüglichen Beweis dafür, als Mann nicht viel zu taugen. Andererseits gäbe ich mir durch den Erwerb von Blumen auch eine Blöße, weil ich mich dadurch dem Vorwurf aussetzte, ich tue nur, was sie sage, und würde von selbst keinerlei Initiativen entfalten. Ich beschloss, dass das Letztere das kleinere Übel war.

Es war sechs Uhr. Clio musste zu einer Besprechung in die Accademia. Sie würde gegen acht Uhr wieder zu Hause sein. Es wäre schön, mehr noch, es wäre eine grobe Notwendigkeit, wenn die erzwungene Überraschung dann in Form eines üppigen Blumenstraußes auf dem Tisch stand. Die Läden schlossen um halb acht. Noch genug Zeit. Der Erwerb von Blümchen lag im Bereich des Möglichen.

Ich kannte keinen Blumenhändler in Venedig. Das Internet kannte drei: einen in der Nähe von San Rocco, einen im Norden in Cannaregio und einen auf dem Campo San Salvador, auf dem Weg vom Markusplatz zur Rialtobrücke. Der erste war am nächsten. Mit dem Vaporetto Nr. 1 waren es zwei Stationen von der Ponte dell’Accademia bis zu San Tomà. Von dort noch mal fünf Minuten zu Fuß. Höchstens.

Auf der Calle Nuova Sant’Agnese, mehr oder weniger unter unserem Haus, war ein Menschenauflauf. Irgendetwas war passiert, Glasscherben lagen auf der Straße. Ein Kellner brüllte auf Italienisch und Englisch vier Männer an, die auf Russisch und Englisch zurückbrüllten. Dann kamen zwei weitere Kellner aus der Bar, und rasch entstand ein Handgemenge. Ich fragte einen Umstehenden, was denn passiert sei. Er berichtete, dass die Russen, nachdem sie ihre Biere leer getrunken hatten, die Gläser auf der Straße zerschmettert hätten, worüber sich der Kellner beschwert hatte. Da sind die Russen wütend geworden, behaupteten, sie hätten für die Gläser verdammt noch mal bezahlt! Seit wann es verboten ist, Bierkrüge, für die man acht Euro bezahlt hat, auf einer öffentlichen Straße zu zerdeppern? Was das für eine dämliche Regel ist. Da zog einer der Russen demonstrativ das Portemonnaie aus der hinteren Hosentasche und fragte in arrogantem Ton, wie viel denn der ganze Laden kosten soll, er bezahlt gleich bar, damit er endlich Ruhe hat. Und dann explodierte die Lage. Einer der Kellner gab dem arroganten Russen einen Fausthieb ins Gesicht, und sofort war eine wüste Keilerei im Gange. Ein Tisch fiel um, die Menschenmenge stob auseinander, die Polizei rückte an, Touristen, vom Tumult angezogen, bannten die Szene aufs Handy. Das Geschehen war für mich insofern folgenreich, als sie mir ein Durchkommen unmöglich machte. Mir blieb nur der Umweg über die Piscina Vernier, den kleinen Durchstieg mit der hintenrum verlaufenden Gasse, die am Rio Foscarini endet.

Die Vaporetto-Haltestelle war überlaufen. Besser, ich ging zu Fuß, aber ich hatte schon zu viel Zeit verloren. Doch bis all die Bierbäuche und madigweißen Beine an Bord waren, dauerte es, und dann verklemmte sich noch der Koffer einer Asiatin zwischen Kaimauer und Steg. Als ich versuchte, mich vorzudrängen, stieß ich mit meinem Kopf an einen Rucksack. An Bord war kaum noch Platz zum Atmen, was auch seine Vorteile hatte, denn jeder Atemzug war mit säuerlichem Schweißgeruch gesättigt. Obwohl, wie ich gerade nicht umsonst gesagt habe, auf dem Vaporetto kaum Platz war, blieb keiner stehen, wo er stand, nachdem sich das Schiff einmal in Bewegung gesetzt hatte, denn es gab mal links und dann mal rechts vom Schiff Gondeln zu fotografieren. Als ich um mich blickte, wurde mir klar, dass ich wahrscheinlich zusammen mit dem Kapitän und dem Schaffner der einzige Venezianer an Bord war. Beim Aussteigen schlug mir jemand im Chaos einen Rollkoffer gegen das Schienbein, doch wer in Venedig die öffentlichen Verkehrsmittel benutzt, weiß, dass er dafür mit blauen Flecken bezahlt.

Vom Anlegesteg bei San Tomà müsste ich, um zum Blumenladen zu gelangen, über die Calle Traghetto Veccio in Richtung des Campo San Tomà gehen und von dort mehr oder weniger geradeaus. Das erste Problem waren die Gondolieri, die noch am Steg die Touristen mit einem verführerischen Angebot für eine exklusive Rundfahrt abfangen wollten. Das zweite, dass die Calle Traghetto Vecchio nur eine schmale Gasse war, durch die alle Passagiere alternativlos hindurchmussten. In so einer Gasse sollte man es besser nicht eilig haben. Und das war das dritte und größte Problem: Ich hatte es eilig.

Als ich endlich beim Blumenladen ankam, konnte ich ihn nicht finden. Dort, wo ich ihn vermutete, war ein Geschäft, das Glasarbeiten aus Murano verkaufte. Ich kontrollierte die Adresse im Internet. San Polo 3127 – eine der unmöglichen venezianischen Adressen, die auf dem insularen System, den sestieri,
 beruhen statt auf Straßennamen. Es wurde 1786 unter Kaiser Joseph II
. von den österreichischen Besatzern eingeführt und war damals schon nicht praktisch, wurde aber trotzdem nie abgeschafft. Ich war im Viertel San Polo, und neben der Tür stand die Nummer 3127, doch möglicherweise wurde ich wieder Opfer meines hartnäckigen Charakterfehlers, leichtfertig davon auszugehen, dass die Praxis mit der Theorie übereinstimmt.

Ich beschloss, mich im gegenüberliegenden Sandwichladen zu erkundigen, ob etwas über den Blumenladen bekannt sei. Vor der Verkaufstheke drängten sich Touristen, eine gewaltige Amerikanerin bestellte gerade ein glutenfreies Baguette mit Speck und Brie und fragte, ob das denn laktosefrei und vegetarisch sei, dazu eine Diet Coke ohne Eis. In der Ladentür stehend erhob ich meine Stimme und bat in rollendem Italienisch über die ausländischen Köpfe hinweg, ob ich kurz stören dürfe, ich hätte nur eine schnelle Frage. Der Sandwichschmierer hinter dem Tresen schaute mich verstört an und gab mir auf Englisch zu verstehen, dass ich wie alle warten solle, bis ich an der Reihe sei.

Der chinesische Betreiber des Souvenirgeschäfts nebenan sprach genausowenig Italienisch, aber er konnte mir sagen, dass der Besitzer des Muranoglas-Ladens ein Verwandter von ihm sei. Wenn ich wolle, könne er sicher einen Sonderpreis für mich aushandeln. Danach habe ich nicht gefragt, mein lieber Freund. Blümchen, Blumenladen, Blumen? Ah, ja, Blumen, schlechtes Geschäft. Touristen kaufen keine Blumen, sagte er. Keiner stelle sich Blumen aufs Hotelzimmer, und als Souvenir taugen sie auch nicht, weil sie verwelkt sind, bevor man zu Hause ist. Dass das Geschäft pleitegegangen ist, ist logisch. Sein Familienmitglied konnte das Gebäude günstig erstehen. Er habe aber wunderschöne Plastikrosen im Angebot, sogar in fluoreszierenden Farben.

Neuer Plan. Ich schaute auf die Armbanduhr. Es war schon spät. Cannaregio würde ich nicht mehr schaffen. Campo San Salvador war die einzige realistische Option. Ich prüfte die Route auf meinem Smartphone. Genau, wie ich befürchtet hatte. Die schnellste Route, die im Grunde auch die einzig mögliche war, führte über die Rialtobrücke und somit direkt hinein ins touristische Herzstück, das dröselige Schlender-Paradies, der Motor der venezianischen Wirtschaft.

Obwohl Touristen dauernd gedankenversunken irgendwo herumstehen, kommt ihnen niemals der Gedanke, sie könnten den Einwohnern, die hier versuchen, ein normales Leben zu führen, den Weg versperren. Ein Mensch mit zu viel Freizeit verliert seine feste Form. Statt sich vom Start bis zum Ziel, von der Aufgabenstellung bis zur Aufgabenerledigung, stromlinienförmig und effektiv zu bewegen, ergießt er sich in leerer Tagdieberei über die gesamte Straßenbreite. Ähnlich wie Cholesterin die Arterien des menschlichen Blutkreislaufs verstopft, setzt sich die Richtungslosigkeit der Touristen als Pfropfen in die Adern der Stadt und führt immer wieder zum Infarkt. Ihr Dasein bildet Gassenbarrikaden, ihre Existenz eine gewissenlose Verschwendung kostbaren Raums und ihre unhinterfragte Inanspruchnahme des Rechts, die Straßen anderer Leute zu blockieren, eine bodenlose Frechheit. Dabei sollten sie zum Dank für das Vorrecht, einen Blick auf die Größe und Schönheit dieser Stadt werfen zu dürfen, die zu betrachten sie eigentlich in keinster Weise würdig sind, ihre Anwesenheit auf ein Minimum beschränken und sich mit schamvoll gesenktem Blick schüchtern entschuldigend an den Mauern entlangdrücken. Stattdessen machen sie sich auf den Plätzen breit und verrammeln mit ihrem flegelhaften Massenegoismus die Straßen.

Auf dem Anlegesteg des Hotels Marconi am Canal Grande lag ein Touristenpärchen in Badehose und Bikini in der Sonne. Ich überlegte, ob ich etwas zu ihnen sagen sollte. Die offensichtliche Ahnungslosigkeit darüber, wo sie sich befanden – am Canal Grande, an der Lebensader der ruhmreichen Stadt La Serenissima, vor den Fassaden singender Kristallpaläste, wo mit Gänsefedern in Schönschrift Gedanken aufgeschrieben wurden, die die Welt veränderten, im Herzen der Geschichte und der Brutstätte von Raffinement und Eleganz –, und die schludrige Selbstverständlichkeit, womit sie diesen magischen Ort belagerten, als läge er an irgendeinem Strand, empörten mich in höchstem Maße.

Das schrie nach einer körperlichen Züchtigung. Der Zufall wollte es, dass der alte Kontinent diesbezüglich über eine reiche Tradition verfügte. Ich stellte mir vor, dass es eine edle Tat sein würde, den beiden mit einigen der guten alten mittelalterlichen Foltermethoden etwas geschichtliches Verständnis beizubringen.

Als unschuldige Ouvertüre könnten wir mit der Mundbirne beginnen. Das ist ein elegantes kleines Marterwerkzeug in Form einer geschlossenen Tulpe. Es sieht aus wie ein hübsches Touristensouvenir und wird zunächst einfach in den Mund gesteckt, bevor man langsam an der Schraube am Ende des Stiels dreht, bis sich die vier Blumenblätter öffnen und die eiserne Tulpe erblüht. Der Mundraum wird aufs Äußerste gespannt, die Kieferknochen brechen. Alternativ kann die Mundbirne auch in den Anus eingeführt werden, eine Prozedur, die sich angesichts der beiden Sonnenanbeter geradezu aufdrängte.

Für den ersten Folterakt könnte man am besten den Klassiker aus dem Keller holen. Wer kennt sie nicht, die Streckbank. Das Prinzip ist so einfach wie elegant. Lieber Leser, erlauben Sie mir, das Verfahren zu demonstrieren. Wir legen den männlichen Touristen rücklings auf die hölzerne Tischplatte, genau so, als läge er entspannt auf dem Anlegesteg in der Sonne, und binden die Knöchel unten und die Handgelenke oben über dem Kopf mit Seilen fest. Dann darf seine Freundin zuschauen, wie ich langsam am Rad drehe und sich die Seile immer stärker spannen. Die Gliedmaßen werden auseinandergezogen, und ein Knochen nach dem anderen hüpft aus der Gelenkpfanne. Jeder kann sich vorstellen, dass das ungeheuer wehtut, nur kann sich keiner vorstellen, wie weh das wirklich tut. Jedes Mal, wenn ein weiterer Knochen mit lautem Knall aus dem Gelenk springt, bricht das Publikum in lautes Johlen aus. Irgendwann reißt eines der Gliedmaßen ab, meist zuerst ein Arm. Lieber Leser, Sie vermuten zu Recht, dass das Strecken dem Vierteilen ähnlich ist, doch hat die Streckbank den Vorteil, dass man die Geschwindigkeit des Prozesses vollständig unter Kontrolle hat und so die Folter endlos in die Länge ziehen kann.

Als komischer Entracte dient eine lustige Mütze, genau wie die Touristen sie lieben. Diese Narrenmütze aus Eisen wird Kopfpresse genannt und zerbröselt den Schädel, ist aber als Strafe für das Verbrechen eines Touristen weniger passend, da er sich selten den Kopf zerbricht, und schon gar nicht darüber, wo er sich eigentlich befindet. Doch wird er genug Zeit haben, darüber nachzudenken, wenn er es sich erst einmal auf einem gewissen Stuhl bequem gemacht hat, das Kinn auf die Metallverstrebung des Instruments gestützt und eine eiserne Kappe auf dem Schädel. Wenn wir oben an einer großen Schraube drehen, wird die eiserne Kappe zusammengepresst und der Druck auf die Schädeldecke erhöht, sodass wir dem Delinquenten zuerst die Zähne aus dem Mund brechen, dann den Unterkiefer zerkrümeln und schließlich den Rest des Schädels, Letzteres aber ist ein Akt der Gnade. Das Modell, das ich im Auge habe, verfügt über ein zusätzlich angebrachtes Gefäß, das die aus den Höhlen ploppenden Augäpfel auffangen soll.

Was das Finale betrifft, so bin ich noch unschlüssig, ob ich mich für die Judaswiege oder das Halbieren entscheiden soll. Bei der letzten Methode wird der Tourist kopfüber mit gespreizten Beinen zwischen zwei Pfählen aufgehängt, worauf zwei Männer vom Schoß aus damit beginnen, ihn in zwei Hälften zu sägen. Das Schöne an dieser Methode ist, dass dem Delinquenten, weil er kopfüber hängt, das ganze Blut in den Kopf schießt, und dass es, hört man irgendwann in der Körpermitte auf zu sägen, sehr lange dauern kann, bis der Gefolterte verblutet. Der Nachteil ist, dass ihm die Sicht auf das Geschehen genommen ist.

Da ist die Judaswiege schon raffinierter. Sie sieht sehr kompliziert aus, wie ein pyramidenförmiger, sehr spitz zulaufender Sitz, aber das Prinzip ist im Grunde sehr einfach. Dem Touristen wird eine Art Bergsteigergurt angelegt, der es den Folterknechten ermöglicht, ihn mit dem Anus genau über den eisernen Stachel zu manövrieren. Danach lässt man ihn ganz langsam hinuntersacken.

Doch natürlich schwieg ich gegenüber dem sonnenhungrigen Paar in Bademode und setzte kopfschüttelnd meinen Weg fort. Ich glich darin dem alten Kontinent: Das Vorhandensein eines reichen, von der Vergangenheit ererbten Repertoires an Lösungsmöglichkeiten dämpfte meine Tatkraft, statt sie zu stimulieren, und im Überbewusstsein der früheren Triumphe und Niederlagen war mir der Lauf der Gegenwart nicht so wichtig. Ja, das taugt wohl als Entschuldigung, und wenn nicht, dann könnte ich immer noch der verdammten europäischen Kultur selbst die Schuld dafür geben, dass ich davor zurückschreckte, ihre Peiniger zur Rechenschaft zu ziehen.

Und dann war da noch die Rialtobrücke. In einer fernen Vergangenheit war sie einmal eine elegante Arabeske im Herzen der Stadt gewesen. Sie überspannt mit einem einzigen gewagten, zweckmäßigen Bogenwurf den Canal Grande und ist ein Werk von Antonio da Ponte, das 1588 begonnen und 1591 vollendet wurde. Fotografiert man die Brücke heute aus der Entfernung, ist die frühere Eleganz unübersehbar. Doch aus der Nähe betrachtet, ist sie ein Jahrmarkt. Sie verfügt über zwei Galerien, in deren Arkaden ursprünglich Kaufleute ihre Waren anboten und die sich heute in Händen dankbarer Souvenirhändler befinden. Zwischen den beiden Galerien verläuft mittig eine breite Treppe. Weil der Architekt des sechzehnten Jahrhunderts vorausgesehen hatte, dass der Handel schnelle Fortbewegung behindern würde, umfasste sein Plan die Errichtung zusätzlicher Außenpassagen für die Anlieferung der Waren und zum Zweck eines besseren Durchstroms. Was er jedoch damals nicht voraussehen konnte, war, dass alle Touristen des einundzwanzigsten Jahrhunderts hier Selfies machen wollen, weil sich dort eine prächtige Aussicht über den Canal Grande bietet. Ein Durchkommen ist unmöglich. Den Nachbau der Rialtobrücke in Las Vegas hat man angeblich mit Rolltreppen versehen, keine schlechte Idee für das echte Venedig. Eine auf einer Treppe zum Erliegen gekommene Menschenmenge wird eher in Bewegung gelangen, wenn diese Treppe rollt, statt steinern an Ort und Stelle zu verharren. Übrigens wurde ich mitten auf der Rialtobrücke mindestens dreimal in gebrochenem Englisch gefragt, wo denn eigentlich die Rialtobrücke sei.

Schließlich fand ich den Scheißblumenladen. Und, o Wunder, er war weder bankrott noch geschlossen. Ich erstand für einen absurd hohen Preis einen Strauß vierzig weißer Tulpen. Jetzt musste ich es irgendwie wieder nach Hause schaffen. Zwar gilt für die meisten Städte die tagesmühselige Weisheit, dass, wo ein Hinweg ist, einem der Rückweg nicht erspart bleibt, doch für Venedig war das gleichbedeutend mit zweifacher Verausgabung. Ich schätzte, dass ich noch ungefähr eine halbe Stunde hatte, bevor Clio von ihrer Besprechung nach Hause kommen würde. Ich musste mich mit meinem Tulpenstrauß beeilen. Federnd, konzentriert und angespannt wie ein Bogenschütze, der zum tödlichen Schuss ansetzt, nahm ich die Route und mein Ziel ins Visier.

Ich war ungefähr auf halber Strecke und überquerte vom Campo Sant’Anzolo kommend gerade die kleine Brücke über den Rio de Sant’Anzolo neben der Corte di Conti zur Calle dei Frati, wo an der Ecke der entzückende, kleine Porzellanladen ist, da tat ein deutscher Tourist, der ausführlich fotografisch dokumentierte, wie seine Frau die Aussicht verdarb, just als ich hinter ihm vorbeiging, einen Schritt rückwärts, weil er, was ich sehr gut begreifen konnte, mehr Kulisse und weniger Ehefrau aufs Bild bannen wollte. Er prallte voll gegen mich und zerknickte dabei eine meiner Tulpen. In diesem Moment zerknickte auch in meinem Innern etwas. Obwohl er sich wortreich entschuldigte, packte mich ein Anfall vernunftloser Wut, die eigentlich so gar nicht zu meinem Charakter passt, und ich versetzte ihm einen Hieb mit der Faust, sodass er samt Kamera und allem über das niedrige gusseiserne Geländer in den Kanal stürzte.
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»Was hast du getan?«, fragte Clio.

Ich wiederholte das eben Gesagte. Ich hatte einen deutschen Touristen vor den Augen der Ehefrau, nicht ohne Einsatz einer gewissen körperlichen Überlegenheit, die durchaus als physische Gewalt ausgelegt werden könnte, von der Brücke in den Rio de Sant’Anzolo geprügelt.

»Das passt doch gar nicht zu dir!«

Sie fing an zu lachen. Es war das erste Mal, seit wir Monterosso verlassen hatten, dass ich sie lachen sah. Ich war so froh und überrascht, dass ich mitlachte.

»Erzähl mir noch mal genau, wie es passiert ist.«

Ich erzählte noch mal genau, wie es passiert war.

»Unglaublich«, sagte sie. »Ich könnte beinahe stolz auf dich sein.«

Obwohl sie den Strauß mit den neununddreißig weißen Tulpen, der in einer Vase auf dem Tisch stand, noch keines Blickes gewürdigt hatte, waren ihre letzten Worte eine größere Belohnung für meine Unternehmung, als ich zu hoffen gewagt hatte.

»Und dann bist du einfach weitergegangen?«

»Ich hatte es eilig. Ich wollte rechtzeitig zu Hause sein.«

»Ich bin mir sicher, dass dieser Deutsche ein Arschloch war.«

»Nicht wirklich. Ich weiß, dass er es nicht mit Absicht getan hat. Er hat sich sehr höflich entschuldigt. Eigentlich sah er ganz nett aus. Aber meine Nerven lagen blank. Es war einfach ein Tourist zu viel. Und zufällig war er das.«

»Also doch ein Arschloch. Lassen wir die Kirche im Dorf.«

»Wenn du meinst.«

»Aber jetzt haben wir natürlich ein Problem.«

Ich war dankbar für jedes Problem, das sie dazu brachte, die erste Person Plural zu verwenden statt die vorwurfsvolle zweite Person Singular, die ich in den vergangenen Tagen ausschließlich zu hören bekommen hatte.

»Der Deutsche wird natürlich Anzeige erstatten.«

»Glaubst du?«

»Vielleicht hat er es schon getan.«

»Sicher wegen der Kamera.«

»Ich denke eher an Körperverletzung. Aber du hast recht. Wenn die Kamera dabei kaputtgegangen ist, wird er sie sich von der Versicherung erstatten lassen wollen. Und dafür braucht er eine Kopie der Anzeige.«

»Aber die Carabinieri verfolgen solch eine Anzeige doch nicht, oder?«

»Na ja, Ilja. Ich fürchte, dass da genau unser Problem liegt. Wäre es einfacher Diebstahl gewesen, wären die Chancen groß. Doch bei einer Anzeige wegen Körperverletzung wird sicher ermittelt. Das ist ein schwerwiegendes Delikt.«

»Auch wenn keine bleibenden Schäden zu erwarten sind?«

»Du weißt ja gar nicht, wie es deinem deutschen Freund geht! Du bist ja weitergegangen.«

»Du machst mir Angst, Clio.«

»Nein, das ist nicht gut. Angst ist ein schlechter Ratgeber. Wir müssen adäquat reagieren.«

Sie hatte jetzt dasselbe aufgeregte Strahlen in den Augen wie bei unserem Finde-den-letzten-Caravaggio-Spiel. Mit dem gleichen Ernst, mit dem sie sich die fantasievollsten Argumente dafür ausdachte, warum das verloren geglaubte Bild unbedingt auf Malta sein musste, bzw. in Portovenere, wägte sie nun alle Optionen ab, die sich uns in Androhung einer Strafverfolgung boten.

»Selbstverständlich gab es Zeugen«, sagte sie.

»Seine Frau.«

»Und die halbe Welt. Du warst an einem der belebtesten Orte von ganz Venedig.«

»Glaubst du, dass die Carabinieri mich aufgrund der Zeugenaussagen ausfindig machen können?«

»Streng mal deinen Grips an, Ilja. Sie brauchen ja nur dein Äußeres zu beschreiben. Du bist der Einzige in ganz Venedig, der im August in Anzug und Krawatte rumläuft.«

»Was für eine Ironie, wenn das jetzt zu meinem Untergang beitragen würde!«

»Nein, Ilja. Uns bleibt nur eins.«

»Und das wäre?«

»Wir müssen dafür sorgen, dass die Carabinieri der Anzeige nicht nachgehen.«

»Und wie willst du das schaffen?«

Sie lächelte geheimnisvoll. »In einem Land, in dem keine Regeln gelten, ist nichts unmöglich. Lass das zumindest dieses eine Mal ein Vorteil sein.«

»Willst du jemanden bestechen? Geht dann natürlich auf meine Kosten.«

»Wird wohl nicht nötig sein. Ich rufe jetzt erst einmal meine Mutter an. Geh mal kurz in die Küche, lieber Ilja, du brauchst nicht alles zu wissen.«

Ich schloss die Küchentür hinter mir. »Lieber Ilja«, hatte sie gesagt. Ich holte die zerknickte Tulpe aus dem Mülleimer und legte sie auf den Kühlschrank mit den Kühlschrankmagneten aus Malta, Palmaria, Portovenere und Monterosso, neben die Barbiepuppe. Clio und mich verband das Spiel, ein Spiel, das nicht ernsthaft genug gespielt werden konnte. Bedeutung zu schaffen ist ein reiner Schöpfungsakt.

Nach einer halben Stunde rief sie mich ins Wohnzimmer. Mit einem triumphierenden Strahlen auf dem Gesicht sagte sie, dass alles in Ordnung sei und wir uns keine Sorgen mehr zu machen brauchen.

»Danke, liebe Clio.«

»Ich habe dir zu danken. Das hat Spaß gemacht.« Sie küsste mich auf den Mund.





Kapitel Achtzehn
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Der Plan des neuen chinesischen Besitzers, Herrn Wang, das Grand Hotel Europa dadurch rentabler zu machen, dass er das von ihm erworbene romantische, historische, europäische Hotel nach den Vorstellungen seiner asiatischen Gäste umbaut, ist offen gestanden weniger unsinnig, als einige der durch die Unannehmlichkeiten verbitterten Stammkunden erwartet oder vielleicht sogar erhofft haben. Das Grand Hotel Europa ähnelt jeden Tag mehr einem normalen Hotel, wo täglich neue Gäste ankommen und bereits nach einem oder mehreren Tagen wieder abreisen, und die übergroße Mehrheit von ihnen sind Chinesen. Ich spreche sie nicht an und versuche auch nicht, in ein Gespräch verwickelt zu werden, denn eine längere, abwechslungsreiche Unterhaltung ist sowieso unmöglich, selbst wenn ich dafür offen wäre. Trotzdem machen sie einen durchweg zufriedenen Eindruck, und der Zustrom hält an.

Sie fotografieren sich an Orten, die sie offensichtlich für besonders schön oder authentisch halten: auf der Freitreppe vor dem Haupteingang unter den Goldbuchstaben des Hotelnamens, in der Großen Halle vor der monumentalen Treppe, wobei sie sich bemühen, auch ja den Swarovski-Leuchter mit aufs Bild zu bekommen, vor allem aber im englischen Pub, der ein Riesenerfolg ist. Gelegentlich bin auch ich ihr Motiv, wenn ich im Smoking im Speisesaal sitze. Doch der Große Grieche wird noch häufiger abgelichtet. Er ist ihr Lieblings-Europäer. Er eignet sich auch viel besser für ein Fotoshooting, weil er sich nicht davor scheut, großkotzig und Witze in einer Sprache reißend, die sie nicht verstehen, die kichernde Ehefrau des Fotografierenden auf den Schoß zu nehmen und den beiden nach dem Foto umständlich das Versprechen abzuringen, ihm die Bilder auch wirklich zu schicken.

Die wirtschaftliche Wiederauferstehung des Hotels, genauer gesagt, die zögerlichen Anfänge davon, werden von Modernisierungsmaßnahmen begleitet, gegen die nur die eingefleischten Nostalgiker unter den Stammgästen, und das sind so gut wie alle, reichlich abwegige Einwände haben können. Das Frühstück wird nicht mehr am Tisch serviert, sondern es gibt ein Büffet, das offen gestanden reichhaltiger ist als das frühere Frühstücksangebot. An der Rezeption wird zur Verzweiflung von Herr Montebello gerade ein Computersystem installiert, das die handgeschriebenen Register ersetzen soll. Außerdem ist das Internet in meinem Zimmer in den letzten Tagen merklich schneller geworden.

Heute habe ich entdeckt, dass an der Rezeption nun auch richtige Merchandising-Produkte des Hotels zum Kauf stehen. Abgesehen von zwei Ansichtskarten, deren eine die Hotelfassade mit der Freitreppe zeigt, wie sie von der Auffahrt her aussieht, die andere den Springbrunnen, gibt es noch Briefpapier mit dem goldenen Schriftzug, der über dem Haupteingang prangt, und Rezeptionsklingeln mit dem eingravierten Namen des Hotels. Mein liebstes Souvenir aber ist die kleine Plastikpuppe, zweifellos »Made in China«, die ein rotes Piccolo-Kostüm aus echtem Stoff trägt. Auf ihrem Käppi steht goldgestickt ebenfalls der Name des Hotels.

Das einzig wirklich Unangenehme an der wachsenden Beliebtheit des Hotels ist der Umstand, dass unsere Stammplätze im Speisesaal nicht mehr garantiert werden können. Mir ist es schon zweimal passiert, dass ich zu meiner üblichen Zeit den Speisesaal betrat und Chinesen an meinem Tisch mit Ausblick auf den Rosengarten vorfand, weswegen ich mich mit einem Platz an einem der kleineren Tische an der Wand begnügen musste. Montebello tut für uns, was er kann, aber die Anweisung von oben lautet, dass die schönsten Tische nicht mehr für die Stammgäste reserviert werden dürfen. Das System mit den personalisierten silbernen Serviettenringen ist auch abgeschafft. Ich durfte meinen zur Erinnerung behalten.
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Auch wenn die Modernisierung des Grand Hotel Europa so unaufhaltsam fortschreitet, wie der Meeresspiegel steigt, bin ich nach wie vor von der ruhmreichen Vergangenheit des Hotels fasziniert. Aber nein, ich drücke mich falsch aus. Je mehr sich offenbart, dass das Hotel vor der prosaischen Gegenwart nicht bewahrt werden kann, desto stärker fühle ich mich von der Poesie der noch durchaus spürbaren Vergangenheit angezogen. Als ich hier ankam, fühlte ich mich sofort zu Hause, ich glaubte, in der Vergangenheit gelandet zu sein, und beschloss, für unbestimmte Zeit zu bleiben. Inzwischen aber muss ich, soll mir das Gefühl des Zuhauseseins nicht abhandenkommen, ein waches Auge auf die Vergangenheit des Hotels werfen, die nun in die Geschichte verbannt wird, wo sie genau genommen ja auch hingehört.

Der Gedanke an die alte Dame lässt mich nicht los. Je tiefer der neue Eigentümer das Hotel in die moderne Welt hineinzerrt, desto unglaublicher, merkwürdiger und schöner erscheint mir der Gedanke, dass sich die geheimnisvolle ehemalige Besitzerin umgeben von Kunst und Büchern noch immer im unauffindbaren Zimmer 1 im Hotel versteckt, ohne dass sie je jemand zu Gesicht bekommt. Vermutlich hat sie nicht die leiseste Ahnung, was in ihrem Grand Hotel gerade vor sich geht. Das Paradox ihrer verborgenen Anwesenheit als einer prägnanten Form der Abwesenheit hat etwas Faszinierendes.

Gestern habe ich Abdul nach ihr befragt. Durch seine vielfältigen Aufgaben gelangt er schließlich in jeden Winkel des Hotels und weiß vielleicht, wo sich das Zimmer 1 befand. Er wusste es nicht, aber immerhin war ihm die Existenz der alten Dame bekannt, da der Majordomus ihm von ihr erzählt hatte. Abdul glaubte, dass nur Montebello sie zu Gesicht bekomme, dieser habe ihm auch gesagt, dass die alte Frau wie eine Mutter für ihn sei, weshalb er aus Dankbarkeit für ihn, Abdul, wie ein Vater sein wolle.

Ein wenig später traf ich den Majordomus im Grünen Saal. Obwohl ich mir seiner fast sprichwörtlichen Diskretion bewusst war, eine Diskretion, auf die er sich durchaus zu Recht etwas einbildete und die im Falle der alten Dame hartnäckiger nicht sein konnte, wagte ich es, mich bei ihm erneut nach ihr zu erkundigen. Sie sei, so erzählte er, früher der strahlende Mittelpunkt des Grand Hotel Europa gewesen. Die Gäste hätten sie geradezu angebetet, und es habe damals keinen Junker, Graf, Marquis, Herzog oder Prinzen gegeben, der nicht ihre Hand geküsst habe. Doch heute ziehe sie die Gesellschaft ihrer Kunst und ihrer Erinnerungen vor, und er halte es für seine heilige Pflicht, ihren Wunsch zu respektieren.

Ich fragte ihn, ob er sie oft sehe. Er bringe ihr alle paar Tage etwas zu essen, aber sie esse außerordentlich wenig und rühre das wenige, was er ihr serviere, gelegentlich nicht einmal an. Dann wollte ich wissen, worüber sie sich unterhalten.

»Über alte Zeiten«, sagte er. »Sie lebt in ihrer Vergangenheit.«

Ich fragte ihn, ob es stimme, dass sie für ihn wie eine Mutter sei.

»Wenn man eine Mutter als die Person definiert, die einem das Leben schenkt«, antwortete er, »dann ist sie tatsächlich meine Mutter. Alles, was ich bin und was ich sein will, habe ich ihr zu verdanken. Ungeachtet der Tatsache, dass ich Sie nun schon so sehr ins Vertrauen gezogen habe und mich über Ihr Interesse an der alten Dame aufrichtig freue, sähe ich mich, falls Sie auf weiteren Fragen bestehen, gezwungen, Sie zu enttäuschen, und Sie wissen, wie sehr ich das bedauern würde.«

Als ich ein wenig später den Majordomus zufällig mit einem Tablett, auf dem zwei silberne Gloschen zu sehen waren, durch meinen Flur gehen sah, ahnte ich, wohin sein Weg ihn führen würde. Ich gab der Regung nach, ihm zu folgen, scheiterte allerdings kläglich, denn Montebello flitzte so schnell durch die Gänge, dass ich ihn schon nach der zweiten Flurwindung aus dem Auge verloren hatte.

Vielleicht war Patelski die Lösung. Von uns allen wohnte er am längsten hier im Haus, möglicherweise wusste er etwas über die alte Dame. Seit unserem letzten Gespräch war ohnehin wieder eine Weile vergangen. Ich war ihm auch noch die Geschichte über Abdul und die Aeneis schuldig. Er würde seinen Spaß daran haben. Warum mich die Anwesenheit eines Polizeibeamten im Hotel anfänglich tief beunruhigt hatte, sollte ich ihm wohl besser nicht sagen.

3

Das führt uns zum Albane-Problem, von dem ich bis gestern nicht mal wusste, ob es überhaupt ein Problem war. Seit dem Vorfall, dessen Zeugin Albane vielleicht oder vielleicht nicht geworden war, von dem sie aber sicher etwas ahnte, hatte sie mich gemieden, was nicht viel heißt, denn sie mied mich eigentlich immer, wenn sie mir ihre Gesellschaft nicht geradezu aufdrängte. Doch da mir das Erste sowieso lieber war als das Zweite, sah ich keinen Anlass, an der gegenwärtigen Lage etwas zu ändern. Was kümmerte mich Albanes Seelenzustand! Eine offene Feindschaft aber müsste ich vermeiden, denn das könnte zu peinlichen Szenen führen und eventuell nicht nur die anderen Gäste stören, sondern mich auch zu einer deutlichen Stellungnahme zwingen. Aber darauf deutete nichts hin. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen ich trotz ihrer eifrigen Bemühungen, mir aus dem Weg zu gehen, ihrer ansichtig wurde, war ihre Miene nicht weniger grimmig und rachedurstig als sonst.

Gestern jedoch gab es kein Entrinnen. Während einer Feueralarmprobe liefen Albane und ich einander buchstäblich in die Arme. Beinahe hätte ich vergessen zu erwähnen: Es hatte gestern eine Brandschutzübung gegeben. Auch das gehörte zu den Neuerungen, die wir dem Enthusiasmus des Herrn Wang zu verdanken hatten, wobei ich glaube, dass er sich mehr für den überwältigenden Lärm der neu installierten Apparatur interessierte als für die Sicherheit seiner Gäste.

Die Übung war vorher angekündigt worden und die Teilnahme daran freigestellt, was sie sinnlos machte. Herr Wang wollte offensichtlich gar nicht wissen, ob sich die Übungsteilnehmer hübsch und ordentlich gemäß des Fluchtplans bewegten – das zu prüfen überließ er seinem Dolmetscher, der die Übung mehr oder weniger leitete –, er selbst stand in der Großen Halle und genoss sichtlich das Heulen der Sirene.

Ich beteiligte mich an der Übung nur deshalb, weil ich mich zu deren Beginn zufällig ebenfalls in der Großen Halle aufhielt und Herr Wangs Sirene einen Verbleib darin zur Qual machte. Ich folgte den artig flüchtenden Chinesen nach draußen. Nachdem die Sirene verstummt war, blieben sie der Vorschrift gemäß beim Sammelpunkt stehen und warteten auf weitere Instruktionen. Aber ich hatte genug von der fingierten Lebensgefahr und befand mich bereits wieder auf dem Weg ins Haus, als die französische Dichterin Albane herausgestürzt kam. Ihre Panik ließ keinen Zweifel darüber zu, dass ihr der fiktive Charakter des Ereignisses vollkommen entgangen war. Mit einem improvisierten Tanzschritt, auf den ich mir durchaus etwas einbilden konnte, gelang es mir mit knapper Not zu verhindern, dass es zwischen uns trotz allem doch noch zu einer frontalen physischen Tuchfühlung kam.

»Du fliehst nicht vor der Lebensgefahr, du selbst bist die Lebensgefahr«, sagte ich im Gefühl, dringend etwas sagen zu müssen.

Erst warf sie mir einen verstörten Blick zu, dann einen wütenden, bevor sie wieder zum üblichen herablassenden Augenaufschlag überging, mit dem sie mich und alle anderen Männer zu bedenken pflegte.

»Ich habe mir geschworen, dass ich keinem Mann mehr erlauben werde, sich zwischen mich und mein Ziel zu stellen«, sagte sie. »Du dagegen wagst es sogar, mir den Weg zu versperren, wenn mein Leben auf dem Spiel steht.«

»Das Feuer ist doch nur zum Schein«, erklärte ich.

»Ja, damit kennst du dich ja aus. Im Erfinden von schönen Geschichten. Alles zum Schein, du drehst dir alles hin, wie es dir gerade passt.«

»Das ist mein Beruf.«

»Da kann ich nur sagen, dass du ein Amateur deines Berufsstandes bist.«

»Ich weiß. Manchmal kann ich die dilettantische Neigung nicht unterdrücken, die Wahrheit sagen zu müssen.«

»So wie neulich, als du mir weismachen wolltest, du seist vor lauter Trauer um den Verlust einer großen Liebe wie gelähmt.«

»Das ist in der Tat ein gutes Beispiel.«

»Sind deine Wahrheiten immer so kurzlebig?«

»Die Vertuschung der Wahrheit ist kurzlebiger.«

»Daran zweifle ich keinen Moment. Selbst wenn es dir so lange gelungen wäre, wie sie alt ist, wäre es noch eine schnelle Nummer gewesen.«

Kein schlechter Satz, das musste ich zugeben. Womit wir also beim Kaugummi kauenden punctum saliens
 angelangt waren, um den sie in den letzten Tagen so offensichtlich herumscharwenzelt war. Eigentlich war es mir ziemlich egal, ob Albane ihre Enttäuschung über mich auf Vermutungen und Fantasien gründete, oder ob sie tatsächlich Genaueres wusste, weil sie in jener Nacht auf meinem Flur herumgespukt war und das corpus delicti
 zu einer schuldigen Stunde aus meinem Zimmer hatte kommen sehen. Ich verspürte wenig Lust, mich verteidigen zu müssen, und wollte den Vorfall auch nicht leugnen, indem ich eine verdüsternde Rauchbombe zündete, was im Kontext einer Feueralarmübung immerhin ziemlich passend gewesen wäre.

»Weißt du, Albane, es interessiert mich nicht, was ich in deinen Augen getan oder nicht getan haben soll und was du davon hältst.«

»Mich interessiert das auch nicht.«

»Schön. Ich bin froh, dass wir dieses Problem aus der Welt geschafft haben.«

»Mich interessiert noch weniger, dass du glaubst, einen Annäherungsversuch von meiner Seite unterbinden zu müssen, weil du aus purer Selbstgefälligkeit und Bequemlichkeit davon ausgehst, dass sich alles nur um dich dreht und dass ich zweifelsfrei etwas von dir will. Als ob eine Frau wie ich es auch nur im entferntesten in Erwägung ziehen würde, einem derart vorhersagbaren, eitlen, ichsüchtigen und schoflen Typen wie dir auch nur eine Sekunde ihrer wertvollen Aufmerksamkeit zu schenken. Und mich interessiert schon gar nicht, ob du mir, weil du dich als guten und empfindsamen Mensch darstellen wolltest, eine abgedroschene, sentimentale und unglaubwürdige Geschichte von Liebeskummer und spiritueller Treue zu einer verlorenen Geliebten auftischst – als ließe sich eine Frau dazu herab, dich zu lieben –, um keinen Tag später – war es überhaupt so lange? – fast direkt vor meinen Augen deine von der Selbstgefälligkeit eingeschissene Hose vor dem erstbesten Teenagerflittchen runterzulassen, das nicht nur der Mutter den Minirock aus dem Kleiderschrank geklaut hat, sondern es sich auch noch zur Gewohnheit gemacht hat, sein ordinäres Gesäuge sabbernden, geilen, alten Männern wie dir als Kindersurprise anzubieten. Weißt du, wie sehr mich das interessiert, Ilja Leonard Pfeijffer? Das interessiert mich einen Furz!«

»Verschwendest du immer so viele Worte an etwas, was dich nicht interessiert?«, fragte Ilja Leonard Pfeijffer.

»Wenn du damit sagen willst, dass dir dieses Gespräch zu viel der Ehre entgegenbringt, so bin ich das erste Mal mit dir einer Meinung.«

»Jammerschade, dass aus uns nichts geworden ist, findest du nicht auch, Albane? Und dabei hatte es so vielversprechend angefangen. Vom ersten Augenblick an hast du mir nichts als Verachtung geschenkt und keine Gelegenheit ausgelassen, das auch noch mit einem virtuosen Wortschwall zu unterstreichen. Eigentlich eine solide Basis für eine wunderbare Beziehung, könnte man denken. Aus uns hätte ein hübsches Literaturpaar à la Ted Hughes und Sylvia Plath werden können. Wir hätten uns von höchsten literarischen Höhen aus mit Hass bombardiert. Was für eine verpasste Gelegenheit: Wir hätten Geschichte geschrieben!«

»Ja, aber leider hast du ja schon eine Beziehung zu einem amerikanischen Schulmädchen. Schickt sie dir kleine Brieflein mit Herzchen aus ihrem rosa Kinderzimmer voller Teddybären? Oder hat sie zu viele Hausaufgaben auf? Sag jetzt nicht, dass sie dir schon den Laufpass gegeben hat! Hast du ein Abonnement drauf? Ich frage mich, woran das wohl liegen könnte, du armer Mann? Vielleicht sollte ich dich nicht so quälen. So zartbesaitet und weichherzig, wie du bist, leidest du im Moment sicher wieder unter irgendeinem unerträglich existenziellen Schmerz.«

»Danke für dein Mitgefühl, Albane. Schön, dass ich jedenfalls mit deiner herzerwärmenden Verachtung rechnen kann.«

»Vielleicht bekommst du bald ein Schwarz-Weiß-Foto vom ersten Ultraschalltermin zugeschickt. Als Andenken an dein egoistisches Zwei-Minuten-Vergnügen. Daran kannst du dich dann dein ganzes Leben erfreuen.«

Ich muss schon sagen, dass sie es prächtig verstand, die Schwachstellen meiner nicht-existenten Verteidigung aufzuspüren. Das von ihr mit galligem Vergnügen geschilderte Schreckensszenario konnte ich nicht kategorisch ausschließen. Meine Gelassenheit in diesem Punkt gründete sich einzig und allein auf das, was mir die Hauptbeteiligte in dieser Hinsicht beiläufig versichert hatte.

»Wenn es so weit ist, solltest du unbedingt deine vorherige Ex anrufen, damit sie dir gratulieren kann.«

»Kompliment! Falls es in deiner Absicht liegt, mir wehzutun, was eine der wenigen Konstanten in unserer turbulenten Beziehung zu sein scheint, dann hast du eine wirksame Strategie gewählt.«

»Du solltest das Ganze nicht ins Gegenteil verkehren. Nicht ich kränke dich, du hast mich gekränkt.«

»Ich dachte, ich sei dir egal.«

»Bist du auch!«

»Wie Aberhunderte vor mir?«

»Darauf kannst du wetten.«

»Ach, erzähl mal!«

Ich gebe zu, dass das ein ziemlich doofer Trick war. Doch der Verlauf unserer Konversation steuerte unweigerlich auf diese primitive, rhetorische Falle zu, und ich ließ Albane mit offenen Augen hineinlaufen. Jetzt konnte ich zuschlagen:

»Ich bin mir sicher, dass jeder Mann mit einer Herzensschwäche für deine Sanftmut und einem verlangenden Blick auf deine vollen Körperrundungen davon träumt, in deinen Armen liegen zu dürfen. Aber wir sind hier im Grand Hotel Europa. Solltest du mittlerweile eine Vorliebe für dämlich bemützte Chinesen entwickelt haben, gratuliere ich dir von Herzen, denn dann befindest du dich jetzt mitten in einem unerschöpflichen Harem. Wenn nicht, hast du ein ernsthaftes Problem.«

»Ach, ich habe ein Problem?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Wenn ich einen Mann haben wollte, läge der schon heute Nacht in meinem Bett.«

»Das bezweifle ich nicht. Aber angesichts des Durchschnittsalters der nicht-chinesischen Männer hier ist fraglich, ob du dabei auf deine Kosten kämst.«

»Es gibt noch Abdul.«

»Abdul ist ein Kind.«

»Davon würdest du dich nicht abhalten lassen.«

»Aber du schon, ja?«

»Yannis ist auch noch da.«

»Stimmt. Der war mir kurz entfallen. Der Große Grieche würde sogar mit einem gerupften Huhn ins Bett hüpfen. Keine üblen Voraussetzungen für dich.«

»Du bist eifersüchtig?«

»Und wie. Mir ist schon ganz schlecht vor Eifersucht.«

»Dann gewöhn dich an die Übelkeit. Weil ich’s tun werde.«

»Was wirst du tun? Den Großen Griechen verführen, um mich eifersüchtig zu machen? Und wenn ich dir nun sage, dass das mit der Übelkeit erregenden Eifersucht ein Witz war und es mir in Wirklichkeit egal ist?«

»Dann erst recht!«

Und damit machte sie auf dem Absatz kehrt und ging ins Hotel. Einen Moment lang wusste ich nicht, ob sie es ernst gemeint hatte. Verrückt genug war sie ja. Doch ich sagte mir, dass Albane mehr eine Frau der Worte als der Taten war und dass sie nur als Gewinnerin aus dem Gespräch mit mir hervorgehen wollte und weniger daran interessiert war, mir und den anderen zu imponieren. Sollte ich mich im Irrtum befinden, tat mir Yannis Volonaki, genannt der Große Grieche, schon jetzt leid.





Kapitel Neunzehn

Enthauptung des Heiligen Sebastian
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Wie eine älter werdende Frau, die verzweifelt versucht, ihren Erinnerungen von sich gerecht zu werden, bemühte sich der Sommer, mit stets geringerem Erfolg, die vergangenen Glanzzeiten seiner Schreckensherrschaft noch einmal heraufzubeschwören. Die Sonne stand tiefer, und ihre Strahlen waren weniger vulgär, ermüdeten rascher als zuvor, und an mehreren Orten der Stadt wurden schon Holzstege bereitgestellt für den Fall, dass das Wasser wieder steigen sollte. Während die touristische Hauptsaison Venedigs unaufhaltsam zu Ende ging und ins Zeitalter der Geschichte glitt, wo man sie in ferner Zukunft vermutlich als vollkommen unbedeutend charakterisieren würde, hatte ich das unbehagliche Gefühl, mir schlüpfe etwas durch die Finger. Es wäre mir unlieb, wenn es sich dabei um die Magie meiner Liebe zu Clio handelte.

Die Krise, die mein Verbrechen, eine Vergangenheit zu besitzen, verursacht hatte, war beendet. Das war nicht nur einer zerknickten Tulpe zu verdanken, sondern auch einer Gewalttat, dem Spiel, mich vor einem Gerichtsverfahren zu bewahren, und dem verschworenen Verschwörungsakt, der das zuwege bringen sollte. Insofern beendet, als Clios Missfallen über meine persönliche Geschichte nicht länger einen Notstand heraufbeschwor, sondern zum Standardelement ihres reichen Repertoires an Vorwürfen herabgestuft wurde, dessen sie sich bei unseren wöchentlichen Auseinandersetzungen bediente.

Entgegen ihrer bei diesen Auseinandersetzungen immer wieder vorgebrachten Behauptung schien die schmerzvolle Episode bei ihr keinen dauerhaften Schaden hinterlassen zu haben, doch allmählich beschlich mich die Befürchtung, dass das für mich nicht zutraf, ein Gedanke, den ich ihr allerdings vorenthielt. Jetzt, wo ich nicht mehr ständig bedacht war, Möglichkeiten zur Abwendung dieses dauerhaften Schadens zu ersinnen, setzte sich bei mir die Erkenntnis durch, dass mich die Affäre tief gekränkt hatte. Obwohl allgemein bekannt ist, dass jede Beziehung sich nur auf Treibsand gründet, vertrauen wir alle fatalerweise darauf. Doch mein Vertrauen schwand zusehends, denn der Beweis war unumstößlilch und schmerzlich geliefert: Clio war imstande, sich auch dann von mir abzuwenden, wenn es eine Situation betraf, an der ich vollkommen unschuldig war. Für mich war es ein tiefer Kratzer auf der glänzenden Rüstung unseres Zusammenseins, dass ich diese Überlegungen nicht mit ihr teilen konnte, denn die kleinste Andeutung, dass ich an ihrer eindeutigen Schuldzuweisung Zweifel hegte, drohte das inzwischen mehr oder weniger begrabene Problem in Form einer explosiven Krise zu reanimieren.

Vielleicht übertrieb ich ja auch. Dessen war ich fähig, ich kannte mich. Ich konnte aus allem ein Drama machen. Obwohl ich höchstens ein halber Italiener war, besaß ich zweifellos ein Talent dafür, das vor allem dann zutage trat, wenn ich zu viel Zeit mit mir selbst verbrachte und der korrigierende Einfluss von Verpflichtungen anderen Menschen gegenüber fehlte. Dieser Umstand trat nun ein, denn der Urlaub war vorüber, und Clio war von ihrem Job an der Accademia sehr in Anspruch genommen. Überdies erwiesen sich ihre Vorbereitungen für einen Kongress über die Zukunft der italienischen Museen, den zu organisieren sie sich entschlossen hatte, als komplex und zeitraubend. Ich war stolz auf den Kongress, und selbst wenn dem nicht so gewesen wäre, hätte ich mich nicht beklagen können, denn ich selbst hatte ihn ja während eines märchenhaften Abends auf einer unbewohnten Insel vorgeschlagen. Das war auch der Grund dafür, dass sie ihren Ärger im Zusammenhang mit der Organisation in den seltenen Augenblicken, in denen wir uns sahen, an mir abreagierte, was sie übrigens auch getan hätte, wenn ich nicht Urheber des Plans gewesen wäre. Worüber beklagte ich mich also?

Ich durfte nicht zynisch werden. Vielleicht sollte ich weniger über die Vergangenheit grübeln. Das tat ich nämlich. Obwohl Clio wirklich falschlag, als sie mir so temperamentvoll vorwarf, ich hätte meine Vergangenheit nicht hinter mir gelassen und dächte ständig an Deborah Drimble, musste ich ständig an Clios Vorwürfe denken, wodurch genau das eintrat, was sie mir vorwarf: Ich dachte öfter an Deborah Drimble als je zuvor. Aufkommende Zweifel und Unsicherheiten versuchte ich zum Schweigen zu bringen, indem ich frühere Beziehungen und deren Krisensituationen zurate zog. Obwohl diese Vergleiche ausnahmslos zugunsten der gegenwärtigen Beziehung zu Clio ausfielen, waren die Pandorabüchsen der Vergangenheit geöffnet, und der Unflat des früheren Scheiterns breitete sich aus. Die Vergangenheit war gefährlich, darin war ich mit Clio einig. Sie vergiftete die klaren Wasser.

Spürt man in sich eine vage Unzufriedenheit aufkommen, sollte man niemals wie ein bockiger Steinbock verstockt auf seinem erratischen Felsen hocken und darauf warten, dass der andere etwas unternimmt, um einen vom Unfrieden zu befreien, nein, man muss selbst Frohsinn verbreiten. Damit war meine Aufgabe fest umrissen: Frohgemut die Schuld für alle organisatorischen Probleme des Kongresses auf mich zu nehmen und, falls er ein Erfolg sein würde, zu leugnen, dass er meine Idee gewesen war. Rief ich mir in Erinnerung, wann wir am intensivsten zusammen waren, Clio und ich, trat unser Spiel vor mein inneres Auge. Um sie abzulenken und uns einander wieder näherzubringen, wäre es vielleicht keine schlechte Idee, wir würden uns wieder auf die Suche nach Caravaggios letztem Gemälde machen. Damals, als sich die kleinlichen und hartnäckigen Komplikationen der Gegenwart noch in Jahrhundertferne befanden, hatten wir wie Kinder gespielt und waren glücklich gewesen. Aber wir waren in Venedig und hatten keine Zeit, auf Reisen zu gehen, folglich musste eine Theorie gefunden werden, die es plausibel machte, dass sich der letzte Caravaggio in Venedig befand! Da ich Clio nicht mit der Bitte stören konnte, für uns eine Hypothese zu ersinnen, musste ich es selbst tun. Ich wollte mich in die Materie vertiefen und sie überraschen. Und dann würden wir wieder unser Spiel spielen.
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Während ich ohne Clios fachkundige Anleitung in allen digital verfügbaren Archiven und in ihren Büchern umherforschte, kam ich mir vor wie ein Verschwörungstheoretiker, der die Dokumente zum abgestürzten Ufo in Roswell nach dem Beweis dafür durchforstet, dass die Erde eine Scheibe ist. Amateurwissenschaftler leiden weniger darunter, etwas nicht beweisen zu können, als darunter, dass sich alles beweisen lässt. In ihrer Arglosigkeit finden sie Beweise für hochgradig Fragwürdiges, für Dinge, die in Kreisen anerkannter Wissenschaftler nur Hohn und Spott hervorrufen, was dann wieder Wasser auf die Mühlen der Verschwörungstheoretiker ist, und so geht’s fort und fort. Die Menschen haben zu viel Freizeit, das ist vielleicht das größte Problem der heutigen Welt. Alle Menschen, außer Clio. Das war das zweitgrößte Problem.

Aber ich war kein Amateur. Ich war ausgebildeter Altphilologe, und keiner wage es, die Altphilologie nicht als historische Disziplin zu betrachten! Zwar kannte ich mich mit Tempeln besser aus als mit Kirchen, und ich hatte mehr Zeit in Perikles’ Athen und in Augustus’ Rom verbracht als in Caravaggios buntscheckigem Italien, doch für eine Expedition in die Vergangenheit war ich qualifiziert genug. Ich würde nur etwas länger brauchen, um mich in eine Epoche einzuarbeiten, in der ich ausschließlich zusammen mit Clio in Urlaub gewesen war.

Immer wieder kann man lesen, dass Caravaggio Einflüsse der venezianischen Schule zeigte, trotzdem gibt es keine direkte Verbindung zwischen dem Maler und der Stadt. Möglicherweise hatten solche Verbindungen während Caravaggios Lehrzeit bei Simone Peterzano bestanden, doch damals war er noch zu jung, um Spuren zu hinterlassen. Abgesehen von dem bis heute verschollenen letzten Gemälde, das sich aus Gründen, die ich noch erfinden musste, in Venedig befand, gab es in der Stadt keinen einzigen Caravaggio. Das fing ja gut an.

Nun machte ich mich auf die Suche nach Spuren der Familie Borghese in Venedig. Ich stieß auf einen aussichtsreichen Borghese-Link. Doch er bezog sich auf den Fernsehkoch Alessandro Borghese, der in Venedig ein Live Cooking veranstaltete. Man sollte nie vergessen, dass das Internet mit Unmengen irrelevanten, modernen Schrotts zugemüllt ist. Die beeindruckende Marmorbüste von Scipione Borghese, die 1632 von Gian Lorenzo Bernini erschaffen wurde und zwischen 1892 und 1908 in der Gallerie dell’Accademia zu bewundern war, das heißt in derselben Accademia, in der jetzt Clio arbeitete, mochte ein interessanter Fakt sein, doch zweifelte ich daran, dass sie als Basis für die Annahme, dass ein für den dargestellten Scipione Borghese bestimmtes Gemälde drei Jahrhunderte vorher nach Venedig transportiert worden war, taugte.

Ich spielte das Spiel nicht gut genug. Auf diese Weise erreichte ich nichts. Ich musste versuchen, wie Clio zu denken. Das heißt, eher von der Farbe und den Künstlern her zu argumentieren, als mich auf Marquise, Kardinäle und Fernsehköche zu verlassen. Ich erinnerte mich an Clios Bemerkung, dass von vielen Gemälden Caravaggios mehrere Fassungen existierten, weil die Bilder kopiert worden waren. Das geschah meist noch im Atelier, wenn die Farbe auf den Originalen noch nicht einmal trocken war. Es gab einen großen Markt für die Kopien, und der Kopist musste sich sputen, denn war ein Original bereits zum Auftraggeber unterwegs, war es zu spät. Meines Erachtens kannte niemand Caravaggios Produktivität besser als diese Kopisten. Wenn jemand das letzte Bild unseres Malers gesehen hatte, bevor es verschwand, dann einer von ihnen. Dieser Spur musste ich folgen.

Mühelos fand ich heraus, dass die wichtigsten Kopisten von Caravaggios Spätwerk zwei Maler aus den Niederlanden gewesen waren: Louis Finson aus Brügge und der in Hamburg geborene Amsterdamer Abraham Vinck. Zu Caravaggios Lebzeiten wohnten und arbeiteten die beiden Kopisten in Neapel.

Und da verlor sich die Spur. Ich fand keine Verbindung zwischen Finson bzw. Vinck und Venedig. Vielleicht müsste ich mein Vorgehen umkehren und von Venedig, das heißt von der venezianischen Tradition der Caravaggisten ausgehen und den Weg von Caravaggios Nachfolger und Nachahmern geduldig bis zum Meister zurückverfolgen. Doch es stellte sich schnell heraus, dass es in Venedig erstaunlicherweise gar keine caravaggioeske Tradition gab. Offensichtlich hatte das Werk des Malers hier niemals ein so hohes Ansehen genossen wie an anderen Orten Italiens und Nordeuropas. Es passte schlichtweg nicht zum venezianischen Geschmack. Der legendäre Kunsthistoriker Roberto Longhi formulierte es auf seine eigene typische atmosphärische Art und Weise. Demnach sei Caravaggio auf den zwischen Mailand, Bergamo und Brescia gelegenen Ländereien aufgewachsen, wo die Schatten lang zu sein pflegten. In Rom habe er dann seinen entsetzlichen Naturalismus entwickelt, also in einer Stadt, die in jeder Hinsicht das Gegenteil des lebensfrohen, bunten Venedig war und wo am Vorabend des Kahlschlags durch eine Kontrareformation aus Prunksucht und Elend die Wasser des Tiber alles Licht und alle Farbe aus dem Herzen der verfaulenden Stadt gewaschen hatten.

Mit einer augenfälligen Ausnahme. In Clios Bibliothek fand ich ein Werk über die venezianischen Kunstsammlungen des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts mit einem Artikel, der sich der Sammlung des Giovanni Andrea Lumaga widmete. Dieser venezianische Kaufmann und Kunstsammler war damals der Einzige in der Stadt gewesen, der sich für Caravaggio und die Caravaggisten interessierte. Die Autorinnen des Artikels führten das darauf zurück, dass der flämische Maler Nicolas Régnier, ein guter Freund Caravaggios und außerdem mit Louis Finson und Abraham Vinck bekannt, 1626 nach Venedig umsiedelte und dabei zahlreiche Gemälde aus seinem Privatbesitz im Gepäck hatte, darunter auch einige Caravaggios.

Im erwähnten Artikel fand ich auch einen Hinweis auf Francesco Saverio Baldinucci, der in seiner Biografie des Malers Luca Giordano auf die Sammlung des Kaufmanns Giovanni Andrea Lumaga zu sprechen kommt. Angeblich existierte eine Liste von Gemälden in seinem Besitz, worunter sich auch eine »Heilige Maria Magdalena während der Buße im Stile Spagnolettos« findet. Spagnoletto war der Beiname von Jusepe de Ribera und bedeutete übersetzt »der kleine Spanier«. Er war einer der ergebensten und talentiertesten Nachfolger Caravaggios. Wer sagt, dass ein Gemälde »im Stile Spagnolettos« gemalt ist, sagt, dass es im Stil Caravaggios gemalt ist.

Doch dieses Maria-Magdalena-Bild des Spagnoletto fehlte auf einer Inventurliste, die Lumagas Witwe Lucrezia Bonamin am 7. Januar 1677 erstellen ließ, als sie sich zum Verkauf der Sammlung entschloss. Es gibt nur eine Erklärung dafür: Die Witwe hatte sich dazu entschlossen, das Bild der Maria Magdalena zu behalten.

Okay. Moment mal. Das könnte eine Spur sein. Eigentlich wollte ich nur das Spiel spielen, um Clio damit eine Freude zu machen, doch jetzt schien Ernst daraus zu werden. Es war nicht auszuschließen, dass die Maria Magdalena aus Lumagas Besitz, wahrscheinlich von Nicolas Régnier in die Stadt gebracht, das letzte Gemälde Caravaggios war und dass es sich noch immer in Venedig befand!

Mir ging’s wild im Kopf herum. Fieberhaft erwog ich alle Möglichkeiten. Venedig war nicht sehr groß, aber auch nicht klein. Wenn Lucrezia Bonamin das Gemälde tatsächlich behalten hatte, wo könnte es dann jetzt sein? Ich musste herausfinden, wo sie gewohnt hatte. Im oben erwähnten Artikel fand ich einen Hinweis auf eine notarielle Beurkundung aus dem Jahr 1701, die Lucrezia Bonamins Tod im Alter von sechsundsiebzig Jahren bestätigte. Vielleicht gab es noch mehr Dokumente. Ich musste ins Archiv.

Auch das war ein wahres Abenteuer, über das ich jedoch nicht lange nachdenken durfte, denn ich wollte so schnell wie möglich fündig werden und Clio mit meinem Fund verblüffen. Giovanni Andrea Lumaga und seine Ehefrau hatten in einem großen Haus in Santa Marina gewohnt, das im Besitz der Familie Dandolo war. Lumaga musste dafür den nicht unbedeutenden Betrag von dreihundert Dukaten als Miete bezahlen (ASVE
, Dieci Savi alle Decime, Estimi 1661, b. 217, fasc. n. 665, und Catastici, Estimo 1661, b. 421, Pfarrei Santa Marina). Nach dem Tod ihres Mannes zog die Witwe Lucrezia Bonamin in ein kleineres Haus in der Nachbargemeinde Santa Maria Nova, wo sie bis zu ihrem eigenen Tod wohnte (ASVE
, Notarile, Testamenti, Notar Giovan Battista Giavarina, b. 1197/203, loses Einlegeblatt).

Da Caravaggios Maria Magdalena nach dem Tod Lumagas 1677 nicht verkauft worden war, musste das Gemälde, da es danach nie mehr erwähnt wurde, mit ins neue Haus in Santa Maria Nova umgezogen sein und, es konnte gar nicht anders sein, sich noch immer dort befinden. Leider hatte ich keine genaue Adresse, nur die Angabe der Pfarrgemeinde. Aber eine Pfarrgemeinde war ein übersichtliches Gebiet. Die Kirche Santa Maria Nova stand im östlichen Teil des Viertels Cannaregio, nicht weit von der Chiesa dei Miracoli, sie war allerdings im neunzehnten Jahrhundert abgerissen worden. Dort mussten wir unsere Suche starten. Das Abenteuer konnte beginnen!

3

Aber nein, das Abenteuer konnte nicht gleich beginnen. Die Organisation eines Kongresses kostet mehr Zeit, als man erwartet, und selbst wenn man erwartet, dass es mehr Zeit kostet, als man erwartet, kostet es immer noch mehr Zeit, als man erwartet. So ist es bei fast allen Dingen auf der Welt: Sie dauern zu lang. Ein befreundeter Autor in den Niederlanden hat mich einst mit dem Problemerhaltungssatz bekannt gemacht, der besagt, dass, sobald ein Problem mit Mühe gelöst ist, aus dem Nichts schon das nächste auftaucht. Anders gesagt – wenn ich mich selbst zitieren darf –, wer etwas ändert, macht es meist nur schlimmer. Doch beschleicht mich allmählich das Gefühl, dass dieses Gesetz nur eine Teilerklärung für jene universelle Urkraft ist, die die ganze Welt im Innern zusammenhält, und das ist der Alleserhaltungssatz. Der Naturzustand alles Existierenden besteht darin, dass alles so bleibt, wie es ist. Das kleine, nichtige Menschenwesen, das daran, und sei es nur an einem einzigen winzigen Element, etwas ändern will, muss übernatürliche Kräfte aufbringen. Wer weise ist, will nichts verändern, weil er weiß, dass ein Menschenleben dafür nicht lange genug währt und überdies wohl kaum hinreicht.

In Italien ist diese natürliche Zähigkeit der Welt spürbarer als an anderen Orten der Welt. Einmal sah ich auf einer Mauer ein Graffiti mit den Worten: »Italians do it better
«, doch ein anderer hatte das »better
« durchgestrichen und durch »later
« ersetzt. Es liegt mir fern, andeuten zu wollen, Clio wäre in dieser Hinsicht eine typische Italienerin. Ich will es anders ausdrücken: In einem italienischen Kontext operierend, sah sie sich gezwungen, sich typisch italienischer Mittel zu bedienen.

Sie war gehörig frustriert. Clio fühlte sich von ihrer Chefin, der Direktorin der Accademia, Paola Marini, mangelhaft unterstützt, und mit der Zeit steigerte sich dieses Gefühl zu der Überzeugung, dass ihre Arbeit aktiv sabotiert wurde. Ich fragte Clio, welches Motiv ihre Chefin denn haben sollte, sie zu sabotieren. Das war eine dumme Frage, denn das Motiv war das immer gleiche – Neid. Die bestehenden Machtverhältnisse mussten stets gewahrt werden und durften nicht durch den Erfolg eines Untergebenen gestört werden. Die Frage war nicht, ob Clio einen wichtigen Kongress organisieren konnte
, sondern ob sie es durfte
. Anders gesagt, nicht Clios Qualitäten gaben den Ausschlag, sondern ihre Position in der Hierarchie. Drohten Clios Qualitäten, ihr einen größeren Erfolg zuteilwerden zu lassen, als es ihr von der Hierarchie her zustand, musste alles getan werden, um die natürliche Ordnung zu wahren. Dass Clio und ich uns darüber empörten, spielte keine Rolle, so war es nun mal.

Die Sabotage der Chefin geschah nie in Form einer sichtbaren, kontraproduktiven Handlung, sondern stets getarnt als Nachlässigkeit, die immer von einer lächelnden Entschuldigung begleitet wurde, doch umso absichtsvoller war. Diesen erschwerenden Umständen Herr zu werden kostete Clio viel Zeit und ließ sie bitter werden.

Ich bemühte mich, unsichtbar zu sein, verhielt mich wie ein vorzüglich ausgebildeter Hausdiener, stellte mich geduldig zur Verfügung, wenn sie das Bedürfnis hatte, ihre Frustrationen an mir auszulassen, und schlich mich ansonsten mit Bedacht um ihre schlechte Laune herum.
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Eines Sonntags, als Clio sagte, dass der ganze Scheißkongress ihr gestohlen bleiben könne und dass sie etwas Schönes unternehmen wolle, schien mir der ideale Moment gekommen zu sein, ihr meine Theorie vorzulegen. Mit einem erstaunten, aber gleichzeitig gerührten Gesichtsausdruck lauschte sie meinen Worten.

»Warum hast du dir all die Mühe gemacht?«, fragte sie. »Für mich?«

»Für uns. Ich glaube, dass wir reif sind für ein neues Abenteuer.«

»Du bist süß!«

»Und? Sag, was hältst du nun von meiner Theorie?«

»Der Unterhaltungswert ist hoch. Das kann man nicht leugnen. Ich danke dir dafür.«

»Und der wissenschaftliche?«

»Sagen wir mal, dass es ein paar deiner trivialen Details an Stringenz fehlt. Der Schwachpunkt deiner These ist, dass du dich einzig auf die Baldinucci-Quelle stützt. Mir ist nämlich eine Inventarliste bekannt, die Teil des Getty Provenance Index ist. Sie stammt aus dem Jahr 1743 und listet die Werke auf, die sich im Besitz von Antonio Maria Lumaga, dem Sohn deines Giovanni Andrea, befunden haben. Auf der Liste des Sohns, der sich in Neapel niedergelassen hat, befindet sich doch wieder eine anonyme Maria Magdalena. Um sicherzustellen, dass sich Baldinuccis Maria Magdalena noch in Venedig befindet, müssten wir behaupten, dass das anonyme Gemälde auf der 1743er Liste des Sohnes ein anderes Bild ist. Das ist zwar unwahrscheinlich, aber möglich.

Und dann müssten wir das Bild auch noch eindeutig als letztes Gemälde von Caravaggio identifizieren. Dass Baldinucci sagt, es sei im Stil von Spagnoletto gemalt, stützt deine These, darin bin ich mit dir einer Meinung. Und wenn es zu jener Zeit tatsächlich ein Caravaggio-Gemälde in Venedig gab, dann ist es durchaus denkbar, dass Nicolas Régnier es aus Rom hierher gebracht hat. Doch Caravaggio hat seine letzten drei Bilder in Neapel gemalt, und mit Neapel ist Régnier nicht in Verbindung zu bringen. Er befand sich damals in Rom. Es ist klug von dir anzunehmen, dass Finson und Vinck als Verbindungspersonen fungiert haben könnten. Du brauchst beide zur Stützung deiner These, nur ist nicht klar, welches Motiv Finson und Vinck gehabt haben sollten, im fernen Rom Kontakt mit Régnier aufzunehmen. Diesen Teil deiner Theorie solltest du sorgfältiger ausarbeiten. Hier hat dein Szenario einen blinden Fleck.

Doch unmöglich ist es nicht. Solltest du recht damit haben, dass die von Baldinucci erwähnte Maria Magdalena unser letztes Bild von Caravaggio ist und Lucrezia Bonamin das Bild vor ihrem Tod irgendwo in Venedig versteckt hat, dann solltest du das Bild nicht in irgendeinem Mietshaus im Wohnviertel von Cannaregio suchen, sondern eher in der Kapelle des Erlösers in der Kirche der Unbeschuhten Karmeliter, denn deren Bau hat die Familie Lumaga finanziert. Dort befindet sich seit 1732 auch ihr Familiengrab. Die Kapelle scheint mir ein viel geeigneteres Versteck zu sein. Kirche und Kapelle stehen noch, ich würde dort anfangen zu suchen.«
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Der offizielle Name der Kirche der Unbeschuhten Karmeliter lautet Chiesa di Santa Maria di Nazareth. Sie liegt am Canal Grande, am Fuß des Ponte degli Scalzi, direkt neben dem Bahnhof Santa Lucia. Um uns für unsere Expedition zu rüsten, studierten wir die Fotos aus dem Inneren der Kapelle der Familie Lumaga genau. Die Kapelle war nicht sehr groß und bestand aus einem Tonnengewölbe, das Tiepolo 1732 ausgemalt hatte. Im Innern befand sich ein Altar aus polychromem Marmor, in dessen Mitte ein Marmorkruzifix aus späterer Zeit stand, flankiert von jeweils drei grauen korinthischen Säulen, die ein glockenförmiges Tympanum stützten, das mit einem Muschelmotiv verziert und mit einem kleinen, runden, von Sphinxen bewachten Fenster versehen war.

Wir grübelten, wo man dort am besten ein Gemälde verstecken konnte. Eigentlich kam nur der Altar infrage. Fotos, die wir im Internet fanden, legten einen Hohlraum im Altar nahe. Zwischen dem rechteckigen Tisch und dem konkaven Aufbau, auf dem sechs Säulen standen, war ein Spalt, der Zugang zu einer Nische bieten könnte, obwohl man sich kaum vorstellen konnte, wie die schwere Marmorstruktur in Bewegung gebracht werden sollte, um einen Zugang zu diesem Zwischenraum zu öffnen. Von unserem Abenteuer in Portovenere inspiriert, schlug ich vor, auf dem Fußboden nach Hinweisen zu suchen. Die Fotos waren in dieser Hinsicht wenig aufschlussreich, aber die Kapelle war vermutlich nicht sehr tief, und der Fußboden schien massiv zu sein. Da entdeckte Clio, dass die Seitenpaneele unsymmetrisch waren, die rechte Wand schien mehr Tiefe zu besitzen als die linke. Außerdem war auf dem Altar ein einfaches Relief mit einem Engel befestigt, der nach rechts zeigte. Hatte das eine Bedeutung?

»Du redest wie der Sprecher eines Dokumentarfilms im National Geographic Channel«, sagte Clio. »Die gleiche bedeutungsvolle, dröhnende Frage am Ende eines Absatzes. Hooooho. Und dann kommt die Werbung.«

Sie lachte. Es machte mich glücklich, sie zum ersten Mal seit Tagen wieder fröhlich zu sehen.

»Reklame für ein romantisches Wochenende in Venedig zu zweit«, sagte ich.

Wir spazierten Hand in Hand mitten durch den Sonntag auf unser neues Abenteuer zu. Als wir bei der Chiesa di Santa Maria di Nazareth ankamen, herrschte dort ein wahres Durcheinander. Notarzt und Polizei waren vor Ort. Der Kai vor der Kirche war mit rot-weißem Flatterband abgesperrt. Touristen gafften und fotografierten. Inmitten einiger Steinbrocken lag eine Person auf dem Boden.

»Vermutlich ist ein Teil der Fassade abgebrochen«, sagte Clio. »Und der Junge hat es auf den Kopf bekommen. Das kommt davon, wenn eine Stadt zu viele Sehenswürdigkeiten hat und kein Geld, sie zu unterhalten. Wenigstens nimmt der Junge eine hübsche Beule als Souvenir mit nach Hause. Ist doch origineller als eine Plastikgondel.«

Es sah ganz danach aus, als ob wir unseren Besuch der Kirche und damit die größte Entdeckung in der Geschichte der abendländischen Kunstgeschichte verschieben müssten. Der Zugang zur Kirche war uns versperrt, und das würde sich in absehbarer Zeit auch nicht ändern. Wir traten an die Absperrung, um die Lage einzuschätzen. Auf der anderen Seite des Flatterbandes stand ein Polizeibeamter mit coolem Kontrollblick. Clio sprach ihn an, weil sie wissen wollte, wann die Kirche wieder freigegeben würde. Der Beamte sagte, dass er auf diese Frage nicht mal annähernd eine Antwort geben könne, worauf Clio sich empörte, dass es eine Schande sei, wenn von unseren Denkmälern einfach so Stücke herabfielen. Der Beamte sah sich genötigt, sie zu korrigieren. Es sei anders, als sie denke, der junge Mann auf dem Boden sei ein niederländischer Tourist und außerdem auf die grunddämliche Idee gekommen, mit der Statue des Heiligen Sebastian ein Selfie machen zu wollen. Er sei vier Meter hinaufgeklettert.

»Und ist abgestürzt«, ergänzte Clio. »Ich hoffe, dass er sich den Hals gebrochen hat.«

»Noch schlimmer, signora
«, sagte der Beamte. »Er hat sich am Kopf des Heiligen festgehalten, und der hat seinem Gewicht nicht standhalten können. Deshalb ist er abgestürzt.«

Und dann erst sahen wir die Bescherung. Die Statue in der unteren Reihe, erste Nische links hatte keinen Kopf mehr. Der arme Heilige war nicht nur von Pfeilen durchbohrt, sondern jetzt zu allem Überfluss auch noch enthauptet. Der Marmor am Hals war kreideweiß vom frischen Bruch. Clio explodierte vor Wut. Ich zerrte sie vom Tatort weg. Ich wusste, dass sie imstande war, unter dem Flatterband durchzukriechen und den unglückselig abgestürzten Niederländer zum Invaliden zu prügeln, wenn er das nicht schon war.

»Ich hoffe, dass dieser Typ aus deinem barbarischen Scheißland den Rest seines wertlosen Lebens gelähmt und impotent in einer Reihenhaussiedlung dahinsiecht und der Dauerregen in einem endlosen Winter gegen die Fenster und in sein Gewissen pladdert«, sagte sie. »Der Heilige Sebastian ist ein Werk von Orazio Marinali und ein Prunkstück des venezianischen Spätbarocks. Das heißt, er war
 ein Prunkstück, denn jetzt ist er für immer ruiniert. So eine Nulpe! Der hat in seinem Leben außer Masturbieren noch nie was geleistet. Der hat nicht die leiseste Ahnung, wer Orazio Marinali war, wie selten seine Arbeiten sind und wie außergewöhnlich. Das alles hat der Trampel mit seiner Schwachsinnsidee jetzt kaputtgemacht. Die Statue hat fast dreieinhalb Jahrhunderte überlebt: Napoleons Armeen, den österreichischen Kaiser, Garibaldi, Mussolini und Hitler, keiner hat ihr etwas anhaben können. Doch dann kommt so eine Flitzpiepe in Boxershorts und Turnschuhen und radiert wegen eines blöden Selfies so nebenbei mal dreieinhalb Jahrhunderte Geschichte aus. Ich hoffe inständig, er steht nicht mehr auf! Dann schicke ich persönlich einen Brief an die Eltern und tröste sie, dass sie über so einen Versager, den sie sicher sowieso nur aus Versehen in die Welt gesetzt haben, nicht zu trauern brauchen.

Nein, Ilja. Wir dürfen dazu nicht länger schweigen. Die Einnahme Roms durch die Barbaren hat weniger Schaden angerichtet als diese kurzhosigen Horden, die uns heute überrennen. Wir erleben hier die letzte und entscheidende Invasion Italiens. Hier wird Europa zu Grabe getragen. Und die ganzen Touristen, die hier Maulaffen feilhalten und fotografieren, haben nicht die leiseste Ahnung, dass sie der europäischen Kultur gerade den Todesstoß versetzen.«

In dem Moment kotzte der Bahnhof, vor dem wir standen, eine frische Ladung Rucksäcke und Rollkoffer über die verwundbare Stadt aus. Clio sagte nur: »Lass uns gehen!«

»Wohin?«, fragte ich.

»Ist mir egal. Nur weg von hier. Ich halte das nicht mehr aus. Ich will einfach nur weg.«
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Natürlich gingen wir nicht weg. Es gab Einwände und Verpflichtungen. Wir hatten ein Leben zu führen und einen Kongress zu organisieren. Dieser endete schließlich wegen der mangelnden Unterstützung der Direktorin Marini in Form eines Runder-Tisch-Gesprächs mit weniger Teilnehmern, als Clio sich zunächst erhofft hatte. Doch die anwesenden Teilnehmer waren derart prominent, dass Marini wahrlich Grund hatte, auf ihre Untergebene neidisch zu sein. Um die Chefin etwas von ihrem Erfolg, der sich abzuzeichnen begann, abzulenken und sich damit zu versöhnen, übertrug Clio ihr die ehrenvolle Aufgabe, die Zusammenkunft zu eröffnen. Erster Redner war Eike Schmidt, der Direktor der Uffizien in Florenz, gefolgt vom Direktor der Vatikanischen Museen Antonio Paolucci, dem französische Kunsthistoriker Jean Clair, leitender Konservator des französischen Nationalerbes und Autor eines umstrittenen Buches über die Krise der Museen, und Alessandra Mattola Molfino, der wichtigsten Museologin Italiens, wenn nicht ganz Europas.

Ich war ebenfalls in der Aula der Accademia anwesend. Clio trug ein unvergleichliches anthrazitfarbenes Seidenkostüm von Armani mit asymmetrischem Verschluss und einem U-Boot-Ausschnitt, der mit einer frivolen Schleife statt eines Kragens versehen war, kombiniert mit ferrariroten Pumps von Mad Hatters. Es waren viele Zuhörer gekommen, die Aula war fast zu drei Vierteln besetzt. Ich saß in der hintersten Reihe und war schon vor Beginn der Veranstaltung stolz auf Clio. Die Direktorin schlüpfte bei ihrer pompösen Eröffnungsrede, die nach guter italienischer Sitte viel zu lang geriet, stil- und geschmackvoll in die Rolle der Gastgeberin, die sogleich ein eventuelles Lob für ihre ausgezeichnete Organisation eines solchen Kongresses bescheiden zurückwies, da sie es für wichtiger halte, die einflussreichen Redner in den Mittelpunkt zu stellen, welche sie in der Folge mit all ihren Qualitäten ausführlich vorstellte, obwohl sich das angesichts ihrer Berühmtheit eigentlich erübrigte. Doch war klar, warum sie es tat, denn sie nutzte jedes Mal die Gelegenheit, herauszustellen, welche Wertschätzung die Koryphäen ihr persönlich entgegenbrachten.

Eike Schmidt erklärte, dass sich die Hauptschwerpunkte seiner Arbeit in den drei Jahren seiner Anstellung als Direktor der Uffizien nicht wesentlich verändert hätten, und kam auf das lächerlich banale, praktisch aber so gut wie unlösbare Problem der langen Warteschlangen zu sprechen. Er habe eine Sammlung unter sich, die das Schönste umfasse, was die Menschheit hervorgebracht habe, trotzdem sei er dazu genötigt, sich mit den Wartezeiten vor dem Eingang seines Museums zu beschäftigen. Als er antrat, war die Situation inakzeptabel, die Touristen standen mindestens drei Stunden in der Schlange und waren bereits erschöpft, wenn sie das Museum endlich betreten durften. Er gab offen zu, dass sich an dieser Situation rein gar nichts geändert habe. Ihm stehen nur begrenzte Mittel zur Verfügung, außerdem durfte er, da sich das Museum in einem jahrhundertealten Palazzo in der historischen Altstadt von Florenz befinde, keine baulichen Maßnahmen durchführen, die das Problem des stetig wachsenden Zustroms von Touristen lösen könnten. Die Öffnungszeiten zu verlängern sei auch keine Option, weil die Gewerkschaften, die für das Museumspersonal zuständig seien, ihm schon beim bloßen Vorschlag den Krieg erklärten. Jetzt habe er die Expertise von amerikanischen Spezialisten angefordert, die sich mit dem Verwalten, Überwachen und Managen von Menschenmassen auskannten. Darauf setze er nun seine Hoffnungen. Danach sprach er mit großer Leidenschaft über die wissenschaftliche Aufgabe seines Museums und der Museen im Allgemeinen, gestand jedoch ein, dass er sich damit wie ein wandelnder Anachronismus vorkomme, denn heutzutage stehe das Crowdcontrolling im Mittelpunkt des Interesses.

Antonio Paolucci war ein eleganter Intellektueller fortgeschrittenen Alters, der aussah, als könnte er jederzeit Dante zitieren, was er dann auch tat: »Tosto fur sovr’a noi, perché correndo/si movea tutta quella turba magna.« Die Verse stammten aus dem achtzehnten Gesang des Purgatoriums und beschuldigten die Menschen des Müßiggangs und des Überflusses an Freizeit, wodurch sie gewissermaßen als Strafe dazu gezwungen wurden, für alle Zeiten als Menschenhaufen auftreten zu müssen. Paolucci erklärte, dass die »tutta quella turba magna« im Falle seines ehrenwerten Kollegen Schmidt zwar beträchtliche vier Millionen Besucher pro Jahr zähle, dass er aber in den vatikanischen Museen mit dem anderthalbfachen Menschenhaufen konfrontiert sei.

Überdies zeichne sein Museum in der Welt eine gewisse Einzigartigkeit aus, weil es ursprünglich nicht als Museum gedacht gewesen sei, sondern als Schatzkammer des Heiligen Stuhls. Die Sammlung sei die Verkörperung feuriger tausendjähriger christlicher Gläubigkeit, das Epizentrum der kulturellen Identität Europas und das Herz und künstlerische Gewissen der Heiligen Mater Ecclesia. Er benutze mit Absicht solch großen Worte, gestand er, weil er verdeutlichen wolle, dass die Kunstsammlung niemals für die Öffentlichkeit gedacht gewesen sei, geschweige denn für ein Millionenpublikum. Nicht nur die Kunstwerke, sondern der ganze Museumsbau sei Teil des intimen Interieurs des päpstlichen Palasts gewesen, folglich würden heute die Millionen Besucher im Grunde durch die Privatgemächer des Heiligen Vaters geschleust, wenn wir ihm diese kleine Übertreibung erlaubten, die so übertrieben gar nicht sei. Über die Riesenprobleme, mit denen er sich konfrontiert sehe, brauche sich niemand zu wundern, denn die empfindlichen, vor Alter ächzenden Räumlichkeiten waren niemals dafür ausgelegt, von sechs Millionen Besuchern pro Jahr überrannt zu werden.

Michelangelo wäre empört gewesen angesichts der Tatsache, dass seine Sixtinische Kapelle von zwanzigtausend Menschen pro Tag besucht wurde. Dergleichen hatte nie in seiner Absicht gelegen, denn die Kapelle war einzig zu dem Zweck errichtet worden, dass die Kardinäle hier alle zwanzig, dreißig Jahre einmal ein Konklave abhalten konnten. Die Kapelle sollte innerhalb der geschlossenen Innenwelt der Kirche ein abgeschiedener Ort des Nachdenkens und der Einkehr sein, wo sogar Kardinäle vor Ehrfurcht schwiegen, und keine Jahrmarktattraktion. Paolucci erklärte, dass man die strukturellen Gegebenheiten auf die Dauer nicht folgenlos missachten könne. Menschen atmen, und der Atem von sechs Millionen Besuchern pro Jahr in Kombination mit Staub und abgestorbenen Hautzellen sei fatal für die Fresken der Sixtinischen Kapelle.

Er habe die Kapelle kürzlich restaurieren lassen, wobei gleichzeitig ein hochmodernes Luftfiltersystem eingebaut wurde, damit die Kapelle nicht an ihrem eigenen Ruhm zugrunde ginge. Das sei ein äußerst komplexes Unternehmen gewesen und habe zig Millionen Euro gekostet, denn man könne in solch alten Gemäuern nicht einfach ein Loch in die Wand bohren, um eine Leitung zu verlegen. Er werde uns die Details ersparen, aber es sei schon jetzt deutlich, dass die neue Anlage nicht ausreichen werde. Gegen sechs Millionen Besucher pro Jahr lasse sich einfach nicht anfiltern. Man habe, so beendete er seinen Vortrag, im Grunde nur zwei Möglichkeiten. Entweder man schließe die Sixtinische Kapelle für das Publikum, oder es werde Michelangelos Fresken in wenigen Jahrzehnten nicht mehr geben. Leider sei die erste Möglichkeit politisch niemals durchzusetzen.

Jean Clair stimmte diesen Ausführungen zu, indem er die Frage aufwarf, für wie viele der sechs Millionen Touristen der Museumsbesuch tatsächlich eine sinnvolle Erfahrung sei. Keiner könne ernsthaft der Ansicht sein, dass die Asiaten und Amerikaner, die stundenlang darauf warteten, um sich die Kunstwerke ansehen zu dürfen, davon das Geringste verstanden. Selbst für westliche Touristen gebe es eine unüberbrückbare Kluft zwischen ihrer Erfahrungswelt und dem historischen und religiösen Kontext, in dem die Werke geschaffen wurden. Wir werfen nicht nur Perlen vor die Säue, sondern verleihen Unwissenden moralisch das Recht, sich unser Erbe zu grapschen. Es zeuge von einer falsch verstandenen Obsession mit veralteten, sozialistischen Demokratie- und Bildungsidealen, wenn man die elitären Erzeugnisse des menschlichen Intellekts für die große Masse der Unbedarften zugänglich mache.

Er sprach so stockend und mürrisch wie einer, der es gewöhnt war, dass seine unwiderlegbaren Erkenntnisse als Provokation aufgefasst wurden.

Er wolle sogar noch weiter gehen und behaupten, dass Museen Grabmälern gleichen und dass ihre Existenz nicht nur ein Krisenphänomen, sondern auch das Symptom einer sterbenden Kultur sei. Eine lebendige Kultur brauche keine Museen, keine Mausoleen der nostalgischen Geschichtsverherrlichung, wo die Relikte einer der Gegenwart überlegenen Vergangenheit aufgebahrt werden. All die Millionen Museumsbesucher seien seiner Meinung nach dem Voyeurismus verfallene Trauergäste beim Leichenbegängnis des Abendlands. Sie seien jedoch zu spät gekommen.

Alessandra Mottola Molfino begann ihre Ausführungen mit einer klaren und schematischen historischen Übersicht über die Entwicklung der Museumskultur in Italien und Europa. Als Grande Dame der Museologie brauchte sie nichts mehr zu beweisen und konnte es sich deshalb erlauben, sympathisch zu sein. Ihre historische Skizze aus der Vogelperspektive mündete in die Gegenwart, die auch sie mit Sorge betrachtete und die in ihren Augen auf ein Monopol der Multinationals zurückzuführen sei. Damit meine sie die großen, international berühmten Museen, die die kleineren Museen auffraßen und von der Tyrannei des freien Marktdenkens dazu angehalten wurden, sich nicht nur als Supermarkt der Kunst zu profilieren, sondern auch noch zugunsten des lukrativen Verkaufs von Merchandising zu expandieren.

Die wichtigsten Räumlichkeiten in den großen Museen von London und New York, wie beispielsweise das British Museum, das Victoria und Albert Museum oder das MoMA, waren die Museumsshops. Hier befand sich heute das Allerheiligste eines Museums, hier wurde der größte Umsatz gemacht und hier verbrachten die Besucher bedeutend mehr Zeit als in den Ausstellungssälen. Nur der Museumsshops wegen wollten die Museen die Besucherzahlen erhöhen. Dieses Erfolgsmodell mache bei den Museen der ganzen Welt Schule.

Was bei diesen Plänen auf der Strecke bleibe, sei die Hauptaufgabe eines Museums, nämlich das Bewahren. Wie Paolucci überzeugend dargestellt habe, werde die Kunst heute einem Geschäftsmodell geopfert. Sie denke aber noch weiter und sehe eine Entwicklung vor sich, die uns zwar absurd erscheine, jedoch gar nicht so abwegig sei, nämlich dass Millionen Kühlschrankmagnete, Kalender, Schirme, Notizhefte, Tassen, T-Shirts und Tischsets mit der Abbildung von Michelangelos Jüngstes Gericht
 verkauft wurden, während das Kunstwerk selbst all dieser Aufmerksamkeit zum Trotz langsam seiner Zerstörung entgegenging.

Clio saß der Abschlussdiskussion glänzend vor. Sie war scharfsinnig und ironisch und forderte die vier Gesprächsteilnehmer dazu auf, aufgrund der jeweils eigenen Standpunkte zu prognostizieren, welche Konsequenzen aus der Museumskrise schlussendlich zu ziehen waren. Sie zielte damit auf mögliche Lösungen für die von allen festgestellte Krise und äußerte selbst den Vorschlag, die Eintrittspreise für die Museen drastisch zu erhöhen. Ihrer Ansicht nach sei es vollkommen absurd und ungeheuerlich, dass wir die größten Kunstschätze der Menschheit zum Preis eines Big Mac und einer Diet Coke verscherbelten. Damit hatte sie zwar vorerst nur Lacher auf ihrer Seite, aber es war ihr bitterernst. Sie erwog einen Eintrittspreis von 400 Euro für eine Eintrittskarte, was vielleicht nicht mal genug sei. Denkbar wäre auch ein Zulassungstest oder ein schriftliches Motivationsschreiben, in dem man darlege, warum man sich für ausgewählt halte, ein Museum besuchen zu dürfen.

Alessandra Mottola Molfino lächelte. »Ehrenwerte dottoressa
 Chiavari Cattaneo«, sagte sie, »ich fürchte, dass es nur eine einzige Lösung gibt, wenn wir unser Erbe beschützen und bewahren wollen. Wir müssen die Türen vor den Barbaren verschließen. Verbarrikadiert die Museumstüren mit Sandsäcken!«

Clio fragte in die Runde, ob jemand diesem Schlusswort etwas entgegenzusetzen habe. Es blieb still. Damit beendete dottoressa
 Chiavari Cattaneo, unter Dankbezeugungen aller Beteiligten, die Tagung.
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Patelski gab sich Mühe, es sich nicht anmerken zu lassen, aber er war müde. Vielleicht lag es auch an seinem Alter, das sich heute stärker bemerkbar machte als sonst. Ich fragte mich, wie alt er wohl sein mochte. Darüber hatte er sich stets ausgeschwiegen, wie über das meiste, was seine Person betraf, abgesehen von einer im Scherz gemachten Bemerkung, er sei so alt, dass er in Sophia Loren verliebt gewesen sei, was auf Gegenseitigkeit beruht habe, das heißt, was auf Gegenseitigkeit hätte beruhen können, wenn sie eine Ahnung von seiner Existenz gehabt hätte. Er fügte hinzu, dass es noch nicht zu spät sei, immerhin sei sie noch am Leben und sehe, ganz wie früher, noch immer besser aus als er, womit bewiesen sei, dass sich in einem Menschenleben so viel nicht ändere.

Er war schon eine ganze Weile nicht mehr zum Abendessen im Speisesaal des Grand Hotel Europa erschienen und zeigte sich überrascht angesichts der zahlreichen asiatischen Gäste. Ich erklärte ihm, dass es mir glücklicherweise gelungen sei, meinen ehemaligen Stammplatz für den heutigen Abend zu sichern. Ob ich denn den chinesischen Admiral Zheng He kenne, wollte er wissen. Ich antwortete, dass ich noch nicht die Ehre gehabt hätte. Daraufhin erzählte er mir, dass das Kaiserreich China zwischen 1405 und 1433 unter der Führung von Zheng He sieben riesige maritime Expeditionen Richtung Westen unternommen habe. Sie bestanden aus enormen Flotten mit den größten Schiffen, die die Geschichte bis dahin gesehen hatte – dreihundert Dschunken mit mehr als hundertzwanzig Metern Länge, sieben Masten und vier Decks und einer Gesamtbesatzung von achtundzwanzigtausend Mann. Die Schiffe gelangten bis Hormuz im Persischen Golf, zu den Malediven und nach Mogadischu an der Küste Ost-Afrikas. Zheng He wollte Afrika umrunden und durch das Mittelmeer Europa erreichen, genauer Venedig, wovon der einsame Reisende Marco Polo ein Jahrhundert zuvor erzählt hatte. Doch als der Kaiser starb, rief dessen Nachfolger die Flotte zurück und beendete die Übersee-Expeditionen. Man stelle sich vor, was passiert wäre, wenn Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts tatsächlich eine gigantische chinesische Flotte in der Lagune aufgetaucht wäre. Das hätte den Lauf der Geschichte verändert. Vielleicht, so mutmaßte Patelski, verlaufe die Geschichte ja nur verzögert, und die chinesische Invasion von Europa nehme augenblicklich doch noch Gestalt an. Alles was geschehen müsse, geschehe auch, doch fast immer später, als man denke.

Ich erzählte Patelski von meinem letzten Kapitel, das ich am Nachmittag in einer Erstfassung beendet hatte, und beschrieb ihm die brutale Enthauptung des Heiligen Sebastian. Ich berichtete ihm auch vom Kongress der Museumsdirektoren und Museologen, der einstimmig zu dem Schluss gekommen sei, dass der Massentourismus eine ernsthafte Bedrohung für das Museumswesen darstelle. Ich schränkte ein, dass sicher nicht alles die Schuld der Chinesen sei, könne aber seinem Bild von einer Invasion der chinesischen Touristen in Venedig und Italien nur zustimmen.

»Ähnliches geschieht im Grand Hotel Europa im Kleinen«, sagte Patelski, »zwar wird hier nicht das Gebäude oder der Hotelbetrieb vernichtet, sondern die zarte Stimmung aus Wehmut und Vergänglichkeit. Ihretwegen reisen die asiatischen Gäste zu uns und merken nicht, dass sie sie damit zerstören.«

Ich fuhr mit meiner Beobachtung fort, dass der Massentourismus genau betrachtet ein vergleichsweise modernes Phänomen sei, weswegen wir nur unzureichend auf eine Abwehr dieser Bedrohung vorbereitet seien und sie schon gar nicht als solche zu erkennen vermögen.

»Ohne Ihnen widersprechen zu wollen, will ich in diesem Zusammenhang darauf hinweisen, dass es den Tourismus zu allen Zeiten gab«, sagte Patelski. »Herodot besuchte Ägypten im fünften Jahrhundert vor Christus, wofür er keinen triftigeren Grund vorzuweisen hatte als seine Neugier. Pausanias verfasste im zweiten Jahrhundert nach Christus einen Reiseführer für das alte Griechenland, der damals schon aus Erinnerungen bestand und mit der Wirklichkeit nicht mehr viel zu tun hatte. Auch die Römer kannten Kur- und Badeorte, wie Baiae zum Beispiel, die Seneca ein Dorn im Auge waren. Er hielt die Auffassung, man könne im Urlaub endlich ein sorgenfreies Leben führen, für falsch, denn Sorgen würden im Kopf entstehen, und den Kopf könne man nur um den Preis des Lebens zu Hause lassen. Die Meinung und die Gewohnheit, gehirnlos Urlaub machen zu wollen, waren offensichtlich schon damals so verbreitet, dass sie Seneca zu diesem strengen Urteil reizten. Aber das wissen Sie alles besser als ich.

Über die Pilgerfahrten haben wir, wenn ich mich recht erinnere, schon bei früherer Gelegenheit gesprochen. Vielleicht sollten wir ja Francesco Petrarca als den ersten modernen Touristen bezeichnen. Der große Dichter aus Ihrem zweiten Vaterland erkletterte 1336 den Mount Ventoux, eine typische Aktion ohne Nutzen, wie sie heute die Amateurreisenden in Massen unternehmen und wofür Petrarca nach langem Grübeln nur die Rechtfertigung einfiel, dass die vernünftigen Leute, die tausend Gründe anführten, von einem solchen Abenteuer abzusehen, eigentlich nur unter einem frigiden Mangel an Neugier litten.

Lassen wir die Pilgerfahrten mal beiseite, dann begann die Institution des Tourismus in der profanen Variante mit der Grand Tour. Sie wurde im siebzehnten Jahrhundert Mode. Dabei reisten verwöhnte junge Männer aus den reichen, vornehmen Familien Nordeuropas über die Alpen in den Süden nach Italien, zur Wiege der europäischen Kultur, und manchen gelang es zwischen Prostituierten- und Kneipenbesuchen wundersamerweise noch, sich verkatert ein paar römische Ruinen und etwas Renaissancekunst anzusehen. Angeblich sollten sie ja dort ihre Erziehung vervollkommnen, was oft damit endete, dass sie diese vollkommen vergaßen. Wir können uns kaum noch vorstellen, wie lästig diese blasierten Laffen damals gewesen sein müssen, doch hielt sich ihre Zahl in Grenzen, außerdem besaßen sie Vermögen, das sie ausgeben konnten. Welchen Eindruck sie hinterließen, war ihnen egal, denn die Italiener waren für sie lustige Äffchen, die so sehr degeneriert waren, dass sie die lateinische Sprache verlernt hatten und mit den Händen reden mussten. Im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert wurde die Studienreise zu den Tavernen und Bordellen des Südens zu einem prestigeträchtigen Statussymbol, das sich nun auch noch mit Winckelmanns populärer Theorie von der uneingeschränkten Überlegenheit der antiken Kunst rechtfertigen ließ.

Lange blieben solche Vergnügungen ein exklusives Privileg der nordeuropäischen Elite. Erst Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als Züge und Dampfschiffe das Reisen schneller, sicherer und erschwinglicher machten, durfte die Mittelklasse davon träumen, auf Reisen zu gehen. Die ersten Kreuzfahrten stachen vor England in See und führten ans Mittelmeer. Thomas Cook organisierte Zugreisen inklusive Mahlzeiten, Exkursionen und Hotelübernachtungen. Start war an der Campbell Street Station in Leicester. 1890 verkauften Thomas Cook & Son weltweit mehr als drei Millionen Reisetickets. Doch trotz dieser hohen Zahlen war das Reisen nach wie vor ein Vorrecht der Privilegierten. Eine sechswöchige Reise durch Deutschland, Frankreich und die Schweiz kostete ein Ehepaar damals 85 Pfund, nicht unbezahlbar, aber teuer genug, um zu vermuten, dass sich die meisten eine solche Reise nur ein einziges Mal in ihrem Leben zu leisten vermochten.

Erst als in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts für weite Teile der Bevölkerung der Kauf eines Autos erschwinglich wurde, entwickelte sich das Reisen zur Volksbewegung. Urlaubsfahrten mit dem Auto sind zwar billig, doch der Aktionsradius ist beschränkt. Etwa zur gleichen Zeit setzte die Zivilluftfahrt zum Höhenflug an, wenn Sie mir dieses aufdringliche Wortspiel erlauben mögen. Fernreisen gerieten in den Bereich des Möglichen, aber noch waren die Tickets sehr teuer, weshalb man zu diesem Zeitpunkt der Geschichte noch nicht von einem Massentourismus sprechen kann. Ungeachtet meiner kleinen Ausschweifung, die Sie mir vergeben mögen, muss ich Ihnen beipflichten: Der Massentourismus ist ein recht junges Phänomen.«
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»Man kann wohl mit einiger Berechtigung behaupten«, fuhr Patelski fort, »dass die heutigen Touristen, die Europa überfluten, das Resultat zweier völlig unterschiedlicher, aber gleichzeitig stattfindender Entwicklungen sind. Die erste Entwicklung begann mit der Einführung der Billigfluggesellschaften. In den Vereinigten Staaten, die in dieser Hinsicht traditionell weniger Regulierungen kennen, gab es bereits in den Siebzigerjahren des vorigen Jahrhunderts Lowbudget-Flüge, doch in Europa ist deren exponentielles Wachstum jüngeren Datums. 1994 transportierten die Preiskämpfer drei Millionen Passagiere, 1999 waren es bereits 17,5 Millionen. Die wahre Explosion fand aber erst im dritten Jahrtausend statt. 2012 überschritt der Marktanteil der Billigflieger in Europa zum ersten Mal den der traditionellen Luftfahrtgesellschaften. Während er 2002 noch bei ungefähr zehn Prozent lag, betrug er 2017 bereits fünfundfünfzig Prozent. Und 2016 transportierte allein Ryanair 117 Millionen Passagiere. Wenn man da die achtzig Millionen Passagiere von EasyJet im selben Jahr dazurechnet, braucht man nicht einmal die Zahlen der übrigen Preiskämpfer zu bemühen, um zu verstehen, warum in einigen europäischen Innenstädten heute so ein Gedränge herrscht.«

»Die Billigflüge haben eine Revolution ausgelöst«, warf ich ein. »Kein Ort ist heute aufgrund seiner abgeschiedenen Lage sicher. Auch der Flugpreis ist kein Hinderungsgrund für jene Art von Besucher, die heute unsere historischen Innenstädte heimsuchen. Ein mit minimalster Intelligenz ausgestatteter Plebejer wie der, der ein Orazio-Marinali-Kunstwerk ruiniert, weil er unbedingt ein Selfie an einer Kirchenfassade machen will, hätte sich in früheren, eleganteren Zeiten niemals eine Reise nach Venedig leisten können.

Der größte Wandel hat aber vermutlich in den Köpfen der Menschen stattgefunden. Nehmen wir doch mal Ihr englisches Ehepaar aus dem Jahr 1890, das sich ein einziges Mal in seinem Leben eine unvergessliche Reise nach Deutschland, Frankreich und in die Schweiz leistet. Ich denke dabei auch an die Reisen mit meinen Eltern, als ich noch ein Kind war. Es war ein einziges großes Abenteuer, in den Ferien im vollgepackten Familienauto in die Dordogne oder in die Ardèche zu fahren. Oder an meine sommerlichen Griechenlandreisen als Student, für die ich den Rest des Jahres hart arbeiten und sparen musste. Heute ist es durch die Billigflieger normal, neben den üblichen Strand- und Skiferien auch noch mehrere Städtetrips pro Jahr zu unternehmen. Wer heute nur einmal im Jahr in Urlaub fährt, wird von seinen Mitmenschen mitleidig belächelt.«

»Die zweite Entwicklung, wodurch die Auswirkungen der ersten, also der Einführung der Billigfluggesellschaften, noch verschlimmert werden«, setzte Patelski seine Argumentation fort, »ist das Aufkommen der sogenannten neuen Ökonomien wie Brasilien, Russland und vor allem China. Dort hat sich in kurzer Zeit eine umfangreiche und ziemlich wohlhabende Mittelklasse gebildet, für die der Traum einer Europareise in greifbare Nähe gerückt ist. Die Zahl der chinesischen Touristen in Europa hat sich in den letzten zehn Jahren verdreifacht. Im Jahr 2000 haben lediglich zehn Millionen Chinesen eine Reise nach Übersee gebucht. 2017 waren es schon 145 Millionen, ein Großteil davon reiste nach Europa. Die Folgen können wir hier in unserem Speisesaal sehen. Wenn Sie sich vor Augen halten, dass nur sieben Prozent der anderthalb Milliarden Chinesen über einen Pass verfügen, dann lässt sich nicht verhehlen, dass hier das Potenzial für ein ordentliches Wachstum ruht. Prognosen gehen von 400 Millionen chinesischen Touristen im Jahr 2030 aus. Zwar werden nicht alle nach Europa kommen, aber die meisten von ihnen schon. Und das mit Abstand beliebteste Ziel in Europa wird Italien sein. Und das können wir den Chinesen nicht mal übel nehmen.«

»Ich glaube, Sie wollen mir Angst machen«, sagte ich.

»Stimmt.«

»Beeindruckend, wie Sie all diese Zahlen parat haben«, sagte ich.

Er lächelte. »Ich muss zugeben, dass ich heute Nachmittag in der Vorahnung, dass wir auf das Thema Tourismus zu sprechen kommen, ein wenig recherchiert habe.«

»Ich danke Ihnen sehr, dass Sie sich diese Mühe gemacht haben. Aber Sie tun mir zu viel der Ehre an.«

»Nennen Sie es Höflichkeit«, sagte er. »Ich pflege mich immer zu präparieren. Sie haben also gar keinen Grund, sich beschämt zu fühlen.«

»Können Sie vielleicht auch mit einer Antwort auf die Frage aufwarten, wie wir uns gegen das zu erwartende weitere Wachstum des bereits jetzt unerträglichen und zerstörerischen Tourismus wappnen können?«

»Eine eindeutige Antwort auf diese Frage gibt es nicht«, entgegnete er. »Es lässt sich nicht ändern, dass Europa mit einer pittoresken Vergangenheit gestraft ist. Zudem ist der freie Personenverkehr ein hohes Gut. Letztlich halte ich den freien Markt für die wahre Ursache des Problems. Damit möchte ich nicht die Philosophie der freien Marktwirtschaft verurteilen, die es zulässt und sogar stimuliert, dass die Fluggesellschaften sich die dünne Luft da oben mit Tarifen streitig machen, die lachhaft sind, angesichts der Umweltschäden, die diese Art des Reisens verursacht. Ich meine, dass das alles beherrschende Prinzip dieses Wirtschaftssystems es unmöglich macht, eine Methode zu finden, mit der man den Massentourismus in die richtigen Bahnen lenken und dessen schädlichen Auswirkungen reduzieren könnte. Im Grunde findet in unseren Altstädten eine offene Feldschlacht um den öffentlichen Raum statt. Privatunternehmen wollen aus rein egoistischem Profitdenken dem lukrativen, aber schlechten Geschmack der Touristen entsprechen, während die Obrigkeit aufgrund ihres dogmatischen Vertrauens in den freien Markt auf alle Machtmittel, womit sie eingreifen könnte, verzichtet. Um den Ausverkauf unserer Stadtzentren zu stoppen, müssten die demokratisch gewählten Volksvertreter die Kontrolle über den öffentlichen Raum zurückerlangen und den raffgierigen Händen der Unternehmer entreißen. Einen anderen Weg gibt es nicht. Sonst wird aus Europa ein einziges großes Venedig.

Wir werden aber erst dann wirklich umdenken, wenn wir vorher den Massentourismus als Bedrohung erkennen und ihn nicht länger für ein bloßes Geschäftsmodell halten. In wenigen Jahrzehnten wird man die Werbung für den Tourismus ähnlich ungläubig betrachten wie diese alten Reklameposter, die das Rauchen zur Förderung der Gesundheit propagiert haben. Ich hege ja die Hoffnung, dass Ihr Buch einen Beitrag zu diesem Bewusstseinsprozess leisten wird.«
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»Ich danke Ihnen für das Vertrauen, das Sie in mich setzen«, sagte ich. »Und auch für Ihre scharfsinnige Analyse, der ich nur zustimmen kann. Erinnern Sie sich an unser Gespräch von neulich, als wir anhand der Merkmale der europäischen Identität zu dem Schluss kamen, dass der alte Kontinent dazu verdammt sei, zum Erholungsgebiet der restlichen Welt zu werden? Damals haben wir unser Gespräch mit der Frage beendet, ob das eigentlich schlimm wäre. Die Frage scheinen Sie heute Abend mit Ja zu beantworten.«

»Man kann sich in vielen Arten von Gärten erholen. Nicht jedes Erholungsgebiet muss gleich ein Vergnügungspark sein.«

»Aber möglicherweise gibt es noch ein fundamentaleres Problem: Es gibt für den Tourismus keine Alternative. Venedig ist das deutliche Beispiel einer Stadt, die sich notgedrungen vom Tourismus einnehmen lässt, weil es keine wirtschaftliche Alternative gibt, um die Stadt über Wasser zu halten. Was glauben Sie? Wie sehr gilt das für Europa als Ganzes?«

»Europa befindet sich ganz offenkundig in einem ökonomischen Niedergang. Noch glaubt es, in einigen Bereichen mit Asien konkurrieren zu können, doch es ist nur eine Frage der Zeit, bis das nicht mehr der Fall sein wird.«

»Haben Sie auch dafür Zahlen?«

»Grundkenntnisse in Geschichte reichen aus. Zunächst schadet es nicht zu wissen, dass die einflussreiche Rolle, die Europa in der Vergangenheit für die Weltwirtschaft gespielt hat, eine Abnormität von recht kurzer Dauer war, denn bis zum Anfang des neunzehnten Jahrhunderts war die europäische Wirtschaftskraft verglichen mit der Asiens gering. Die Wirtschaftskraft antiker Gesellschaften des augusteischen Zeitalters, das heißt, Rom, Athen, Alexandrien, das gesamte römische Imperium, Italien, Griechenland und Ägypten zusammen, stellte nur ungefähr ein Viertel des damaligen Welthandels. Die übrigen drei Viertel bestritten China und Indien. Um das Jahr 1200 betrug der europäische Anteil nur noch niedrige zehn Prozent, während sich neunzig Prozent der Produktionskräfte und der Reichtümer in Asien befanden. In der Renaissance und mit den Anfängen der Kolonialisierung wuchs die Wirtschaftskraft Europas zwar beträchtlich, doch auch da stellten China und Indien noch immer siebzig Prozent der gesamten Weltwirtschaft.

Bis dato wuchs diese Weltwirtschaft linear, und zwar proportional zum Bevölkerungswachstum. Ohne Maschinen oder technische Innovationen besitzt der Mensch hinsichtlich der ihm zur Verfügung stehenden Zeit und Rohstoffe nur eine begrenzte Produktionskraft. Die industrielle Revolution aber führte zu einer radikalen Veränderung. Die Wirtschaft wuchs exponentiell, und die ersten Staatsmächte, die davon profitierten, waren Europa und die Vereinigten Staaten. Zwischen 1820 und dem Zweiten Weltkrieg wuchs der Anteil des Westens an der Weltwirtschaft auf achtzig Prozent und ließ Asien weit hinter sich. Inzwischen hat Asien den technischen Rückstand aufgeholt, und die Voraussetzungen sind wieder die gleichen, wodurch sich China und Indien ihre historisch angestammte Vorherrschaft zurückerobern. Der Anteil des Westens an der Weltwirtschaft ist mittlerweile auf vierzig Prozent gesunken und schrumpft mit jedem Jahr weiter. Den größten Beitrag zur westlichen Ökonomie leisten die Vereinigten Staaten, doch die Statistiken des CIA
 World Factbook und des Internationalen Währungsfonds weisen nach, dass China 2015 die Vereinigten Staaten vom ersten Platz der Länderrangliste des höchsten Bruttonationalprodukts verdrängt hat. Indien hat sich auf den dritten Platz vorgeschoben.

In wirtschaftlicher Hinsicht spielte Europa also, wenn wir von der Zeit zwischen 1820 bis zum Zweiten Weltkrieg mal absehen, in den letzten zweitausend Jahren nur eine marginale Rolle. Dass Europa nun erneut ökonomisch an den Rand gedrängt wird, ist unter historischen Aspekten vollkommen logisch. Weil es früher zwischen Europa und Asien nur wenig Kontakte gab, konnte sich das unbedeutende Europa mit seinen kleinen Königreichen jahrhundertelang unbehelligt für bedeutend halten. Heute, wo Asien informationstechnisch um die Ecke liegt, ist eine solche engstirnige, beschränkte Selbstzufriedenheit nicht mehr möglich.

Der wirtschaftliche Niedergang Europas lässt sich auch an der Schwächung seiner militärischen Macht beobachten. Im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert nahmen die europäischen Großmächte die Welt in Besitz, und Europa wurde mit dem Niedergang der präindustriellen Imperien im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert endgültig zu einem wirtschaftlichen und militärischen Machtzentrum. Um 1800 beherrschten Europa und seine Kolonien etwas mehr als die Hälfte der Landoberfläche unseres Planeten. 1914 hatte sich das Gebiet auf fünfundachtzig Prozent erweitert, und die einzigen bewohnten Gebiete der Welt, die bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs niemals unter europäischer Verwaltung gestanden hatten, waren China, Japan, die Mongolei, Äthiopien, Persien, Siam und Tibet. Diese globale Hegemonie, um nicht zu sagen europäische Weltherrschaft, dauerte anderthalb Jahrhunderte und kollabierte in weniger als dreißig Jahren. Heute ist davon nur eine Handvoll überseeischer Besitztümer übrig, die sich wie ein paar tropische Fruchtstücke im Joghurt über die Welt verteilen.

Es wäre überflüssig, die Behauptung, dass das Wirtschaftswachstum Grenzen hat, mit Argumenten stützen zu wollen. Ganz zu schweigen von der daraus resultierenden ökologischen Katastrophe, womit die Fragwürdigkeit des kapitalistischen Systems bewiesen ist. Doch diese Diskussion sollten wir zu einem anderen Zeitpunkt führen. Für den Augenblick gilt es festzuhalten, dass eine gewisse Gesetzmäßigkeit zu erkennen ist, die vermuten lässt, dass Europa mit dem Zusammenbruch des Kapitalismus die erste Makroregion sein könnte, die von einer Rezession erfasst würde. In den vergangenen vierzig Jahren entwickelte Europa sämtliche Symptome einer hoch entwickelten Wirtschaft, die an den Grenzen ihres Wachstums angelangt ist. Die Bodenschätze sind erschöpft, die industrielle Produktion geht zurück, die Arbeitslosigkeit steigt, und die Bevölkerung schrumpft.

»Wenn ich es recht sehe, halten Sie den wirtschaftlichen Niedergang Europas für einen natürlichen Vorgang?«

»Ja, denn damit wird nur eine jahrhundertealte Ordnung wiederhergestellt. Außerdem ist es der Preis, den Europa für seine kurze wirtschaftliche Prosperität in der Vergangenheit bezahlt.«
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»Aber auch wenn Europa irgendwann wirtschaftlich keine Rolle mehr spielt«, sagte ich, »so sollte man nicht vergessen, dass der alte Kontinent auf dem Gebiet des Wissens und der Wissenschaft, wofür Sie ja selbst das beste Beispiel sind, immer noch tonangebend ist. Die akademischen Traditionen des Abendlands sind unübertroffen. Die Universität von Bologna, gegründet 1088, ist die älteste Universität der Welt. Die Sorbonne in Paris hat gute sechzig Jahre später ihre Tore geöffnet, 1167 folgten Oxford, 1209 Cambridge, 1218 Salamanca, danach Padua, Neapel, Siena, Valladolid, Macerata und Coimbra, und das alles zu Anfang des dreizehnten Jahrhunderts. Zu diesem Zeitpunkt musste der Rest der Welt gewissermaßen erst noch entdeckt werden. Und diese Universitäten blühen bis zum heutigen Tag.«

»Sie erliegen dem sympathischen, typisch europäischen Denkfehler, Tradition mit Bedeutung gleichzusetzen. Dass sich Europa der ältesten und vielleicht auch ehrwürdigsten akademischen Traditionen der Welt rühmen kann, heißt nicht, dass die betreffenden Universitäten auch heute noch qualitativ die besten sind. Das ist nämlich keineswegs der Fall. Kürzlich habe ich zufällig den Abschlussbericht einer Studie der Organisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung, also der OECD
, gelesen, in der die Zahlen von Hochschulabgängern innerhalb einer wirtschaftlichen Makroregion untersucht wurden. Europa wird folglich in den nächsten zehn Jahren vom dritten auf den vierten Platz fallen. Der dritte Platz muss für Sie, der Sie vom ersten Platz ausgegangen sind, schon eine Riesenenttäuschung sein, aber mit dem vierten wird Europa sogar noch hinter China, Indien und die Vereinigten Staaten zurückfallen, damit aber immerhin noch vor Indonesien, Japan und Korea liegen. Wohlgemerkt betrifft das Ganze nicht ein einzelnes europäisches Land, sondern den gesamten europäischen Kontinent mit sämtlichen alten, ehrwürdigen, akademischen Traditionen seiner einzelnen Länder.

Jetzt könnten Sie mir entgegenhalten, dass die Anzahl der Hochschulabsolventen noch nicht viel aussagt. Doch genau das tut sie, denn die Zahl der akademisch ausgebildeten jungen Menschen ist ein präziser Indikator für das zukünftige Potenzial einer Region.

Im Beamtenjargon der OECD
 wird das, wenn ich mich der Formulierung recht entsinne, ungefähr so ausgedrückt: Wissen ist das neue Kapital der modernen Wirtschaft. Bezüglich der Digitalisierung, der technologischen Innovation und der Globalisierung bildet das intellektuelle Kapital den wertvollsten Rohstoff der Gegenwart. Vielleicht würden Sie das anders formulieren, aber ich nehme an, dass Sie mir nicht widersprechen werden. In den nächsten zehn Jahren werden China und Indien zusammen fast vierzig Prozent der jungen Akademiker weltweit stellen, während Europa über dreizehn Prozent nicht hinauskommen wird. Meiner bescheidenen Meinung nach zeigen diese Zahlen deutlicher als alle anderen, dass die Zukunft der Welt nicht mehr in Europa liegt. Aus diesen Gründen warnen die Experten der OECD
 auch begründet vor einer akademischen und ökonomischen Marginalisierung Europas.

Daraus ergibt sich, dass sich Europa von der Pflicht, jemals noch eine führende Rolle in der Welt spielen zu müssen, befreit sehen darf und sich somit keine Gedanken mehr zu machen braucht über Industriezweige, Produktionsbedingungen und anderes, woran man sich nur die Hände schmutzig macht. Der alte Kontinent hat keine Zukunft, die von der ruhmreichen Vergangenheit ablenken könnte, doch gerade diese ruhmreiche Vergangenheit lässt sich dem produktiven Teil der Menschheit in Asien zu Unterhaltungszwecken verkaufen. Unsere bildhübsche, marginalisierte Region könnte also tatsächlich zum Garten der Welt werden.

Wollen Sie mich nun entschuldigen? Es war mir wie immer ein großes Vergnügen, mich mit Ihnen unterhalten zu dürfen. Jetzt aber bin ich müde. Oder ich spüre heute mein Alter stärker als sonst.«

Eigentlich wollte ich Patelski noch nach der alten Dame befragen, aber es war nicht der geeignete Moment dafür. Ich bot ihm an, ihn auf sein Zimmer zu begleiten, aber er lehnte das Angebot brüsk ab. Er verabschiedete sich von mir, indem er einen fiktiven Hut hob, und ließ sich vom neuen Zimmermädchen, das nach der Kündigung Louisas eingestellt worden war, bei der Rückreise in sein Heiligtum helfen.





Kapitel Einundzwanzig

Absage in der Autobahnraststätte

1

Ich hatte schon eine geraume Zeit nichts mehr vom europäischen Team gehört, mit dem ich doch eigentlich einen Dokumentarfilm drehen sollte. Nicht mal der niederländische Marco hatte mir Mails mit seinen Ideen, Meinungen und Ansichten geschickt. Langsam wuchs in mir die Befürchtung, hinter der befremdlichen Stille könnte sich die Ablehnung des Subventionsantrags verbergen. Doch ich hielt es für unwahrscheinlich, dass mir das Team eine solche Neuigkeit verschweigen würde.

Der Zufall wollte es, dass ich zur Premiere der Theaterbearbeitung meines Romans Das schönste Mädchen von Genua
 nach Maastricht reisen musste. Bislang war der niederländische Marco auf fast beängstigende Weise über meine Reisen in die Heimat informiert gewesen, da er offensichtlich sämtliche Kulturkalender im Netz und den sozialen Medien im Auge behielt, um noch schneller als meine Mutter einen Teil meiner Zeit, die ich auf niederländischem Boden zubringen würde, mit Beschlag zu belegen. Doch nun wies mein Terminkalender verlockende Lücken auf, ohne dass Marco Anstalten machte, sie zu füllen.

Das ließ mich stutzen. Ich würde keinen Moment zögern zuzugeben, dass ich mich bei seiner Bitte um eine Verabredung zunächst geziert hätte, bevor ich ihm dargelegt hätte, wie nahezu unmöglich eine solche zu treffen sei, obwohl es nicht stimmte. Das Spiel bestand darin, seinem Flehen schließlich mit einem Seufzer nachzugeben. Ohne die Möglichkeit, ihn in der ersten und zweiten Instanz enttäuschen zu müssen, war es für mich, als wiese er mich ab. Das erfüllte mich mit einer gewissen Unruhe.

Clio verstand das. Ich brauchte nur beiläufig mein Erstaunen über die ausbleibende Kontaktaufnahme zu äußern, und schon zog sie eine Show ab, spielte virtuos tiefen Verdruss über das verminderte Interesse an meiner Person, den schwindenden Ruhm und das große Nichts der Anonymität, die mich wie aufkommender Nebel umhüllen und zu einer unsichtbaren Existenz verdammen würde. Sie gestand, mich dennoch zu lieben, obwohl sie der Ehrlichkeit halber hinzufügen müsse, dass ihre Familie sich wohl schwer damit tun würde, zu verstehen und zu akzeptieren, dass sie, Clio, sich mit einem zweitrangigen Dichter abgebe, der seine beste Zeit hinter sich habe. Sämtliche Freunde würden sich von ihr lossagen, doch dafür könnten wir dann arm und verlassen, aber glücklich am abgelegensten Saum der Welt leben.

Es sei übrigens gut, dass sie das alles nicht vorher gewusst habe, denn wäre ihr gleich anfangs klar gewesen, dass meine Karriere wie ein aus der Luft geschossenes Rebhuhn abstürzen würde, hätte sie sich natürlich niemals entblößt, um für ein Gedicht zu posieren, das ich ihr übrigens bis auf den heutigen Tag schulde. Doch solle ich daran keinen Gedanken mehr verschwenden, denn wie ich mir wohl vorstellen könne, sei sie nicht besonders erpicht darauf, ihren Körper von der angeknacksten Feder eines abgehalfterten Sonntagsdichters in der künstlerischen Mauser beschreiben zu lassen. Jetzt, da ich meine Rolle in der Öffentlichkeit offensichtlich ausgespielt habe und mein Ruhm verwässert sei wie ein Aquarell im Regen, müsse ich mich wohl oder übel dazu entschließen, einen Job zu suchen. Ob ich das auch so sähe? Ihre Unterstützung hätte ich jedenfalls. Vielleicht könnte ich in einer Bar arbeiten, schließlich könnte ich ja jahrelange Tresenerfahrung vorweisen, wenn auch auf der falschen Seite, aber das sei immerhin besser als nichts.

Schließlich ging es mir auf die Nerven, und ich rief also Marco an.
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Ja, nein, er habe mir ja schreiben wollen, doch dann sei ihm eingefallen, dass wir uns ja bald in Maastricht sehen würden. Ja, natürlich wisse er Bescheid. Er habe für die Vorstellung bereits um eine Freikarte gebeten. Ja, sonst sei alles in Ordnung. Nein, nichts Neues wegen des Subventionsantrags. Aber es stimme, jetzt, wo ich es erwähne – er habe schon lange nichts mehr von Greet gehört, er werde sich dieser Tage mal bei ihr melden. Nein, zum italienischen Marco habe er so gut wie keinen Kontakt. Der habe gerade viel zu tun mit seinem Film über Eskimo-Graffiti-Künstler. Stimmt, heute müsse man ja »Inuit« sagen. Ja, es sei ruhig, ruhig, sei das passende Wort. Er habe inzwischen viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Dabei sei ihm so manches durch den Kopf gegangen, was er mir ja eigentlich habe schreiben wollen. Aber vielleicht sei es tatsächlich besser, sich wieder mal persönlich zu sehen. Er vermute, dass ich am Premierenabend viel beschäftigt sei, dafür habe er vollstes Verständnis, am nächsten Tag könne er es aber auch einrichten.

Das Telefongespräch hinterließ in mir ein merkwürdiges Gefühl. Hatte Marco früher ziemlich offensiv agiert, auf eine Weise, die eher als penetrant denn als durchsetzungsfähig zu bezeichnen war, ähnlich einer Biberratte, die sich über einen Deich hermacht, so hinterließ er jetzt am Telefon bei mir einen durchweg defensiven Eindruck, als wäre ich derjenige, der unbedingt einen Dokumentarfilm drehen wollte und nicht er, und als hätte er vom Standpunkt eines Profis gesehen zahlreiche Bedenken und sei außerdem extrem beschäftigt. Seine Stimme klang matt, als läge ihm etwas auf der Seele, was er mir nicht sagen wollte.

»Das kann nur eins bedeuten«, sagte Clio. »Sie haben einen besseren Interviewer gefunden und sind mit ihm bei Filmaufnahmen auf Tahiti und Bora Bora. Sie warten nur noch auf den richtigen Moment, um es dir zu sagen. Einen berühmten Ex-Fußballer oder so, von dem sie sich im Unterschied zu dir hohe Einschaltquoten versprechen. Gibt es berühmte Ex-Fußballer in den Niederlanden? Oder seid ihr im Fußball nicht so gut?«

Es war tatsächlich merkwürdig, dass er nicht mal eins seiner nutzlosen Rechercheinterviews vorschlug. Da ich ja sowieso in den Niederlanden war, könnte er doch davon profitieren und mich einen Reisebusunternehmer oder einen Campingplatzbetreiber interviewen lassen, was ich natürlich erst abschlagen würde. Ich konnte mir nicht erklären, was mit ihm los war.

Ich beschloss, ihm eine Mail zu schicken, um klarzustellen, dass ich am Tag nach der Maastrichter Premiere Zeit nicht nur für ein Treffen, sondern auch für etwas Recherche hätte. Ob er eine Idee habe, wie diese aussehen könnte? Seine Antwort lautete, dass er schon etwas im Auge habe, aber nicht wisse, ob es wirklich sinnvoll sei, weshalb er mir damit lieber nicht zur Last fallen wolle. Es handele sich um eine internationale Reiseorganisation, die auf außergewöhnliche und abenteuerliche Urlaube spezialisiert sei. Xtreme Xperience sei ihr Name. Der Hauptsitz befinde sich in den Niederlanden, genauer gesagt in Almere. Er wiederholte, dass er noch zögere und außerdem davon ausgehe, dass ich nicht scharf darauf sei, nach Almere zu fahren, weshalb er vorschlage, das Ganze lieber sein zu lassen.

Ich antwortete ihm, dass ich seine Idee toll finde und er unbedingt einen Termin für uns vereinbaren solle. Wir könnten mit den Leuten ja auch einfach erst mal reden. Er brauche seine Kamera nicht mitzunehmen.
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Und so geschah es, dass ich am Morgen nach der Premiere der Theaterbearbeitung meines Romans, der vom ordinären, ächzenden, labyrinthischen und mit poetischer Verzweiflung erfüllten Genua erzählt, in einem vom niederländischen Marco gesteuerten Mietauto ins Almerer Industriegebiet hineinfuhr, das dem genuesischen Labyrinth in nichts nachstand. Die Infrastruktur, die absichtlich möglichst unlogisch angelegt schien, führte uns im Kreis herum, und schließlich gerieten wir aus Versehen in ein Wohnviertel, das sich hinsichtlich Architektur und Ambiente vom Industriegebiet nicht groß unterschied, was unsere Irrfahrt zusätzlich erklärte.

»Wenn man so was sieht«, sagte Marco, »begreift man den Massentourismus. Wer hier wohnt, muss an freien Tagen unbedingt in eine Stadt wie dein Venedig reisen, um Schönheit zu tanken. Sonst überlebt er das hier nicht.«

Schließlich fanden wir den Hauptsitz und das Nervenzentrum von Xtreme Xperience in einem niedrigen, frei stehenden Gebäude. Es hatte eine Fassade aus schwarzem Glas, an der das Logo zweier stolzer Xe so unübersehbar prangte, dass wir uns fast schämten, den Firmensitz nur mit so großer Mühe gefunden zu haben. Der Direktor begrüßte uns leutselig und stellte sich uns als Stef vor, nur Stef.

»Unsere ausländischen Kunden – und davon haben wir eine Menge – nennen mich inzwischen Steve«, fuhr Stef fort, »Steve, wie Steve Jobs. Weil heute ja alles übers Internet verhandelt wird. Unsere bescheidene Hütte hier in Almere ist im Grunde nur die Spitze des Eisbergs eines international agierenden Unternehmens. Hier hat alles angefangen! Wir verstehen uns als Teil der großen niederländischen Erfolgsgeschichte. Eisberge haben wir übrigens auch im Angebot, und zwar in unserem Xtreme Antarctic Xperience Program. Erzähl ich euch später. Ich bin wie immer viel zu schnell. Ich freu mich extrem, dass ihr da seid. Voll cool! Wir begrüßen jede Art von Public Relation. Wir fahren total drauf ab, den Leuten was zu bieten, und je höher unser Bekanntheitsgrad, desto mehr Menschen können wir glücklich machen. Ist eine Win-win-Situation. Rede ich zu viel? Ja, ich weiß, ich rede zu viel. Dabei habe ich euch noch nicht mal Champagner angeboten. Oder hättet ihr lieber was Stärkeres?«

Nachdem wir mit dem Champagner auf ihn und auch ein wenig auf unsere Anwesenheit angestoßen hatten, sagte er, dass er unheimlich gespannt sei auf unsere Fragen. »Schießt los, ich kann’s kaum erwarten!«

Ich fragte ihn, ob er uns kurz erklären könne, welche Art Reisen seine Firma organisiere.

»Geht ja voll ab«, sagte Stef. »Verdammt gute Frage. Ich bin froh, dass du die stellst. Unser Angebot ist so vielfältig, dass ich gar nicht alles aufzählen kann. Also, wir haben natürlich unsere standard-packages
, aber tailormade
 ist uns doch am wichtigsten. ›Du willst es? Wir machen es!‹ – so in der Art. Das törnt uns an, das ist unser Produkt. Ich nenne als Beispiel mal unser Xtreme-Jungle Survival-Xperience-Program. Hübsches, ansprechendes package
, bei dem man in der Wildnis Kambodschas ausgesetzt wird. Doch das ist noch nicht alles. Als extra-challenge
 kann man wählen zwischen etwas Indiana-Jones-Mäßigem oder eher etwas in Richtung Vietnam, Napalm, Tour of Duty. Dann verstecken wir archäologischen shit
 im Urwald oder setzen noch mehr Schlangen und Skorpione aus. Will man aber eher was wie eine Tet-Offensive, dann sagen wir nur: ›Geile Idee, Mann!‹ und verminen den Dschungel mit boobytraps
 und heuern ein paar einheimische Schauspieler an, die ein bisschen mit Platzpatronen rumballern. If you know what I mean
. So weit klar?«

Marco erkundigte sich nach den standard-packages
.

»Mann, schon wieder so ’ne superkrasse Frage! Versteht sich von selbst, dass es auf unserem Planeten nichts Extremes gibt, wofür wir nicht ein package
 geschnürt haben. Die Sahara, Sibirien, mit oder ohne Gulag-Archipel, beide Polgebiete, Escape from Alcatraz, ach ja, last but not least
 der Amazonas – wir haben uns für alles was ausgedacht. Und wollt ihr was, was uns entgangen ist, dann regeln wir das auch. Easy!
«

»Was ist das beliebteste Programm?«, fragte ich.

»Fuck, ihr seid richtige Journalisten! Ihr wollt’s wirklich wissen. Unser größter Seller
 ist das Xtreme-Uninhabited-Island-Survival-Xperience-Program. Neulich haben wir eine zweite Location suchen müssen. Unsere erste unbewohnte Insel auf den Philippinen war zu oft ausgebucht. Und ein Nein wollen wir den Kunden nur ungern verkaufen. Die unbewohnte Insel ist unser einfachstes Programm. Wir setzen die Survivalisten auf der Insel aus, entweder mit oder ohne Schiffbruch, je nachdem, was gewünscht wird, und that’s it, basically
. Die zehn oder vierzehn Tage, die sie dann auf der Insel sind, brauchen wir nix mehr zu machen. Wir geben ihnen ein paar tools
 mit und eine Plastiktasche mit Crackern für den ersten Tag. Den Rest der Zeit müssen sie selbst stemmen. Survival eben. Aber das ist ja gerade der Spaß dran. Für den Notfall haben sie zwar ein Satellitentelefon, aber das benutzen sie natürlich nicht, schließlich haben sie für das Abenteuer eine Menge Schotter bezahlt. Wenn die Zeit um ist, fahren wir hin und holen sie wieder ab. Ihr glaubt nicht, wie happy die sind, uns zu sehen. Ist eine richtig dankbare Arbeit!«

»Was für Kunden buchen eigentlich bei euch?«, fragte Marco.

»Fett! Schon wieder eine Hammerfrage!«, antwortete Stef. »Unterschiedlich. Unser Unbewohnte-Insel-Projekt buchen vor allem Gruppen, Manager, um das Teambuilding zu stärken, solches Zeug. Diätvereine natürlich auch, wie die Weight Watchers. Bei den anderen packages
 ist es querbeet. Beim Floß-auf-offenem-Meer-Paket hatten wir letztes Jahr ein Paar, das seine Ehekrise auf diese Weise in den Griff bekommen wollte. Wir waren skeptisch, aber bei uns ist der Kunde König. Jetzt haben sie ein Baby. Auf unserem Floß gezeugt. Gerade kam die Karte zur Geburt reingeflattert. Cool, was?«

Ich wollte wissen, ob es auch zu Unfällen kommt.

»Ah, eine kritische Frage«, sagte Stef. »Perfekt! Warum nicht. Na klar, passiert schon mal was. Schlangenbisse, und so weiter. Einem Teilnehmer vom Xtreme-Arctic-Xploration-Xperience-Program musste ein Fuß amputiert werden. Aber wisst ihr, wenn nie was passiert, dann wären unsere Reisen ja auch nicht gefährlich, und die Kunden suchen die Gefahr. Ich meine, wir bieten denen eine authentische Erfahrung. Darin sind wir richtig gut. Und ohne Risiko ist eine authentische Erfahrung ja nicht viel wert. No risk, no fun
, oder? Reicht das als Antwort?«
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»Irre!«, sagte ich zu Marco. »Ich hatte keine Ahnung, dass es so was gibt. Aber klar gibt es so was. Mit ein bisschen Nachdenken hätte ich das auch erfinden können. Trotzdem dürftest du einige Schwierigkeiten haben, dafür die richtigen Bilder zu finden. Man muss solche Typen reden hören. Das ist schon spektakulär genug. Eigentlich müssten wir mit denen auf so eine unbewohnte Insel fliegen und filmen.

Marco schwieg. Er starrte auf die Straße, wie er es auch machte, wenn keine Straße da war, durchsichtig und konturenlos, wie ein Mann des Wassers. Keiner von uns beiden erwartete sich von einem längerwährenden Aufenthalt in Almere die Erfüllung eines Heilsversprechens, also fuhren wir zur Stadt hinaus und auf die Autobahn Richtung Amsterdam.

»Wer weiß, vielleicht schaffen wir es ja, im Headquarter filmen zu dürfen«, fuhr ich fort. »Unser neuer Freund Stef scheint nichts gegen ein bisschen publicity
 zu haben. Damit könnten wir ihn ködern. Warum sagst du nichts, Marco?«

»Es tut mir leid, dass ich deine wertvolle Zeit verschwendet habe«, sagte Marco. »Ich hätte dich nicht hierhergebracht, wenn du nicht darauf bestanden hättest.«

»Was redest du da, Marco? Das ist doch tolles Material. Wir haben es hier mit der extremen Form der verzweifelten Suche nach Authentizität zu tun. Die ist ja bei fast allen Arten von Tourismus letztendlich die Triebfeder.

Wenn man den Hunger nach dem Echten bis ins Extreme zieht, dann landet man bei Stef und seinen packages
. Es gibt ja nichts Authentischeres als im Dschungel, in der Wüste oder auf einer unbewohnten Insel überleben zu müssen. Das ist dann wie im Film, nur echt! Da erlebt man wirklich was und hat seinen Freunden hinterher was zu erzählen. Natürlich ist es blödsinnig, dass man Stef dazu braucht und ihn auch noch dafür bezahlt, mal abgesehen davon, dass das angeblich echte Erlebnis von vorne bis hinten inszeniert ist. Trotzdem muss man zugeben, dass die Gefahr dabei real ist. Es kann ja wirklich was passieren. Damit wird hier sogar geworben. Und dadurch ist die Angst echt, was die inszenierte Erfahrung auf emotionaler Ebene wieder zum authentischen Erlebnis macht. Das Ganze ist zwar problematisch, aber sehr interessant. Ich bin dir dankbar dafür, dass du mich mitgenommen hast. Wir müssen das unbedingt in unserem Film verwenden. Meinst du nicht?«

»Im Moment halte ich es für das Beste«, sagte Marco, »wenn wir bei der Autobahnraststätte anhalten und in Ruhe eine Tasse Kaffee trinken. Ich muss mit dir reden.«
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Wir fanden einen ruhigen Tisch mit Aussicht auf den vorbeirasenden Verkehr und bestellten zwei Mal Kaffee mit Apfelkuchen. Wir warteten, bis der Imbiss serviert wurde, worauf wir beide gleichzeitig einen Bissen nahmen. Dann warf ich Marco einen fragenden Blick zu.

»Worüber ich eigentlich mit dir reden wollte«, sagte er, »betrifft die Premiere deines Theaterstücks gestern Abend. Nein, ich formuliere es falsch. Es war ja nicht dein Theaterstück, sondern nur die Bearbeitung eines Romans von dir. Mit dem Stück hast du ja gar nichts zu tun, oder?«

»So ist es«, antwortete ich. »Worauf willst du hinaus?« Ich hatte wirklich keine Ahnung.

»Ich habe gestern Abend nach der Vorstellung im Maastrichter Hotelzimmer lange darüber nachgedacht und bin schließlich zu dem Schluss gekommen, dass ich es ganz schön mutig fand.«

»Mutig?«

»Ja, sogar in doppelter Hinsicht. Ich fand es auf einmal furchtbar mutig von dir, dass du diesen Roman geschrieben hast, und damit meine ich nicht, dass du diesen speziellen Roman geschrieben hast, sondern dass du überhaupt einen Roman geschrieben hast.« Er lachte. »So wie ich das jetzt sage, könntest du das leicht falsch auffassen. Aber so meine ich es nicht. Was ich meine, ist, dass ich es inzwischen für ungeheuerlich halte, dass ein Schriftsteller angesichts so vieler großartiger Romane, die nicht nur die europäische Literatur hervorgebracht hat, sondern die Weltliteratur insgesamt, den Entschluss fasst und den Mut aufbringt, einen weiteren Roman zu schreiben, und ihn tatsächlich zu Ende bringt. Ist der Roman dann fertig, gibt es wiederum Leute, die allen Mut zusammennehmen und dieses bestehende Kunstwerk zum Ausgangspunkt nehmen, um es zu bearbeiten und ein neues Kunstwerk draus zu machen. Das meine ich mit in doppelter Hinsicht mutig. Die Vorstellung von gestern Abend ist das Zeugnis eines doppelt mutigen Akts, wobei jeder Akt für sich genommen im Grunde bereits ungeheuer ist.«

»Was meinst du damit, Marco?«

»Was ich damit meine, Ilja, ist, dass ich nicht weiß, ob ich die geeignete Person für unseren Film bin.«

»Wie bitte, Marco?«

»Weißt du, Ilja, ich habe in letzter Zeit viel nachgedacht. Vielleicht etwas zu viel, damit könntest du recht haben. Aber ich weiß jetzt, dass mir der Mut fehlt, und damit meine ich nicht, dass ich nicht an unseren Film glaube, sondern dass ich fürchte, ich werde überhaupt nie mehr den Mut für einen Film aufbringen können. Es wurde schon so viel gemacht auf der Welt. Mir fallen beim besten Willen keine Gründe ein, mit denen ich rechtfertigen könnte, warum ich dem noch etwas Neues hinzufügen sollte.«

»Das ist eine vorübergehende Krise, Marco. Die haben wir alle mal. Bei mir reicht der Anblick eines gut sortierten Buchladens, und ich verliere alle Lust zum Schreiben. Du kommst darüber hinweg.«

»Danke, dass du das sagst, aber es ist etwas anderes. Es ist viel fundamentaler.«

»Du hast doch so viele schöne Filme gemacht. Und du wirst noch viele schöne Filme machen. Das weiß ich.«

»Auch dafür danke ich dir, Ilja. Aber so einfach ist das nicht. Schon lange überwältigt und lähmt mich unsere reiche Vergangenheit, so ein Zweifel lässt sich nicht einfach wegwischen wie eine vorübergehende Laune. Es quält mich schon länger, aber bisher konnte ich dieses Gefühl immer wieder überwinden. Doch je älter ich werde und je mehr ich gesehen und gelesen habe und je mehr ich begreife, wie viel Naivität es braucht, um zu glauben, dass man den schon vorhandenen Kunstwerken noch etwas von Wert hinzufügen kann, desto mehr Probleme habe ich damit. Ich habe diese Naivität früher einmal besessen, jetzt habe ich sie verloren. So was nennt sich Reifeprozess und ist ein Fortschritt. Eigentlich müsstest du mir dazu gratulieren.

Jetzt könntest du denken, ich werfe dir damit indirekt Naivität vor, weil du weiterhin Kunst machen willst. Aber ich weiß, dass du das nicht so auffassen wirst. Ich habe auch darüber nachgedacht, was der Unterschied zwischen uns ist. Wie alle großen Künstler liebst du die Materie, mit der du arbeitest. Du wohnst in der Sprache. Du lebst von den Wörtern wie andere von Wasser und Lebensmitteln. Du atmest Sätze. Sprache ist für dich so spürbar wie die Bronze für den Bildhauer. Wer als Künstler seine Arbeitsmaterie liebt, wird immer Neues damit schaffen wollen. Dir macht das Schreiben Spaß, weil es dir gefällt, mit Sprache etwas zu gestalten und aus Wörtern Figuren zu kneten. Dir stellen sich immer neue formale Probleme, die du lösen musst. Bei Théophile ist das genauso. Er findet es toll, mit selbst gebastelten Kameras zu experimentieren, mit Entwicklern und Fixierern zu hantieren und sich mit explodierenden Photonen herumzuschlagen, deshalb macht er immer neue Filme. Ich beneide euch. Bei mir ist das anders. Für mich ist das Materielle an meiner Arbeit nur Handicap und Beschränkung. Es beschwert meine Ideen. Das Filmen macht mir kein Vergnügen, es frustriert mich, weil meine Ideen dadurch verzerrt und banal werden. Es ist kein Zufall, dass du mich nie mit einer Kamera in der Hand gesehen hast. Ich kann nicht mal richtig in Bildern denken. Für mich sind die Ideen wichtig und werden immer wichtiger, je älter ich werde. Wenn ich mir ansehe oder lese, was andere machen, regt das meine Ideen an, doch wenn ich sie dann zu realisieren versuche, zerbröseln sie in meinen Händen. Was ich jetzt sage, mag in deinen Ohren komisch klingen, aber es ist die Wahrheit: Ich halte es meinen Ideen gegenüber für fairer, wenn ich darauf verzichte, sie zu realisieren. Dann aber, so sehe ich das, darf ich mich nicht länger Künstler nennen.«

Es verschlug mir die Sprache. »Ich weiß nicht recht, was ich darauf sagen soll«, sagte ich. »Das kommt ziemlich überraschend. Und jetzt?«

»Mach dir wegen mir keine Sorgen«, sagte er. »Wie schon gesagt, für mich ist das ein Reifeprozess. Ich werde nicht aufhören, Bücher zu lesen und mir Kunst anzusehen, aber Geld werde ich von jetzt an wohl mit etwas anderem verdienen müssen. Vom Filmen leben zu wollen ist sowieso keine gute Idee. Ihr werdet für euern Tourismus-Film ohne Probleme einen anderen Regisseur finden.«

»Ohne dich will ich den Film nicht machen«, sagte ich. Es war mir ernst.

Er lächelte. »Du wirst deine Meinung ändern.«

»Nein. Ich meine es bitterernst.«

»Das Wichtigste ist, dass du dein Buch schreibst. Dann ist die Arbeit, die wir bereits gemeinsam in das Projekt gesteckt haben, nicht umsonst gewesen. Ich bin stolz, einen Beitrag zu deinem Buch geleistet zu haben.«

»Das hast du, Marco. Und ich danke dir dafür.«

Als ich Clio später von unserem Gespräch in der Autobahnraststätte erzählte, sagte sie: »Bewundernswert. Er hat es verstanden. Gäbe es nur mehr Künstler wie ihn!«

Etwas später erreichte mich noch eine Mail von Marco. Darin dankte er mir für die Zusammenarbeit und für mein Verständnis. Auch teilte er mir mit, dass ein Kurzfilm von Théophile Zoff auf dem Filmfestival von Locarno einen Preis gewonnen habe. Er fügte einen Link hinzu, mit dem ich mir den Film ansehen konnte. Sein Titel lautete Venices
. Es war ein sechsminütiges Meisterwerk, in dem es Théophile gelungen war, Bilder zu schaffen, in denen sowohl Giethoorn als auch das echte Venedig des Südens unkenntlich blieben. Bei Minute 3:23 laufe ich durchs Bild und werfe einen skeptischen Blick ins Objektiv.





Kapitel Zweiundzwanzig

Hinter dürftigem Gestrüpp
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Gestern war ein sonderbares Wetter. Als ich nach dem Aufwachen und nach der ersten Morgentoilette mit sanften Wölkchen von Rosso di Ischia und Meersalzlotion auf den Wangen den Stuhl wegschob, die Flügeltüre öffnete und mit dem Kaffee, den das neue Zimmermädchen gebracht hatte, sowie einer Zigarette aus meinem hellblauen Päckchen Gauloises Brunes ohne Filter im Hausrock die Terrasse betrat, schlug mir eine knackige Kälte entgegen, die mir seltsam alt anmutete und die mich an die kalten Morgen im ungeheizten Schlafzimmer des betagten Hauses meiner niederländischen Oma erinnerte. Der Himmel war blass wie ein verwaschener Bettüberwurf. Nebel hing über dem Land rund um das Grand Hotel Europa und stieg aus der Erde hervor, als ließe der müde Boden Dampf ab.

Mein Blick reichte nicht weiter als bis zum Anfang der Auffahrt. Der Wald, wo ich an der Intertextualität gescheitert war und dabei meinen blauen Smoking ruiniert hatte, entzog sich der Sicht. Während ich mir eine Zigarette anzündete und dem Nebel meinen Rauch auf die Pelle blies, vergnügte mich die Vorstellung, das Grand Hotel Europa könnte sich in der vergangenen Nacht still, magisch und unbemerkt vom Rest der Welt gelöst haben und nun auf den Wolken schweben. Dann wären wir alle dazu verurteilt, für ewig hierzubleiben, und nichts würde sich je mehr ändern. Nachdem ich den Kaffee getrunken und die Zigarette geraucht hatte, ging ich ins Zimmer zurück. Ich ließ die Terrassentür offen, damit die hereinwehende kühle Luft meine Fantasie anregte, und betrachtete mein MacBook und die aufgestapelten Notizhefte auf dem mit Intarsien versehenen Ebenholz-Schreibtisch. Nein, ich würde nicht für immer hierbleiben. Sobald meine Arbeit beendet und die mir selbst auferlegte Aufgabe erfüllt sein würde, ginge ich von hier fort, auch wenn ich nicht wusste, wohin. Ich hoffte, dass sich mir von selbst eine Lösung bot, wenn es so weit war.

Dieser Augenblick lag nicht mehr allzu fern. In meiner Rekonstruktion dessen, was zwischen Clio und mir vorgefallen war, hatte ich beinahe die letzte Episode erreicht und damit das Kapitel, das am schwierigsten zu schreiben war, das Kapitel über unsere weiteste und letzte Reise, den Schluss. Ich fürchtete mich davor, weil ich ein weiteres Mal durchleben müsste, was ich am liebsten überhaupt nicht erlebt hätte, und noch mehr fürchtete ich den Augenblick, in dem ich zum Ende kam. Denn dann musste ich ein zweites Mal Abschied von Clio nehmen. Solange der Punkt hinter den letzten Satz auf der letzten Seite noch nicht gesetzt war, war Clio noch da, war sie auf den weißen Seiten der restlichen Notizhefte, gab es noch Abenteuer, die erzählt werden mussten, konnte ich noch beschreiben, wie sie morgens beim Erwachen lächelte und die Nacht mit der Schönschrift ihrer Gesten zum Schweigen brachte. Solange der Punkt noch nicht gesetzt war, bestand theoretisch die Möglichkeit, dass die Geschichte ein anderes Ende nähme, obwohl das ausgeschlossen war. Mit dem Schlusspunkt wäre endgültig Schluss. Clio fehlte mir, und ich fürchtete mich davor, dass sie mir zweifach fehlen würde.

Anfangs hatte ich erwartet, dass dann Klarheit herrschte, dass ich einiges verstehen würde, und vor allem, dass ich wüsste, wo ich hingehen sollte, aber ich war mir nicht sicher, ob ich daran noch glaubte. Vielleicht fürchtete ich mich vor dieser Klarheit und zöge dann doch das ritualisierte Leben in einem Wolkenhotel vor, losgelöst von der Welt und bewohnt von Erinnerungen an eine bessere Vergangenheit. Außerdem würde Klarheit die Leere, die darauf folgte, grell beleuchten. Der Nebel war meinem Verlust ein besserer Geselle.
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Ich hatte Lust, durch den Nebel zu spazieren.

Aber zuerst musste ich frühstücken. Es war schon spät. Ich hatte lange geschlafen, ohne Grund. Aber es hatte ebensowenig einen Grund gegeben, um früh aufzustehen. Ich absolvierte meine zweite Morgentoilette, zog mich an und ging in den Frühstücksraum. Er war fast leer. Ein Teil des Buffets war bereits abgeräumt, doch der Rest konnte meine Bedürfnisse leicht stillen, ich hatte keinen Hunger.

Durchs Fenster sah ich, dass die Sonne durchbrach, der Nebel löste sich auf. An meinem Spaziergang wollte ich dennoch festhalten. Auf dem Weg hinaus kam ich an der Rezeption vorbei, wo Montebello gerade eine chinesische Familie eincheckte – ein bemerkenswert gut gekleidetes junges Paar mit einer etwa zwölfjährigen Tochter, vielleicht war sie auch etwas älter. Auf dem Rücken trug sie stolz einen Geigenkasten.

Ich sah, dass der Vorgang nicht ganz so reibungslos verlief, wie Montebello es von sich erwartete. Es gab ein Problem mit dem neuen Computersystem, naheliegender jedoch war ein Problem mit Montebellos Haltung zum neuen Computersystem und zu Computersystemen im Allgemeinen. Für ihn war ein Computer eine Kiste voll einschüchternder Elektronik, und es gelang ihm nicht, die Hardware zu ignorieren und sich auf den logischen Aufbau eines Interface zu konzentrieren. Er agierte wie ein Affe oder wie ein Kind, das in einer Zeichnung nur ein mit Farben und Linien vollgekritzeltes Stück Papier sah und die kognitive, metaphorische Verbindung zu einer Abbildung nicht zu ziehen vermochte. Vielleicht wollte er es aber auch einfach nicht.

Doch auch die Kommunikation verlief nicht weniger problembeladen. Die Chinesen verstanden Montebellos anmutig gewundenen Floskeln nicht, und er verstand wiederum sie nicht, die halb auf Chinesisch und halb auf Chinesisch-Englisch mit einem Anliegen an ihn herantraten, das von größter Wichtigkeit zu sein schien und offensichtlich mit der Geige ihrer Tochter zu tun hatte, da sie mit dem Finger auf das Instrument deuteten. Ich versuchte zu vermitteln und mutmaßte, dass das Mädchen vielleicht einen Übungsraum brauche. Montebello war dankbar, dass ich die Aporie in ein lösbares Problem verwandelt hatte, und schlug den Grünen Saal vor oder besser noch den Frühstücksraum, natürlich nach dem Frühstück. Die Chinesen lächelten dankbar.

Als ich vor das Hotel trat, war es sonnig und warm. Der Nebel hatte sich verzogen. Mein Plan war hinfällig. Da ich aber irgendetwas tun musste, spazierte ich ohne Überzeugung einmal ums Haus, an der Pergola und an den Kübeln mit den Bougainvilleen vorbei und ging Richtung Rosengarten, wo der alte, mit den Rosen Lateinisch parlierende Gärtner noch immer schmerzlichst vermisst wurde.

Als ich um die Ecke bog und den Rosengarten, oder das, was von ihm noch übrig war, betrat, sah ich zwei Menschen von ungleicher Gestalt, die sich mir von der anderen Seite her näherten. Ich traute meinen Augen nicht: Es waren die französische Dichterin Albane und der Große Grieche, den ich bislang noch bei keiner Leibesübung ertappt hatte. Um die beiden zu beobachten, versteckte ich mich hinter einem dürftig beblätterten Rosenstrauch, der mir nur wenig Deckung bot. Da entdeckte ich einen herabgewehten Zweig mit spärlichem Laub und hielt ihn in der Absicht vor das Gesträuch, mein Versteck etwas professioneller zu gestalten. Meine Spionageaktion erbrachte nur ein enttäuschendes Ergebnis. Die beiden ließen sich nichts zuschulden kommen. Sie spazierten ein wenig, was schon ungeheuerlich genug war. Ich hatte erwartet, dass der Große Grieche diesen in seinem Leben vermutlich seltenen romantischen Moment nutzen würde, um Albane in den Hintern zu kneifen, worauf sie ihm mit feministischer Militanz die Hucke vollschelten würde – eine umgekehrte Abfolge der beiden Handlungen hätte mich allerdings auch nicht verwundert – aber nichts dergleichen geschah. Sie plauderten lediglich. Ich konnte es nicht fassen!

Mir dämmerte, dass hier Absicht im Spiel war. Albane hatte vermutlich beobachtet, wie ich hinausging, worauf sie den Großen Griechen mit dem lächerlichen Plan, mich eifersüchtig zu machen, aus der Lounge scheuchte, und mit ihm zur anderen Seite des Hotels hastete, um mir von dort mit ihrer fetten Jagdtrophäe triumphierend entgegenzutreten. Wenn das stimmte, war es ziemlich dämlich, dass ich mich hier mit einem Zweig in der Hand hinter einem Strauch versteckte, der sich sichtbar in lateinischer Trauer befand. Falls die beiden, oder wenigstens Albane, wussten, dass ich hier war, und falls das der Grund für ihre Anwesenheit im Rosengarten war, dann machte ich mich gerade vollkommen lächerlich.

Ich konnte jetzt genauso gut hinter dem inadäquaten Gesträuch hervortreten. Aber das war so eine Sache. Wer aus dem Gebüsch tritt, setzt sich unweigerlich dem Verdacht aus, er habe sich zum Zwecke des heimlichen Beobachtens dort aufgehalten. Unschlüssig, wie ich war, kamen sie mir so nahe, dass es für eine glaubwürdige Handlung zu spät war. Sie entdeckten mich und grüßten artig.

»Huc nimium brevis flores amoenae ferre iube rosae dum res et aetas patiuntur«, murmelte ich.

»Wie bitte?«, fragte der Große Grieche. »Lieber Mann, was machen Sie da?«

»Ich tröste die Rosen auf Lateinisch«, sagte ich.

»Irgendjemand muss es ja tun«, sagte Albane. Und ich glaube wahrlich, sie lächelte.
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Etwas später, es war kurz nach der Merenda, traf ich Abdul. Er staubte gerade die Plastikblumen auf dem Treppenabsatz ab, um sie danach feucht abzuwischen. Als er mich sah, unterbrach er seine Tätigkeit und sprach mich an.

»Ich hoffe, dass Sie mir meine Aufdringlichkeit vergeben werden«, sagte er. »Auch will ich keine Gewohnheit daraus machen, mich in Dinge einzumischen, die mich nichts angehen, aber ich glaube, sie sollten sich mit Herrn Montebello unterhalten. Es geht ihm wohl nicht gut.«

»Was ist los?«, fragte ich.

»Das fragen Sie ihn besser selbst. Ich möchte Sie nicht unnötig beunruhigen, weil ich etwas falsch verstanden habe.«

»Ich gehe gleich zu ihm. Weißt du, wo er ist?«

»Nein, tut mir leid«, antwortete Abdul. »Ich danke Ihnen.«

Ich ging hinunter, um Montebello zu suchen. Doch der sonst allgegenwärtige Majordomus war nirgends zu finden. Nicht in der Bibliothek, nicht im Grünen Saal und auch nicht im ehemaligen Chinesischen Zimmer, in dem es seit dem Umbau vor Chinesen wimmelte. Er war auch nicht bei der Rezeption, wo Herrn Wangs Dolmetscher am neuen Computer arbeitete. Ich erkundigte mich bei ihm, ob er Montebello gesehen habe. Er antwortete, dass er mir leider nicht helfen könne.

Ich suchte im anderen Gebäudeflügel. In der Lounge hörte ich Geigenmusik aus dem Frühstücksraum dringen. Nur Tonleitern, Terztonleiter und Arpeggien, doch in raschem Tempo gespielt und mit der lupenreinen Präzision eines Profimusikers. Ich fragte mich, wer außer dem zwölfjährigen chinesischen Mädchen im Grand Hotel Europa noch eine Geige besitzen mochte. Doch musste ich feststellen, dass es niemand anderes als das chinesische Mädchen war. Als ich den Frühstücksraum betrat, unterbrach die Geigerin ihre Etüden und verbeugte sich entschuldigend. Ich reckte den Daumen in die Luft und applaudierte. Dann gab ich ihr zu verstehen, dass sie fortfahren solle, worauf sie nur für mich die Allemande aus Bachs erster Partita in h-Moll spielte, und sie spielte sie für eine Zwölfjährige verblüffend gut. Es klang erwachsen, technisch makellos, sehr singend und doch kraftvoll. Ich applaudierte ein weiteres Mal und noch aufrichtiger als zuvor. Gleichzeitig erfüllte es mich im Nachhinein mit Stolz, dass ich am Morgen an der Rezeption das Benötigte erraten hatte und dass meine Intervention sinnvoll gewesen war. Schließlich fand ich Montebello draußen auf der Bank unter der Pergola. Ich setzte mich neben ihn und gestand, dass ich eigentlich gern gesagt hätte, was für ein schöner Tag es trotz des morgendlichen Nebels geworden sei, dass ich jedoch Gründe habe zu vermuten, er teile diese Meinung nicht und sei geneigt, über ein anderes Thema zu reden als über das Wetter.

»Nebel lässt die hässliche Welt mit all ihren Gesetzmäßigkeiten verschwinden«, sagte er. »Aber auch der Nebel verschwindet, und eines Tages verschwindet alles. Schnee schmilzt in der Sonne, und in ein paar Millionen Jahren wird auch die Sonne nicht mehr brennen. Was wir für wichtig hielten, zerflattert wie alte Zeitungen im Wind. Jedes tausendjährige Reich wird untergehen, auch ohne Barbaren. Der Wandel der Zeiten genügt. Der Marmor, in den die ewigen Gesetze gemeißelt sind, zerbricht, Säulen stürzen, und die alten Götter flüchten sich mit eingezogenen Schwänzen zu den Planeten, in die Schulbücher und in leere Symbole. Unvergänglich ist nur das Gesetz, dass alles vergänglich ist. Ein Trost wird sein, dass etwas Neues an dessen Stelle tritt, was dann irgendwann, wenn die Zeit dafür reif ist, wieder etwas Neuem Platz macht, und so geht es ewig weiter. Das ist wie bei den Tieren in der Nahrungskette, die wissen auch nicht, dass sie einmal als ausgestopfter Dodo im naturhistorischen Museum enden werden, was uns zu meiner eigenen bescheidenen Person zurückführt, denn das ist im Moment exakt meine Lage.

Heute Nachmittag hatte ich ein Gespräch mit dem neuen Eigentümer des Grand Hotel Europa, Herrn Wang. Der Dolmetscher übersetzte, dass Herr Wang meine Arbeit zwar über Gebühr zu schätzen wisse, jedoch im Zuge der Modernisierung des Hotels besondere Fähigkeiten gefragt seien, über die ich aus begreiflichen Gründen kaum verfüge. Im Zusammenhang mit der Digitalisierung der Verwaltung und der Kundenkartei seien grundlegende Kenntnisse der Informatik unentbehrlich, und dieser entbehre ich nun mal. Auch erfordere die sich wandelnde Klientel des Grand Hotel Europa eine Ansprechperson, die des Chinesischen mächtig ist, wobei er eher an eine Person mit einer etwas jugendlicheren Ausstrahlung denke und nicht an jemanden, der so sehr mit dem Hotel verwachsen ist, dass sich der Verfall des Hotels in dessen Gesichtszügen widerspiegelt. Dies alles hat ihn zu dem unvermeidlichen Schluss kommen lassen, dass es keinen Grund gibt, meine Dienste weiterhin in Anspruch zu nehmen, und er – natürlich in großer Dankbarkeit für alles, was ich für das Hotel getan habe, vor allem in der schwierigen Zeit, bevor es in seinen Besitz überging – wünscht, meine Anstellung mit sofortiger Wirkung zu beenden.«

»Das ist unerhört«, sagte ich.

»Nein, Maestro Leonardo, wenn ich Sie so nennen darf, das ist es nicht, denn ich habe es mit eigenen Ohren vernommen und kann die Überlegungen, die zu dieser Entscheidung führten, nachvollziehen. Die Zeiten wandeln sich, und ich bin auf der Verliererseite der Geschichte. Weil ich an den Traditionen festhielt, habe ich mich überflüssig gemacht und tauge nur noch fürs Museum.«

»Ich kann mir keinen Sterblichen vorstellen, der Sie zu ersetzen vermag.«

»Einen neuen Majordomus wird es nicht geben. Herrn Wangs Dolmetscher wird die Funktion eines General Manager
 übernehmen.«

»Aber das Grand Hotel Europa ist Ihr Leben!«

»Das können Sie laut sagen«, sagte er. »Ich bin hier zwar nicht geboren, aber hier bin ich zu dem Mann geworden, der ich mein Leben lang war. Wenn Sie mir einen morbiden Gedanken erlauben, so gestehe ich, dass ich stets davon geträumt habe, hier auch sterben zu dürfen, aufrecht, in untadeliger Livree, lächelnd und mit einer Entschuldigung für die Unannehmlichkeiten auf den Lippen. Aber es ist mir nicht vergönnt.«

»Das ist inakzeptabel«, rief ich.

»Es ist außergewöhnlich freundlich von Ihnen, dass Sie das sagen. Aber mit allem Respekt, ich glaube nicht, dass Ihre Entrüstung irgendetwas an der Situation ändern wird.«

»Wir müssen protestieren«, sagte ich. »Ich werde mich höchstpersönlich mit allen Stammgästen in Verbindung setzen, um eine gemeinsame Erklärung aufzusetzen, in welcher wir dem Besitzer ausdrücken, dass wir ein Grand Hotel Europa ohne Sie nicht länger als unser Zuhause betrachten werden, und ihn inständig ersuchen, seinen Entschluss zu revidieren. Wir garantieren dem Besitzer einen hübschen Betrag an festen Einkünften, wenn wir einstimmig operieren, sind wir ein entscheidender Machtfaktor. Das wollen wir doch mal sehen, ob Herr Wang es wagen wird, einen von allen unterstützten Appell zu ignorieren. Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, das garantiere ich Ihnen!«





Kapitel Dreiundzwanzig

Schätze aus dem Wrack der Unbelievable
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An einem bleichen Wintertag bestieg ich zusammen mit Clio das Vaporetto zu den Giardini, um die Biennale zu besuchen. Obwohl sie als Kunsthistorikerin und Spezialistin für die Zeit, in der Italien noch das Zentrum der Welt war, nur alte Kunst für wahre Kunst hielt, fühlte sie sich von Berufs wegen verpflichtet, sich auch über die neuesten Entwicklungen in der zeitgenössischen Kunst zu informieren. Da die Biennale bald zu Ende ging, ließ sich ein Besuch nicht mehr aufschieben. Ich war neugierig, obwohl ich mir davon nicht mehr versprach als eine volle Dröhnung erwartbarer Befremdlichkeiten. Normalerweise unterhalten mich ernst gemeinte künstlerische Äußerungen der laufenden Epoche durchaus. Ich war es auch, der auf dem Besuch der Biennale bestanden und Clio dazu überredet hatte.

Während sich die Touristen auf dem Vordeck drängten, um den Canal Grande zu fotografieren, setzten wir uns als routinierte Venezianer in die Passagierkabine. Es war kalt.

»Manchmal hätte ich schon gern einen Mann«, sagte sie, »der auch selbst mal einen Vorschlag macht, wo man hingehen könnte.«

»Wenn ich dich nicht dazu gedrängt hätte, wären wir nicht hier.«

»Aber es war meine Idee«, sagte sie. »Es ist immer das Gleiche. Ich muss mir was ausdenken, und du lässt dich wie ein träges Gefährt in Schlepptau nehmen. Du bist schwer, weißt du das? Richtig schwer.«

Ich gab keine Antwort. Schwarze Gondeln glitten über das graue Wasser. Die meisten Gondolieri hatten ihren Strohhut gegen eine Pudelmütze eingetauscht. Sie transportierten dick eingepackte, gurrende Chinesen, die unser Vaporetto fotografierten. Clio ergriff meine Hand und küsste mich auf den Hals.

»Wann wirst du dich endlich in Venedig anmelden?«, fragte sie. »Es ist lächerlich, dass du für die Fahrt mit dem Vaporetto immer noch den Touristentarif bezahlst.«

Die eleganten aquarelltönigen Palazzi des Canal Grande standen im kalten Wasser und zitterten auf ihren verwitternden Fundamenten wie zu luftig gekleidete Edelfrauen an einem Wintertag. Das Vaporetto legte am Pier von San Marco an und ließ mit ruhiger Routine den Passagieren die Gelegenheit zum Ein- und Aussteigen. Venedig ist eine Stadt der erzwungenen Trägheit. Wer hier ankommt, stößt sogleich auf Hindernisse, die die Vergangenheit für ihn bereithält. Um zu seinem Ziel zu gelangen, muss sich ein Besucher im Zickzack durch die engen Gassen zwängen und die Treppen ungezählter Brücken hinauf- und hinabsteigen. Er geht durch Venedig wie durch eine Stadt mit Stirnhöhlenkatarrh – ständig verstopft, seit Jahrhunderten, ohne dass die fortschreitende Zeit ein paar frische, gerade Straßen in den Stadtplan hineinzurotzen vermocht hatte. Das Einzige, was die moderne Zeit mit sich brachte, waren Touristenmassen, die in den Gassen rücksichtslos stehen bleiben, um sich die Nase an den Schaufenstern mit blinkenden Plastikgondeln platt zu drücken. Es gibt keine Abkürzungen, man kann nicht rasch ein Taxi anhalten, wenn man das Getrödel nicht mehr aushält, und die anderen austricksen, indem man sich auf der Umgehungsstraße zur anderen Seite der Stadt begibt. Der einzige Schleichpfad führt übers Wasser, wo die Zeit auf den Wogen schaukelnd stets so lange zaudert, bis sie langsam in die Lagune gleitet. Venedigs Infrastruktur wurde einst in dickflüssiger, verbräunter Tinte mit einer Gänsefeder auf vergilbtes Papier gezeichnet.

2

Wir schlenderten an den Länderpavillons der Biennale vorbei, als wären es Stände auf einem Weihnachtsmarkt. Der immer gleiche Mist wurde hier nur aus dem einzigen Grund gezeigt, dass die Zeit dafür mal wieder gekommen war. Offensichtlich gab es Leute, die diesen Kram mit Vergnügen betrachteten, wenn auch aus dem eben genannten Grunde, und die enttäuscht wären, wenn das Gezeigte sie überraschen und sich zu sehr von den letzten Ausgaben des Kulturereignisses unterscheiden würde. Also gab es einen ganzen Haufen vorhersehbaren, verstörenden Schrotts zu sehen.

Dilettantisch gefilmte Videoinstallationen mit lächerlich kostümierten Schauspielern, die offensichtlich im Zustand vollkommener Verwirrung ohne ersichtlichen Grund anfingen zu schreien. Ach, wie urhaft! Endlos dauernde Kurzfilme in verkrümeltem Schwarz-Weiß und gefälteter Oberfläche als Metapher für die kosmische, spürbar verstreichende Zeit. Ein Spielfilm über pubertierende Teenager, die einander dauernd wegschubsten, als eindrücklicher Kommentar zur neoliberalen Ellenbogengesellschaft. Das alles hatten wir vorher schon mal gesehen, nur anders. Öl auf Leinwand war ziemlich retro in den heutigen iPhone-Zeiten, außerdem sollten wir das Potenzial des bewegten Bildes begreifen, so viel war uns klar. Aber was die europäische Avantgarde hier in Sachen Film präsentierte, wurde bezüglich Technik und Erfindungsreichtum vom erstbesten B-Movie aus Hollywood übertroffen.

Der englische Pavillon war bis zur Decke mit großen, bunten Pappmaché-Bällen vollgestopft. Im französischen hatte der Künstler sein chaotisches Atelier nachgebaut, damit auch jeder begriff, warum er ein richtiges Kunstwerk zu erschaffen nicht imstande gewesen war. Provokanter Neonkitsch fand sich diesmal bei den Bulgaren. Der finnische Pavillon zeigte eine minimalistische Holzskulptur mit aufdringlicher ökologischer Botschaft. Im deutschen Pavillon wurde die mit dem Goldenen Löwen ausgezeichnete Performance am Tag unseres Besuchs nicht gezeigt, also schlenderten wir etwas orientierungslos über den Glasboden des leeren Pavillons und dachten uns die Uniformen und die bellenden Hunde, von denen wir gelesen hatten, selbst hinzu. Es war vermutlich das Beste, was wir auf der Biennale zu sehen bekamen.

Als wir die Giardini verließen, um zum Arsenal hinüberzugehen, wo der zweite Teil der Biennale untergebracht war, breitete sich ein wundervoller Sonnenuntergang über der Lagune aus, der alle Kunstwerke, die wir eben betrachtet hatten, weit in den Schatten stellte. Dutzende Touristen hatten der Biennale den Rücken zugekehrt und fotografierten das rote Glühen über der jahrhundertealten Skyline von Venedig.

Es wurde allmählich bitterkalt. Clio verbarg die Hände in ihren Manteltaschen, besann sich dann aber und steckte eine Hand zu meiner in die Jacke. Ich war glücklich, mich einen Moment lang mit ihr in der Verachtung für die moderne Kunst verbunden zu fühlen.

»Weißt du eigentlich, was das Schönste an der ganzen Biennale ist?«, fragte sie und gab sich selbst die Antwort: »Das Publikum.«

»Ja, einige geben sich besonders viel Mühe, um als Kunstkenner rüberzukommen. Das sieht man vor allem an den Brillen.«

»Das meine ich nicht«, sagte sie. »Kannst du nicht mal aufhören, aus allem einen Witz zu machen? Das nervt. Ich finde es rührend zu beobachten, dass so viele Menschen – auch jüngere wohlgemerkt – so richtig interessiert sind. Sie nehmen die Mühe auf sich hierherzukommen, kaufen eine Eintrittskarte und sind offen dafür, sich überraschen zu lassen.«

»Schade nur, dass es hier nichts Überraschendes gibt.«

»Das ist nicht nur schade, das ist eine Schande. Ein anderes Wort habe ich nicht dafür. Es ist eine Bankrotterklärung der Künstler, die nicht mehr genug Anstand besitzen, die eigene Kunst ernst zu nehmen.«

»Sie haben keine Ahnung von der Tradition«, sagte ich. Ich wusste, dass das eines ihrer Steckenpferde war, und wollte unser Zusammengehörigkeitsgefühl noch etwas andauern lassen.

»Im Gegenteil, sie haben zu viel Ahnung von der Tradition«, sagte sie und zog die Hand aus meiner Jackentasche. »Die Vergangenheit liegt wie eine bleischwere Last auf ihren Schultern. Das lähmt. Die modernen Künstler wissen, dass alles schon mal gemacht, getan und gesagt worden ist.«

»Vielleicht ging das Caravaggio auch schon so«, sagte ich. Mich ärgerte die Sache mit der Hand.

»Eine lebendige Kultur nährt die Traditionen dadurch, dass sie sie fortsetzt.«

Ich hatte den Eindruck, dass ich ihr besser beipflichten sollte. »Kategorische Abweichung von der Tradition ist ein Krisenphänomen«, sagte ich. »Ist dir kalt? Dann komm mal schnell wieder her mit deiner Hand.«
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Das ausgedehnte Gelände des Arsenale besteht aus dem Rest der alten Schiffswerften und Waffenfabriken der ruhmreichen Republik Venedig. Die frühesten bewundernden Äußerungen über die Werfthallen stammen aus dem zwölften Jahrhundert. Die Anlage wurde zwischen dem vierzehnten und sechzehnten Jahrhundert mehrmals grundlegend erweitert und umfasste während der Blütezeit ein Gebiet von 48 Hektar, fünfzehn Prozent der Gesamtfläche der Stadt. Zu dieser Zeit arbeitete ein Zehntel der gesamten männlichen Bevölkerung in der Schiffs- und Waffenproduktion der Werft.

Im einundzwanzigsten Gesang der Hölle, in dem Dante die ewige Verdammnis von Obrigkeitsbeamten beschreibt, welche sich der Bestechlichkeit und des Machtmissbrauchs schuldig gemacht haben, vergleicht er das brodelnde Pech, in das deren Seelen getaucht werden, mit dem Pechbrei, der an dunklen Wintertagen im Zeughaus der Venezianer zäh köchelt und womit die brüch’gen Meeresburgen seetüchtig wieder werden. Hier soll sich das Volk gar rackern. Einer biegt der neuen Schiffe Planken, der andere dichtet Ritzen eines alten Kiels, ein weit’rer hämmert vorn am Bug, der Nächste hinten auf dem Heck, der eine schnitzt das Ruder zu, ein andrer windet lang das Tau, und viele flicken Fock und Topp.

Historiker haben herausgefunden, dass der Schiffsbau und die Herstellung von Waffen im venezianischen Arsenale ein frühes Beispiel des industriellen Produktionsprozesses sind, denn hier bildeten auf eine bestimmte Tätigkeit spezialisierte Arbeiter das Glied einer besonders effizienten Fertigungskette. Nur das Fließband fehlte. Das Arsenale war eine imposante Kriegsfabrik, die mit schwerem Geschütz bestückte Galeeren und Galeonen aus ihren dröhnenden Hallen spie, womit die Venezianer die Osmanen in der Ägäis zurückdrängten und bei Lepanto schlugen und die ihnen eine jahrhundertelange Herrschaft über das Mittelmeer garantierten. Ruhm, Reichtum und Allmacht der Serenissima hatten in der unerschöpflichen Produktion dieser Werften ihren Ursprung.

Es kostete mich Mühe, es nicht sofort als ein Zeichen der Dekadenz zu deuten, dass just in diesen Hallen, wo einst die seetüchtigsten Schiffe gebaut wurden, nun die zerbrechlichen Basteleien der europäischen Avantgarde präsentiert wurden. Ich musste an das griechische Adjektiv eutáktos
 denken, das Homer benutzt, um die Qualitäten von Schiffen, Gebäuden und Gegenstände besonders herauszustreichen. Es bedeutet: »gut gemacht« und verweist auf handwerkliche Meisterschaft und die daraus resultierende Langlebigkeit. Inmitten Venedigs, das einst die besten Schiffe baute und das heute längst nichts mehr produziert, gab es Objekte zu sehen, die alles waren, nur nicht eutáktos.
 Das bewies nicht nur eine entsetzliche Ideenarmut der Kuratoren, sondern zeugte auch von einer bedauerlichen Missachtung des Handwerks. Es gab winzige Pullöverchen, die mit Reißnägeln auf eine Weltkarte gepinnt waren, um ein kritisches Bewusstsein für die Arbeitsbedingungen in den Ländern zu wecken, die unsere Kleidung produzieren; ein Makramee-Tipi, in dem die Kunstkenner meditieren und sich ihrer Sünden bewusst werden konnten; eine große, bunte, abstrakte Arbeit, die aus Hunderten alter, auf Pappe geleimter Tonkassetten bestand; bepflanzte Schuhe, auf Bindfaden gefädelt. Ein anderer hatte chinesische Vasen zu einer Skulptur geklebt, die schon beim leisesten Niesanfall auseinanderzufallen drohte. Das meiste der Biennale-Kunst war wie der kreative Erguss einer Sonntagsdichterin, die possierlich Zweiglein vom Asphalt pflückt (»Stellen Sie sich vor: die Leute sehen so was nicht, gehen einfach daran vorbei!«) und danach zu Hause im Blümchenkleid und bei einem Hagebuttentee was daraus bastelt (»Irgendwie erregt mich das auch sexuell. Ich bin schon ein verrücktes Huhn, gelt?«): die reinste Masturbation – autorefenzieller Scheiß, der wie Duchamps’ Urinal ohne musealen Kontext wertlos ist und vor allem schlecht gemachter fantasieloser Plunder.

»Siehst du das Bild hier?«, fragte Clio.

»Was soll das sein? Ein Hamburger mit einem Fötus drin?«

»Nein, lass den Inhalt mal beiseite. Zuerst dachte ich, es wäre mit Gouache gemalt. Aber es ist Ölfarbe, und zwar der billigsten Sorte. Industriell hergestellte Tuben, die man im Laden kaufen kann.«

»Woher weißt du das?«

»Das sehe ich. In ungefähr zwanzig Jahren verläuft die Farbe und fängt an zu tropfen. Vielleicht auch schon eher. Dann kann man das Bild wegwerfen.«

»Das ist bei dem Bild hier kein großer Verlust«, sagte ich.

»Darum geht es nicht, Ilja. Es geht darum, dass es wertloser Müll ist.«

»Man kann einen Künstler doch nicht nach der Qualität seiner Farbe beurteilen.«

»O doch, man kann!«, sagte Clio. Sie ereiferte sich. »Weißt du, wie das bei Caravaggio war oder Rubens, Rembrandt und van Dyck? Die sind jahrelang bei einem Meister in die Lehre gegangen, der ihnen beigebracht hat, wie sie die Farben herstellen müssen. Das Wissen um die Arbeitsmaterialien gehörte damals zur Meisterschaft dazu. Mehr noch, es war die Grundlage dafür. Deshalb sehen ihre Bilder nach vier Jahrhunderten noch immer so frisch aus, als wäre erst gestern der letzte Pinselstrich gesetzt worden.«

Ich stimmte ihr zu, aber sie hörte es nicht. »Und das ist dann die Biennale!«, schnaubte sie. »Die Crème de la Crème der modernen Kunst. Ein Sammler muss für so was drei-, vier-, fünfhunderttausend Euro hinblättern, nur weil das Kunstwerk auf der Biennale war. Das ist eine Farce. Das gilt für alle diese Werke hier. Stell dir mal ein Museum vor, das solche Machwerke aus Pappmaché, Bastelleim und Schnürsenkeln ankauft und danach auch noch versuchen muss, das Graffel zu konservieren! Eine Schande ist das! Eine einzige Verachtung des handwerklichen Könnens!«

»Vielleicht ist es aber auch ein Ausdruck mangelnden Selbstvertrauens«, sagte ich vorsichtig. »Wer unsicher ist, ob er auch wirklich was zu sagen hat, wird seine Worte nicht so schnell in Granit meißeln. Verstehst du, was ich meine? Die Künstler hier fürchten sich unbewusst vor der Ewigkeit, weil sie ahnen, dass sie Auge in Auge mit ihr blass aussehen werden. Alles wurde schon mal gemacht, und das viel besser. Möglich, dass die große europäische Kunst einfach zu lange gedauert hat.«

Clio warf mir ihren ironischen Blick zu, durch den ich mich immer wieder aufs Neue in sie verliebte. »Mangel an Selbstvertrauen, ist das dein Ernst?«

»Warum nicht?«

»Na ja, du leidest jedenfalls nicht drunter. Komm! Genug Kunst für heute. Wir gehen was essen, und dann bestehe ich darauf, dass du mich mit deinem knallharten Selbstvertrauen blitzschnell nach Hause bringst, wo ich dich wie einen faulen nackten Satyr aufs Sofa betten werde, um mich eine Ewigkeit lang an dir zu vergnügen.«

»Wir können das Essen auch überspringen.«

»Nein, ich habe Hunger!«
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Obwohl ich es mir, seit ich mit Clio zusammen war, zu einer Lebensaufgabe gemacht hatte anzuerkennen, dass ihr immer die besseren Ideen kamen, hätte ich diesmal auf meiner beharren sollen. Wir hätten das Essen überspringen sollen. Es fing schon damit an, dass wir Mühe hatten, ein geeignetes Restaurant zu finden. Die Lokale, an denen wir vorbeikamen, waren entweder zu touristisch oder so touristisch, dass sie in der Wintersaison aus Mangel an Touristen geschlossen hatten. Es wurde immer später. Wir gingen durch verlassene Calle und über ausgestorbene Plätze. Sämtliche Rollläden waren heruntergelassen. Hinter keinem Fenster brannte Licht.

Schließlich fanden wir doch ein Restaurant, das meiner Meinung nach akzeptabel war, das Clio aber zu teuer fand. Ich sagte, ich würde bezahlen. Sie antwortete verärgert, dass es darum gar nicht gehe, ich sei einfach zu faul, weiterzusuchen. Nein, sagte ich darauf, ich schlage es nur vor, damit wir schnell nach Hause können. Worauf sie mir entgegnete, dass ich wie gewöhnlich wieder mal nur an mich denke. Ich schlug vor, weiterzugehen, um ein Restaurant ihres Gefallens zu finden, was sie zu der Bemerkung veranlasste, sie habe bereits gesagt, dass sie Hunger habe, worauf ich offensichtlich jedoch keine Rücksicht zu nehmen gedenke. Ich sagte, ich tue, was sie wolle. Wir gingen also hinein, wodurch das Restaurant nun offiziell ein Restaurant war, das ich ausgesucht hatte, was ihr das Recht gab, mich persönlich für jedes Gericht, das nicht schmeckte, verantwortlich zu machen.

Misstrauisch, wie sie war, bestellte sie eine einfache Vorspeise. Ich wies darauf hin, dass sie gesagt hatte, sie habe Hunger. Obgleich große Anhängerin der Ironie, war sie im Moment darüber wenig erbaut und antwortete, ich wolle ja sowieso nur von morgens bis abends auf meinem dicken Hintern im Restaurant sitzen und mich vollstopfen, das sei das Einzige, was ich im Kopf habe. Abgesehen davon denke ich sowieso nur an mich selbst. Ich hätte ihr ja auch nicht beim Auspacken der Bücher geholfen. Sie sei da anders. Sie denke auch an andere und achte außerdem auf ihre Gesundheit, ja, das solle ich mir mal vorstellen! Aber ihr sei klar, dass Gesundheit ein Wort sei, das ich nicht in meinem aktiven Wortschatz führe. Ob mir denn ein schlankes Reh im Bett nicht auch lieber sei als so ein fetter Egoist, mit dem sie gestraft sei? Sie hätte sowieso am liebsten nur einen Salat gegessen. Die Vorspeise schmecke nicht, was sie nicht anders erwartet habe. Ich bot ihr meine Pasta zum Tausch an. Doch statt mein Angebot anzunehmen, verfiel sie in eine wütende Tirade gegen das dekadente Scheiß-Venedig, wo ihre, Clios, überlegene italienische Kultur vor barbarische Säue geworfen werde und wo man kein anständiges Essen mehr bekomme.

Ich war erleichtert, dass diesmal die Serenissima als Blitzableiter für das vernichtende Gewitter ihrer Gereiztheit herhalten musste, und stimmte ihr mit Begeisterung zu. Ich hatte meinen Eifer wohl etwas übertrieben, denn jetzt fauchte sie mich an, ich hätte kein Recht, so herablassend zu sein, denn meine Landsleute hätten die behaarten, ungewaschenen Ärsche noch in Bärenfelle gehüllt, als die Venezianer schon die Basilika von San Marco bauten. Schweigend aß ich meine Pasta, während sie als vermeintlich logische Folge ihrer Bemerkung von den Ärschen auf meine persönliche Hygiene zu sprechen kam. Das war eines ihrer Lieblingsthemen, wenn sie schlechte Laune hatte. Nicht, dass daran etwas auszusetzen war. Gerade weil sie das Thema so oft und mit größter Bereitwilligkeit anschnitt, widmete ich mich meiner Körperpflege auf übertriebene Weise, damit ich ihr nicht den geringsten Anlass zur Kritik bot. Ich ging sogar regelmäßig zur Pediküre. Doch meine Vergangenheit konnte ich nicht ausradieren, und sie genoss es, stets wieder auf der Tatsache herumzureiten, dass ich in einem Land aufgewachsen sei, wo kein Mensch ein Bidet benutze.

Als ich mit meiner Pasta fertig war, versuchte ich das Gespräch auf unser voriges Thema zurückzulenken, und setzte eine Erörterung darüber in Gang, dass die übervolle, ruhmreiche Geschichte Italiens selbstverständlich zu bewundern sei, dass sie aber auch ihre Schattenseiten habe. »Italien ist in der eigenen Vergangenheit gefangen«, sagte ich. Das habe Auswirkungen auf die Denkweise der Italiener. In Italien werde alles von Ritualen und Traditionen begleitet, die so alt und eingefahren seien, dass keiner auf die Idee komme, sie zu hinterfragen. Ein Jahr schleppt sich hin wie das andere, vom Januar, den man in den Bergen verbringt, über Maria Himmelfahrt, wo man am Meer sein muss, bis zu Weihnachten, wo es jedes Mal die gleichen teuren Geschenke und die immer gleichen Familienstreitigkeiten gibt. Das ganze Leben dreht sich um die Kirche – angefangen bei der Geburt und der mit weißem Satin ausgekleideten Wiege, die noch von der Oma stammt, über die Erstkommunion und die traditionelle Hochzeit bis zur Taufe der Enkelkinder und der Beerdigung im Familiengrab. Die Politik ist heute nicht effizienter als während der Römischen Republik. Firmen und Universitäten werden von Männern mit den richtigen Nachnamen geführt. Alles wird gemacht, wie es seit Jahrhunderten gemacht wurde. Innovationen sind nicht erwünscht und genauso undenkbar wie eine kreative Variante des traditionsreichen Rezepts für spaghetti alle vongole
. Die Vergangenheit lässt dem Neuen keine Luft zum Atmen.

Über dieses Thema sprachen wir oft, und mir schien es im Moment ein sicherer Hafen zu sein, denn dadurch bot sich ihr die Gelegenheit, über den Umweg ihrer stockenden akademischen Karriere und der Starrheit der italienischen Institutionen, die zu kritisieren sie nie müde wurde, ihre Missgelauntheit abzureagieren. Doch meine Strategie ging nach hinten los. Sie wundere sich, so sagte sie, aus meinem Mund eine derart inadäquate Analyse zu hören, da mir offensichtlich noch nicht aufgegangen sei, dass ich
 hier der Gefangene der Vergangenheit sei. Darüber sollten wir einmal reden. Über meine Ex-Freundinnen. Wir waren wieder beim Thema! Ich wiederholte, dass ich nicht leugnen könne, eine Vergangenheit zu haben, aber daran könne ich nun mal nichts ändern, selbst wenn ich wollte, doch versicherte ich ihr, dass meine Vergangenheit keinerlei Bedeutung für die Gegenwart habe. Sie sagte, das sei haltloses Geschwätz, denn die Gegenwart sei, wie ich eben so trefflich dargelegt hätte, immer von der Vergangenheit durchzogen.

Dann wollte sie von mir wissen, was ich eigentlich davon halte. Ich sah sie fragend an? Wovon? »Von uns«, sagte sie. Sie wolle endlich einmal meine Meinung über unsere Beziehung hören.

Mir war bewusst, dass sie mich gerade mit verbundenen Augen in ein Minenfeld stieß. Unwichtig, was ich wirklich von unserer Beziehung hielt, sah ich mich mit der Schwierigkeit konfrontiert, einzuschätzen, welche Antwort sie von mir erwartete. Würde ich etwa wahrheitsgemäß erklären, ich habe mich noch nie einer Frau so verbunden gefühlt und sei vollkommen wunschlos, riskierte ich den Vorwurf der Engstirnigkeit und der Bequemlichkeit, da ich offensichtlich die Mühe scheue, darüber nachzudenken, was verbessert werden könnte. Brächte ich jedoch hervor, was der Wahrheit möglicherweise nicht minder entsprach und worauf sich meine inständige Hoffnung gründete, nämlich dass ich mich in Momenten wie dem jetzigen vor allem darauf freue, mich zusammen mit ihr weiterzuentwickeln, könnte sie das nicht ganz unbegründet als Kritik an ihr auffassen. Außerdem setzte ich mich mit beiden Antworten dem Vorwurf aus, ich betrachte alles mal wieder nur aus meinem Blickwinkel, was sie mir inzwischen so oft vorgeworfen hatte, dass ich von dem darin angedeuteten Fehlverhalten meinerseits tief überzeugt war.

»Ich muss noch so viel lernen«, sagte ich.

Sie sah mich mit traurigen dunklen Augen an, die glänzten wie ein Gottesbeweis. Gegen diesen Blick waren Argumente und logische Erwägungen nicht gefeit. Ein Mann konnte einer Frau mit solchen Augen nur den reinen Glauben entgegenbringen, und mir erschienen in diesem Augenblick keine andere Religion und kein anderes Schicksal wünschenswerter.

Mit ihren kleinen Händen ergriff sie meine auf dem Tisch liegende Hand und stieß einen Seufzer aus.

»Ich auch«, sagte sie.

Der Vollständigkeit halber füge ich hinzu, dass die Nacht ruhig verlief.

Die Mythologie wurde auf den nächsten Tag verschoben. Aber wie so oft, war ich für die Ruhe allein schon dankbar.
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»Wir haben’s noch nicht hinter uns«, sagte Clio am nächsten Morgen.

Davon war ich in keinster Weise ausgegangen.

»Wir müssen noch zu Hirst.«

Ich fragte sie, was sie meine.

»Wir haben die Biennale gesehen, oder das, was man hier darunter versteht, aber es gibt noch eine große Ausstellung von Damien Hirst, die auch zu Ende geht.«

»Ist sie ein Teil der Biennale?«

»Nein, sie läuft unabhängig davon.«

»Aber sie findet gleichzeitig statt.«

»Das dürfte nicht ganz unabsichtlich geschehen sein.«

»Eine Retrospektive?«

»Nein, alles neue Arbeiten.«

»Dann lass uns gleich heute hingehen«, sagte ich. »Dann haben wir es hinter uns.«

Kunst ist niemals vorsichtig. Alles, was den täglichen Umgang mit zivilisierten Mitmenschen erleichtert, wie Höflichkeit, Zurückhaltung und Aufrichtigkeit, ist in der Beziehung zwischen Kunstwerk und Publikum nicht erwünscht. Gute Kunst duldet keine Kompromisse, gute Kunst ist immer extrem, und deshalb kann ein gutes Kunstwerk auch abscheulich sein. Selbst die klassizistische Kunst, die der Romantik vorausging und die wir mit Harmonie assoziieren, mit dem goldenen Mittelweg und der Kontrolle über die Gefühle, hat niemals nach Mittelmäßigkeit gestrebt. Dieser Kunst ging es um nichts Geringeres als um das Erhabene. Kein Künstler, dessen Kunst diese Bezeichnung verdient, hat seinen Status durch Zurückhaltung erreicht. Ganz im Gegenteil, er hat Mittel erkundet, mit denen er sein künstlerisches Ideal über die Grenzen hinaus realisieren konnte.

Über Damien Hirsts Ausstellung Treasures from the Wreck of the Unbelievable
 ließ sich vieles sagen, nur nicht, dass sie vorsichtig, zurückhaltend oder maßvoll war. Hier war alles extrem. Schon im Umfang. Mehrere Hundert Arbeiten, die meist auch noch riesig waren, verteilten sich über zwei venezianische Museen: den Palazzo Grassi und die Punta della Dogana. Wir brauchten einen ganzen Tag, um uns alles anzusehen.

Der Realismus der Arbeiten war provozierend, in der Wahl des Materials war Hirst kompromisslos gewesen, nur das Teuerste und Dauerhafteste: Bronze, Gold, Silber, Jade und Carrara-Marmor. Obwohl Hirst niemals viel über seine Arbeitsweise verlauten lässt, weiß man, dass er für diese Ausstellung ein hundertköpfiges Team ein ganzes Jahr lang beschäftigte und dass die Herstellung der Skulpturen 100 Millionen Euro an Material und Arbeitsstunden verschlang.

Die Ausstellung erzählte eine erfundene Geschichte. Zu sehen waren Schätze des römischen Schiffs Apistos
, das im ersten Jahrhundert nach Christus vor der Küste Ostafrikas sank und 2008 zufällig wiederentdeckt wurde. Die Statuen wiesen Spuren ihres jahrhundertelangen Verbleibs auf dem Meeresboden auf: Beschädigungen oder Überwucherungen von Korallen, Algen und Schwämmen. Gezeigt wurde außerdem das Video der mühsamen Bergungsarbeiten, bei denen Taucher die kolossalen Statuen vom Meeresboden zur Wasseroberfläche brachten. Das setzt voraus, dass Hirst die Arbeiten vorher im Meer versenken musste, um dann deren Bergung filmen zu können. In den Ausstellungshallen hingen Farbfotos der Kunstschätze, wie sie unter Wasser vorgefunden wurden. Im obersten Stock des Palazzo Grassi gab es eine Kopie des Schiffs, und eine interaktive Rekonstruktion informierte darüber, wo die Statuen im Schiffsrumpf gelagert hatten. Wie in einem echten archäologischen Museum standen in den Sälen auch Vitrinen voller ebenfalls auf dem Meeresboden entdeckter Gegenstände, die man eigentlich nur selten eines Blickes würdigt: Haushaltsartikel, Töpfe, Pfannen, Kochlöffel und Münzen. Bei unserem Besuch erkundigte sich eine offensichtlich ratlose chinesische Touristin beim Museumswärter, wo sich denn die Originale der Kunstwerke befinden, im Louvre oder im British Museum?

Das Erste, was wir sahen, als wir den Palazzo Grassi betraten, war die über achtzehn Meter hohe Riesenstatue eines enthaupteten Dämons. Sie reichte bis unter das Glasdach des Atriums. Die dorischen Säulen, die die Galerie des prächtigen Palazzos stützten, reichten gerade mal bis zu den Oberschenkeln des Gottes, der mit dem muskulösen rechten Bein einen Schritt vorgetreten war und die linke Hand mit einer zerborstenen Schale bis zum piano nobile
 hochreckte. Ich konnte mir ohne Weiteres vorstellen, dass Menschenblut davon heruntertropfte. Die Finger- und Zehnägel waren breit, konisch zugespitzt und gekrümmt wie die Klauen eines Monsters. Trotz des klassischen athletischen Körperbaus und einer vollkommen gestalteten Muskulatur hatte der Dämon nichts Menschliches.

Im benachbarten Saal lag der Kopf der Statue. Riesig, aber verglichen mit der Statue recht klein. Die platte, breite Nase ging in eine niedrige Stirn über. Die Augen traten hervor. Über den kleinen Ohren befand sich etwas, was wie Kiemen aussah. Der Mund war geöffnet. Die langen, gegabelten, messerscharfen Zähne waren gut sichtbar. Wollüstig zwängte sich die Zunge dazwischen hervor, als bedachte hier ein zu Lebenslänglich verurteilter Mörder den Gefängnispsychologen mit einer obszönen Geste.

Es gab auch eine lebensgroße Skulptur eines Hermaphroditen mit abgebrochenen Gliedmaßen, überzogen von mehreren Lagen Seepocken. Im oberen Stockwerk befanden sich mehrere Säle mit kleineren Skulpturen aus massivem Silber. Ein Löwe kämpfte mit einer Schlange. Auf dem Boden lag ein bronzener Zyklopenschädel. Der dreiköpfige Höllenhund Cerberus war mit beängstigender Präzision aus Carrara-Marmor gehauen. Die kleinen feuerroten Augen bestanden aus Rubellit, die Pfoten und einer der Köpfe waren abgebrochen. In den Flanken waren koptische und demotische Hieroglyphen gemeißelt.

Der folgende Saal wurde von einer dunkelblauen, riesigen Statuengruppe dominiert, vier Meter hoch, fünf Meter breit und dreieinhalb Meter tief. Ich erkannte sofort, dass es sich um die nackt an einen Felsen gefesselte Andromeda handelte. Sie war lebensgroß, sexy und stand Todesängste aus. Ihr Gesicht war abgewandt, von einem stillen Schrei verzerrt. Zu ihren Füßen tobte das Meer, woraus sich ein sie mehrfach überragendes gigantisches Seemonster erhob, voller Tentakelknäuel und mit zwei grauenhaften Köpfen, in deren weit aufgerissenen Mäulern messerscharfe Zähne glitzerten. Angesichts der Bedrohung vor ihr waren die Riesenkrabben auf dem Felsen hinter ihr eine harmlose Beigabe. Alles war bis ins kleinste Detail hochgradig realistisch und mit größter Sorgfalt ausgeführt.

»Du wirst es nicht glauben«, sagte Clio, »aber diese Skulptur ist aus Bronze gegossen. Nur eine einzige Bronzegießerei in der Welt kann so etwas Großes und Detailliertes schaffen, und die befindet sich in Florenz. Es ist noch derselbe Handwerksbetrieb, der früher die Statuen für die Medici gegossen hat. Ich will gar nicht wissen, was so was kostet.«

»Bronze? Bist du dir sicher? Warum ist die Skulptur dann so blau? Sieht aus wie Plastik.«

»Das ist die Patina. Nein, es ist echte Bronze. Hirst wollte es mit Absicht billig aussehen lassen.«

»Warum sollte er das wollen?«

»Wer weiß! Möglicherweise als Referenz auf die Pop-Art und die action figures
. Dadurch, dass er sich mit dieser Kunst vergleicht, wird seine Überlegenheit umso sichtbarer. Etwas in die Richtung vielleicht?«

Die schönste Skulptur schien mir die überlebensgroße Bronzestatue der Göttin Ishtar zu sein. Der Unterkörper fehlte, doch Büste und Kopf waren nahezu unversehrt. Hals, Brüste und Bauch waren mit glänzendem Blattgold überzogen. Überlegen, um nicht zu sagen arrogant, blickte sie auf die moderne Welt, in der sie nun gelandet war, doch in ihren Augen verbarg sich ein Hauch des Mitleids. Etwas Tröstendes ging von ihr aus, weil sie eine Jugend besaß, die bereits Jahrtausende alt war.

Und dann sahen wir das Haupt der Medusa. Es war furchterregend.

Es lag in einer Vitrine, auf die linke Wange gestützt. Medusas Augen waren verdreht, der Mund stand weit offen. Es befand sich noch Leben in ihr, obwohl ihr gerade der Kopf auf brutalste Weise abgeschlagen worden war. Halsschlagader und Halswirbel staken aus der Schädelbasis, das Haar war ein sich windendes und zischendes Schlangenknäuel. Wütend kringelten sich die gespaltenen Zungen hervor, bedrohlich krümmten sich die Giftzähne. Jede Schuppe der Haut war in Bewegung. Der Kopf maß etwa fünfzig Zentimeter in Höhe und Breite und war mit größter Präzision aus einem einzigen dunkelgrünen Malachitblock gehauen.

Im benachbarten Saal stand ein Buddha aus Jade, größer als ein Meter. Des Weiteren gab es hier ein sechzig Zentimeter großes Porträt der ägyptischen Göttin Hathor aus purem Gold, deren Flügel eine Spannweite von fünfundachtzig Zentimetern hatten und mit Intarsien aus Türkis eingelegt waren. Die Frisur war im ägyptischen Stil, genau wie die gehörnte Sonnenscheibe auf dem Kopf, doch der Körper war so anbetungswürdig wie der eines zeitgenössischen Fotomodells. Sie ähnelte jemandem, aber ich traute mich nicht, Clio zu fragen, wem.

Im ersten Saal des Museumsgebäudes war eine fast fünf Meter hohe Bronzefigur von einer nackten Schwimmerin zu sehen, die auf Zehenspitzen stehend die Arme in die Höhe gereckt hielt. Sie sah aus, als würde sie sich vom Meeresboden abstoßen, um Jahrhunderte später an die Oberfläche zu gelangen und in diesem Museum aufzutauchen. Ihr fehlte der Kopf, doch dafür besaß sie einen vollendet geformten Busen. Sie war über und über mit Schwämmen bewachsen, trotzdem umgab sie eine sensationelle Schönheit. An den Händen waren ihr Korallen gewachsen, die die Finger länger erscheinen ließen.

Das Extravaganteste aber war wohl die Bronzeskulptur eines gigantischen wütenden Bären, der sich auf seine Hinterbeine erhoben hatte und auf dessen Schultern ein Krieger mit zwei erhobenen Krummschwertern stand. Die gesamte Skulptur maß mehr als sieben Meter und war über und über mit Algen und grellroten Schwämmen bewachsen, doch die Wildheit und die ungehemmte Urkraft der Statue strahlten eine außergewöhnliche Frische aus. »Ehrfurcht« ist wohl das passendste Wort für die Empfindung, die mich übermannte, als ich klein und unbedeutend vor dieser Statue stand.

Wir sahen ein Paar lebensgroße, nackte, bronzene Amazonen, spiegelbildlich geschaffen, aber nicht vollkommen identisch. Sie führten einen Löwen an der Kette, und der Begleittext erklärte, dass es sich möglicherweise um Tempelwächterinnen handelte. Außerdem gab es noch eine Marmorsphinx und die Büste eines unbekannten Pharaos. Eine etwa zwei Meter große Bronzeskulptur daneben war erstaunlich. Sie stellte ein weibliches Wesen dar, das sich in eine Fliege verwandelt hatte. Ich muss es so formulieren, ich wüsste nicht, wie ich es sonst beschreiben sollte. Ihr Körper war vollkommen klassisch und wie bei den geilsten griechischen Göttinnen in einen durchsichtigen Peplos gehüllt, doch unter den verführerisch fallenden Falten ihres Gewandes ragten haarige Insektenbeine hervor. Statt der Arme hatte sie sechs gegliederte Fliegenbeine, und der Kopf bestand fast gänzlich aus Facettenaugen. Jedes Haar, jede Facette, jedes Insektengelenk war mit der größtmöglichen Akribie geschaffen.

Dann war da ein riesiger Fuß in der Sandale des Apollo Smintheus, des Gottes der Mäuse, auf dem eine genetisch manipulierte Maus mit einem menschlichen Ohr auf dem Rücken herumkrabbelte, alles aus Marmor. Ebenfalls aus Marmor, wenn auch aus rotem, war die Büste der Königin Aten in Ekstase, mit Schmuck aus Blattgold. Zu sehen waren auch noch ein Bogenschütze und ein geflügeltes Pferd, weitere Zyklopenschädel und zwei wunderbare Marmorbassins mit Tierköpfen, goldene Tempeltüren, eine fast anderthalb Meter große Sonnenscheibe aus massivem Gold, kleinere Tiere und Köpfe, der Schild des Achilles und derselbe Kopf der Medusa, den wir bereits bewundert hatten, diesmal aber aus Gold und Bergkristall, zwei Sarkophage mit zwei halb nackten Frauen auf den Deckeln, eine aus weißem Carrara-Marmor, eine aus schwarzem Marmor, die marmorne Doppelstatue eines gefesselten, nackten Sklavenpaars, von Kugellöchern durchsiebt – angeblich stand die Statue im Zweiten Weltkrieg in einer Kaserne und war Ziel von Schießübungen gewesen. Ein Schwarz-Weiß-Foto daneben belegte das.

Nicht zu vergessen die drei Meter hohe Bronzeskulptur des griechischen Gottes Kronos, der seine Kinder frisst, und eine lebensgroße Statue, aus schwarzem Granit, des Minotaurus während der Vergewaltigung einer athenischen Magd. Die Darstellung verstörte in ihrer außerordentlichen Detailgenauigkeit. Das war harte mythologische Pornografie. Oben, wo sich eine Aussicht auf das märchenhafte Venedig bot, stand der merkwürdige Schädel eines Einhorns, und draußen auf der Spitze der Halbinsel eine viereinhalb Meter hohe Meerjungfrau.

So will ich in Zukunft schreiben, dachte ich mir, in einem solchen Geist der Machtbesessenheit, des Überschwangs und der Abenteuerlust. Ich will den klassischen Formen und dem unbedingten Willen nach monumentaler Perfektion nicht länger aus dem Weg gehen, weil ich fürchte, unmodern zu erscheinen, sondern mutig meine eigene Zeit in marmorne Sätze meißeln, in Wörter aus Bronze und in Skulpturen aus Gold, Silber und Jade. Ich will mich der besten Mittel und Materialien der Vergangenheit bedienen, um ein Grabmal für die Gegenwart zu errichten. Erhaben soll alles sein, eine üppige und überwältigende Orgie der Fantasie, ausgeführt mit der technischen Perfektion des allerkommerziellsten Kitschs. Ich will es mir zur Aufgabe machen, die Menschen zum Staunen zu bringen. Mit einem klassischen Sonettenkranz und fünfzig epischen Gedichten in reimenden Alexandrinern, ohne Rücksicht auf meine kleinen Schriftstellerkollegen, die noch nicht einmal einen korrekten jambischen Penta- oder Hexameter zusammendichten können. Ich will den Mut für große Themen wie die Welt oder das Vergehen der Jahrhunderte aufbringen und dabei so klar und verständlich sein wie eine klassizistische Marmorskulptur im flirrenden Licht der Mittagssonne. Ich will nicht mehr ins Düstre verfallen, aus Angst vor dem als altmodisch und veraltet geltenden Licht. Nicht länger flüchten in die Geborgenheit des Experiments, sondern sagen, was ich zu sagen habe, und das nicht vorsichtig tastend und kokettierend mit der Unsicherheit, die doch so oft die Sympathien weckt, sondern so vollendet zutreffend und entschieden, dass es denen, die mir widersprechen wollen, die Sprache verschlägt. Ich will mich in Abenteuern ergehen und mich nicht länger auf Seelenergießungen beschränken, weil man die Kleingeisterei für literarisch hält und die Beschränkung für ein Zeichen der Meisterschaft. Stattdessen will ich Monstern und Dämonen mythischen Ausmaßes Flügel verleihen, damit sie ausschwärmen über die sieben Weltmeere und über sämtliche Kontinente, die ich ersinnen kann. Die Kritiker werden es Kitsch nennen, weil sie das eigene Unvermögen zum Gesetz machen und sich verbrüdern mit der Kunstauffassung, die das Unvollendete, das Unvollkommene, das Fragmentarische und das Vorläufige verehrt. Aber die Jahrhunderte werden sie wegspülen wie das Meer die Fußabdrücke am Strand.

Das alles sagte ich zu Clio, nur nicht ganz so gut formuliert, wie ich es hier aufschreibe, und sie fing an zu lachen. »Wenn du klassische Formen schaffen willst«, sagte sie, »dann fang am besten mit deinem riesigen Bauch an!«
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In Hirsts Ausstellung ging es um die Vergänglichkeit im Allgemeinen und die Unvergänglichkeit der Kunst im Besonderen. Die meisten Statuen waren versehrt, trugen die sichtbaren Spuren eines jahrhundertelangen Aufenthalts auf dem Meeresboden, waren überwuchert von bunten Algen, Muscheln, Korallen, Seetang und Schwämmen. Aber selbst diese Spuren waren detailliert in Bronze gegossen, aus Marmor gehauen oder gemalt worden. Genau genommen entbehrte das nicht einer gewissen Ironie. Echte antike Kunstschätze werden, nachdem sie vom Meeresboden geborgen wurden, gesäubert und restauriert, bevor sie ins Museum wandern. Bei Hirst waren der Verfall und die Spuren vergangener Jahrhundert ein unabdingbares Element seiner Kunst. So fehlten bei einer leichenblassen Statue einer zurückgelehnt sitzenden Frau Teile des hochgezogenen Beines und des Gesichts, doch die entstandenen Lücken waren mit aus Stein gemeißelten Schwämmen gefüllt, die so weiß waren wie der Rest der Skulptur. In ihrer Abstraktion des illusionären, bunten Meereslebens war die Statue ein Mahnmal der Vergänglichkeit.

Ein weiteres Thema der Ausstellung war das der Echtheit und Fälschung. Im Kontext der fiktiven Geschichte eines versunkenen Schiffs und dessen Bergung wurden hier handwerklich und technisch perfekte Skulpturen aus dauerhaftem Material gezeigt, die eine erfundene und eine tatsächliche Vergangenheit heraufbeschworen. Der an den Statuen sichtbare Verfall war reine Illusion, denn sie waren fast neu. Trotzdem mahnte uns der neue Verfall daran, dass Verderb und Vergänglichkeit uns täglich umgaben. Auch konnte man die Ausstellung mit ihrem multimedialen Beharren auf der erfundenen Geschichte sogar als Kommentar auf die gegenwärtig grassierenden Fake News verstehen, wo sich Tatsache und Wahrheit dem Spektakel unterordnen müssen.

Kunst und Kitsch waren ebenfalls ein Thema, genauso wie das Verhältnis zwischen Handwerk und Kunst. Die technisch perfekte Ausführung der Skulpturen stand in grellem Gegensatz zu dem, was heute gemeinhin unter moderner Kunst verstanden wird und was uns auf der Biennale gezeigt worden war. Die Ausstellung Treasures from the Wreck of the Unbelievable
 war für alle Dilettanten mit ihren lächerlichen Machwerken und ihrem Gebastel ein einziger riesiger Schlag ins Gesicht, und sie warf gleichzeitig die Fragen auf, was denn überhaupt in einem Museum ausgestellt werden sollte und ob die Kombination von handwerklicher Perfektion und kostbaren Materialien auch heute noch wertvolle Kunst garantierte, wie das jahrhundertelang der Fall gewesen war? Muss etwas unbedingt alt sein, um einen Wert zu haben? Wären Hirsts Skulpturen tatsächlich zweitausend Jahre alt, gehörten sie heute zu den wichtigsten Kunstschätzen der Menschheit. Sie waren aber nicht alt. Dennoch waren sie nicht minder vollkommen als die besten Statuen unserer zweitausend Jahre alten Antike. Sollten Hirsts Skulpturen für uns nur aus dem einen Grund weniger wertvoll sein, weil sie zu neu waren und noch zu sehr glänzten? Deswegen lieferte Hirst den Verfall und die Spuren der Zeit gleich mit.

Auch von der Mythenbildung und dem Bedürfnis nach Geschichten handelte Hirsts Ausstellung. Die Skulpturen beeindruckten nicht nur durch ihre Größe und Qualität, sondern auch dadurch, dass sie in ihrer Gesamtheit eine Helden- und Abenteuerzeit heraufbeschworen, die der Gegenwart überlegen, ja sogar realer war als diese. Darin ähnelte die Ausstellung einem Kinderbuch. Damit sich Menschen in eine abenteuerliche Geschichte hineinversetzen können, müssen sie etwas zum Staunen und Bewundern haben. Wer nicht einsieht, wie notwendig das ist, ist von der zermürbenden Wirklichkeit aus Steuererklärungen, Elternabenden und Stoßverkehr längst abgestumpft, hat das Kind in sich verloren und verdient unser Mitleid. Die mythenbildende Kraft der Ausstellung offenbarte, was wir in der heutigen Zeit verloren hatten, obwohl wir doch alles zu wissen glaubten und der unerschütterlichen Ansicht waren, der Helden und Götter nicht mehr zu bedürfen.

»Hätten wir uns die Ausstellung in der richtigen Reihenfolge angeschaut«, sagte Clio, »also zuerst die Punta della Dogana und dann den Palazzo Grassi, dann wäre die letzte Skulptur die der betenden Hände aus Malachit gewesen. Auch kein Zufall natürlich.«

Eine Konstante in Damien Hirsts Œuvre ist die Maxime des memento mori
. In seinem Werk wuchern Tod und Vergänglichkeit, und auch die Treasures from the Wreck of the Unbelievable
 hoben das Thema auf ein höheres Niveau und stellten die Frage, ob unsere Kultur wirklich der Vergänglichkeit anheimgegeben war. Denn bei der Betrachtung dieser vorgeblichen Überreste einer vergangenen Kultur stellte man sich unwillkürlich die Frage, was denn in mehr als zwanzig Jahrhunderten von unserer angeblich so hochgestellten Zivilisation übrig sein würde? Eine unangenehme Frage. Was aus unseren verhetzten Zeiten würde man in Zukunft um Himmels Willen in einem Museum ausstellen wollen?

Was wir heute schaffen, schaffen wir nur, damit es rasch kaputtgeht und der Konsum gesichert bleibt. Und die Pappmaché-Kugeln und die aufgefädelten Schuhe werden es meiner Meinung nach auch nicht in dieses Museum schaffen. Das größte Bauwerk, das wir im Moment errichten, ist das weltumspannende Internet. Es wird das Monument unserer Generation sein. Das nimmt unser Gedächtnis und unsere Identität vollkommen in Beschlag. Aber das Netz ist so flüchtig, wie es immateriell ist. Schon jetzt kann ich meine netten digitalen Urlaubsfotos nicht mehr wiederfinden, die ich auf meinem alten Computer gebackupt oder auf einen nicht mehr existenten Server geuploaded habe. Es ist gut, dass meine Gedichte, die ich mit Word 4 geschrieben habe, auch mit Tinte auf Papier gedruckt sind, denn mein heutiges Textverarbeitungsprogramm kann die alten Dateien nicht mehr öffnen. Eine winzige Stromstörung von einem Jahrhundert, einem Jahr oder einem Monat Dauer genügt, um unser weltweites Netz aufzulösen. Unser Gedächtnis ist virtuell und so vergänglich wie ein Strom Elektronen in einem Mikrochip. Hirst will beweisen, dass es kein Gedächtnis ohne Materie gibt, deshalb hat er sich der edelsten und beständigsten Materialien bedient, die es gibt. Nicht unwahrscheinlich, dass ausgerechnet seine mit Absicht beschädigten und auf alt getrimmten Statuen in ferner Zukunft die einzigen Relikte unserer Zeit sein werden.

Doch das Problem unserer Moderne ist noch grundlegender. Wir haben keine Geschichten, die wir der Zukunft hinterlassen können, keine Mythen, von Mickey Mouse oder Pluto mal abgesehen. Auch das hat Hirst thematisiert, indem er beide als lebensgroße Bronzeskulpturen aus dem Wrack auf dem Meeresboden bergen ließ, überwuchert von Muscheln, Korallen und Schwämmen. Ich habe Artikel und Rezensionen über die Ausstellung gelesen, die das je nach Einstellung für Kitsch, postmoderne Ironie oder Humor hielten. Dabei ist es, wenn man es genau bedenkt, überhaupt nicht lustig. Denn wenn Mickey Mouse und Pluto die einzigen universellen Bezugspunkte unserer Kultur sind, und daran herrscht kein Zweifel, dann sollte uns das Lachen im Halse stecken bleiben. Der Kontrast zu den Göttern und Helden aus ruhmreicheren Zeiten wächst ins Unermessliche. Und noch etwas. Unsere mythischen Götterfiguren Mickey Mouse und Pluto sind nicht aus Bronze, sie bestehen ausschließlich aus Zelluloid und schlechtem Papier. Hirsts unvergängliche, halb vergangene Kopien dieser Mythen werden den Jahrhunderten widerstehen, die billigen Originalmythen nicht. Alles, was wir für wertvoll halten, besitzt Patina und stammt aus der Vergangenheit. Hirst konfrontiert uns mit dieser Tatsache, indem er uns eine erfundene Vergangenheit vorsetzt. Etwas braucht nur alt zu sein, und wir stellen es in ein Museum. Aber wir verstehen nicht, dass wir selbst in einem Museum leben und dass wir nichts produzieren, was in den zukünftigen Museen glänzen könnte.

Ich hatte die Ausstellungssäle der Treasures from the Wreck of the Unbelievable
 betreten, als schlüge ich die ersten Seiten eines Kinderbuchs auf, und wurde vom Abenteuer mitgerissen. Doch je mehr ich sah, desto stärker wurde das Bewusstsein, hier Auge in Auge mit dem Tod unserer Kultur und dem Ende unserer Zivilisation zu stehen.

Im zum Untergang verdammten, seufzerreichen, im Wasser versinkenden Venedig sang Hirst den Schwanengesang auf unser Abendland. Eine extreme, groteske, fantasievolle Beschwörung unserer wirklichen und geträumten Vergangenheit in einer letzten, unwiederholbaren Geste.

»Verwende das unbedingt in deinem Buch«, sagte Clio. »Meiner Meinung nach ist das ungeheuer wichtig.«





Kapitel Vierundzwanzig

Das Konzert
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Die Nachricht von der Entlassung Montebellos als Majordomus des Grand Hotel Europa hatte mich zwar empört und schockiert, aber ich kann nicht behaupten, dass sie mich überrascht hätte. Es war nur eine logische Folge der Veränderungen, die vom neuen Besitzer bisher durchgeführt worden waren. Wir Europäer sind schwach genug, uns an die Tradition zu klammern, eben weil sie Tradition ist. Die Stärke des chinesischen Chefs war jedoch, dass ihm das egal war und er, unbeleckt von aller Sentimentalität, die Vergangenheit und die Zukunft streng voneinander schied. Was uns Patina ist, war ihm nur Rost. Er scheute keine Veränderungen, wir aber legten an jede Neuerung die lange Messlatte unserer Geschichte, schüttelten den Kopf und sahen wieder mal die tief in uns verwurzelte Ansicht bestätigt, dass unsere Zivilisation dem Untergang geweiht war.

Was nicht heißen soll, dass Herr Wang im Recht war. Herr Montebello war mehr als eine von abgelegten Zeiten zeugende Tradition oder ein irrelevante Gepflogenheiten wie Höflichkeit und Eleganz pflegendes Relikt. Der Majordomus war die Seele des Grand Hotel Europa, und, was noch viel wichtiger war, er war ein Mensch aus Fleisch und Blut, ein Mensch, dessen Leben eng mit dem Grand Hotel Europa verwoben war und der nicht einfach zwischen Tür und Angel ausrangiert werden konnte wie ein defekter Kronleuchter oder ein düsteres Paganini-Porträt. Und obwohl ich ihn kaum kannte und auch nicht beabsichtigte, ihn besser kennenzulernen, und ich ihn in meinem Leben auch niemals duzen würde, war er mein Freund. Ich wollte ihm helfen.

Mein Plan war, alle Stammgäste des Grand Hotel Europa zu mobilisieren und zu einem schlagkräftigen, einhelligen, gemeinsamen Protest zu veranlassen. Ich setzte einen Entwurf auf, worin stand, dass die Entscheidung, Montebello zu entlassen, inakzeptabel sei und dringend überdacht werden müsse. Als Erstes legte ich ihn dem Großen Griechen vor. Ich fand ihn in der Lounge vor einem Glas Samoslikör und etwas Naschwerk. Er hatte bereits von dem Vorfall gehört und war hundertprozentig meiner Meinung, dass es eine Schande sei. Er unterstütze meine Initiative für eine Petition vollkommen. Allerdings hätte er am Text meines Entwurfs gern eine formale Kleinigkeit geändert.

»Ich bin Unternehmer«, erklärte er, »und ich werde bis an mein Lebensende auf der Seite der Unternehmer stehen. Wenn jemand was für Europa getan hat, dann wir Unternehmer. Wir glauben nämlich trotz der ständigen Sabotage durch die Politiker an eine bessere Welt. Und es wäre für mich als Unternehmer inakzeptabel, wenn jemand meine Entscheidungen als inakzeptabel bezeichnen würde.«

»Ich dachte, wir wären einer Meinung, dass die Entscheidung von Herrn Wang inakzeptabel ist.«

»Es ist eine Frage des Prinzips«, sagte er. »Personalführung fällt in die Kompetenz von uns Unternehmern. In dieser Frage müssen wir unabhängig sein. Eine inakzeptable Personalführung gibt es aus unserer Sicht nicht.«

»Aber dann können wir die Sache gleich hinschmeißen«, sagte ich. »Genau dagegen protestieren wir doch.«

»Nur eine Sache der Formulierung«, beschwichtigte er.

»Und mit welcher Formulierung könnten Sie sich anfreunden?«

»›Unter Wahrung des Rechts auf freies Unternehmertum‹«, antwortete er. »Wenn Sie diese Klausel einfügen und ›inakzeptabel‹ durch ›kontraproduktiv‹ ersetzen, dann haben Sie meine volle Unterstützung!«

Mit dem veränderten Entwurf ging ich nun zur französischen Dichterin Albane. Zuerst weigerte sie sich, überhaupt mit mir zu sprechen. Erst als ich ihr erklärte, dass ich hier sei, um die Interessen Montebellos zu vertreten, und dass es im Grunde er und nicht ich sei, der sie um die Erlaubnis bitte, ein paar Worte mit ihr wechseln zu dürfen, gab sie nach und lud mich zur Audienz in die Bibliothek. Sie las meine Erklärung durch und erkundigte sich, ob ich diese auch unterstütze.

»Logischerweise ja«, sagte ich, »ich habe sie verfasst.«

»Dann bin ich dagegen«, sagte sie.

Ich werde nur selten wütend, aber jetzt sah ich einen der Momente gekommen, wo ich meine Selbstbeherrschung mit größtem Vergnügen einem höheren Zweck opferte. Ich ereiferte mich zu einer Tirade, die ich hier nicht wiederholen möchte, die sich aber dahingehend zusammenfassen lässt, dass ich Albane beschuldigte, alles zu sein, was eine richtige Frau niemals sein wollte, dass ich ihre Intelligenz in Zweifel zog und alle Höllenflüche auf ihre Selbstsucht herabrief und noch auf vieles andere mehr. Vergebens. Sie beharrte darauf, dass sie es für eine äußerst adäquate Lebensmaxime halte, gegen alles zu sein, wofür ich war, und vice versa.

Ich schluckte meine Wut hinunter und änderte meine Strategie. Nun gestand ich ihr, dass ich mit der vom Großen Griechen erwünschten Änderung nicht einverstanden sei, worauf sie sich logischerweise mit diesem Punkt einverstanden erklären musste und schließlich der erweiterten Formulierung »unter Wahrung des Rechts auf freies Unternehmertum in persönlicher Eigenschaft unterzeichnet von Albane« zustimmte. Allerdings weigerte sie sich noch immer, das Dokument zu unterzeichnen. Im Tausch für ihre Unterschrift bot ich ihr an, sie könne eine eigenständige Forderung formulieren, die dem Dokument hinzugefügt würde. Das hielt sie für ausnehmend verlockend, was ganz in meiner Absicht lag. Daraufhin wollte sie schwarz auf weiß geschrieben sehen, dass die Stelle Montebellos von einer Frau besetzt werden solle. Ich erklärte ihr, dass die Petition zum Ziel habe, die Entlassung Montebellos zu verhindern, und dass sich die Frage einer Neubesetzung infolgedessen gar nicht stelle. Doch sie wandte ein, dass es ihr ums Prinzip gehe. Ich bemühte mich aufrichtig, ihr entgegenzukommen, doch es fand sich keine Formulierung, die sie zu akzeptieren gewillt war. Am Ende schlug ich ihr einen Kompromiss vor, demzufolge alle Unterzeichner der Erklärung zusätzlich dazu aufriefen, die Rolle der Frau in der Betriebsführung des Grand Hotel Europa zu stärken.

»In der obersten Spitze der Betriebsführung«, ergänzte sie, »und das sogar bei ungleicher Qualifikation.«

»Eine ungleiche Qualifikation ist von Grund auf gegeben«, erklärte ich.

Glücklicherweise verstand sie meinen Witz nicht, wodurch wir die ermüdenden Verhandlungen zu einem Ende bringen konnten.

Ich legte den so veränderten Entwurf Patelski vor, der mich angesichts einer so dringlichen Angelegenheit ausnahmsweise in seinem Zimmer empfing.

Er lachte laut, als er die malträtierte Prosa las. »Das also kommt heraus, wenn ein Dichter gezwungen wird, sich mit der widerspenstigen Realität auseinanderzusetzen.«

Ich erklärte ihm, dass der vorliegende Entwurf das Ergebnis mehrerer hart erkämpfter Kompromisse sei. Er verstehe das, sagte er, und wolle mir keinesfalls neue Schwierigkeiten bereiten, aber aus strategischen Gründen halte er es für geraten, im Text selbst zu betonen, dass es sich um eine einstimmig und einhellig gefasste Erklärung handle. Außerdem würde er gern die philosophische Prämisse betont sehen, wonach eine Führungsposition immer bedeute, Verantwortung für die Untergebenen zu tragen. Kopfschmerzen bereite ihm außerdem die Formulierung von der Wahrung des Rechts auf freies Unternehmertum, doch ich flehte ihn an, diesen Punkt zu akzeptieren, da die Klausel für die beiden anderen Parteien aus verschiedenen Gründen unverzichtbar sei. Dafür habe er zwar Verständnis, dennoch könne er den Text in dieser Form nicht unterzeichnen. Nach langem Hin und Her einigten wir uns darauf, dass das Recht auf freies Unternehmertum in Ermangelung einer Alternative bis auf Weiteres gewahrt bleibe. Patelski war nicht gerade begeistert, sagte aber, damit könne er leben.

Nun ging ich mit dem revidierten Text zum Großen Griechen zurück. Er war nicht erbaut über Patelskis Änderung seiner Änderung. Es gelang mir, ihn mit einer Erweiterung der »Alternative« hin zu einer »brauchbaren Alternative« zu besänftigen. Was ihn jedoch zutiefst verstörte, war Albanes Forderung, die Rolle der Frau zu stärken. Ich kam einer erwartbaren Suada über die Minderwertigkeit der Frau zuvor, indem ich ihn auf die Klausel »sogar bei ungleicher Qualifikation« hinwies, womit an einer von Grund auf gegebenen, tatsächlich mangelnden Qualifikation aller Frauen nicht gezweifelt werden könne. Unter diesen Umständen zeigte er sich damit einverstanden, wollte aber diese Interpretationsmöglichkeit durch die Aufnahme meiner Worte »von Grund auf gegeben« in den Text schwarz auf weiß bestärkt haben.

Ich ging zu Patelski zurück. Er hatte Bedenken gegen die Bestimmung »brauchbar« und schlug vor, diese Formulierung durch »gegenwärtig verfügbar« zu ersetzen. Ich verstand, was er meinte, ahnte jedoch, dass das der Große Grieche nicht akzeptieren würde. Ich war von den Verhandlungen erschöpft und schlug einen klassischen Kompromiss vor, das heißt, ich wollte es allen recht machen, indem ich keine der Optionen unter den Tisch fallen ließ. Nun war Patelski plötzlich der Ansicht, noch betonen zu müssen, wie sehr es dem Beschluss, gegen den wir hier gemeinsam aufzutreten uns anheischig machten, an ethischer Vertretbarkeit mangelte. Um zu verhindern, dass ich wegen dieses Punkts erneut eine Verhandlungsrunde durchlaufen musste, schlug ich ihm vor, diesen Punkt als Ergänzung in persönlicher Eigenschaft aufzunehmen.

Albane wollte den neuen Text nicht mehr lesen. Sie hatte ihre Meinung geändert. Sie verweigerte die Unterschrift kategorisch. Ich zählte nach, wie viele Änderungen ich ihretwegen vorgenommen hatte, und wurde mutlos. Dennoch versuchte ich, sie zu überreden, doch wenigstens die ausdrückliche Klausel, dass sie nicht gewillt war zu unterzeichnen, zu signieren. Sie entgegnete, ich könne hineinschreiben, was ich wolle, es sei ihr egal, ihre Unterschrift bekomme ich auf keinen Fall.

So entstand die endgültige Fassung unserer durchschlagenden gemeinsamen Erklärung, die folgendermaßen lautete: »Die Stammgäste des Grand Hotel Europa, im Folgenden Europäer genannt, erklären einstimmig und einhellig, mit Ausnahme der französischen Dichterin Albane, und bis auf Weiteres unter Wahrung des Rechts auf freies Unternehmertum, in persönlicher Eigenschaft unterzeichnet von der französischen Dichterin Albane, aus Ermangelung einer brauchbaren bzw. gegenwärtig verfügbaren Alternative und bei gleichzeitiger Berücksichtigung der Prämisse, wonach jede Führungsperson eine Verantwortung gegenüber seinen Untergebenen habe, dass die erfolgte Entlassung des Herrn Montebello kontraproduktiv ist – wobei Herr Patelski unter persönlicher Eigenschaft ergänzend hinzufügen möchte, dass es überdies unethisch sei, dass außerdem die Rolle der Frau, sogar bei von Grund auf gegebener ungleicher Qualifikation in der obersten Spitze der Betriebsführung des Grand Hotel Europa zu stärken ist und der oben erwähnte Beschluss dringend noch einmal überdacht werden muss.«

Das Dokument war unterzeichnet von Yannis Volonaki, genannt der Große Grieche, Patelski und meiner Wenigkeit.
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Ich wurde von tiefer Trauer ergriffen. Alle waren wir einhelliger Meinung gewesen, Montebellos Entlassung müsse rückgängig gemacht werden, doch wenn dieses Papier von unserer Einhelligkeit zeugen sollte, dann wollte ich nicht wissen, wie unsere Uneinigkeit ausgesehen hätte. Es erschien mir nicht opportun, einem praktisch denkenden und ergebnisorientierten Geschäftsführer wie Herrn Wang eine solche Erklärung vorzulegen, deshalb zerriss ich das mühsam erfochtene Dokument, erhob mich, knöpfte mein Jackett zu und holte tief Luft. Nun brauchte es andere Mittel als die buttrige Waffe der Demokratie. Das Problem erforderte ein entschiedenes, eigenwilliges Vorgehen, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie das aussehen sollte. Aber wie Aeneas kurz vor dem entscheidenden Zweikampf am Schluss seines Heldengedichts sagt: »In jede Gestalt verwandle dich, zieh dich zusammen, wie du mit List und Kunst es vermagst!« Irgendwann würde ich ja sowieso einmal mit dem Chinesen reden müssen, warum also nicht sofort, und bevor mir tausend Gründe einfielen, warum ein Gespräch mit ihm zwangsläufig zum Scheitern verurteilt sein sollte. Ich ging zum neuen General Manager
, auf den ich in seiner vorigen Funktion als Dolmetscher angewiesen war, und bat ihn, für mich dringend einen Termin bei Herrn Wang anzuberaumen. Er teilte mir mit, dass dieser Termin umgehend im Englischen Pub stattfinden könne.

»Zunächst möchte ich Ihnen meinen Dank dafür aussprechen«, hob ich an, »dass Sie mir beide so kurzfristig eine Zusammenkunft ermöglicht haben, was ich umso mehr zu schätzen weiß, da mir das Anliegen, mit dem ich an Sie herantreten möchte, besonders am Herzen liegt. Bevor ich Ihnen mein Anliegen darlege, erlaube ich mir jedoch, Ihnen aufrichtig dazu zu gratulieren, wie Sie das Grand Hotel Europa in so kurzer Zeit von einer Erinnerung an eine illustre Vergangenheit in eine Hoffnung für die Zukunft verwandelt haben, und auch dazu, dass es Ihnen gelungen ist, eine vollkommen neue Klientel für einen Aufenthalt an diesem von uns so hochgeschätzten Ort zu gewinnen.«

So weit mein einführendes Feuerwerk. Das war der einfache Teil. Ich könnte noch Hunderte ähnlich verschwurbelte Sätze drechseln, doch fürs Erste erschien es mir genug. Was darauf folgte, gäbe den Ausschlag.

»Mir wurde zugetragen«, fuhr ich fort, »dass kürzlich die Entscheidung getroffen wurde, den Majordomus, Herrn Montebello, nach einem Menschenleben treuer Dienste seiner Tätigkeit zu entheben und Sie, Herr Dolmetscher, mit den Diensten eines General Manager
 des Grand Hotel Europa zu betrauen. Zunächst will ich vorausschicken, dass ich diese gerechtfertigte und notwendige Entscheidung verstehe, unterstütze und zu schätzen weiß und dass ich im Namen aller Stammgäste des Grand Hotel Europa spreche, wenn ich Sie, Herr Dolmetscher, aufrichtig zu Ihrem neuen Posten beglückwünsche, wobei uns durchaus bewusst ist, dass der Glückwunsch eigentlich eher dem Hotel, dessen Besuchern und uns Stammgästen gelten müsste.«

Mit diesen Worten hatte ich gehofft, zumindest ein dankbares Lächeln hervorzurufen, doch die beiden verzogen keine Miene. Ich durfte mein sowieso künstlich geschürtes Selbstvertrauen dadurch allerdings nicht schwächen lassen.

»Diese erfreuliche Entwicklung«, fuhr ich fort, »geht leider mit einem Ereignis einher, das mich und sämtliche Stammgäste sehr beunruhigt und wofür unserer Meinung nach eine elegante Lösung gefunden werden sollte. Ich spreche vom Schicksal des Herrn Montebello. Obwohl ich durchaus weiß, dass Sie es sich als Geschäftsführung eines großen Hotels wie des unseren nicht erlauben können, sich von sentimentalen Überlegungen leiten zu lassen, möchte ich Sie doch darauf hinweisen, dass Herr Montebello durch Ihre Entscheidung in tiefes Unglück gestürzt wurde. Für ihn war die Tätigkeit als Majordomus ja nicht nur eine bloße Anstellung, sondern eine Berufung, die den Sinn seines Lebens ausmachte. Durch die Entlassung haben Sie ihm alles genommen, was in seinem Leben von Bedeutung ist.«

Der Dolmetscher übersetzte, und Herr Wang hörte zu. Er sah mich an und schwieg. Obgleich ich der stoischen Miene des Eigentümers nicht entnehmen konnte, ob irgendeine Aussicht auf Erfolg bestand, entschloss ich mich zum Überraschungsschlag der Ehrlichkeit. »Mir geht das Schicksal des Herrn Montebello sehr zu Herzen«, erläuterte ich. »Ich betrachte ihn als meinen Freund und würde es mir niemals vergeben, wenn ich es unterlassen hätte, sie über den Verdruss, den Sie ihm bereitet haben, zu informieren. Und ich stehe nicht allein. Alle Stammgäste des Grand Hotel Europa mögen den Majordomus sehr und würden es überaus bedauern, wenn er uns verließe. Wir haben zwar eine gemeinsame Erklärung verfasst, die das zum Ausdruck bringen sollte, aber wir konnten uns über den Wortlaut unseres Anliegens nicht einig werden. Wir sind nun mal Europäer.«

Beim Übersetzen meiner letzten Worte brach der Dolmetscher in Gelächter aus, in das Herr Wang laut miteinstimmte. Ich hielt ihre Fröhlichkeit für ein gutes Zeichen und wagte es, ihnen einen Vorschlag zu machen.

»Was ich an Ihnen besonders schätze und bewundere, Herr Wang, sind Ihr Verständnis der europäischen Traditionen, Ihr Geschmack, der wohl noch europäischer ist als der eines Europäers, und Ihr Einfallsreichtum, womit Sie die Vorteile dieses alten Hotels hervorzukehren vermögen. Der neue Kronleuchter ist ein Juwel, die romantische Fotografie von Paris beschwört besser als das Paganini-Porträt die passende melancholische Stimmung für die Große Halle herauf und das englische Pub ist englischer als jedes Pub in England. Ich würde Ihnen nun gern den Vorschlag machen, dass Sie die Funktion des Majordomus bzw. die Person des Herrn Montebello ebenfalls unter dem Blickwinkel der gewinnbringenden europäischen Folklore betrachten.

Ich werde Sie nicht darum bitten, Ihre Entscheidung zurückzunehmen, da ich weiß, dass das Hotel einen General Manager
 wie Ihren Dolmetscher dringend braucht, aber ich bitte Sie, in aller Bescheidenheit zu bedenken, dass zwar jedes Hotel der Welt einen General Manager
 beschäftigt, aber nur wenige Hotels sich rühmen dürfen, über einen Majordomus mit der Attitüde und anachronistischen Klasse unseres Herrn Montebello zu verfügen. Seine inzwischen sogar in Europa selten gewordene weitschweifige Art und seine Eleganz wären ein ausgezeichnetes Alleinstellungsmerkmal für das Grand Hotel Europa. Von administrativen Verpflichtungen befreit, könnte er neben oder unter dem General Manager
 tätig sein und als außergewöhnliches Museumsstück sogar zum Gesicht einer zukünftigen Werbekampagne werden.

Sie haben verstanden, Herr Wang, dass Sie Europa für Ihre Landsleute dadurch zum Traumziel erklären, dass Sie es in ein Märchen verwandeln, oder besser noch in die Karikatur eines Märchens. Und niemand würde besser in eine solche romantische Karikatur passen als Montebello. Er wäre darin so unverzichtbar, wie es der pompöse Zeremonienmeister mit Glitzeranzug, Peitsche und Zylinder für den Zirkus ist. Ist Europa in Ihren Augen ein Museum voller märchenhafter Klischees, die Sie gewinnbringend vermarkten können, dann wäre Montebello darin eine der Hauptattraktionen. Ich gebe zu, nicht einschätzen zu können, ob es in finanzieller Hinsicht effizient ist, ihn zu beschäftigen, das zu beurteilen überlasse ich Ihnen, aber ich weiß sicher, dass seine Anwesenheit hier unbezahlbar ist.«

Das war meine Rede. Es war das aussichtsreichste Plädoyer, das ich mir für Montebello ausdenken konnte. Ich wusste, dass ich mich nicht besser für ihn hätte verwenden können, als ich es getan hatte, dennoch beschlich mich das Gefühl, ihn verraten zu haben.

Der Dolmetscher übersetzte meine letzten Worte, worauf ihm Herr Wang eine recht kurze Antwort gab.

»Einverstanden«, sagte der Dolmetscher.

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Herr Wang ist mit dem, was Sie gesagt haben, einverstanden«, antwortete der Dolmetscher. »Sie haben ihn überzeugt.«
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Montebello war überglücklich, oder mit seinen Worten gesagt: zufrieden und dankbar. Kurz nachdem ich ihm die Nachricht übermittelt hatte, die zu glauben er sich anfangs weigerte, wurde sie vom Dolmetscher in dessen Funktion als General Manager
 offiziell bestätigt. Dieser erteilte ihm sogleich den Auftrag, den Grünen Saal für die Merenda vorzubereiten, und fügte hinzu, dass es wohl bedauerlicherweise zu einem kleinen Missverständnis gekommen sei, denn es habe natürlich niemals in der Absicht des Managements gelegen, den überaus geschätzten Majordomus zu entlassen. Man habe ihn lediglich von der Verpflichtung befreien wollen, die digitalisierte Gästeliste zu verwalten und die Datenerfassung in chinesischer Sprache durchzuführen, damit er sich auf seine Hauptaufgaben besinnen konnte, weshalb er nur froh sei, dass dieses Missverständnis aus der Welt geschaffen sei.

Ich freute mich darauf, den übrigen Stammgästen den positiven Ausgang unserer gemeinsamen, einträchtigen Intervention mitzuteilen, und erwartungsgemäß traf ich sowohl die französische Dichterin Albane als auch den Großen Griechen bei der Merenda im Grünen Saal. Weniger erwartungsgemäß war, dass sie am selben Tisch saßen. Zwei Wesen von zwei grundverschiedenen Planeten: Er wusste alles über die Schwerkraft, sie aber atmete dünne und giftige Luft. Während vor dem Großen Griechen eine dreistufige, mit Meeresfrüchten überladene Etagere und ein großes Glas süßen Weißweins standen, knabberte Albane mäusehaft an kleinen Kräckern mit Kaviar. Noch größer als mein Erstaunen über ihre Zweisamkeit war meine Überraschung, als Albane mich mit einer übertrieben jovialen Geste an ihren Tisch lud.

»Es war also ein Erfolg?«, fragte sie.

»Unsere wohlüberlegte, ausgewogene und so gut wie einhellige Erklärung hat ihre Wirkung nicht verfehlt«, sagte ich. »Der chinesische Eigentümer war von unserem Musterbeispiel europäischen diplomatischen Muskelspiels so sehr beeindruckt, dass er die Entscheidung nicht eilig genug zurückziehen konnte.«

»Wir haben auch etwas zu feiern«, sagte Albane.

»Ist der Moment gekommen, um die Verlobung zu verkünden?«, fragte ich.

Der Große Grieche stieß mich mit dem Ellbogen an und stopfte sich unter breitem Grinsen eine Garnele in den Mund.

»Wärst du nur immer so schnell von Begriff«, sagte Albane.

»Entspricht diese Nachricht tatsächlich der Wahrheit«, fuhr ich fort, »was zu glauben mir kaum gelingen will, dann rechtfertigt sie die überschwänglichsten Glückwünsche, vor allem an Ihre Adresse, Herr Volonaki, denn kaum ein Mensch dürfte so viel Vorstellungskraft besitzen, sich einzubilden, dass je ein Mann eine liebreizendere und sanftmütigere Lebensgefährtin für sich zu gewinnen vermochte, als Ihnen dies mit Albane gelungen ist.«

»Sie ist in der Tat eine verdammt geile Sau«, antwortete der Große Grieche.

Albane lachte laut heraus.

»›Sanftmütig‹ würde ich nicht gerade sagen«, fuhr er fort, »wenn ich dran denke, wie ruppig sie meine griechische Säule nudelt.«

Er griff sich eine Auster von der Etagere und schlürfte sie aus. Albane beugte sich zu ihm und küsste ihn auf den Mund.

»Liebe Albane«, sagte ich, »weil du ihm wegen dieser Äußerung, die er gerade gemacht hat, keine gescheuert hast, gehe ich wohl nicht fehl in der Annahme, dass ich hier nicht nur Zeuge einer unglaublich romantischen Neuauflage der kitschigen antiken griechischen Komödie sein darf, sondern auch einer erblühenden Liebe, die so kurios und absurd ist, dass sie echt sein muss.«

»Bist du eifersüchtig?«, erkundigte sich Albane.

»Lag das in deiner Absicht?«, fragte ich zurück.

»Anfangs schon«, erklärte sie, »aber jetzt wäre deine Eifersucht nur noch eine angenehme Begleiterscheinung, denn nun hat sich eine einschneidende Wende vollzogen, die weit angenehmer, um nicht zu sagen, rundum befriedigend ist. Deine Eifersucht wäre das Tüpfelchen auf dem i, mehr nicht. So wichtig bist du nun auch wieder nicht, Ilja.«

»Natürlich ist er wichtig«, sagte der Große Grieche. »Er wird unser Trauzeuge!«

Das fanden die beiden offensichtlich sehr lustig. Ich antwortete, dass es mir eine große Ehre wäre, was sie noch lustiger fanden.

»Du überraschst mich wirklich, Albane«, sagte ich. »Niemals hätte ich erwartet, dass eine so militante Verfechterin der Frauenrechte sich Späße erlaubt angesichts der bevorstehenden Unterwerfung unter die patriarchale Institution der Ehe.«

»Du bist wirklich eifersüchtig«, sagte sie. »Wie goldig.«

»Lieber Herr Pfeijffer«, mischte sich der Große Grieche ein, »wir wissen doch beide, dass die Frauen mit ihrem Gepoche auf die Frauenrechte nur die Aufmerksamkeit der Männer auf sich ziehen wollen. Nehmt die Weiber nur mal tüchtig ran, dann ist mit dem Geschwafel schnell Schluss. Haben Sie schon mal eine befriedigte Frau mit einer schlabberfeuchten Muschi zwischen den Beinen gesehen, die Feministin war? Na, sehen Sie! Die Giftnattern reißen den Mund doch nur auf, weil sie nichts zum Lutschen haben. Es gibt nur ein einziges wahres Frauenrecht, und das ist das Recht auf einen rumsigen Rohrleger im Feuchtkanal. Ist doch so, mein geiles Gackerhühnchen, nicht wahr?«

»Ich hab das Frauenrecht doch lieber im Plural«, antwortete das geile Gackerhühnchen. »Je mehr Frauenrechte du in mir verlegst, desto glücklicher machst du mich. Das weißt du doch, mein griechischer Herakles. Ich kann dir verraten, Ilja, dass er seinem Beinamen alle Ehre macht!«

Daraufhin erhob sie sich, kletterte dem Großen Griechen auf den Schoß und gab ihm schnalzende Zungenküsse. Was für ein Anblick: der Herakles der Prasserei, für den ein Spaziergang um den Häuserblock bereits eine Zumutung war, angebetet von diesem ätherischen Wesen! Und dieses Wesen, das so hohlwangig und ausgezehrt war wie seine Gedichte und das bislang vor allem aus Prinzipien bestanden hatte, bettete seinen frisch geborenen kleinen Körper in die kolossalen Armen des Großen Griechen. Meiner Meinung nach waren die beiden aufrichtig verliebt. So was ließ sich nicht schauspielern. Wer nur den Anschein hätte erwecken wollen, hätte mehr Mühen unternommen, damit es auch glaubwürdig aussah. Doch hier war der Schauspielerin vollkommen entfallen, dass sie sich selbst nur eine Rolle in einer bösen und gemeinen Rachekomödie zugedacht hatte, und sie war in ihrem Theaterstück vollkommen aufgegangen. Sie hatte sich in den Schauspieler verliebt, der nur als Nebenrolle besetzt worden war. Was das Publikum von der Sache hielt, interessierte sie herzlich wenig. Ich räusperte mich.

»Pardon, dass ich eure ergreifende Zweisamkeit störe«, sagte ich, »aber ich will doch gestehen, dass ich mich aufrichtig für euch freue. Es würde mich gar nicht wundern, wenn ihr geahnt habt, dass der Roman, den ich hier im Grand Hotel Europa schreibe, sich jetzt seinem Ende nähert. Offensichtlich wollt ihr ihm mit aller Macht ein Happy End aufzwingen. Was für ein denkwürdiger Tag! Es gibt so viel zu feiern! Vielleicht können wir ja die anderen Gäste dazu überreden, sich uns anzuschließen.«

Die beiden waren begeistert. Ja, es musste ein großes Fest werden. Alle waren eingeladen, auch die Chinesen. Nur für Montebello musste es eine Überraschung bleiben, denn das Fest war auch ein Fest für ihn, nein, vor allem für ihn. Hat er uns nicht immer wieder von den wunderbaren Festen erzählt, als es im Grand Hotel Europa vor lauter Ballkleidern rauschte und vor Juwelen klimperte? Leider würde unsere Feierlichkeit niemals daran heranreichen, aber mit etwas Mühe könnte es eine gelungene Feier werden. Montebello zuliebe. Und auch ein bisschen für die beiden.

»Auf Kreta braucht’s nur ein bisschen Musik, und die Fete schmeißt sich selbst«, sagte der Große Grieche. Das brachte mich auf eine Idee. Ich erzählte den beiden von der jungen Chinesin, die ich beim Üben überrascht hatte. Zwar spielte sie nicht ganz die Musik, die der Große Grieche im Ohr hatte, aber dem Majordomus würden wir damit sicher eine große Freude bereiten. Ein klassisches Konzert in der Großen Halle, wie zur Blütezeit des Grand Hotel Europa – wir waren uns alle drei einig: Es gäbe nichts Schöneres!
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Natürlich konnten wir vor Montebello nicht verheimlichen, dass etwas Außergewöhnliches im Gange war, denn er musste ja gemeinsam mit Abdul die Große Halle vorbereiten und bestuhlen. Aber er ahnte nicht im Mindesten, was wir eigentlich im Schilde führten. Der neue General Manager
 informierte die Chinesen, und Herr Wang übernahm es sogar persönlich, die Solistin um eine Darbietung zu bitten, was er offensichtlich so ehrenvoll tat, dass sie ihm die Bitte nicht abschlagen konnte. Nach dem Abendessen erklang ein weiteres Mal die Glocke, die sonst nach dem Einläuten der Abendmahlzeit für den Rest des Tages schwieg. Die Große Halle füllte sich. Wir zwangen Montebello, der sich am liebsten in einen verschatteten Winkel der Großen Halle zurückgezogen hätte, in der ersten Reihe Platz zu nehmen.

Nun kam das zwölfjährige chinesische Mädchen mit seiner Geige herein. Die kleine Musikerin trug ein rüschenbesetztes rotes Konzertkleid. In der Halle erhob sich ein ungläubiges Raunen, das jedoch mit dem ersten Ton der Geige sofort verstummte.

Bevor ich vom Spiel der kleinen Chinesin berichte, nutze ich die Gelegenheit für eine kurze Abschweifung über die klassische Musik. Wenn es ein Symbol für die Seele Europas gibt, dann ist das vielleicht die heutige Aufführungspraxis der klassischen Musik. Dabei bemüht man sich, die musikalischen Meisterwerke der Vergangenheit so authentisch wie möglich aufzuführen, vorwiegend Stücke aus der vergleichsweise kurzen historischen Epoche zwischen Mozart und etwa Brahms, mit einigen Ausreißern zu Bach als Vorläufer und zu einer Handvoll Komponisten aus den Anfängen des zwanzigsten Jahrhunderts als Nachhut. Zu Letzteren zählen etwa Mahler und Rachmaninoff, die in ihrer eigenen Zeit bereits als altmodisch galten und sich einer reaktionären romantischen Tonsprache bedienten. Als klassisch bezeichnen wir somit die Musikkultur, die nur für anderthalb Jahrhunderte wirklich lebte, von 1750 bis 1900, nicht zufällig die Zeit der Emanzipation des Bürgertums, der industriellen Revolution und der Expansion Europas. Lebendig war die Musik in einem Gebiet, das nicht größer war als ein besticktes Taschentuch und von Salzburg bis nach Wien reichte. Ich übertreibe maßlos, aber doch gar nicht so sehr.

Die neue Musik von Strawinsky und der Zweiten Wiener Schule aus den Anfängen des zwanzigsten Jahrhunderts klingt, obwohl sie fast ein Jahrhundert alt ist, in den gereiften Ohren des heutigen Konzertpublikums noch immer zu modern. Dabei gab es auch danach – und es gibt sie immer noch – Komponisten, die ihr Leben und ihr Talent dem Bemühen widmeten, die vielfältigen und verstörenden Emotionen der modernen Zeit in Musik zu fassen. Doch jeder Intendant weiß, dass die Aufnahme dieser Musik in das Konzertprogramm gleichbedeutend ist mit kommerziellem Selbstmord. Das Publikum interessiert sich nicht dafür, will nichts davon wissen und bleibt diesen Konzerten fern. Zu Lebzeiten eines Mozart, Beethoven, Schubert und Liszt war das anders. Da besuchten die Leute Konzerte, weil sie etwas Neues hören wollten. Doch das heutige Publikum verabscheut diesen Gedanken und atmet auf bei den vertrauten Klängen der ständig abgenudelten Meisterwerke.

In keiner anderen Kunstform ist die Verehrung der Vergangenheit und die Leugnung aller zeitgenössischen Entwicklungen so umfassend. Die klassische Musik ist keine lebendige Kultur, sondern ein jämmerliches Relikt. Als halte man einen Toten mit Infusionen am Leben, obgleich alle wissen und es nur keiner laut zu sagen wagt, dass der Patient schon seit über einem Jahrhundert tot ist. Das stetig ergrauende Publikum schwelgt in stark subventionierten Messen, wo die nostalgische Sehnsucht nach einer kurzen, aber ruhmreichen Vergangenheit gefeiert wird, die begann, als Europa die Welt eroberte und das Bürgertum mit Spitzenkleidern und Sachertorte aus dem Schatten des Adels trat. Es gibt kaum eine zutreffendere Metapher für den heutigen Zustand Europas.

Doch genau deshalb hätte an diesem Abend in der Großen Halle des Grand Hotel Europa nichts Schöneres und Passenderes stattfinden können als ein klassisches Konzert. Die dem Grand Hotel so eigene Melancholie und Vergangenheitsseligkeit suhlten sich in den Klängen aus eleganteren und besseren Zeiten, in denen die Ballkleider noch rauschten, die Juwelen noch klimperten und ein Kommen und Gehen von Prinzen, Gräfinnen, Botschaftern und Großindustriellen noch zur Tagesordnung gehörte. Die Saiten der Geige vibrierten vor Verlangen nach der erträumten Vergangenheit, und an den Vertäfelungen schilferte das Blattgold sich vor Rührung ab. Und angemessen war das Konzert auch deshalb, weil es ein Konzert für Montebello war und die Rettung seiner Anstellung als Majordomus ein Sieg der Romantik über den Pragmatismus einer prosaischen und stillosen Gegenwart bedeutete, und das beschrieb auch der Klang dieser Musik. Montebello saß reglos in der ersten Reihe. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, aber ich konnte mir gut vorstellen, dass er mit den Tränen kämpfte.

Das Mädchen spielte Paganinis 24 Capricci
 für die Sologeige, opus 1, aus dem Jahr 1820. Was für eine glückliche Wahl, denn der italienische Geigenvirtuose hatte ja auf dem Höhepunkt des Ruhms seine Applaus heischenden und Furore machenden Reisen an die Fürstenhöfe des alten Kontinents unterbrochen und in dieser Halle, genau an der Stelle, wo die kleine chinesische Geigenvirtuosin nun stand, ein Konzert gegeben als Dank für ein exzellentes steak aux girolles
, das ihm serviert worden war. Ich fragte mich, ob sie das wusste oder ob ihre kluge Repertoireauswahl auf einem glücklichen Zufall beruhte. Hätte das Porträt von Paganini noch über dem Kamin gehangen, wäre alles noch mal so schön gewesen.

Sie begann mit dem letzten, dem berühmtesten Capriccio Nr. 24, dem Thema mit Variationen, in a-Moll. Sie spielte die äußerst bekannte Melodie des Themas leicht, aber selbstbewusst und fast ironisch dansant
, als zwinkerte sie uns zu, weil wir die gefällige Melodie erkannten. Bereits in der ersten Variation belustigte sie uns mit Doppelvorschlägen vor den spielerisch ausgeführten Triolen, wonach sie das Tempo leicht drosselte, was es ihr ermöglichte, die kleinen Intervalle der zweiten Variation, die sie strikt legato
 spielte, mit einem überraschend sonor brummenden Ernst und einer Drohung zu unterlegen, bevor sie in der dritten Variation mithilfe feierlicher Doppelgriffe ein extremes und mehr als gewagtes rubato
 zu einem wehmütigen Höhepunkt steigerte. Nach einer kleinen Pause setzte sie zur vierten Variation an, deren hohe Sechzehntel sie pianissimo
 und fast entschuldigend wispernd durch die Große Halle schweben ließ, um danach nahtlos zur fünften Variation überzugehen. deren sforzato
-Achtel im niedrigen Register wie die zweite Stimme eines anderen, kraftvolleren Instruments klangen. Der forte
-Einsatz der sechsten Variation traf uns alle wie ein Peitschenhieb, und die Doppelgriffe beschworen ein Orchester herauf, das in der siebten Variation verstummte und Triolen wie aus einer unförmigen Raupenverpuppung entschlüpfen ließ, als wären es Schmetterlinge.

Dann holte sie tief Luft und setzte mit den unglaublichen Dreiklängen der achten Variation ein, entschieden wie das unerbittliche Urteil eines Richters, der keinen Widerspruch duldete. Das mit der linken Hand auszuführende pizzicato
 der neunten Variation überraschte mit seiner Verspieltheit und brachte uns mit seiner Kitzelattacke fast zum Lachen, danach erklang der lyrische, ätherisch hohe Gesang der zehnten Variation, die uns, erneut mit extremen rubato
 gespielt, nichts weniger war als eine Verheißung der Gnade aus der Sphäre der Engel. Aus der elften Variation mit den schnellen Doppelgriffen und den schwindelerregend schnellen Läufen entführte sie uns in das strudelnde Finale und lieferte darin eine hemmungslose Demonstration ihrer Virtuosität, die deutlich machte, wie sehr sie sich bis dahin damit zurückgehalten hatte. Es war eine bezaubernde und erstaunliche Interpretation, der Applaus war wohlverdient, und ich verbot es mir, länger dem Gedanken nachzuhängen, wie sehr es doch ein Zeichen für den Untergang der europäischen Kultur sei, dass wir nicht mal mehr einen melancholischen europäischen Künstler brauchten, der unserer Sehnsucht nach der Vergangenheit Europas Ausdruck verlieh. Denn hier gelang es einem zwölfjährigen chinesischen Mädchen auf ebenso gute Weise, wenn nicht sogar besser.

Nach einer rührenden Verbeugung, durch die die Geigenvirtuosin der Extraklasse wieder zum zwölfjährigen Mädchen wurde, setzte sie ihr Recital mit dem ersten Capriccio in E-Dur fort, das den Beinamen »L’arpeggio« trug. Ungefähr zur Hälfte des Stückes vernahmen wir leises Juwelengeklimpere. Zunächst glaubte ich, die Magie des Spiels hätte die vergangenen Zeiten Paganinis in unserer Fantasie heraufbeschworen, doch es waren echte Juwelen, die klimperten, und dann hörten wir auch das Rauschen eines echten Kleids.

Eine uralte Dame kam langsam die monumentale Marmortreppe herab. Sie war ganz in Weiß gekleidet, wie eine Braut. Auch die Haut ihres Gesichts und der Hände war weiß wie das Pergament antiker Folianten, in denen geschrieben stand, was wir inzwischen alles vergessen hatten. Ihr silbergraues Haar hing ihr in einem langen Pferdeschwanz über den Rücken. Die gesamte Erscheinung der alten Frau war zart und zerbrechlich, fast durchsichtig, als wäre das Leben schon fast aus ihr gewichen, aber es lag eine unantastbare Würde in ihrer Haltung und in ihrer mühsamen Fortbewegung, die sich jedoch einer vornehmen Vergangenheit noch durchaus zu erinnern wusste. Ihre Augen aber waren voller Leben, hellblau und strahlend wie die Augen eines Mädchens.

Da wurde mir klar, wer sie war. Eigentlich hatte ich die Hoffnung bereits aufgegeben, sie überhaupt noch kennenzulernen. Doch Paganini hatte sie aus ihrem unauffindbaren Zimmer 1 gelockt! Mich schauderte. Nicht, weil ich Angst vor ihr hatte, sondern weil sie mir eine unbeschreibliche Ehrfurcht abrang.

Das chinesische Mädchen unterbrach sein Konzert. Die alte Dame gab mit einem Zeichen zu verstehen, dass sie weiterspielen solle, und da begann es mit dem ersten Capriccio noch mal von vorn. Montebello war aufgesprungen, um der alten Dame zu Hilfe zu eilen, und geleitete sie zu einem Stuhl gleich neben ihm in der ersten Reihe. Sie setzte sich und nahm seine große, faltige Hand in ihre kleinen, kreideweißen, pergamentenen Hände.

Das chinesische Mädchen spielte noch weitere Capricci
, eines brillanter als das andere. Als das Konzert zu Ende war, erhob sich die alte Dame und ging zu dem Mädchen, um sich zu bedanken. Wie sie nebeneinanderstanden, sie in Weiß und das Mädchen in Rot, waren sie fast gleich groß. Die alte Dame legte der Geigenvirtuosin die weiße Hand auf das schwarze Haar, wie eine Mutter es tut, wenn Worte überflüssig sind. Dann trippelte sie zum Kamin und hielt inne, minutenlang starrte sie auf das eingerahmte Schwarz-Weiß-Foto von Paris.

»Wahrscheinlich hat sie besondere Erinnerungen an diese Stadt«, flüsterte mir mein chinesischer Nachbar auf Englisch zu.

»Nein«, flüsterte ich. »Sie schaut in die Vergangenheit. Sie betrachtet etwas, was früher einmal an dieser Stelle hing.«

Die alte Dame drehte sich um und gab Montebello ein Zeichen. Ihre Wangen waren tränenüberströmt. Er stützte sie und brachte sie zurück in ihr Zimmer. Am nächsten Morgen erreichte uns die Nachricht von ihrem Tod.





Kapitel Fünfundzwanzig

Sand in den Sternen

1

Und dann bekam Clio ein Jobangebot aus Abu Dhabi. Zuerst glaubte ich, es sei ein Witz. Clio wohl auch, doch während ich mir unter dem Land lediglich eine Wüste ohne irgendeine Kunsthistorie vorstellte, war sie immerhin so weit informiert, dass ihr die Existenz jener luxuriösen Oasenbaustelle bekannt war, von wo aus das Angebot kam.

Abu Dhabi plante die Eröffnung einer Dependance des Louvre. Es sollte eine dreißigjährige Übereinkunft zwischen der Hauptstadt der Vereinigten Arabischen Emirate und der französischen Regierung geschlossen werden, bei der die eine Seite einen klangvollen, altehrwürdigen Namen beisteuerte und die andere ungezählte Öldollars. Die Scheichs stellten nicht nur ungefähr 600 Millionen Euro für den Bau eines Museums zur Verfügung, sondern mussten auch noch 400 Millionen Euro allein für das Recht berappen, den Namen des Louvre verwenden zu dürfen. Innerhalb dieser dreißig Jahre sollte es den Scheichs gelingen, sich auf dem Kunstmarkt zu etablieren und eine eigene Sammlung aufzubauen. Bis es so weit war, würde der Pariser Louvre leihweise Kunstwerke für die Ausstellungssäle zur Verfügung stellen. Mit dieser Leihgabe-Vereinbarung waren noch einmal Hunderte Millionen Euro verbunden. Das alles schien eine Menge Geld zu sein, und den Pariser Kuratoren wird es wohl auch so vorgekommen sein, als regnete es Manna aus der Wüste, doch verglichen mit dem, was es die Araber gekostet hätte, eine ähnlich wertvolle Sammlung zusammenzuklauben, waren diese Beträge ein Almosen. Clio wusste zu berichten, dass der Wüstenstaat vor Kurzem sein erstes eigenes Werk gekauft hatte. Es handelte sich dabei um den Salvator Mundi, ihrer Meinung nach zu Unrecht Leonardo da Vinci zugeschrieben, und allein für dieses Bild, welches nur fünfundsechzig mal fünfundvierzig Zentimeter maß, hatten die Scheichs 450 Millionen Dollar bezahlt.

So weit die Zahlen. Sie sprachen für sich. Die Emire machten Druck, das Museum sollte in absehbarer Zeit eröffnet werden. Doch wie kamen sie dazu, eine Mail an dottoressa
 Clio Chiavari Cattaneo von der venezianischen Gallerie dell’Accademia zu schicken, die doch vorher lediglich die bessere Sekretärin eines korrupten Auktionators in einem Genueser Märchenschloss gewesen war? Und wie kamen sie dazu, sie in die Hauptstadt der Vereinigten Arabischen Emirate einzuladen, um dort die Bedingungen für eine fruchtbare Zusammenarbeit auszuhandeln? Um einer Enttäuschung zuvorzukommen, falls sich das Ganze als practical joke
 herausstellen sollte, war es wohl am besten, es gleich als solchen zu behandeln.

Aber eine kleine Umfrage unter Clios Kollegen zeigte, dass sie nicht die Erste und Einzige war, die eine ähnliche Mail erhalten hatte. In Abu Dhabi war man offensichtlich händeringend auf der Suche nach wissenschaftlichem Personal, besonders nach jungen europäischen Kunsthistorikern und Kunsthistorikerinnen, die auf vergangene Epochen spezialisiert waren. Mit diesem Wissen wagte Clio eine Antwort und bat um die Informationen, warum man gerade ihr das Angebot gemacht habe. Zu diesem Zeitpunkt rechnete sie noch damit, als Antwort einen lebensgroßen Smiley mit ausgestreckter Zunge zu erhalten, weil sie in die Falle gegangen war.

Stattdessen bekam sie eine ordentliche, ausführliche und ernst gemeinte Antwort mit der Erklärung, man suche nach einer Expertin auf dem Gebiet der italienischen Malerei des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts, mit einem Fokus auf Caravaggio, und sei beeindruckt von ihren Veröffentlichungen über diesen Künstler. Damit waren wohl, wie Clio mir erklärte, ihre Zeitschriftenartikel gemeint, deren Ergebnisse sie, was ja noch keiner wusste, in ihrer Monografie über Caravaggio zu widerlegen gedachte, sollte sie jemals Zeit finden, diese zu beenden. Außerdem, so stand noch in der Mail, verspreche man sich vielfältige Impulse von ihrer jahrelangen Erfahrung bei einem der angesehensten Auktionshäuser von Italien. Clio lachte und sagte, dass sie das eigentlich ihrem alten Chef Cambi zeigen sollte. Niemals habe sie erwartet, dass ihre Kenntnisse im betrügerischen Handel mit Spinnweben und altem Hausrat eines Tages in den Golfstaaten Interesse erregen könnten. Doch ausschlaggebend dafür, dass man sie aus einem kleinen Kreis ähnlich profilierter Kandidaten herausgegriffen habe, war der Umstand, dass sie kürzlich einen wichtigen Kongress über die Zukunft des Museumswesens organisiert hatte.

Clio war erstaunt. »Woher wissen die das alles?« Nach einigem Nachforschen war die Antwort einfacher als die wilden Spekulationen von Spionage und Gegenspionage, die wir bis ins kleinste Detail ersonnen hatten. Die Verantwortlichen in Abu Dhabi hatten sich auf ihrer Suche nach Personal zuerst an ihren französischen Partner gewandt, dessen wichtigster Berater Jean Clair war, der leitende Konservator des französischen Kunsterbes. All das klang mehr als logisch, vielleicht war das Ganze also doch kein Witz.

Diese vorsichtige Schlussfolgerung konfrontierte uns aber mit einem noch größeren Problem. Denn war das Angebot ernst gemeint, musste auch ernsthaft überlegt werden, ob Clio darauf eingehen sollte oder nicht. Die Argumente dafür waren zahlreich. Sie hatte sich immer einen Job an einem großen Museum gewünscht. Dass hier sogar die Aufgabe dazukam, eine ganz neue Sammlung aufzubauen, machte es nur interessanter. Für europäische Verhältnisse wäre es ein enormer Luxus, über offensive und expansive Ankaufsoptionen und Finanzmittel verfügen zu können, statt von Gottes Gnaden bei einem Institut angestellt zu sein, wo man mit stetig schwindenden Subventionen einen Kampf gegen Windmühlen führte, um wenigstens das unterhalten zu können, was in besseren Zeiten angeschafft worden war. Bei den Scheichs würde sie an der Wiege einer Sammlung stehen statt an deren Sterbebett. Das wäre so, als arbeitete sie am florentinischen Hofe der Medici. Obwohl in der E-Mail-Korrespondenz kein Wort über ihr mögliches Gehalt verloren wurde, war zu vermuten, dass es nichts zu wünschen übrig lassen würde. Außerdem hatte Clio nicht allzu viel zu verlieren, denn den Job an der Accademia hatte sie ja nur deshalb angetreten, weil es keinen besseren gab, und außerdem war nicht mal sicher, ob sie die Stelle auch noch im nächsten akademischen Jahr haben würde. In sechs Monaten könnte sie ohne Job dastehen.

Das alles wog schwer. Objektive Nachteile gab es im Grunde keine, außer dass das Ganze irgendwie keine gute Idee zu sein schien.

»Zur Not machst du es halt nur für eine Weile«, sagte ich. »So ein Job macht sich richtig gut im Lebenslauf. Danach ist es sicher einfacher, etwas Neues zu finden.«

»Noch habe ich die Stelle nicht!«

»Stimmt, aber sagen wir mal so, man hat dich mit Nachdruck gebeten, dich um den Job zu bewerben.«

»Ich weiß nicht, Ilja.«

»Du kannst doch wenigstens mal mit ihnen reden.«

»Ich glaube, ich habe Angst.«

»Ich fahre mit«, sagte ich. »Ich bin noch nie in Abu Dhabi gewesen. Wir tun einfach so, als wäre es ein Witz.«

Sie machte also einen Termin aus, und wir buchten die Reise. Ihr Ticket wurde, wie versprochen, umgehend erstattet. Es war kein Witz.

2

Ich schreibe alles so auf, wie wir es damals erlebt haben, ohne groß auf den Widerwillen und das Unbehagen, die ich im Moment des Schreibens empfinde, einzugehen. Doch wenn ich ehrlich bin, und das bin ich, muss ich zugeben, dass mir auch schon damals das alles nicht ganz geheuer war. Müsste ich meine Bedenken wissenschaftlich analysieren, würde ich sagen, dass ich unerwartete Wendungen in einem Plot verabscheue. Der Louvre in Abu Dhabi und die geplante Reise dahin kamen aus heiterstem Himmel. Bis zum Beginn dieses Kapitels wusste der Protagonist noch nicht einmal, dass es dieses arabische Prestigeobjekt überhaupt gab. Gern hätte ich die Kehrtwende in den vorigen Kapiteln irgendwie angekündigt, sie vorbereitet und motiviert. Vielleicht hätte ich dem Plot dann mehr vertraut.

Wenn ich mit dem heutigen Wissen um den Ausgang der Geschichte darauf zurückblicke, wird mir klar, dass in meinem Abscheu vor unerwarteten Wendungen im Plot das eigentliche Problem lag. Mir fehlt die Flexibilität, um plötzliche Kehrtwenden gebührend zu schätzen. Das ist eine Frage des Charakters, und das sage ich nicht, um mich zu entschuldigen. Man kann mich einen Traditionalisten schimpfen, mich kataleptisch, rigide und, wenn es sein muss, starrköpfig nennen, aber ich folge nun mal gern der großen Linie. Clio hatte recht, als sie mich für meine kompositionelle Unbeweglichkeit kritisierte. Dass sie es jedoch gleichzeitig erneut für nötig befand, mir vorzuwerfen, ich klebe zu sehr an meiner persönlichen Vergangenheit, war unfair. Es ist nur so, dass ich mit einer Zukunft, die sich nicht logisch aus der Vergangenheit ergibt, nur schwer umgehen kann. Aber vielleicht hatte sie auch einfach recht, und ich fühlte mich in der Vergangenheit geborgener als in der Zukunft. Schließlich bin ich Europäer. Jetzt kann ich das ja zugeben. Jetzt ist es auch egal.

Mein Widerstreben beim Erzählen dieser Episode ergibt sich daraus, dass ich jetzt, da ich das zweifelhafte Privileg habe, auf eine abgeschlossene Geschichte zurückzublicken, deutlich erkenne, dass von einer unerwarteten Wendung des Plots überhaupt keine Rede sein konnte. Der Keim allen Scheiterns war schon viel früher gelegt worden, und tragischerweise von mir selbst. Denn ich war es, der auf dem Umzug nach Venedig beharrt hatte, ich war es, der Clio während der Märchennacht auf der unbewohnten Insel Palmaria den Vorschlag machte, einen Kongress zu organisieren, und ich war es, der darauf bestanden hatte, es könne nicht schaden, mit den Leuten in Abu Dhabi wenigstens mal zu reden. Selbst in dieser Sache war ich durch und durch ein Europäer, der von den Gesetzen der Vergangenheit bestimmt wird. Wie der Protagonist einer griechischen Tragödie war ich an allem selbst schuld. Ich sage hier bewusst »Protagonist«, den Begriff »Held« möchte ich vermeiden.
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Zu einer Zeit, als die Menschen noch zu Land oder Wasser reisten und das Reisen noch wirklich Reisen genannt werden durfte, waren die italienischen Transatlantik-Passagierschiffe mehr oder weniger fahrende Ausstellungen des Nationalstolzes. Jeder Ozeandampfer war eine Arche, die vor der Abfahrt aus Genua, Neapel oder Venedig die besten handwerklichen Produkte der italienischen Möbelmacher, Glasbläser, Goldschmiede, Holzschnitzer, Keramiker, Teppichknüpfer, Weinbauern und Köche an Bord nahm, um die Passagiere der ersten und zweiten Klasse während der mehr als zwei Wochen dauernden Überfahrt einem Dauer-Reklamespot für »Made in Italy« auszusetzen. Als dann das Fliegen möglich und billig wurde, setzte die italienische Fluggesellschaft Alitalia diese Tradition des qualitativen Exhibitionismus fort und ließ die Uniformen des Bordpersonals von Armani entwerfen, servierte ausgezeichnete Mahlzeiten und ließ die Piloten von einem Chauffeur im Maserati zum Dienst bringen. Das führte unweigerlich zum Bankrott der Fluggesellschaft, die 2014 von den Etihad Airways aufgekauft wurde, was Clio und mir den Vorteil eines Direktflugs von Rom nach Abu Dhabi verschaffte.

Während die früheren italienischen Transportunternehmen die Passagiere mit dem wohltuenden Luxus vergangener Traditionen verwöhnt hatten, flog uns die moderne Etihad Airways ohne Umschweife in die Zukunft, zum International Airport in Abu Dhabi. Diese Zukunft war hysterisch glänzend, sauber und einem erbarmungslosen Sicherheitskonzept unterworfen, das Design der penetranten Architektur aus gebogenen und gewellten Linien reduzierte sie auf eine Welt im Maßstab einer Shopping Mall, aus der alle Störfaktoren, die von den Verpflichtungen jenseits der Konsumgesellschaft ablenken könnten, eliminiert worden waren. Die Luft war trocken und kühl, der Sauerstoff war harte Währung. Die Zukunft war objektiv und unzweideutig ausgeschildert, alle erdenklichen Szenarien waren so lange getestet worden, bis nur noch das erwünschte Verhalten möglich war.

Am meisten erstaunte mich, dass es hier nichts gab, was auch nur den Hauch von Orient heraufbeschwor. Auch auf dem Weg in die Stadt erschien alles vollkommen westlich. Neid spukte durch den klaustrophobischen Wolkenkratzerwald, denn diese Stadt wollte das beste New York der Welt sein und hatte deshalb mit unbegrenzten finanziellen Mitteln alles noch größer, höher, glänzender und neuer gebaut als sämtliche anderen Städte, die ebenfalls wie New York aussehen wollten, inklusive New York selbst. Der architektonische Größenwahn und die städtebauliche Prahlerei überwältigten mich, die beabsichtigte Wirkung war also erreicht.

Wir waren im Southern Sun Hotel auf der Al-Mina-Straße im Viertel Al Zahiyah untergebracht, nicht weit vom Meer. Auch das Hotel erwies sich als groß und imposant, ein Wolkenkratzer mit einem Schwimmbad auf dem Dach, mehreren Restaurants, sausenden Lifts und einer Suite, in der man Walzer tanzen konnte. Es war ein westlich orientiertes Luxushotel, das sich große Mühe gab, bis in jede Einzelheit wie ein westliches Luxushotel auszusehen, angefangen vom untadeligen Empfang an der Rezeption bis zum Breitbildplasmafernseher auf den Zimmern und den Betthupferln mit den Komplimenten der Direktion auf den makellos weißen, mit Knick versehenen Kissen des Kingsize-Betts. Eine gut bestückte Minibar summte angesichts der Tatsache, dass sie nahtlos in das Wandmöbel eingelassen war, zufrieden vor sich hin. Die Mappe aus Kalbsleder mit den Hochglanz-Informationsprospekten über die Sehenswürdigkeiten von Abu Dhabi lag aufgeschlagen auf dem weißen Kunststoff-Sekretär mit integrierter LED
-Beleuchtung.

Clio und ich ließen die Mappe links liegen und entschieden zu tun, was wir immer taten, wenn wir irgendwo angekommen waren, nämlich die Umgebung zu erkunden. Dazu sausten wir im Lift nach unten und traten durch die automatische Drehtür ins Freie.

Es war das erste Mal, dass wir die klimatisierte Welt verließen und in die volle Wahrheit traten. Zwar war ich darauf vorbereitet, dass es warm sein würde, und hatte all die einschlägigen Metaphern im Kopf – vom Schlag ins Gesicht bis hin zur Mauer, gegen die man anläuft –, aber es war weit schlimmer. Es war, als ob wir auf einem fremden Planeten ohne schützende Raumfahrtanzüge einer Atmosphäre ausgesetzt waren, in der der Mensch nicht atmen kann. Zunächst dachten wir, wir könnten uns in wenigen Minuten daran gewöhnen, und setzten unseren Weg fort. Aber von Gewöhnung konnte keine Rede sein. Es gab nicht einmal einen Gehsteig. Die Straße war von Wolkenkratzer zu Wolkenkratzer ausschließlich teuren und das billige Benzin verbrennenden Autos vorbehalten. Fußgänger waren nicht vorgesehen. Und darum gab es auch keine Schaufenster mit hübschen Auslagen, ja, nicht einmal Läden mit unhübschen Auslagen. Außerhalb der luftdicht abgeschlossenen Gebäude existierte kein öffentlicher Raum, sondern nur Autobahn.

Wir waren hier vollkommen fehl am Platze. Lange hielten wir es nicht aus. Nachdem wir einmal um den Block gegangen waren, kehrten wir vollkommen erschöpft ins Hotel zurück. Vielleicht sollten wir uns die Informationsmappe doch etwas genauer ansehen. Und die Minibar.
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Der Reiseführer für Abu Dhabi las sich wie das Guinnessbuch der Rekorde
. Die Stadt beherbergte stolz das größte Falkenkrankenhaus der Welt, das für umgerechnet 35 Euro Eintritt besichtigt werden konnte, wohl ein Spottpreis, wenn man bedachte, dass ein Besuch in der Abteilung für Falkenmaniküre im Preis inbegriffen war. Ich fragte mich, ob man bei Falken nicht eher von einer Pediküre sprechen sollte, doch angesichts des Spottpreises war ich bereit, auf eine Grundsatzdiskussion zu verzichten.

Außerdem stand in Abu Dhabi die Formula Rossa, die schnellste Achterbahn der Welt. Sie beschleunigte in 4,9 Sekunden von 0 auf 240 Kilometer pro Stunde, weshalb das Tragen einer Sicherheitsbrille Pflicht war. Die Formula Rossa war Teil des Themenparks Ferrari World auf der Insel Yas, dem größten Vergnügungspark der Welt, wo unter einem ferrariroten Dach auf einer Fläche von 85.000 klimatisierten Quadratmetern zahlreiche, von der Automarke inspirierte Attraktionen versammelt waren, darunter eine Ausstellung historischer Automodelle, der Tyre Twist, bei dem man auf riesigen Autoreifen sitzend andere, ebenfalls auf riesigen Autoreifen sitzende Besucher anrempelte, ein Spielplatz für Kleinkinder in Form einer Autowaschanlage, und eine Miniaturversion Italiens, wo man ferngesteuerte Bötchen fahren lassen konnte. Und das alles für läppische 57 Euro.

Das opulente Emirates Palace, ein Hotel, das so luxuriös war, dass es eine Sehenswürdigkeit darstellte, hielt ebenfalls mehrere Weltrekorde: Bis 2011 war es das teuerste Hotel der Welt, bevor es diesen Titel bedauerlicherweise an das Marina Bay Sands Hotel in Singapur abtreten musste. Die Kuppel des Atriums verdrängte die Kuppel des Petersdoms als größtes freitragendes Bauwerk der Welt von der Spitze. Ich musste mich zurückhalten, um diese Tatsache nicht symbolisch als Endsieg des globalen Konsumwahns über den Glauben an etwas Höheres zu deuten. Während der Innenschmuck im Petersdom von Künstlern wie Bernini stammte, wurde die vergoldete Kuppel des Emirates Palace im Innern von mehr als tausend handgearbeiteten Kronleuchtern aus Swarovskikristall erleuchtet. Auch das ein Weltrekord. Überflüssig zu sagen, dass alle Uhren im Hotel Rolex-Fabrikate waren. 2008 fand hier die historische Auktion statt, auf der der höchste jemals für ein Autokennzeichen ersteigerte Preis erzielt wurde. Saaed Abdul Ghaffar Khouai war das Nummernschild mit nichts als der Ziffer 1 zwölf Millionen Euro wert. 2010 stand hier der Christbaum mit dem teuersten Weihnachtsschmuck, er war mit Juwelen in einem Straßenverkaufswert von 9,5 Millionen Euro behängt.

Ein spirituelles Bedürfnis konnte der Besucher Abu Dhabis in der großen Scheich-Zayed-Moschee stillen. Sie bestand aus nicht weniger als zweiundachtzig Kuppeln, mehr als tausend Säulen aus reinem weißen griechischen und mazedonischen Marmor, Kronleuchtern aus vierundzwanzigkarätigem Gold und dem größten handgemachten Teppich der Welt, der 5627 Quadratmeter maß, 35 Tonnen wog und für den 1200 iranische Frauen zwei Jahre lang mehr als zwei Milliarden Knoten geknüpft hatten. Auch das Marmormosaik auf dem Innenhof war das größte der Welt. Der Tempel der Demut und Untertänigkeit wurde 2007 fertiggestellt, weshalb noch viel Zeit ins Land gehen würde, bis er als antik gelten konnte.

Auch ein Besuch des Capital Gate Tower musste in Erwägung gezogen werden. Dieser war mit einer absichtlichen Neigung von achtzehn Grad errichtet worden, um den Weltrekord des schiefen Turms von Suurhusen und des bekannteren in Pisa zu brechen. Die Gate Towers stützen die in höchster Höhe frei hängenden Penthouses der Welt. In der Shopping Mall Al Ain war das größte Buch der Welt ausgestellt, das tausend Kilo wog und vom Leben des Propheten Mohammed erzählte. Ich nahm mir vor, mir in Zukunft jeden Witz über Clios kunsthistorische Studien zu verbeißen.

Informationen über den Louvre fehlten in dieser Lesemappe der sehenswürdigen Weltwunder, allerdings war das Museum ja auch noch nicht eröffnet. Doch mit dem Erwerb des Salvator Mundi, das teuerste jemals verkaufte Gemälde überhaupt, hatte sich das Museum schon einmal den ersten Weltrekord gesichert.

Hier sollte ich wohl einen europäisch begründeten zynischen Kommentar einflechten, wonach die Bedeutung eines Kunstwerks doch wichtiger ist als sein Preis, oder besser noch, dass der fleischgewordene Retter der Welt in diesem aus Beton und Blattgold bestehenden Zukunftstraum der Menschheit vielleicht doch mehr gebraucht wird als anderswo auf der Welt, doch ich werde beides unterlassen.

Clio zufolge war das Gemälde ja sowieso nicht von Leonardo da Vinci.
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Clio wollte nicht, dass ich sie zum Termin im Museum begleitete. Das sei etwas, was sie allein tun müsse. Nun sei endlich ihr Moment gekommen. In ihrem ganzen Leben habe sie noch nie jemanden um Hilfe gebeten und nie von jemandem Hilfe erhalten, somit benötige sie logischerweise auch jetzt keine. Ich bestand darauf, sie im Taxi beim Museum abzusetzen. Damit war sie einverstanden, unter der Bedingung, dass ich nicht aussteigen würde. In einem klassischen schwarzen Kostüm von ChiaraBoni mit einem Bleistiftrock, der unter dem Knie endete, einer weißen Seidenbluse, weißen, offenen, hochhackigen Schuhen von Raffaele Zenga und einfachen Ohrringen mit einer einzelnen Perle ging sie ihrer Zukunft entgegen, die sich ihr unter einem Kuppeldach mit tausend sternförmigen Fenstern eröffnete.

Ich ließ mich in einem Taxi zur nächstbesten, gigantischen Shopping Mall bringen, wo ich die Zeit totschlagen wollte. Ich würde ungefähr eine Stunde zwischen Geschäften voller westlicher Marken und Springbrunnen verbringen müssen, ohne etwas kaufen zu wollen, was eine irrwitzige Idee war, denn etwas anderes gab es hier nicht zu tun. Asiatische Gastarbeiter bohnerten beständig die glänzenden Böden mit Spezialbohnerwägen. Egal, wie oft sie über den Boden fuhren, und egal, ob man der Meinung war, sauberer als sauber könne der Boden ja nun nicht mehr werden, sie hinterließen jedes Mal eine Reinigungsspur, die bewies, dass die Böden zwischenzeitlich doch schmutzig geworden waren. Es musste an meiner Langeweile liegen, dass mir das auffiel. Trotzdem war es merkwürdig. Wo kam denn nur der ganze Staub her? Ich sah mich um und prüfte, ob mich jemand beobachtete, dann bückte ich mich und fuhr mit dem Finger über den glänzenden Boden. Ich begriff: Sand! Die künstlich gekühlte Shopping Mall konnte sich so hermetisch gegen die flirrende Außenluft abschotten, wie sie wollte, und die Stadt konnte sich endlos abmühen, mit Parks und Brunnen vergessen zu lassen, dass sie in der Wüste lag, die Wüste behielt die Oberhand.

Ich warf einen Blick auf mein Handy. Keine Nachricht von Clio. Ich seufzte. Plötzlich ergriff mich das Bedürfnis, etwas Altes zu sehen. Egal was, wenn es nur die Patina von mindestens ein paar Jahrzehnten Geschichte aufwies. Dass ich hier an diesem Ort nicht auf Jahrhunderte hoffen durfte, war mir klar, also vertraute ich darauf, dass schon etwas, was wenigstens aus der Zeit vor der Gründung der OPEC
 stammte, meinen Hunger nach Historie für einen Moment stillen könnte. Ich nahm mir erneut ein Taxi und bat den Fahrer darum, mich zu etwas Altem zu bringen. Er verstand nicht, was ich meinte. »Ein Denkmal«, sagte ich, »oder eine Ruine.« Er schüttelte den Kopf. Vermutlich beschlich ihn in diesem Moment die Befürchtung, einen geistig gestörten Fahrgast an Bord zu haben. »Etwas Antikes«, erklärte ich ihm. Das brachte ihn auf eine Idee. Er startete den Wagen und fuhr mich zu einer Teppichhandlung. Es war ein riesiges Geschäft. Ein Verkäufer kam auf mich zu und erkundigte sich, womit er mir zu Diensten sein könne. Ich fragte, ob man hier auch antike Teppiche kaufen könne, was er bejahte und mich dann in den hinteren Teil des Geschäfts führte. Ich solle mich so lange umsehen, wie ich wolle, und ihn rufen, falls ich ihn benötige. Behutsam streichelte ich die Gewebe der antiken Perser- und Berber-Teppiche. Ich habe keine Ahnung von alten Teppichen und habe mich nie für sie interessiert. Im Moment aber erinnerte mich ihr verstaubtes Alter an das Haus, in dem ich aufgewachsen war.

Nachricht von Clio. Ihr großes, bedrohliches Gespräch war vorbei! Alles war gut gegangen, sie würde mir später ausführlich davon berichten. Nun erhalte sie noch eine Führung durch das Gebäude und sei dann in ungefähr einer halben Stunde fertig. Wenn ich Lust hätte, könne ich sie mit dem Taxi abholen.
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»Weißt du, was das Bizarrste war?«, sagte sie. »Die parken alle ihre Autos da drin.«

»Wer?«

»Der Vorstand. Na ja, die Scheichs.«

»Was meinst du mit ›da drin‹?«

»Drinnen halt. Die parken ihre Jeeps, Porsches und Mercedesse im großen Ausstellungsraum. Praktisch, weil das Direktionszimmer gleich nebenan liegt. Aber kannst du dir das vorstellen? Im gleichen Raum, wo die Gemälde hängen? Die Gemälde aus dem Louvre wohlgemerkt. Würde mich interessieren, was man in Paris dazu sagen würde, wenn die wüssten, dass ihre Meisterwerke als Dekoration für eine Garage herhalten müssen. Begreifst du, wie die denken? Die Scheichs halten das Museum für ihren Privatbesitz, für – wie sagt man noch gleich? – für ihre Spielwiese, wo sie tun können, was sie wollen.«

Ihre Stimme errötete vor Aufregung. Das Taxi fuhr aus der Stadt hinaus. Wir hatten beschlossen, das Ergebnis, egal, was es sein würde, mit einem Abendessen im Qasr Al Sarab Desert Resort zu feiern, im sogenannten Leeren Viertel in der Liwawüste. Nach nur anderthalbstündiger Fahrt Richtung Süden hatte uns die Homepage zeitlose Schönheit, Sternennächte und die Seele Arabiens versprochen. Schon nach kurzer Zeit errötete auch die Landschaft. Sanddünen erhoben sich kurz vor der Stadtgrenze wie eine weit vorgerückte Armee, die im Begriff war, das Gebiet, das sie aus strategischen Gründen aufgegeben hatte, zurückzuerobern. Orangerot glühten sie im Licht der untergehenden Sonne. Die Schatten schienen wie mit einem scharfen Messer aus schwarzem Karton geschnitten und warfen ein bizarres Muster auf die Sandskulpturen. Und weil sie sich bewegten, war es, als bewegte sich alles um sie herum ebenfalls. Das mit der zeitlosen Schönheit war nicht übertrieben. Und wir waren erst auf der Autobahn.

»Weißt du, welches Problem so gut wie unlösbar ist?«, fragte Clio. »In diesem Punkt waren sie sehr ehrlich. Der Fluch des Museums ist der Sand. Die schöne Kuppel mit den vielen Tausend Fenstersternen sorgt im Innern für eine spektakuläre Lichtshow. Man kommt sich vor wie unter einer Dusche aus Sternschnuppen. Für die Bilder natürlich eine ganz falsche Beleuchtung, aber wir wollen mal nicht so kleinlich sein. Schlimmer ist, dass die Glaskuppel wie ein Brutkasten ist. Deshalb haben sie jedes Fenster mit einem Sensor und einem eigenen Mechanismus versehen, der sich einschaltet, sobald die Sonne direkt darauffällt. Ziemlich futuristisch. Nur funktionieren die Regulatoren nicht mehr, weil sich in der kleinsten Ritze Sand festgesetzt hat. Und dabei ist das Museum noch nicht mal eröffnet.«

Clio erzählte von weiteren strukturellen Problemen, mit denen das Prestigeobjekt zu kämpfen hatte. So gab es keine Kühlinstallation auf der Laderampe, was zur Folge hatte, dass die empfindlichen Ölgemälde, die in gekühlten Kisten aus Paris eingeflogen wurden, einem thermischen Schock von Temperaturen über fünfzig Grad Celsius ausgesetzt waren. Der Springbrunnen im Atrium verursachte in den angrenzenden Sälen eine inakzeptable Luftfeuchtigkeit, außerdem gab es weder Restaurierungswerkstatt noch Bibliothek. Unter Aufzählung weiterer verhängnisvoller Mängel, die ich inzwischen vergessen habe, näherten wir uns unserem Ziel.

»Im Grunde«, fuhr Clio fort, »will man hier etwas aus dem Nichts erschaffen, was unter den gegebenen Bedingungen unmöglich ist. Man missachtet die Traditionen, die nötig sind, um so etwas auf die Beine zu stellen. Und Tradition ist eine kollektive Erfahrung. Unerfahrene Dilettanten machen Fehler. Man kann nicht ungestraft eine jahrhundertealte Kultur nachahmen, ohne sie erst ganz durchlebt zu haben.«

Das Qasr Al Sarab Desert Resort war eine mit allen Bequemlichkeiten ausgestattete Fata Morgana, wo man sämtliche Elemente der traditionellen arabischen Kultur imitiert hatte. Die Außenmauern waren im Stil einer Karawanserei errichtet, mit spitzen Zinnen und konisch zulaufenden Wachtürmen. Die Inneneinrichtung war einem Beduinenzelt nachempfunden, natürlich klimatisiert, und öffnete sich in einen luxuriösen Harem mit Zugang zu einer unter dem traditionsreichen Firmament Arabiens gelegenen weitläufigen Wüstenterrasse. Maurische Springbrunnen plätscherten. Im Flur hingen Schwarz-Weiß-Fotos aus den Sechzigerjahren, die beweisen sollten, dass die Eltern der in traditionelle Gewänder gekleideten Kellner solche Trachten noch getragen hatten und außerdem in Zelten aufgewachsen waren, deren Design man beim Interieur nachempfunden hatte. Außerdem gab es einen falschen Kamin, in dem falsches Holz verbrannt wurde. Etwas Absurderes hatte ich selten in meinem Leben gesehen. Doch konnte es, wenn meine Schulbildung mich nicht täuschte, in der Wüste nachts sehr kalt werden, vielleicht hatte es ja etwas damit zu tun.

Wir wurden zu unserem Platz auf der Außenterrasse geführt. Damit die Gäste aus dem Westen an den traditionell niedrigen arabischen Tischen bequem sitzen konnten, ohne im Schneidersitz zu Abend essen zu müssen, befand sich unter dem Tisch eine Aussparung für die Beine, wodurch man ganz normal an einem Tisch saß, nur eben etwas tiefer. Mitten in der Wüste wurde uns Fisch serviert, Tintenfischringe so groß wie arabische Ohrringe und Jakobsmuscheln, serviert im Logo von Shell. Die Sterne blitzten so übertrieben, dass es beinahe kitschig war.

»Weißt du, was ich nicht verstehe?«, sagte ich zu Clio. »Warum legt sich das Land so ins Zeug, eine touristische Attraktion zu werden, die es nicht ist. Warum bauen sie bloß all diese Sehenswürdigkeiten? Es ist ja nicht so, dass sie hier den Tourismus brauchen, um ihr Bruttoinlandsprodukt etwas aufzupeppen. Nehmen wir doch mal deinen Louvre. Welche Besucher hoffen sie denn mit der Milliardeninvestition anzuziehen? Und warum?«

»Das habe ich sie auch gefragt. Ich wollte wissen, welche Kommunikationsstrategien sie verfolgten, welche Marketingprinzipien und wie viele Besucherzahlen sie anstreben. Sie haben mir geantwortet, dass sie solche Pläne gar nicht hätten. Es war ihnen nicht mal peinlich. Sie gaben offen zu, an Besuchern gar kein Interesse zu haben.«

Ich sagte, dass mich das schockiere und dass ich es nicht verstehen könne.

»Die Scheichs haben das Museum nur für sich gebaut«, fuhr sie fort. »Und das nicht, weil sie Liebhaber der alten europäischen Kunst sind. Auch die ist ihnen ziemlich egal. Für sie zählt nur, dass die alten Meisterwerke teuer sind, so teuer wie Juwelen und Ferraris, und dass Europa davon einen ganzen Haufen hat und sie nicht. Hast du die Fotos hier im Eingangsbereich gesehen? Man sieht, dass die Bewohner dieses Landes bis vor Kurzem ungebildete Kamelhirten waren. Und jetzt, wo das Geld wie Springbrunnen aus der Wüste sprudelt, bekämpfen sie ihren Minderwertigkeitskomplex mit Statussymbolen. Sie sind wie neidische Kinder. Alles, was im Westen etwas gilt, wollen sie auch haben. Mit der Formel 1 und den Luxushotels hat das recht schnell geklappt, aber dann haben sie entdeckt, dass wir in Europa noch etwas haben, das wir mit dem für sie merkwürdigen Wort »Kultur« bezeichnen. Wenn Paris für den Louvre berühmt ist, dann kaufen sie sich halt einen Louvre. Was nicht bedeutet, dass sie damit etwas anfangen können. Sie wollen es einfach nur haben, damit sie sagen können, dass sie es haben. Zwar wird das Museum später auch für Publikum zugänglich sein, aber das nur pro forma, weil es sonst ja kein Museum wäre.«

Allmählich wurde es doch fies kalt in der Wüste der Scheichs. Man brachte uns Decken aus Kamelhaar. Jemand schaltete die Geräuschkulisse mit Kojotengeheul ein.

»Na ja«, sagte ich. »Wenigstens war es ein schönes Abenteuer. Dafür dürfen wir jetzt unter dem Sternenhimmel die zeitlose Schönheit der arabischen Seele genießen, darauf hätten wir doch ungern verzichtet, nicht wahr? Ehrlich gesagt, bin ich erleichtert, dass wir nicht nach Abu Dhabi ziehen werden. Hier könnte ich niemals leben.«

»Ich habe den Job angenommen, Ilja.«
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Zuerst hatte ich verstanden, sie habe die Stelle angenommen. Mein Gehirn, das eigentlich dazu da war, diese Information zu verarbeiten und eine angemessene Reaktion vorzubereiten, konnte das, was es glaubte, gehört zu haben, nicht in Verbindung bringen mit der Leere des toten Landes um es herum, mit dem Sand, den gehsteiglosen Straßen, den Rolexuhren im Hotel mit der teuersten Autokennzeichenauktion aller Zeiten, den Milliarden Knoten im größten Teppich der Welt, den Spezialbohnerwagen in der Shopping Mall, mit der Verzweiflung, der Nichtssagendheit, der Leere, mit einem Firmament aus Swarovskikristallen, mit der Aussichtslosigkeit der Aussicht aus den höchstgelegenen hängenden Penthouses der Welt, mit dem falschen offenen Kamin in der Wüste, dem Kahlschlag, der Verzweiflung, der Leere und allem, was wir, Clio und ich, gesagt hatten, und allem, was sie gesagt hatte, und allem, was ich gesagt hatte, und mit allem, was wir waren.

»Ich hätte mir denken können, dass du zu viel mit dir selbst beschäftigt bist, um auf die Idee zu kommen, mir zu gratulieren«, sagte sie. »Aber gut. Ist halt so. Sie haben mir die Stelle einer wissenschaftlichen Assistentin angeboten. Konservatorin wäre natürlich schöner gewesen, aber das habe ich ja nicht wirklich erwartet. Jedenfalls ist die Stelle als wissenschaftliche Assistentin sowohl inhaltlich wie finanziell eine ziemlich ausgewachsene Stelle. Viel besser als jede Stelle, die ich in Europa bekommen könnte.«

»Hast du den Job wirklich angenommen?«, fragte ich.

»Das habe ich doch gerade gesagt. Ich kann sofort anfangen, wenn ich will.«

Mit einer Beschleunigung, die die der Formula Rossa übertraf, wurde ich aus der Welt, die ich kannte, herausgerissen und fand mich in einer Achterbahn aus Konsequenzen wieder, die sich aus dem neuen Dasein in einem absurden Paralleluniversum ergaben, wo alles möglich war, sogar der unvorstellbare Gedanke, dass Clio einen Job in Abu Dhabi angenommen hatte. Aber wo Falken eine Maniküre bzw. Pediküre bekommen, war auch das möglich. Kein Zweifel. Und obwohl es gewisse Vorzeichen gegeben hatte, wurde ich davon überfallen wie von einer kalten Wüstennacht.

»Hast du vielleicht einen Augenblick erwogen, das erst mal mit mir zu besprechen?«, fragte ich. »Das ist doch eine ziemlich folgenreiche Entscheidung. Du kannst doch nicht einfach ausblenden, dass ich in der Sache vielleicht auch eine Meinung haben könnte? Warum bin ich sonst mit dir an diesen geschmacklosesten aller Orte gereist?«

»Ich weiß auch so, was du über die Sache denkst. Dazu muss ich nicht erst mit dir sprechen. Du hättest doch nur eine ganze Artillerie deiner pompösen Rhetorik aufgewendet, um mich zu überreden, es nicht zu tun.«

»Ich hätte ungefähr dieselben Einwände vorgebracht, die du eben selbst geäußert hast. Wenn du schon vorher gewusst hast, welchen Schluss ich daraus ziehen würde, dann wundert es mich, dass du zu einem anderen gekommen bist. Außerdem ist es ein unverzichtbares Merkmal des ›Gemeinsam-Besprechens‹, dass man bereit ist, sich auch Meinungen anzuhören, von denen man ahnt, dass sie von den eigenen abweichen.«

»Weil du immer nur von dir aus argumentierst«, sagte Clio. »Dir fällt es doch nicht mal im Traum ein, darüber nachzudenken, dass ich vielleicht auch endlich mal eine Zukunft haben möchte.«

»Jetzt denkst du wie ein Araber. Oder wie ein Amerikaner oder wie ein Asiate. Vergessen? Es gehört zu deinem Beruf, die Vergangenheit hochzuhalten, statt dich in die falschen Versprechungen einer Zukunft zu vergucken.«

»Du hast schon bessere Witze gemacht, Ilja.«

»Das war kein Witz. Du bist durchdrungen von der Vergangenheit, du träumst und lebst in ihr, und gerade deshalb müsste dir klar sein, dass dir hier nur falsche und leere Zukunftsversprechungen verkauft werden. Das hier ist nicht das Florenz zu Zeiten der Medici. Wir stehen hier nicht an der Wiege einer neuen Renaissance. Die Zukunft, die man hier wie eine Fata Morgana aus Blattgold und Swarovskikristallen schaffen will, ist der Endsieg eines aggressiven und gleichgültigen Materialismus, der die Kunst und die Kultur und alles, woran du dein ganzes Leben lang geglaubt hast, zur Geldangelegenheit macht und Bildung reduziert auf die Einbildung von Reicheleutesöhnchen mit einem vollkommen gerechtfertigten kulturellen Minderwertigkeitskomplex. Wenn du dich jetzt an diesem perversen Ausverkauf unserer europäischen Kunst beteiligst, machst du dich mitschuldig an ihrer Vernichtung, und zwar buchstäblich in doppelter Hinsicht: erstens, weil die empfindlichen Traumgebilde deiner geliebten Maler diese Wüste hier nicht überleben werden, und zweitens, weil die Meisterwerke, weit weg von ihrer Vergangenheit und degradiert auf einen bloßen Marktwert, ihre Bedeutung verlieren. Das alles hat nichts mehr mit dem zu tun, was du bist und was ich von dir gelernt habe. Du machst dich mitschuldig an der Globalisierung der Leere.«

»Da hast du’s!«, sagte Clio. »Genau diese Reaktion habe ich von dir erwartet.«

»Das spielt doch jetzt keine Rolle. Wichtig ist, dass ich recht habe, und das weißt du.«

»Lieber Ilja«, sagte sie und seufzte, »was wirklich eine Rolle spielt, ist, dass ich mein ganzes bisheriges Leben noch nicht sein konnte, wer ich wirklich bin. Ich weiß, es ist kurzsichtig, die eigene Identität von einem Job abzuleiten, aber für mich ist das hier mehr als ein Job. Ich habe mich immer zu wissenschaftlichem Forschen berufen gefühlt, ich habe davon geträumt, mich Dingen zu widmen, die mir wichtig sind, aber das wurde mir in Italien gründlich vergällt. Die besten Jahre meines Lebens habe ich in mein Studium investiert und darin, immer besser zu werden. Und was hat mir das gebracht? Eine peinliche Stelle bei einem korrupten Aktionshaus und einen Job als Ersatzpaukerin in Venedig. Mehr kann ich in Europa nicht erwarten. Ich weiß, dass du dir als Schriftsteller, der sich so viel auf sein empathisches Vermögen einbildet, nicht vorstellen kannst, wie sehr das Selbstvertrauen eines Menschen darunter leidet, wenn er seine Träume nur in Abhängigkeit von anderen Leuten verwirklichen kann, falls er überhaupt die Chancen dazu bekommt. Hier habe ich die Chance dazu. Ich kann frei über meine Zeit verfügen, habe uneingeschränkte Mittel zur Verfügung, um eine Bibliothek nach meinen Wünschen und Bedürfnissen einzurichten, ich darf eine Restaurierungswerkstatt mitaufbauen und sogar einen Assistenten einstellen. Was du über diesen Ort hier sagst, stimmt, und alle Argumente, die du gegen meine Entscheidung vorbringst, sind stichhaltig, aber du vergisst das Allerwichtigste: Dieser feuchte Wüstentraum der Scheichs lässt auch meine Träume wieder aufleben und gibt mir endlich die Möglichkeit zu werden, wer ich schon immer sein wollte. Und ganz zum Schluss will ich dir noch eins sagen. Ich bin tief enttäuscht, dass in deinen Überlegungen und Argumentationen die innigsten Wünsche der Frau, die du angeblich liebst, nicht die geringste Rolle spielen.«
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In diesem Moment fing eine Bauchtanz-Show an, und wir mussten unsere Unterhaltung unterbrechen. Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass ein Bauchtanz je eine willkommene Unterhaltung sein könnte, doch mit Sicherheit wurde in der Geschichte der ganzen Menschheit noch nie ein Bauchtanz zu einem ungeeigneteren Zeitpunkt getanzt.

Aus den Lautsprecherboxen schallte laute arabische Musik, die großzügig noch lauter gedreht wurde. Einer der vielen Vorteile der Wüste ist, dass man kaum eine Anzeige wegen Ruhestörung zu befürchten braucht. Die Tänzerin machte zwischen den Tischen klimpernd ihre Aufwartung.

Meine Kenntnisse der Kunstform des Bauchtanzes sind zwar ziemlich begrenzt, doch glaubte ich zu wissen, dass er aus begreiflichen Gründen von einer Frau mit Bauchfett getanzt werden sollte, die ihre Speckröllchen meisterhaft im Rhythmus der Musik rotieren lassen kann. Doch auch diese einheimische Tradition war offensichtlich dem Geschmack der westlichen Klientel angepasst worden, denn sobald die Tänzerin ihre sieben Schleier abgeworfen hatte, blieb niemandem die Tatsache verborgen, dass hier statt einer üppigen Rubens’schen Bauchmamsell ein durchtrainiertes ukrainisches Fotomodell sein Unwesen trieb, das sich höchstwahrscheinlich wochenends als Boxenluder beim Autorennen noch etwas dazuverdiente. Deshalb vermochte die Tänzerin mit ihrem Bauch recht wenig auszurichten und mit den übrigen Körperteilen noch weniger, was sie jedoch nicht davon abhielt, sie in voller Pracht zur Schau zu stellen.

Manche Männer mögen davon träumen, dass just mitten in einem Zwist mit der Partnerin ein Fotomodell ins Wohnzimmer stolziert und einen Striptease hinlegt. Mir aber war es höchst unangenehm, dass ich, während in meinen Gedanken ein Sandsturm wütete, krampfhaft meinen Blick von einer halb nackten Fantasie fernhalten musste, mit der ich mich wohl wieder für eine Weile würde begnügen müssen, wenn diese Geschichte hier ein schlechtes Ende nähme, was verdammt wahrscheinlich war. Ich konnte nicht mit Clio in diesem Land leben. Wenn das hier die Zukunft war, dann war die Zukunft kein lebenswerter Ort für mich. Entschied sich Clio für die Zukunft, bedeutete sie das Ende unserer Liebe. Ich musste es ihr ausreden. Ich musste sie, koste es, was es wolle, dazu bringen, ihre Meinung zu ändern.

»Ich kann nicht mit dir in diesem Land leben«, sagte ich, nachdem die Tänzerin unter Applaus ihre sieben Schleier aufgesammelt hatte und die Musik wieder vom beruhigenden Kojotengeheul abgelöst worden war.

»Ich weiß«, sagte sie leise.

»Ich glaube nicht, dass ich überhaupt außerhalb von Europa leben kann. Ich glaube das nicht nur, ich weiß es. Ich kann nur in Europa leben, wo man einzig vom Denken überzeugt ist, wo man im Laufe der langen, mühevollen Geschichte schon so viele Lösungen gefunden hat, dass man dazu übergegangen ist, die Probleme zu lieben, wo sich das tätige Handeln niemals befriedigend rechtfertigen ließ und man sich lieber auf die Eleganz verlegte, wo der Snob und die Ironie erfunden wurden, wo Narben als schön gelten, weil sie vorsichtig machen, wo Ideale so viele Blutbäder angerichtet haben, dass sie inzwischen strengen Bedingungen unterliegen, wo es, seit vor zweieinhalbtausend Jahren im Gebiet um das Ägaische Meer das Gefasel begann, noch immer keine sinnvolle Gesprächsgrundlage darüber gibt, wie das Schöne, Gute und Wahre zu betrachten und zu definieren ist, wo man den Zweifel zur Religion erhoben hat, wo mehr Philosophen leben als Kellner und die Zahl der Dichter die ihrer Leser übersteigt, wo Landschaften, Stadtansichten und Frauenwangen in ihrem Craquelé reifen dürfen, wo die Vergangenheit steinern greifbar ist und Straßen lesbar sind wie Palimpseste, wo Namen ein Echo haben und Weltreiche wie Jahreszeiten verstreichen, wo früher alles besser war als heute und wo man sich nach der mühevollen Arbeit, die Annalen der jahrtausendealten Geschichte mit übertriebener Genauigkeit zu füllen, eigentlich endlich zur Ruhe setzen dürfte. Nur da kann ich atmen, und nur da kann ich lieben.

Müsste ich ein Patriot sein, dann doch lieber der paradoxe Patriot eines Flickenteppichs lächerlich kleiner Einzelländer zwischen dem Atlantischen Ozean und dem Ural, wo der Patriotismus so viele Tote auf dem Gewissen hat, dass niemand ihn mehr eine Tugend nennen will. Lieber Patriot der Europäischen Union, die tagein, tagaus gegen die Reste veralteter Nationalinteressen kämpft und dabei nicht den Mut verliert. Keiner mag die Europäische Union, ich schon. Ich mag die lyrische Trägheit und die tapfere Zähigkeit, womit man dieses Weltwunder der Komplexität und der Kompromisse zu realisieren versucht. Schließlich dauerte der Bau des Mailänder Doms auch vierhundert Jahre. Europa klammert sich in seinem Streben nach wirtschaftlichem Wachstum, Fortschritt und Zukunft an die Vergangenheit, während es rechts und links vom Rest der Welt überholt wird. Ich finde dennoch, dass sich Europa zu Recht weigert, von der Vergangenheit Abschied zu nehmen, denn Wurzeln sind wichtiger als Ziele. Soll sich doch der Rest der Welt wie Lemminge verhalten, wir Europäer halten es eher mit der krumm gewachsenen Pinie, in deren Schatten in den vergangenen Jahrhunderten schon viele Dichter saßen und schrieben und wo auch ich sitzen und schreiben will. In der Wüste hier würde die Tinte meines Füllfederhalters nur austrocknen. Will ich atmen, denken und schreiben, dann kann ich das nur im Gespräch mit der Tradition. Ohne Europa kann ich nicht leben.«

»Ich wusste, dass du mir diesen Vortrag früher oder später halten würdest.«

»Das heißt, du wusstest, als du dich einsam und allein und ohne mit mir zu überlegen, dazu entschieden hast, den Job anzunehmen, dass ich nicht mir dir gehen würde, um hier meine zukünftigen Tage wie ein Verlorener zu verbringen?«

»Ja.«

»Du hast dich also bewusst für deine Karriere und gegen mich entschieden!«

»So, wie du dich eben mit deinen Worten bewusst für deine eingerosteten Gewohnheiten, deine Vergangenheit, deine Rolle als europäischer Schriftsteller, für deine Themen und Inspirationen und gegen mich entschieden hast!«

»Und was ist mit unserem Spiel?«, fragte ich. »In Abu Dhabi können wir es nicht mehr spielen. Hier gibt es keine Kirchen, Keller und Schlösser, wo wir Caravaggios letztes Bild suchen können.« Mir schossen Tränen in die Augen. Ich kann nicht auf Befehl weinen, also mussten die Tränen echt sein.

»Du bist ein Egoist.«

Ich sah sie mit feuchten Augen an.

»Und jetzt drückst du auf die Tränendrüse, damit ich eine Entscheidung revidiere, die dir nicht passt. Was ich will, ist dir dabei vollkommen egal. Du bist ein Egoist!«

Bei einer von Kugeln durchsiebten Leiche fällt es der Polizei oft schwer, herauszufinden, welche Kugel die Verletzung verursacht hat, die zum Tod des Opfers führte. In meinem Fall gebe ich einen Hinweis: Dieser letzte Schuss war der tödliche. Die ganzen vorigen Gelegenheiten, zu denen Clio mich einen Egoisten genannt hatte, hatten zwar tiefe Wunden geschlagen, doch ich war am Leben geblieben. Jetzt hatte sie ein lebenswichtiges Organ getroffen. Ich weine nicht oft, und in ihrer Anwesenheit hatte ich noch nie geweint. Dass sie mich nun deshalb einen Egoisten nannte, weil ich aufrichtig betrauerte, dass es keine Spiele mehr geben würde und keine gemeinsamen Urlaube in der Vergangenheit, in der wir zusammen und zusammen glücklich gewesen waren, das war nicht fair. Sie hatte das Wort einmal zu oft benutzt. Es ging über meine Kräfte.
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Mein lieber Leser, erlauben Sie mir, dass ich das Darauffolgende kurz und bündig abhandle. Sie können sich auch ohne ausführliche Beschreibungen von meiner Hand vorstellen, wie weh das alles tat. Wir kehrten noch in derselben Nacht in unser Hotel in der Stadt zurück, wo wir notgedrungen im selben Bett schlafen mussten. Kingsize, das erleichterte die Sache. Früh am nächsten Morgen rief ich die Hotline an, die nur den Kunden mit einer Freccia Alata Gold Card vorbehalten ist, um meinen Rückflug vorzuverlegen, und noch am gleichen Nachmittag flog ich nach Venedig zurück. Clio blieb in Abu Dhabi, wo sie alles für ihren Aufenthalt regeln wollte. Sie würde drei Tage später mit dem vorgesehenen Flug nach Venedig zurückkehren, um ihren Umzug zu organisieren.

Damit blieben mir drei Tage, um eine andere Unterkunft zu finden. Obwohl wir kaum darüber gesprochen hatten, war es klar, dass sie unsere Wohnung in der Calle Nuova Sant’Agnese kündigen würde. Außerdem wollte und konnte ich nicht dort sein, wenn sie ihre Umzugskartons packte. Niemals würde sie mir erlauben, ihr mit den Büchern zu helfen.

Zwei Tage lang schlenderte ich untätig durch die alte Stadt, obwohl ich wusste, dass ich eigentlich zu einem Makler müsste, um mit seiner Hilfe ein anderes Apartment zu finden. Aber ich fühlte mich heimatlos. Ohne Clio hatte Venedig keinerlei Bedeutung mehr für mich. Ohne sie gab es keinen Grund, weshalb ich versuchen sollte, mich dort zu Hause zu fühlen. Mein Aufenthalt in der Stadt war so grundlos wie die Aufenthalte aller anderen Millionen von Besuchern. Ich war zum Touristen geworden.

Am dritten Tag, es war der Tag, an dem Clio nach Venedig zurückkehren sollte, beschloss ich, die Stadt zu verlassen. Ohne Plan. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich gehen sollte. Ich wollte nur weg. Mir schien es das Beste zu sein, wenn ich einfach eine Auszeit nähme und mich irgendwo, weit weg von Venedig, in einem Hotel einmietete. Dort könnte ich dann meine Gedanken ordnen, indem ich genau aufschrieb, was passiert war. Vielleicht würde ich danach wissen, wo ich hinsollte. Ich recherchierte im Internet, suchte etwas Altes und Abgelegenes und entschied mich für das Grand Hotel Europa. Eigentlich vor allem des Namens wegen.

So kam ich hierher. Und hier bin ich noch. Doch obwohl ich inzwischen meine Geschichte aufgeschrieben und über alles nachgedacht habe, weiß ich noch immer nicht, wo ich hin soll. Ich sitze hier in meiner Suite am Schreibtisch, denke an Clio, die für mich nur noch auf dem Papier existiert, und habe ein schlechtes Gewissen, weil ich das alles nicht verhindern konnte, obwohl ich vollkommen unschuldig daran war. Warum nur muss ich sogar auf dem Papier ehrlich sein? Hier, wo ich die Macht hätte, die mir in der Wirklichkeit versagt ist. Wenigstens auf dem Papier hätte ich mir doch den Kummer der Wahrheit ersparen können und die Geschichte so geschehen lassen, wie sie hätte geschehen sollen, ohne je ein Ende zu nehmen.

Wissen Sie, was mich am meisten schmerzt, wenn ich an Clio denke? Dass sie jetzt da unten in der Wüste ganz allein ist. Allein mit ihren Kleidern und den Schuhen, mit ihrer verletzlichen Romantik, die niemand außer mir versteht, mit ihren schmalen, sanften Händen. Allein in dieser schrecklichen Wüste des leeren Konsumwahns, ohne dass ich da bin, um sie an der Hand zu nehmen und sie zu ihren Malern zu führen, in die Vergangenheit, wo ihr Zuhause ist.





Kapitel Sechsundzwanzig

Europa wird zu Grabe getragen
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Die ersten Trauergäste für das Begräbnis der ehemaligen Besitzerin des Grand Hotel Europa waren einen Tag früher angekommen und hatten im Hotel übernachtet, an das alle noch lieb gewordene Erinnerungen hegten. Bereits da verblüffte mich das große Interesse, der alten Dame die letzte Ehre zu erweisen, doch wie viele Personen am Morgen des traurigen Tags selbst ankamen, war schier unglaublich. Über den Kies der langen Auffahrt zog sich eine endlose Reihe von Taxen, Bentleys und Rolls-Royces. Ich hatte mich zusammen mit Patelski auf der Bank unter der Pergola vor dem Hotel postiert, und wir beobachteten von dieser privilegierten Position aus die Ankunft der Gäste. Montebello, zweifellos sehr mitgenommen vom Hinscheiden der Dame, die er als seine Mutter betrachtet hatte, hieß alle mit vorbildlich professioneller Gefasstheit und Grazie willkommen. Chinesische Touristen fotografierten die teuren Limousinen der Gäste und deren bisweilen exzentrische Interpretationen von angemessener Trauerkleidung.

Die meisten waren mindestens so alt wie vornehm. Patelski erkannte Alexander Trubezkoi, ein russischer Prinz in den Siebzigern, der im Pariser Exil lebte.

»Sein Neffe, Prinz Tõnu Trubetsky, ist Sänger in einer estnischen Punk-Band«, erklärte Patelski.

Dann kam eine hochgewachsene, elegante alte Frau, ganz in Schwarz gekleidet und mit einem Schleier vor dem Gesicht. Patelski erkannte in ihr Mina Mazzini, die legendäre italienische Popsängerin, die unter ihrem Künstlernamen Mina berühmt geworden war, aber seit ihren Erfolgen in den Siebzigerjahren nicht mehr in der Öffentlichkeit aufgetreten war.

Danach fuhren nacheinander die Baronin Cetty Lombardi Satriani di Porto Salvo, die Stylistin und Modedesignerin Diane von Fürstenberg, Ex-Frau des Prinzen Egon von Fürstenberg, der französische Chansonnier Charles Aznavour mit Tochter Katia, Prinz Jonathan Doria Pamphilj, Don Carlos Canevaro, Herzog von Zoagli, Leka aus dem Hause Zogu, ein Sohn von Ahmet Muhtar Bey, dem ersten und einzigen König von Albanien, und eine ungarische Gräfin vor. Patelski kannte sie alle. Ich fragte, ob er vielleicht bei den Vorbereitungen des Begräbnisses geholfen habe, aber er erklärte mir, einmal selbst dieser Welt angehört zu haben.

Eine üppig ausstaffierte Diva mit langem blondiertem Haar und Diamantdiadem stieg aus einer goldenen Limousine. Patelski identifizierte sie als Prinzessin Yasmin Aprile von Hohenstaufen Puoti, die behauptete, in direkter Linie von Friedrich II
. von Schwaben und Isabel von England abzustammen. Außerdem sei sie Geheimagentin des CIA
 gewesen und habe vor einigen Jahren für Aufsehen gesorgt, als sie das Castel del Monte in Puglia für sich zurückverlangte, weil es als Familienbesitz widerrechtlich vom Staat konfisziert worden sei.

Danach kamen Konstantin, der ehemalige König von Griechenland, mit seiner Frau Anne-Marie von Dänemark, der inzwischen weit über siebzigjährige österreichische Schauspieler Klaus Maria Brandauer, der Marquis Giovanni Nicastro Guidiccioni und Prinzessin Margarita von Rumänien, die auch längst nicht mehr junge Tochter des letzten rumänischen Königs Michael I
.

Ein grauer, von Leben und Sonnenstudio gezeichneter Mann mit Bordellgrinsen unterstrich seine Trauer dadurch, dass er im weit offenen Satinhemd das graue Brusthaar zur Schau stellte. Patelski zufolge handelte es sich um Prinz Frédéric von Anhalt, der mit der Hollywooddiva Zsa Zsa Gabor verheiratet gewesen war und seinen Adelstitel angeblich gekauft hatte. In einer bunten Dame mit bizarrer asymmetrischer Frisur erkannte er Gloria von Thurn und Taxis, auch Trash-Fürstin genannt. Ihre respektable Familie, die dem Heiligen Römischen Reich gedient hatte, waren im fünfzehnten Jahrhundert Begründer des Postwesens gewesen.

Die nächsten Ankömmlinge waren Jason, der Sohn des schottischen Schauspielers Sir Sean Connery, der Baron Patrizio Imperato di Montecorvino, Francisco Luís, der Enkel des legendären portugiesischen Opernsängers Francisco Augusto D’Andrade, dessen Interpretation der Titelrolle in Mozarts Don Giovanni
 bei den Salzburger Festspielen von 1901 Kennern zufolge noch immer unübertroffen sei, und Prinz Kyrill von Sachsen-Coburg und Gotha, der Sohn Simeons II
., des letzten Zaren von Bulgarien. Er trug ein schwarzes Cape und einen Säbel, womit er sich vor den Kameras der chinesischen Touristen bereitwillig in Szene setzte.

Nun erschien ein älterer Mann in einer Art Jägerkluft, den Patelski als Prinz Richard zu Sayn-Wittgenstein-Berleburg betitelte.

»Er züchtet Wisente«, erklärte mein Banknachbar lakonisch.

Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass viele Gäste nicht nur zur Ehrerweisung an die Verstorbene hergekommen waren, sondern auch zur eigenen. Dadurch, dass sie sich noch ein letztes Mal hier versammelten, wo sie einst reicher, wichtiger und berühmter gewesen waren, als sie es heute sind, durften sie sich gegenseitig noch einmal in der Illusion bestärken, die Welt der Schönen und Reichen zu sein. Sie gingen mit hocherhobenen Häuptern, damit sie die Löcher in ihren Schuhsohlen nicht zu sehen brauchten, und versuchten, für einen Moment die Sorge zu verdrängen, wie sie die Rechnung für die gemietete Limousine bezahlen sollten.

»Stimmt es also, was Montebello mir einmal erzählt hat?«, fragte ich Patelski. »Gibt es wirklich keinen Freiherrn, Grafen, Marquis, Herzog oder Prinzen, der nicht die Hand der alten Dame geküsst hat?«

»Europa war sehr beliebt«, bestätigte er.

»Europa?«

»Ja. Das war ihr Name. Die alte Dame hieß Europa, wie die Tochter von Agenor und Telephassa, die Zeus in Gestalt eines Stiers entführt hat. Das Hotel war nach ihr benannt worden. Was dachten Sie denn?«
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Die alte Dame lag aufgebahrt in einem offenen Ebenholzsarg, der in der Großen Halle ihres Hotels vor der monumentalen Marmortreppe zwischen der Sphinx und der Chimäre aufgestellt war. Die Trauergäste waren ausdrücklich gebeten worden, keine Blumen mitzubringen, um die wundervolle Komposition aus weißen Lilien, die Montebello extra für sie hatte entwerfen lassen, nicht zu zerstören. Die Gäste standen in einem weiten Kreis um den Sarg versammelt. Die Touristen waren angehalten, Distanz zu wahren. Ein Chinese, der der Verführung nicht widerstehen konnte und sich dennoch mit der Kamera über den Sarg beugte, wurde vom General Manager
 freundlich, aber bestimmt zurechtgewiesen.

Schlag Mittag erklang die Glocke des Hotels, die für uns alle sonst die Vorfreude auf eine hervorragende Mahlzeit herbeiläutete. Montebello öffnete die Türen zur Bibliothek, aus der vier befrackte Hornisten in die Halle traten, sich am Kopfende der Verstorbenen aufstellten und eine instrumentale Bearbeitung des Bach-Chorals Es wird schier der letzte Tag herkommen
, BWV
 310, anstimmten.

Nach ihnen trat der Bischof auf, der extra aus der Provinzhauptstadt angereist war und sich zur großen Ausnahme bereit erklärt hatte, im Grand Hotel Europa eine Messe zu lesen. Er war in vollem Ornat, mit Albe, Amikt, Stola, Tunicella, Dalmatik, Kasel, Mitra, einem an einer grünen Kordel hängenden Pektorale, weißen Handschuhen, violetten Socken, Schuhen in der liturgischen Farbe und Krummstab. Begleitet wurde er von drei Messdienern. Sie trugen das Weihrauchfass, die Monstranz, die Hostien, den Messkelch, das Weihwasserfässchen und sogar einen antiken silbernen Reliquienbehälter mit dem Zehenknöchelchen des Heiligen Zachäus, der Schutzpatron der Gastwirte. Der Bischof hatte es extra aus einem anderen Bistum herbringen lassen. Zwei Messdiener hielten die Enden seines Kasels.

Der Kleriker stellte sich hinter den zum Altar umfunktionierten Tisch am Kopfende der Verstorbenen und zelebrierte eine kurze, kraftvolle Totenmesse, durchweg auf Lateinisch, das er mit getragener, vor Emotion zitternder Stimme vortrug, als wäre es die letzte Totenmesse, die jemals auf Erden gelesen werden würde. Selbst die kurze Predigt, in der er über das Ende der Zeiten sprach, hielt er auf Lateinisch. Patelski und ich dürften wohl die Einzigen im Raum gewesen sein, die seine Worte verstanden. Doch während des stillen Gebets verstummte sogar das Raunen der Touristen, und das Einzige, was man noch hören konnte, war das Klicken ihrer Kameras.

Nach der Messe wurde der vergoldete Deckel auf den Ebenholzsarg gelegt und von einem Zimmermann aus dem Dorf feierlich zugehämmert. Sechs Landarbeiter aus dem nahe gelegenen Ort, von Montebello in tadellose schwarze Anzüge gesteckt, hoben den schweren Sarg mit der federleichten Verstorbenen auf die Schultern.

Dann bildete sich ein feierlicher Zug, der durch den Haupteingang hinausführen sollte. Der Bischof machte mit den zwei Messdienern am Ende seines Kasels den Anfang. Ihnen folgten die Sargträger und die Hornisten. Die Gäste in der Halle traten zur Seite und bildeten ein Spalier, bevor sie sich ihnen anschlossen. Das geschah streng nach Adelsrang geordnet, das heißt, zuerst Konstantin von Griechenland mit seiner Frau, da er der einzige anwesende König war, auch wenn ihn seine Untertanen bereits vor Jahrzehnten vom Thron gestoßen hatten, danach Prinz Kyrill als Sohn eines abgesetzten Zaren, gefolgt von den Nachkommen der ehemaligen Königshäuser von Rumänien und Albanien, den anderen Prinzen und Prinzessinnen, dem Herzog von Zoagli und den Marquisen, Grafen und Baronen. Nun erst durften die übrigen Gäste aufschließen. Montebello führte anmutig und entschieden die Choreografie dieses Trauerzugballetts.

Ein chinesischer Tourist in kurzen Hosen kam auf die grandiose Idee, diesen vornehmen Tanz mit den Sargträgern im Vordergrund in einem unvergesslichen Video zu verewigen. Der optimale Bildausschnitt erforderte, dass er einige Schritte zur Seite trat, wobei er jedoch gegen den Altartisch stieß, dessen Erschütterung den silbernen Reliquienbehälter ins Wanken brachte und ihn zu Boden scheppern ließ. Beim Aufprall auf den harten Marmor zerbrach das Schutzglas und das Zehenknöchelchen des Heiligen Zachäus kullerte heraus. Der Tourist starrte es angeekelt an. Einer der Messdiener wollte das Knöchelchen aufheben, schrak aber ebenfalls vor dem widerlichen Anblick zurück. Montebello hatte das Geschehen beobachtet, so wie er an diesem Tag alles beobachtete, zog sein Einstecktuch hervor, klaubte das geweihte Zehenknöchelchen vom Boden, wickelte es ein und steckte es in die Jackentasche.

Im würdevollen Totenmarschtempo der vier Hornisten zog die Prozession gegen den Uhrzeigersinn um das Grand Hotel Europa und dann im Halbkreis zum Rosengarten. Montebello ging direkt hinter dem Sarg, Hand in Hand mit Abdul.

Im Rosengarten war ein Grab ausgehoben. Der Sarg wurde auf zwei Seile gestellt. Montebello hielt eine kurze, elegante Ansprache, in der er sich an Europas Blütezeit erinnerte und vom Ende einer Ära sprach. Persönliches hielt er zurück. Der Bischof segnete das Grab, und der Sarg wurde hinabgesenkt. Montebello warf einen Klumpen Erde auf den Sarg und gab die Schaufel an Abdul weiter, der dasselbe tat. Alle Gäste folgten ihrem Beispiel. Danach wurde im Speisesaal ein einfaches Drei-Gänge-Menü serviert

So wurde die alte Dame Europa zu Grabe getragen.

3

Am Tag nach dem Begräbnis fragte mich Montebello, ob ich ihn in das Zimmer 1 begleiten wolle, das Zimmer, wo die alte Dame die letzten Lebensjahre abgeschieden zwischen ihrer Kunst und ihren Büchern verbracht hatte. Ich antwortete, dass ich das sehr gern täte, und erkundigte mich, wie ich zu dieser Ehre käme.

»Ich habe es stets zu schätzen gewusst, dass Sie sich für meine liebe zweite Mutter interessiert haben«, antwortete er, »und habe es bedauert, dass ich Sie immer wieder enttäuschen musste und nicht in der Lage war, Ihrer Neugier nachgeben zu dürfen. Erlauben Sie es mir jetzt, das Versäumte nachzuholen. Auch dürfte Ihnen entgangen sein, dass mir Ihre eigenen Erkundungsversuche bezüglich des Zimmers 1 bekannt waren. Was man sucht, ist oft näher, als man glaubt.«

Er führte mich bis kurz vor die Eingangstür meines eigenen Zimmers mit der Nummer 17. Die angrenzende Suite trug die Nummer 33 und die nächste wiederum die 8, der das Zimmer 21 gegenüberlag. Zwischen Zimmer 33 und 8 befand sich ein Lagerraum, dessen Tür Montebello nun öffnete und mir den Vortritt ließ. Hier wurden Bettwäsche und Putzmittel aufbewahrt. Hinten im Lagerraum war eine zweite Tür zu sehen. Als Montebello auch diese öffnete, gelangten wir in einen langen, schmalen Gang, der vor einer kleinen Tür endete, auf der die Zahl 1 stand.

»Sie war praktisch ihre Nachbarin«, sagte Montebello.

Er öffnete die kleine Tür, und ich war überrascht, wie groß der Raum war, der sich dahinter erstreckte. Er glich mehr einem Saal, die Decke war hoch und gewölbt und mit mythologischen Szenen verziert. An den Wänden hingen zwischen den Bücherschränken Wandteppiche und Gemälde. Ich überflog die Titel der Abertausenden von Büchern. Sie umfassten mehr oder weniger die komplette europäische Literatur, zumindest die Klassiker, sowohl in Originalsprache als auch in Übersetzung, vorwiegend in alten historischen Ausgaben. Eine Vitrine beherbergte mittelalterliche Manuskripte, und auf einem Bücherrad lag eine exquisite Sammlung italienischer und französischer Poesie.

Die meisten Gemälde stammten wohl aus dem sechzehnten oder siebzehnten Jahrhundert. Leider war ich nicht lange genug mit Clio zusammen gewesen, um so viel von ihr gelernt zu haben, dass ich die Gemälde konkreten Meistern hätte zuordnen können, doch auf einem der Bilder entdeckte ich die Signatur Strozzis. Mir fiel aber auf, dass die meisten Gemälde dringend gesäubert, wenn nicht sogar restauriert werden mussten. Auch standen zu viele Möbel im Zimmer, aus allen erdenklichen Epochen und in einer großen Vielfalt von Stilen, dazu kamen zahlreiche Bronzeskulpturen und eine auf einem Sekretär ausgestellte Sammlung kleiner Marmorbüsten großer Dichter und Komponisten vergangener Zeiten.

Montebello führte mich durch eine Flügeltür in einen zweiten Raum. Es war das Schlafzimmer, wo ebenfalls viele Bücher standen und die Wände mit Bildern bedeckt waren. Dem Bett gegenüber hing ein großes Gemälde, das ohne Frage wertvoller war als alle Kunst, die sich in der Suite befand. Es maß ungefähr anderthalb mal einen Meter und zeigte Maria Magdalena. Der untere Teil ihres Körpers war teilweise von einem roten Gewand verdeckt, rot wie die Farbe der Schuld oder die Farbe der Liebe. Im Schoß hielt sie ein Kruzifix. Die Büßende war atemberaubend gemalt, absolut realistisch, zum Greifen nah und über sich selbst hinausweisend wie eine Ikone oder eine geistige Idee. Die Wüste, in der sie kniete, war im mit wütenden Strichen leer gemalten dunklen Hintergrund lediglich angedeutet.

Ich schaute ihr ins Gesicht. Etwas stimmte damit nicht. Je länger ich es betrachtete, desto unsicherer wurde ich, ob es tatsächlich das Gesicht einer Frau war. Es hatte verstörend androgyne Züge und ähnelte stark dem Gesicht eines Mannes, der sich von seiner sanftesten, demütigsten und besten Seite zeigen wollte.

Ich fotografierte das Gemälde mit meinem Handy. Das musste ich unbedingt Clio schicken, ich hatte ja noch ihre Telefonnummer beziehungsweise ihre E-Mail-Adresse. Vielleicht sowieso besser, denn höchstwahrscheinlich hatte sie sich in Abu Dhabi eine neue Telefonnummer zugelegt. Es ärgerte mich, dass ich das nicht mit Sicherheit sagen konnte. Ich fand es nicht fair, dass es inzwischen Dinge gab, die ich von ihr nicht wusste. Nun ja, auch darüber würde ich hinwegkommen. Ich suchte in meiner Kontaktliste nach Clios Adresse und verbot mir jegliches Gefühl, als ich ihren Namen anklickte.

Dann zögerte ich. Es wäre ein Triumph kosmischen Ausmaßes, wenn ich ihr jetzt das Foto schicken würde, mit einem einzigen Wort als Kommentar: »Gefunden!« Es wäre auch mein Geschenk für sie, denn schließlich wurde dadurch ihre gewagte Theorie bestätigt. Vermutlich würde sie es zuerst nicht glauben können. Die Entdeckung würde ihr eine weltweite Aufmerksamkeit sichern. Das wollte ich ihr nicht vorenthalten. Aber da war ein Aber. Gab es nicht etwas, was wichtiger war als dieser Sieg? Unser Spiel! Ich wollte das Spiel nicht gewinnen, denn Ziel unseres Spiels war niemals gewesen zu gewinnen, sondern es gemeinsam zu spielen. Wenn ich ihr nun das Foto schickte, wäre unser Spiel definitiv zu Ende, und wenn das Spiel zu Ende war, wäre alles zu Ende.

Bevor ich das Zimmer der alten Dame Europa verließ, drehte ich mich noch einmal um und warf einen endgültigen Blick auf Caravaggios letztes Gemälde: die büßende Maria Magdalena in der Wüste. Sie tat Buße, obwohl sie sich keines anderen Vergehens schuldig gemacht hatte, als zu lieben.

Ich packte meine Koffer, bezahlte die Rechnungen, verabschiedete mich von allen und ließ ein Taxi rufen. Auf den Stufen der Freitreppe vor dem Haupteingang rauchte ich mit Abdul eine letzte Zigarette. Dann kam das Taxi. Abdul half mir mit dem Gepäck.

»Verzeihen Sie, dass ich meine Neugier nicht zügeln kann«, sagte er, »aber dürfte ich mich danach erkundigen, wo Sie nun hingehen?«

»Nach Abu Dhabi«, sagte ich.

»Nach Abu Dhabi? Was gibt es denn da?«

»Wüste.«
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