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Zu diesem Buch 
Hemingways hier vorliegender berühmter Roman «A 

Farewell to Arms» erschien 1929. Er ist ein dichterischer 
Niederschlag seiner Erlebnisse im Ersten Weltkrieg und erzählt 
die Geschichte einer hinter der Front aufblühenden Liebe 
zwischen einer Krankenschwester und einem Offizier. Die 
Verbindung von männlich empfundenem Fronterlebnis und 
zartester Verhaltenheit des Eros, die Hemingway hier gelang, 
schuf ein nun schon fast klassisch gewordenes Meisterwerk. 

Der als Sohn eines Arztes am 21. Juli 1899 in Oak 
Park/Illinois geborene Nobelpreisträger der amerikanischen 
Literatur war ein Meister des metaphysischen Realismus, ein 
Pionier der Kurzgeschichte und Erneuerer des amerikanischen 
Romans. 1917, kurz vor dem Abitur, ließ er die Schule im Stich, 
um Reporter an einer Lokalzeitung in Kansas City zu werden. 
1918 ging er mit einer Rote-Kreuz-Kolonne an die italienische 
Front und wurde schwer verwundet. 1920 lernte er Sherwood 
Anderson kennen, der sein literarischer Lehrmeister wurde. 
1921 schickte ihn der «Toronto Star» als Sonder­
korrespondenten in den Nahen Osten und in die Schweiz. 
Danach verbrachte Hemingway fünf Jahre in Paris. Im Kreis 
von Gertrude Stein und Ezra Pound erhielt er hier entscheidende 
Anregungen. Schon sein erster Roman «Fiesta» (1928; rororo 
Nr. 5) erregte literarisches Aufsehen. 1927 siedelte sich 
Hemingway an der Küste Floridas an. Wiederholt führten ihn 
Reisen nach Europa und zur Großwildjagd in die Dschungel 
Afrikas. Im spanischen Bürgerkrieg war er Korrespondent auf 
der Seite der Republikaner. 1944 flog er nach England und trat 
in die Royal Air Force ein. 1954 stürzte er zweimal mit einem 
Flugzeug, dem Tode knapp entrinnend, ab. Hemingway erschoß 
sich am 2. Juli 1961 bei den Vorbereitungen zu einem 
Jagdausflug. Sein bewegt-abenteuerliches Leben ist zu einer Art 
Mythos geworden, ist aber auch Ursprung seiner Werke. 



Weitere Werke : «Wem die Stunde schlägt» ( 1948), «Über 
den Fluß und in die Wälder» (1951; rororo Nr. 458), «Haben 
und Nichthaben» (1951; rororo Nr. 605), «Der alte Mann und 
das Meer» (1952; rororo Nr. 328), «Die grünen Hügel Afrikas» 
(1954; rororo Nr. 647), «Tod am Nachmittag» (1957; rororo Nr. 
920), «Die Sturmfluten des Frühlings» (1957; rororo Nr. 1716), 
«In unserer Zeit» (1958; rororo Nr. 278), «Männer ohne Frauen» 
(1958; rororo Nr. 279), «Der Sieger geht leer aus» (1958; rororo 
Nr. 280), «Schnee auf dem Kilimandscharo» (1961; rororo Nr. 
413), «Paris - ein Fest fürs Leben» (1965; rororo Nr. 1438), 
«Sämtliche Erzählungen» (1966), «49 Depeschen» (1969; rororo 
Nr. 1533), «Inseln im Strom» (1971; rororo Nr. 4080), «Die 
Nick Adams Stories» (1973), «Vier Stones aus dem spanischen 
Bürgerkrieg» (1979) und «Die Geschichte vom lieben Löwen» 
(1979). 1977 erschien eine zehnbändige Ausgabe der 
«Gesammelten Werke» als rororo-Taschenbuch-Kassette. 

In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 73 
eine Darstellung Ernest Hemingways in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten von Georges-Albert Astre, die eine 
ausführliche Bibliographie enthält. Im Rowohlt Verlag erschien 
1962 von Leicester Hemingway «Mein Bruder Ernest», 1967 
von Carlos Baker «Ernest Hemingway. Der Schriftsteller und 
sein Werk» und 1977 von Mary Welsh Hemingway «Wie es 
war». 

Gesamtauflage der Werke von Ernest Hemingway in den 
rororo-Taschenbüchern: Über 2,6 Millionen Exemplare. 



Für G. A. Pfeiffer 



Barnardine: Thou hast committed -
Barabas: Fornication: but that was in 

another country; and besides the 
wench is dead. 

Christopher Marlowe: 
The Jew of Malta 



1 

Erstes Buch 

Im Spätsommer jenes Jahres lebten wir in einem Haus in 
einem Dorf, das über den Fluß und die Ebene zu den Bergen 
hinaufsah. Im Flußbett lagen Kieselsteine und Geröll trocken 
und weiß in der Sonne, und in den Stromrinnen war das Wasser 
klar und reißend und blau. Truppen marschierten an unserem 
Haus vorbei und die Straße hinunter, und der Staub, der von 
ihnen aufgewirbelt wurde, puderte die Blätter der Bäume. Auch 
die Stämme der Bäume waren bestaubt, und die Blätter fielen in 
jenem Jahr früh ab, und wir sahen die Truppen auf der Straße 
vorbeimarschieren und den Staub aufsteigen und die vom Wind 
geschüttelten Blätter abfallen und die Soldaten marschieren und 
die Straße nachher leer und weiß bis auf die Blätter. 

Die Ebene stand in reicher Ernte; es gab viele Gärten voller 
Obstbäume, und jenseits der Ebene waren die Berge braun und 
kahl. In den Bergen wurde gekämpft, und nachts konnte man 
das Mündungsfeuer der Artillerie sehen. Im Dunkel sah es wie 
Wetterleuchten aus, aber die Nächte waren kühl, und man hatte 
nicht das Gefühl von einem aufziehenden Sturm. 

Manchmal hörten wir in der Dunkelheit Truppen unter 
unserem Fenster marschieren und Kanonen vorbeikommen, die 
von Traktoren gezogen wurden. Nachts war viel Verkehr, und 
auf den Straßen eine Menge Maultiere, die auf beiden Seiten 
ihrer Packsättel Munitionskisten trugen, und graue Lastautos mit 
Soldaten beladen und andere Lastwagen voll Fracht, mit Planen 
bedeckt, die im Verkehr langsamer fuhren. Manchmal wurden 
auch tags schwere Geschütze von Traktoren vorbeigeschleppt, 
die langen Kanonenrohre unter grünen Zweigen verborgen und 
die Traktoren mit grün belaubten Zweigen und Weinreben 
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bedeckt. Nach Norden zu konnten wir ein Tal und einen Wald 
aus Kastanienbäumen überblicken und dahinter einen zweiten 
Berg diesseits des Flusses. Auch um den Berg wurde gekämpft, 
aber es war nicht erfolgreich, und im Herbst, als die Regengüsse 
einsetzten, fielen die Blätter alle von den Kastanienbäumen, und 
die Zweige waren kahl und die Stämme schwarz vor Nässe. 
Auch die Weingärten waren dann dünn und kahlästig und das 
ganze Land naß und braun und tot, voller Herbst. Über dem Fluß 
waren Nebel und auf dem Berg Wolken, und die Lastwagen 
spritzten Schlamm über die Straße und die Soldaten in ihren 
Capes waren schlammbespritzt und naß ; ihre Gewehre waren 
naß, und die zwei ledernen Patronentaschen vorn am Gürtel, 
graue, lederne Taschen, schwer von der Menge Rahmen von 
dünnen langen 6,5-mm-Patronen, schwellten ihre Umhänge so 
stark auf, daß die Soldaten, die auf der Straße 
vorbeimarschierten, aussahen, als ob sie im sechsten Monat 
schwanger gingen. 

Es gab kleine graue Automobile, die sehr schnell 
vorbeifuhren; meistens saß ein Offizier neben dem Fahrer und 
auf dem Rücksitz noch ein paar Offiziere. Sie spritzten noch 
mehr Schlamm um sich als die großen Lastautos, und wenn 
einer der Offiziere auf dem Rücksitz sehr klein war und 
zwischen zwei Generalen saß und selbst so klein war, daß man 
nicht sein Gesicht, sondern nur das Oberste seiner Mütze und 
seinen schmalen Rücken sehen konnte, und wenn das Auto ganz 
besonders schnell fuhr, war es aller Wahrscheinlichkeit nach der 
König. Er wohnte in Udine und kam so fast jeden Tag nach 
vorn, um zu sehen, wie die Dinge standen, und die Dinge 
standen sehr schlecht. 

Zu Beginn des Winters kam der Dauerregen und mit dem 
Regen kam die Cholera. Aber man wurde ihrer schnell Herr, und 
schließlich starben nur siebentausend Soldaten daran. 
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2 
Das folgende Jahr brachte viele Siege. Der Berg jenseits des 

Tals und der Hügelhang, auf dem der Kastanienwald wuchs, 
wurden erobert, und es gab Siege jenseits der Ebene auf dem 
Hochplateau im Süden, und wir überquerten den Fluß im August 
und wohnten in einem Haus in Gorizia mit einem Springbrunnen 
und vielen dicken, schattigen Bäumen in einem umfriedeten 
Garten und einer lila Klematis an der einen Hauswand. Jetzt 
kämpfte man in den nächstgelegenen Bergen, eine knappe Meile 
entfernt. Die Stadt war sehr hübsch und unser Haus war sehr 
schön. Wir hatten den Fluß jetzt im Rücken; man hatte die Stadt 
mit sehr viel Bravour genommen, aber die Berge jenseits davon 
konnte man nicht erobern, und ich war sehr froh, daß die 
Österreicher anscheinend beabsichtigten, in einiger Zeit in die 
Stadt zurückzukommen, vielleicht wenn der Krieg vorbei war, 
denn sie bombardierten sie nicht, um sie zu zerstören, sondern 
nur so ein bißchen von wegen Krieg. Leute lebten weiter dort, 
und es gab Lazarette, Cafés und Kanonen in den Seitenstraßen 
und zwei Bordelle, eines für Mannschaften und eines für 
Offiziere, und mit dem Ende des Sommers kühle Nächte, 
Schießereien in den Bergen jenseits der Stadt, von Granaten 
gezeichnetes Eisen der Bahnbrücke, den zerstörten Tunnel am 
Fluß, wo die Kämpfe stattgefunden hatten, die Bäume, die den 
Platz umsäumten, und die lange Allee von Bäumen, die zum 
Platz hinführte; alles dies, und daß Mädchen im Ort waren und 
daß der König in seinem Auto vorbeikam und man manchmal 
sein kleines Gesicht und seinen kleinen, langhalsigen Körper 
und seinen grauen Bart - wie ein Knebelbart an einem 
Ziegenkinn - sah, all dies und dann die plötzlichen 
Innenansichten der Häuser, die durch eine Granate eine Wand 
verloren hatten, mit Mörtel und Bruchsteinen in den Gärten und 
manchmal auch auf der Straße, und daß das Ganze auf dem 
Carso gutging, gab diesem Herbst ein ganz anderes Gesicht als 
dem vorigen, im offenen Gelände. Auch der Krieg war ganz 
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anders. 
Der Eichenwald auf dem Berg jenseits der Stadt war fort. Der 

Wald war grün gewesen, als wir im Sommer in die Stadt 
eingerückt waren, und nun war nichts übrig als geborstene 
Stümp fe und zerspaltene Stämme und der aufgerissene Boden, 
und eines Tages, im Spätherbst, als ich draußen war, dort, wo 
einst der Eichenwald gewesen war, sah ich eine Wolke über den 
Berg kommen. Sie kam sehr schnell, und die Sonne wurde ein 
fahles Gelb, und dann war alles grau, und der Himmel bedeckte 
sich, und die Wolke kam den Berg hinab, und plötzlich waren 
wir mitten drin, und es war Schnee. Der Schnee trieb schräg vor 
dem Wind her, der kahle Boden war bedeckt, die Baumstümpfe 
ragten daraus hervor, der Schnee lag auf den Kanonen, und es 
liefen Wege durch den Schnee zurück zu den Latrinen hinter 
den Schützengräben. 

Später, unten in der Stadt, beobachtete ich, wie der Schnee 
fiel, als ich aus dem Fenster des Offiziersbordells sah, wo ich 
mit einem Freund und zwei Gläsern saß und eine Flasche Asti 
trank, und als wir so den Schnee draußen schwer und langsam 
niedersinken sahen, wußten wir, daß es für dieses Jahr vorbei 
war. Flußaufwärts die Berge waren nicht erobert worden; keiner 
der Berge jenseits des Flusses war genommen worden. Das blieb 
alles für nächstes Jahr. Mein Freund sah den Priester unseres 
Kasinos unten auf der Straße vorsichtig im Schmutz watend 
vorübergehen und hämmerte gegen das Fenster, um seine 
Aufmerksamkeit zu erregen. Der Priester blickte auf. Er sah uns 
und lächelte. Mein Freund machte ihm ein Zeichen 
hereinzukommen. Der Priester schüttelte den Kopf und ging 
weiter. An demselben Abend im Kasino nach dem 
Spaghettigericht, das man sehr schnell und ernsthaft verzehrte, 
indem man die Spaghetti entweder mit der Gabel hochhob, bis 
die losen Enden klarhingen und sie dann in den Mund herabließ, 
oder sonst sie dauernd hochhielt und in den Mund einsaugte und 
sich zwischendurch aus der umflochtenen Vier-Liter-Flasche 
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mit Wein versorgte - sie schwang in einer metallenen Wiege, 
und man drückte den Hals der Flasche mit dem Zeigefinger 
herab, und der Wein floß dann klar, rot, würzig und herrlich in 
das Glas, das man in derselben Hand hielt -, nach diesem Gang 
begann der Hauptmann den Priester aufzuziehen. Der Priester 
war jung und errötete leicht und trug wie wir anderen eine 
Uniform, jedoch mit einem Kreuz aus dunkelrotem Samt über 
der linken Brusttasche seiner grauen Jacke. Der Hauptmann 
sprach - eine sehr zweifelhafte Wohltat für mich - Idioten-
Italienisch, damit ich nur ja alles verstände und mir nichts 
verlorenginge. 

«Priester heute bei Mädchen», sagte der Hauptmann und sah 
den Priester und mich dabei an. 

Der Priester lächelte, errötete und schüttelte den Kopf. Dieser 
Hauptmann zog ihn oft auf. 

«Stimmt nicht?» fragte der Hauptmann. «Heute habe ich 
Priester mit Mädchen gesehen.» 

«Nein», sagte der Priester. Die anderen Offiziere amüsierten 
sich über die Stichelei. 

«Priester nicht mit Mädchen», fuhr der Hauptmann fort. 
«Priester niemals mit Mädchen», erklärte er mir. Er nahm mein 
Glas und füllte es. Er sah mich dabei die ganze Zeit an, ließ aber 
auch den Priester nicht aus den Augen. 

«Priester jede Nacht fünf gegen einen.» Alle am Tisch 
lachten. 

«Verstehen Sie? Priester jede Nacht fünf gegen einen.» Er 
machte eine Gebärde und lachte laut auf. Der Priester nahm es 
als Scherz hin. 

«Der Papst will, daß die Österreicher den Krieg gewinnen», 
sagte der Major. «Er liebt Franz Joseph. Da kommt's Geld 
nämlich her. Ich bin Atheist.» 

«Hast du mal Das schwarze Schwein gelesen?» fragte der 
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Leutnant. «Ich besorg dir ein Exemplar. Das hat meinen 
Glauben erschüttert.» 

«Es ist ein schmutziges und widerliches Buch», sagte der 
Priester. «Eigentlich gefällt es Ihnen auch nicht.» 

«Es ist sehr aufschlußreich», sagte der Leutnant. «Man erfährt 
was von diesen Priestern. Es wird dir gefallen», sagte er zu mir. 

Ich lächelte dem Priester zu, und er lächelte durch das 
Kerzenlicht zurück. «Lesen Sie's nicht», sagte er. 

«Ich besorg's dir», sagte der Leutnant. 
«Alle denkenden Menschen sind Atheis ten», sagte der Major. 

«Aber von den Freimaurern halte ich nicht viel.» 
«Ich halte was von den Freimaurern», sagte der Leutnant. 

«Das ist eine edle Gemeinschaft.» Jemand kam herein, und als 
sich die Tür öffnete, konnte ich den Schnee fallen sehen. 

«Jetzt, wo es schneit, wird es keine Offensive mehr geben», 
sagte ich. 

«Sicher nicht», sagte der Major. «Du solltest Urlaub nehmen. 
Du solltest nach Rom fahren, nach Sizilien -» 

«Er sollte nach Amalfi fahren», sagte der Leutnant. «Ich 
schreib dir Empfehlungskarten an meine Familie in Amalfi. Sie 
werden dich wie ihren eigenen Sohn aufnehmen.» 

«Er muß nach Palermo.» 
«Er sollte nach Capri gehen.» 
«Ich wünschte, Sie gingen in die Abruzzen und besuchten 

dort meine Familie in Capracotta», sagte der Priester. 
«Hör ihn dir mal an, mit seinem Gerede über die Abruzzen. 

Dort ist ja mehr Schnee als hier. Er will doch keine Bauern 
sehen. Er muß mitten rein in Kultur und Zivilisation.» 

«Schöne Mädchen soll er haben. Ich werde dir die richtigen 
Adressen in Neapel geben. Schöne junge Mädchen - von ihren 
Müttern begleitet. Ha! Ha! Ha!» Der Hauptmann spreizte seine 
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Hand, den Daumen nach oben und die Finger auseinander, so 
wie wenn man Schattenbilder machen will. Seine Hand warf 
einen Schatten auf die Wand. Wieder redete er Idioten-
Italienisch. «Du gehst weg so», er zeigte auf den Daumen, «und 
zurück kommst du so», er berührte seinen kleinen Finger. Alle 
lachten. «Seht her», sagte der Hauptmann. Er spreizte die Hand 
von neuem. Wieder warf das Kerzenlicht einen Schatten an die 
Wand. Er begann mit dem aufgerichteten Daumen und 
bezeichnete dann in der Reihenfolge den Daumen und die vier 
Finger: «Sotto-tenente (der Daumen), tenente (der Zeigefinger), 
capitano (der nächste Finger), maggiore (der Ringfinger) und 
tenente-colonello (der kleine Finger). Geh weg, sotto-tenente! 
Komm wieder, sotto-colonello!» Alles lachte. Der Hauptmann 
hatte großen Erfolg mit seinen Fingerspielen. Er sah den Priester 
an und rief : «Jede Nacht Priester fünf gegen einen. » Alles 
lachte wieder. 

«Du mußt sofort auf Urlaub gehen», sagte der Major. 
«Ich käme gern mit, um dir alles zu zeigen», sagte der 

Leutnant. 
«Wenn du zurückkommst, bring ein Grammophon mit.» 
«Und gute Opernplatten.» 
«Was von Caruso.» 
«Nur nicht Caruso, der blökt ja.» 
«Du möchtest wohl nicht so blöken können wie der, nein?» 
«Er blökt; ich sage, er blökt.» 
«Ich wünschte, Sie gingen in die Abruzzen», sagte der 

Priester. 
Die anderen schrien durcheinander. «Dort gibt's gute Jagd. 

Die Leute würden Ihnen gefallen, und wenn's auch kalt ist - es 
ist doch klar und trocken. Sie könnten bei meiner Familie 
wohnen. Mein Vater ist ein berühmter Jäger.» 

«Kommt los», sagte der Hauptmann, «auf ins Bordell, bevor 
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3 

man schließt.» 
«Gute Nacht», sagte ich zu dem Priester. 
«Gute Nacht», sagte er. 

Als ich an die Front zurückkam, lagen wir immer noch in 
derselben Stadt. In der Umgebung gab es jetzt viel mehr 
Artillerie, und der Frühling war da. Die Felder waren grün, und 
es gab kleine grüne Schößlinge an den Weinstöcken; die Bäume 
entlang den Chausseen hatten kleine Blätter, und von der See 
her kam eine Brise. Ich sah die Stadt mit dem Hügel und dem 
alten Schloß darüber in einer Einbuchtung in den Hügeln mit 
den Bergen dahinter, braune Berge mit ein wenig Grün auf den 
Abhängen. In der Stadt waren mehr Kanonen, es gab einige 
neue Lazarette, man traf Engländer und hin und wieder auch 
Engländerinnen auf der Straße, und noch ein paar Häuser waren 
von Granaten getroffen worden. Es war warm und frühlingshaft, 
und ich durchschritt die Baumallee, die durch die Sonne, die 
gegen die Mauer schien, erwärmt wurde, und sah, daß wir 
immer noch in demselben Haus wohnten und daß alles noch 
genauso aussah, wie ich es verlassen hatte. Die Tür war offen, 
ein Soldat saß draußen auf einer Bank in der Sonne, ein 
Sanitätsauto wartete am Nebeneingang und innen roch es, als 
ich hineinging, nach Marmorfußboden und Lazarett. Es war 
alles genauso, wie ich es verlassen hatte, nur daß es jetzt 
Frühling war. Ich sah in das große Zimmer hinein, in dem der 
Major an seinem Schreibtisch saß; das Fenster war offen, und 
das Sonnenlicht kam ins Zimmer. Er bemerkte mich nicht, und 
ich wußte nicht recht, sollte ich hineingehen und mich 
zurückmelden oder erst hinaufgehen und mich in Ordnung 
bringen. Ich beschloß hinaufzugehen. 

Das Zimmer, das ich mit Leutnant Rinaldi teilte, ging auf den 
Hof. Das Fenster war offen, mein Bett war mit meinen 
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Wolldecken zurechtgemacht, und meine Sachen hingen an der 
Wand, die Gasmaske in einer ovalen Blechbüchse, der 
Stahlhelm an demselben Haken. Am Fußende meines Bettes 
stand mein flacher Koffer, und meine Winterstiefel, deren Leder 
vor Fett glänzten, standen auf dem Koffer. Meine 
österreichische Mauserbüchse mit ihrem brünierten achteckigen 
Lauf und der dem Gesäß angepaßte Jagdstock aus 
wunderschönem dunklem Walnußholz hingen über den Betten. 
Das Teleskop, das daraufpaßte, war - ich erinnerte mich - im 
Koffer eingeschlossen. Leutnant Rinaldi lag schlafend auf dem 
anderen Bett. Er wachte auf, als er mich im Zimmer hörte, und 
setzte sich auf. 

«Ciao», sagte er. «Nun, wie war's?» 
«Herrlich.» 
Wir schüttelten einander die Hand, und er umarmte und küßte 

mich. 
«Uff!» sagte ich. 
«Schmutzig bist du», sagte er. «Du solltest dich waschen. Wo 

warst du und was hast du gemacht? Erzähl mir alles auf 
einmal.» 

«Ich war überall. In Mailand, in Florenz, Rom, Neapel, Villa 
San Giovanni, Messina, Taormina -» 

«Du redest wie ein Fahrplan. Hast du was Feines erlebt?» 
«Ja!» 
«Wo?» 
«In Milano, Firenze, Roma, Napoli-» 
«Genug, genug. Erzähl mir, was das Schönste war?» 
«In Milano.» 
«Klar, weil's das erste war. Wo hast du sie getroffen? Bei 

Cow? Wo wart ihr? Wie war's? Erzähl mir alles auf einmal. Bist 
du die ganze Nacht geblieben?» 
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«Ja.»

«Das ist gar nichts. Hier haben wir jetzt fabelhafte Mädchen. 


Neue Mädchen, die noch nie an der Front waren.» 
«Wunderbar.» 
«Du glaubst mir nicht? Wir gehen jetzt am Nachmittag gleich 

hin, da kannst du sehen. Und drinnen in der Stadt gibt es 
wunderschöne englische Mädchen. Ich bin jetzt in Miss Barkley 
verliebt. Ich nehm dich mit, da kannst du deine Aufwartung 
machen. Wahrscheinlich werde ich Miss Barkley heiraten.» 

«Ich muß mich jetzt waschen und mich zurückmelden. 
Arbeitet denn hier keiner?» 

«Seit du weg bist haben wir hier nur Erfrorene, Frostbeulen, 
Gelbsucht, Tripper, Selbstverstümmelungen, Lungenent­
zündungen und harten und weichen Schanker. Jede Woche wird 
jemand durch Felsstücke verletzt. Es gibt auch ein paar richtige 
Verwundete. Nächste Woche fängt der Krieg wieder an. 
Vielleicht fängt er wieder an. Man sagt es. Würdest du an 
meiner Stelle Miss Barkley heiraten - natürlich nach dem 
Krieg?» 

«Selbstverständlich», sagte ich und goß die Schüssel voll 
Wasser. 

«Heute abend erzählst du mir alles», sagte Rinaldi. «Jetzt muß 
ich weiterschlafen ; ich muß für Miss Barkley frisch und schön 
sein. » 

Ich zog meine Jacke und mein Hemd aus und wusch mich in 
dem kalten Wasser in der Schüssel. Während ich mich mit 
einem Handtuch abrubbelte, sah ich mich im Zimmer um und 
aus dem Fenster und auf Rinaldi, der mit geschlossenen Augen 
auf seinem Bett lag. Er war ein hübscher Kerl, ebenso alt wie 
ich und kam aus Ama lfi. Er war mit Begeisterung Chirurg, und 
wir waren sehr befreundet. Während ich ihn noch so betrachtete, 
schlug er die Augen auf. 

-15­



«Hast du Geld?»

«Ja.»

«Leih mir 50 Lire.»


Ich trocknete meine Hände ab und zog meine Brieftasche aus 

dem Innern meiner Jacke, die an der Wand hing. Rinaldi nahm 
den Schein, faltete ihn zusammen, ohne sich vom Bett zu 
erheben, und ließ ihn in die Hosentasche gleiten. Er lächelte. 

«Ich muß bei Miss Barkley den Eindruck eines einigermaßen 
wohlhabenden Mannes machen. Du bist mein großer Freund und 
Geldgeber.» 

«Geh zum Teufel», sagte ich. 
An demselben Abend saß ich im Kasino neben dem Priester, 

und er war enttäuscht und plötzlich gekränkt, weil ich nicht in 
den Abruzzen gewesen war. Er hatte seinem Vater geschrieben, 
daß ich kommen würde, und man hatte meinetwegen 
Vorbereitungen getroffen. Mir war genauso scheußlich zumute 
wie ihm, und ich konnte nicht verstehen, warum ich nicht 
hingefahren war. Gerade das hatte ich vorgehabt, und ich 
versuchte ihm zu erklären, wie eine Sache immer die andere 
nach sich gezogen hatte, und endlich sah er es auch ein und 
glaubte mir, daß ich wirklich die Absicht gehabt hatte 
hinzufahren, und es war beinahe alles wieder gut. Ich hatte viel 
Wein getrunken und nachher Kaffee und Strega, und ich 
erklärte, des Weines voll, wie wir nie die Dinge täten, die wir 
tun wollten; nie, nie. 

Wir zwei unterhielten uns, während die anderen diskutierten. 
Ich hatte in die Abruzzen gewollt. Ich war nirgends gewesen, 
wo die Wege gefroren und hart wie Stahl waren, wo es klar-kalt 
und trocken war und der Schnee trocken und pudrig und 
Hasenspuren im Schnee und die Bauern die Hüte vor einem 
zogen und einen Herr Baron nannten und es gute Jagd gab. Ich 
war an keinem derartigen Ort gewesen, sondern in dem Rauch 
von Cafés und Nächten, wenn das Zimmer sich drehte und man 
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die Wand ansehen mußte, damit es aufhörte, Nächten im Bett, 
betrunken, wenn man wußte, daß es außer dem nichts gab, und 
die seltsame Erregung, aufzuwachen und nicht zu wissen, mit 
wem man war, und die ganze Welt unwirklich im Dunkel und so 
erregend, daß man in der Nacht noch einmal anfangen muß, 
nicht zu wissen und sich nichts daraus zu machen, überzeugt 
davon, daß das alles war, alles, alles, alles, und sich nichts 
daraus zu machen. Und dann machte man sich plötzlich sehr viel 
daraus und schlief ein und wachte manchmal morgens damit 
auf, und all das, was gewesen war, war verschwunden und alles 
war scharf und hart und klar und manchmal gab es Streit um den 
Preis. Manchmal war es auch erfreulich und lieb und warm und 
Frühstück und Mittagessen. Manchmal war alles Nette weg, und 
man war froh, auf die Straße zu kommen, aber immer der 
Anfang eines neuen Tages und dann wieder eine Nacht. Ich 
versuchte, ihm von der Nacht zu erzählen, und dem Unterschied 
zwischen Tag und Nacht, und wieso die Nacht besser ist, wenn 
der Tag nicht besonders frisch und kalt ist, und ich konnte es 
ihm nicht erklären, ebensowenig, wie ich es jetzt erklären kann. 
Aber wenn Sie es erlebt haben, wissen Sie es. Er hatte es nicht 
erlebt, aber er verstand jetzt, daß ich wirklich in die Abruzzen 
gewollt hatte und nur nicht hingefahren war, und wir blieben 
Freunde mit vielen gemeinsamen Neigungen, aber dieser 
Unterschied blieb zwischen uns. Er hatte immer gewußt, was ich 
nicht gewußt hatte und was ich auch, als ic h es lernte, immer 
wieder vergessen konnte. Aber das wußte ich damals nicht, 
obschon ich es später einsah. Einstweilen waren wir alle im 
Kasino; die Mahlzeit war beendet und die Diskussion ging 
weiter. Wir beide hörten auf zu sprechen, und der Hauptmann 
rief: «Priester nicht glücklich. Priester nicht glücklich ohne 
Mädchen.» 

«Ich bin glücklich», sagte der Priester. 
«Priester nicht glücklich. Priester will, daß Österreicher Krieg 

gewinnen», sagte der Hauptmann. Die anderen hörten zu. Der 
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4 

Priester schüttelte den Kopf. 
«Nein», sagte er. 
«Priester will nicht, daß wir angreifen. Nicht wahr, wir sollen 

nicht angreifen?» 
«Doch, wenn Krieg ist, müssen wir wohl angreifen.» 
«Müssen angreifen! Werden angreifen.» 
Der Priester nickte. 
«Laßt ihn zufrieden», sagte der Major. «Er ist in Ordnung.» 
«Er kann ja sowieso nichts dagegen machen», sagte der 

Hauptmann. Wir standen alle auf und verließen den Tisch. 

Die Batterie im Nachbargarten weckte mich am Morgen, und 
ich sah die Sonne durchs Fenster scheinen und stieg aus dem 
Bett. Ich ging ans Fenster und sah hinaus. Das Gras war naß 
vom Tau, und die Kieswege waren feucht. Die Batterie feuerte 
zweimal, und die Luft kam beide Male wie ein Stoß und 
erschütterte das Fenster und ließ die Vorderseite meines 
Pyjamas hin und her flattern. Ich konnte die Kanonen nicht 
sehen, aber sie feuerten offensichtlich genau oberhalb von uns. 
Es war lästig, daß sie da waren, aber es war angenehm, daß sie 
nicht größer waren. Während ich auf den Garten hinaussah, 
hörte ich, wie sich ein Lastkraftwagen auf der Straße in 
Bewegung setzte. Ich zog mich an, ging hinunter, trank meinen 
Kaffee in der Küche und ging hinaus in die Garage. 

Zehn Wagen waren nebeneinander unter einem Schutzdach 
aufgereiht. Es waren überlastige, stumpfnasige Krankenwagen, 
grau gestrichen, wie Möbelwagen gebaut. Die Mechaniker 
arbeiteten an einem auf dem Hof. Drei waren in den Bergen 
oben auf verschiedenen Verbandsplätzen. 

«Wird diese Batterie eigentlich je beschossen?» fragte ich 
einen der Mechaniker. 
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«Nein, Signor Tenente, sie ist durch den kleinen Hügel 
geschützt.» 

«Wie steht alles?» 
«Nicht schlecht. Diese Maschine taugt nichts, aber die 

anderen laufen.» Er hörte auf zu arbeiten und lächelte. «Waren 
Sie auf Urlaub?» 

«Ja.» 
Er wischte seine Hände an seiner Wollweste ab und grinste. 
«Haben sich gut amüsiert?» 
Alle grinsten. 
«Glänzend», sagte ich. «Was ist denn mit der Maschine los?» 
«Taugt nichts. Eine Sache nach der andern.» 
«Was ist denn jetzt?» 
«Neue Kolbenringe.» 
Ich ließ sie bei der Arbeit; der Wagen sah geschändet und leer 

aus, mit der offenen Motorhaube und einzelnen, auf der 
Arbeitsbank ausgebreiteten Teilen, und ich ging unter das 
Schutzdach und besah mir jeden einzelnen Wagen. Sie waren 
ziemlich sauber, ein paar gerade gewaschen, die übrigen staubig. 
Ich besah mir die Reifen sorgfältig auf Schnitte und Steinbeulen. 
Alles schien in gutem Zustand zu sein. Es machte offensichtlich 
keinerlei Unterschied, ob ich da war, um mich um die Dinge zu 
kümmern, oder nicht. Ich hatte mir eingebildet, daß der Zustand 
der Wagen, ob Material beschafft werden konnte oder nicht, das 
glatte Funktionieren unseres Geschäfts, Verwundete und Kranke 
aus den Verbandsplätzen weiterzubefördern, sie von den Bergen 
in die Sammelplätze zu bringen und von da auf die Feldlazarette 
zu verteilen, die auf ihren Papieren angegeben waren, zu einem 
beträchtlichen Maß von mir abhing. Offensichtlich aber war es 
ganz gleichgültig, ob ich da war oder nicht. 

«Hatten Sie Schwierigkeiten, Ersatzteile zu bekommen?» 
fragte ich den Obermechaniker. 
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«Nein, Signor Tenente.» 
«Wo ist jetzt der Tankplatz?» 
«Noch auf derselben Stelle.» 
«Gut», sagte ich und ging ins Haus zurück und trank einen 

zweiten Topf Kaffee am Kasinotisch. Der Kaffee war hellgrau 
und mit kondensierter Milch gesüßt. Vor dem Fenster war ein 
herrlicher Frühlingsmorgen. Man fühlte schon ein bißchen 
Trockenheit in der Nase, ein sicheres Zeichen, daß es später heiß 
werden würde. An dem Tag besuchte ich die Stellungen in den 
Bergen und kam spätnachmittags in die Stadt zurück. 

Alles hatte sich anscheinend während meiner Abwesenheit 
gebessert. Ich hörte, daß die Offensive wieder beginnen würde. 
Die Division, für die wir sorgten, sollte an einer Stelle 
flußaufwärts angreifen, und der Major sagte mir, daß ich mich 
während des Angriffs um unsere Sanitätsposten zu kümmern 
hätte. Der Angriff sollte den Fluß oberhalb der schmalen 
Schlucht überqueren und sich den Berghang hinauf ausbreiten. 
Die Sammelplätze für die Sanitätswagen mußten so dicht wie 
möglich am Fluß sein und dabei in Deckung liegen. Die 
Infanterie würde sie natürlich bestimmen, aber von uns 
erwartete man die Ausführung. Es war eine von den Situationen, 
die einem das täuschende Gefühl von Soldatsein gaben. 

Ich war sehr staubig und schmutzig und ging hinauf in mein 
Zimmer, um mich zu waschen. Rinaldi saß auf seinem Bett mit 
einem Exemplar von Hugos englischer Grammatik. Er war 
angezogen, trug seine schwarzen Stiefel und sein Haar glänzte. 

«Großartig», sagte er, als er mich sah, «du kommst mit, Miss 
Barkley besuchen.» 

«Nein.» 
«Doch, bitte komm mit, für mich einen guten Eind ruck 

machen. » 
«Schön. Warte, bis ich mich gesäubert habe.» 
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«Wasch dich und komm, wie du bist.» 
Ich wusch mich, bürstete mir die Haare, und wir brachen auf. 
«Warte einen Augenblick», sagte Rinaldi. «Vielleicht sollte 

man vorher einen Schluck trinken.» Er öffnete seinen Koffer 
und nahm eine Flasche heraus. 

«Nur keinen Strega», sagte ich. 
«Nein, Grappa.» 
«Gut.» 
Er schenkte zwei Gläser voll, und wir stießen mit 

ausgestreckten Zeigefingern an. Der Grappa war sehr stark. 
«Noch einen?» 
«Schön», sagte ich. Wir tranken einen zweiten Grappa. 

Rinaldi stellte die Flasche weg, und wir gingen die Treppe 
hinunter. Es war heiß, als wir durch die Stadt gingen, aber die 
Sonne war im Untergehen, und es war sehr angenehm. Das 
englische Lazarett lag in einer großen Villa, die von Deutschen 
vor dem Krieg erbaut worden war. Miss Barkley war im Garten. 
Eine zweite Krankenpflegerin war mit ihr. Wir sahen ihre weiße 
Tracht durch die Bäume hindurch und gingen auf sie zu. Rinaldi 
salutierte. Ich salutierte auch, aber gemäßigter. 

«Guten Abend», sagte Miss Barkley. «Sie sind doch kein 
Italiener, nicht wahr?» 

«O nein.» 
Rinaldi sprach mit der anderen Schwester. Sie lachten. 
«Was für eine ausgefallene Sache, im italienischen Heer zu 

sein.» 
«Tatsächlich nicht im Heer. Nur bei der Ambulanz.» 
«Trotzdem ist es sehr ausgefallen. Wie sind Sie darauf 

gekommen?» 
«Ich weiß nicht», sagte ich. «Es gibt doch nicht für alles eine 

Erklärung.» 
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«So? Ich bin mit der Idee aufgewachsen, daß es das wohl 
gibt.» 

«Wie schön.» 
«Müssen wir uns auf diese Art und Weise unterhalten?» 
«Nein», sagte ich. 
«Das macht es einfacher, nicht wahr?» sagte sie. 
«Was haben Sie da für einen Stock?» fragte ich. Miss Barkley 

war ziemlich groß. Sie trug etwas, was mir wie Schwesterntracht 
aussah, war blond und hatte eine gebräunte Haut und graue 
Augen. Ich fand sie sehr schön. Sie trug einen dünnen 
Rohrstock, wie eine Spielzeugreitgerte, mit Leder eingefaßt. 

«Er gehörte jemand, der voriges Jahr gefallen ist.»

«Tut mir schrecklich leid.»


«Er war sehr nett. Er wollte mich heiraten, und er fiel an der 

Somme.» 

«Grauenhaft ging's da zu.» 
«Waren Sie dabei?» 
«Nein.» 
«Ich hab davon gehört», sagte sie. «Hier unten gibt es 

eigentlich keinen derartigen Krieg. Man hat mir den kleinen 
Stock geschickt. Seine Mutter schickte ihn mir. Sie schickten 
ihn mit seinen Sachen zurück.» 

«Waren Sie lange verlobt?»


«Acht Jahre. Wir sind zusammen aufgewachsen.»

«Und warum haben Sie nicht geheiratet?»


«Ich weiß nicht», sagte sie. «Es war sehr dumm von mir. Das 

hätte ich ihm wenigstens geben können. Aber ich glaubte, es 
wäre schlecht für ihn.» 

«Hm.» 
«Haben Sie jemals jemanden geliebt?» 
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«Nein», sagte ich.

Wir setzten uns auf eine Bank, und ich sah sie an.

«Sie haben wunderbares Haar», sagte ich.

«Gefällt es Ihnen?»

«Sehr.»


«Ich wollte es alles abschneiden, als er fiel.»

«Nein!»

«Ich wollte etwas für ihn tun. Sehen Sie, das andere sagte mir 


gar nichts, und er hätte das alles haben können. Er hätte von mir 
haben können, was er wollte, wenn ich gewußt hätte. Ich hätte 
ihn geheiratet, oder auch so. Jetzt weiß ich alles darüber. Aber 
damals wollte er in den Krieg, und ich wußte von nichts.» 

Ich sagte nichts. 
«Ich wußte damals von gar nichts. Ich dachte, es würde 

schlimmer für ihn sein. Ich dachte, daß er es vielleicht nicht 
aushalten würde, und dann fiel er natürlich und damit war's 
aus.» 

«Ich weiß nicht.» 
«O ja», sagte sie. «Damit ist es aus.» 
Wir sahen hinüber zu Rinaldi, der sich mit der anderen 

Schwester unterhielt. 
«Wie heißt sie?» 
«Ferguson. Helen Ferguson. Ihr Freund ist Arzt, nicht wahr?» 
«Ja. Ein sehr guter.» 
«Das ist großartig. Man findet selten jemand so weit vorn an 

der Front, der wirklich was kann. Dies ist vorn, nicht wahr?» 
«Ziemlich.» 
«Es ist eine dämliche Front», sagte sie. «Aber es ist 

wunderschön hier. Kommt eine Offensive?» 
«Ja.» 
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«Dann gibt's wieder Arbeit. Jetzt ist nichts zu tun.» 
«Pflegen Sie schon lange?» 
«Seit Ende fünfzehn. Ich fing zur selben Zeit an wie er. Ich 

erinnere mich, daß ich die dumme Idee hatte, daß er in das 
Lazarett kommen könnte, in dem ich war. Mit einem Säbelhieb 
wahrscheinlich und einem Kopfverband. Oder durch die 
Schulter geschossen. Irgendwas Malerisches.» 

«Dies ist die malerische Front», sagte ich. 
«Ja», sagte sie. «Die Leute hier können sich nicht vorstellen, 

wie es in Frankreich vorgeht. Wenn sie's könnten, würde es 
nicht so weitergehen. Er hatte keinen Säbelhieb. Eine Granate 
zerfetzte ihn.» 

Ich sagte nichts. 
«Glauben Sie, daß es immer so weitergehen wird?» 
«Nein.» 
«Wodurch soll es aufhören?» 
«Irgendwo wird's zum Zusammenbruch kommen.» 
«Wir werden zusammenbrechen. Wir werden in Frankreich 

zusammenbrechen. Sie können doch nicht weiter Sachen wie die 
Somme machen und nicht zusammenbrechen.» 

«Hier werden sie nicht zusammenbrechen», sagte ich. 
«Glauben Sie nicht?» 
«Nein, letzten Sommer ging's doch hier sehr gut.» 
«Sie können zusammenbrechen», sagte sie. «Jeder kann 

zusammenbrechen.» 
«Auch die Deutschen.» 
«Nein», sagte sie.»Ich glaube nicht.» 
Wir gingen zu Rinaldi und Miss Ferguson hinüber. 
«Lieben Sie Italien?» fragte Rinaldi Miss Ferguson auf 

englisch. 
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«Es geht.»

«Nicht versteh.» Rinaldi schüttelte den Kopf.

«Abbastanza bene», übersetzte ich. Er schüttelte den Kopf.

«Das ist nicht viel. Lieben Sie England?»

«Nicht besonders. Sehen Sie, ich bin Schottin.»


Rinaldi sah mich verständnislos an.

«Sie ist Schottin und liebt deshalb Schottland me hr als


England», sagte ich auf italienisch. 
«Aber Schottland ist doch dasselbe wie England.» 
Ich übersetzte dies für Miss Ferguson. 
«Pas encore», sagte Miss Ferguson. 
«Wirklich nicht?» 
«Niemals. Wir lieben die Engländer nicht.» 
«Die Engländer nicht lieben? Miss Barkley nicht lieben?» 
«Oh, das ist was anderes. Sie hat ja auch schottisches Blut. 

Sie müssen nicht alles so wörtlich nehmen.» 
Kurz darauf sagten wir gute Nacht und brachen auf. Auf dem 

Heimweg sagte Rinaldi : «Miss Barkley mag dich lieber als 
mich. Das ist ganz klar. Aber die kleine Schottin ist sehr nett.» 

«Sehr», sagte ich. Sie war mir nicht aufgefallen. «Magst du 
sie?» 

«Nein», sagte Rinaldi. 

Am nächsten Nachmittag ging ich wieder Miss Barkley 
besuchen. Sie war nicht im Garten, und ich ging zum 
Hintereingang der Villa, wo die Sanitätswagen vorfuhren. 
Drinnen sprach ich mit der Oberin, die mir sagte, daß Miss 
Barkley Dienst habe. - «Wir haben Krieg, wissen Sie.» 

Ich sagte, ich wüßte es. 
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«Sind Sie der Amerikaner, der in der italienischen Armee 
ist?» fragte sie. 

«Ja, Frau Oberin.» 
«Wann ist Ihnen denn das passiert? Wieso sind Sie nicht zu 

uns gekommen?» 
«Ich weiß nicht», sagte ich. «Kann ich das jetzt noch?» 
«Leider geht das jetzt nicht mehr. Sagen Sie mir, warum sind 

Sie bei den Italienern?» 
«Ich war in Italien», sagte ich, «und ich sprach Italienisch.» 
«Oh», sagte sie, «ich lerne es gerade. Es ist eine herrliche 

Sprache.» 
«Jemand hat mal gesagt, daß man es eigentlich in zwei 

Wochen lernen könnte.» 
«Ich werd's nicht in zwei Wochen lernen. Ich studiere es 

schon seit Monaten. Wenn Sie wollen, können Sie nach sieben 
wiederkommen und sie sprechen. Dann ist sie frei. Aber bringen 
Sie nicht einen Haufen Italiener mit.» 

«Nicht einmal der herrlichen Sprache wegen?» 
«Nein, auch nicht wegen der herrlichen Uniformen.» 
«Guten Abend», sagte ich. 
«A rivederci, tenente.» 
«A rivederla.» Ich salutierte und ging hinaus. Ich konnte 

keinen Ausländer auf italienische Manier grüßen, ohne verlegen 
zu werden. Der italienische Gruß schien nicht für den Export 
geeignet. Der Tag war heiß gewesen. Ich war bis zum 
Brückenkopf in Plava den Fluß hinaufgefahren. Dort sollte die 
Offensive einsetzen. Im vorigen Jahr war es unmöglich 
gewesen, auf der anderen Seite vorzustoßen, weil nur eine 
Straße vom Paß hinunter auf die Pontonbrücke fü hrte und sie 
ungefähr eine Meile lang unter Maschinengewehr- und 
Granatfeuer lag. Sie war auch nicht breit genug, um den ganzen 
für eine Offensive notwendigen Transport zu bewältigen, und 
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die Österreicher konnten eine Schlachtbank daraus machen. 
Aber die Italiener hatten den Fluß überschritten und sich jenseits 
über eine kleine Strecke ausgedehnt, um ungefähr anderthalb 
Meilen auf der österreichischen Seite zu halten. Es war eine 
unangenehme Stelle, und die Österreicher hätten sie dort nicht 
Fuß fassen lassen sollen. Ich nehme an, daß es aus gegenseitiger 
Duldsamkeit geschah, denn die Österreicher hielten ein Stück 
flußaufwärts noch einen Brückenkopf. Die österreichischen 
Schützengräben lagen oberhalb auf dem Hügelhang nur ein paar 
Meter von den italienische n Linien entfernt. Dort war einmal 
eine kleine Stadt gewesen, aber jetzt war alles Schutt. Hier
waren die Überbleibsel von einem Bahnhof und eine zerstörte 
feste Brücke, die nicht repariert und benutzt werden konnte, weil 
sie ohne Deckung lag. 

Ich fuhr die schmale Straße entlang, hinunter dem Fluß zu, 
ließ den Wagen beim Verbandsplatz im Schutz des Hügels, 
überquerte die Pontonbrücke, die durch einen Bergvorsprung 
gedeckt war, und ging durch die Schützengräben in der 
zertrümmerten Stadt und dann die Böschung entlang. Alles war 
in den Unterständen. Man hatte Ständer mit Raketen 
bereitgestellt, fertig zum Abfeuern, um Hilfe von der Artillerie 
herbeizurufen oder zum Signalisieren, falls die Telefonleitungen 
durchschnitten würden. Es war ruhig, heiß und schmutzig. Ich 
sah über den Stacheldraht nach den österreichischen Linien. 
Niemand war sichtbar. In einem der Unterstände trank ich was 
mit einem Hauptmann, den ich kannte, und ging dann über die 
Brücke zurück. 

Eine neue, breite Straße wurde fertiggestellt, die über die 
Berge und im Zickzack hinunter auf die Brücke führen sollte. 
Sobald die Straße fertig war, würde die Offensive beginnen. Sie 
lief in scharfen Kurven durch den Wald hinunter. Der Plan war, 
alles auf der neuen Straße hinunterzuschaffen und die leeren 
Traktoren, Lastautos und Sanitätswagen, überhaupt allen 
zurückkommenden Verkehr, über die alte, enge Straße 
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hinaufzuleiten. Der Verbandsplatz war auf der Flußseite, die die
Österreicher besetzt hielten, unter dem Hügelvorsprung, und die 
Krankenträger sollten die Verwundeten über die Pontonbrücke 
zurücktragen. Genauso sollte es sein, wenn die Offensive 
begann. So wie ich es beurteilte, konnte die letzte Meile 
ungefähr von da an, wie die neue Straße eben lief, von den
Österreichern unter Feuer gehalten werden. Es sah aus, als ob es 
ein Schlamassel geben könnte. Aber ich fand eine Stelle, auf der 
die Wagen, nachdem sie das letzte, schlecht aussehende Stück 
überquert hatten, in Deckung waren und dort auf die 
Verwundeten warten konnten, die man über die Pontonbrücke 
bringen würde. Ich wäre gern die neue Straße entlanggefahren, 
sie war aber noch nicht fertig. Sie sah breit aus und schien gut 
angelegt zu sein, mit ordentlichem Gefälle und sehr 
eindrucksvollen Kurven, wenigstens sah es, wo man sie auf dem 
Berghang durch die Lichtungen im Wald sehen konnte, so aus. 
Den Wagen mit ihren schweren Stahlbremsen konnte nicht viel 
passieren, und beim Runterfahren waren sie ja sowieso leer. Ich 
fuhr die schmale Straße zurück. 

Zwei Carabinieri hielten den Wagen an. Eine Granate war 
eingeschlagen, und während wir warteten, schlugen noch drei 
auf der Straße ein. Es waren Siebenundsiebziger, und sie kamen 
mit einem zischenden Luftstoß, einem harten, hellen Knall und 
Aufflammen, und dann wehte grauer Rauch über die Straße. Die 
Carabinieri winkten uns zu, weiterzufahren. Als ich das Stück 
passierte, wo die Granaten eingeschlagen waren, vermied ich die 
kleinen, aufgerissenen Stellen. Ich roch den Explosivstoff und 
den Geruch versengter Erde und Steine und frischgestreuten 
Schotters. Ich fuhr nach Gorizia zurück zu unserer Villa und 
ging, wie ich schon sagte, Miss Barkley besuchen, die Dienst 
hatte. 

Abends aß ich sehr schnell und brach nach der Villa auf, in 
der die Engländer ihr Lazarett hatten. Es war wirklich sehr groß 
und schön, und es gab herrliche Bäume auf dem Grundstück. 
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Miss Barkley saß auf einer Bank im Garten. Miss Ferguson war 
bei ihr. Offensichtlich freuten sie sich über mein Kommen, und 
nach kurzer Zeit verschwand Miss Ferguson mit einer 
Entschuldigung. «Ich laß euch beide allein», sagte sie. «Ihr 
werdet ja ganz gut ohne mich fertig.» 

«Bleib doch, Helen», sagte Miss Barkley. 
«Ich möchte wirklich lieber gehen», sagte sie. «Ich muß ein 

paar Briefe schreiben.» 
«Gute Nacht», sagte ich. 
«Gute Nacht, Mr. Henry.» 
«Schreiben Sie nichts, was den Zensor beunruhigen könnte.» 
«Keine Sorge. Ich schreibe nur, wie wunderschön es hier ist 

und wie tapfer die Italiener sind.» 
«Auf die Art werden Sie einen Orden bekommen.» 
«Das wäre fein. Gute Nacht, Catherine.» 
«Ich komme sehr bald», sagte Miss Barkley. Miss Ferguson 

verschwand im Dunkeln. 
«Sie ist nett», sagte ich. 
«O ja, sie ist sehr nett. Sie ist Krankenschwester.» 
«Sind Sie keine Schwester?» 
«O nein, ich bin eine sogenannte V. A. D. Wir schuften, aber 

keiner traut uns recht.» 
«Warum nicht?» 
«Man traut uns nicht, wenn nichts los ist. Wenn's wirklich 

Arbeit gibt, verläßt man sich schon auf uns.» 
«Was ist denn der Unterschied?» 
«Eine Schwester ist wie ein Arzt. Es dauert sehr lange, bis 

man so weit ist. V. A. D. ist ein Abschneider.» 
«Jetzt verstehe ich.» 
«Die Italiener wollten keine Frauen so dicht an der Front. 
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Deshalb sind wir alle unter besonders strenger Aufsicht. Wir 
dürfen nicht ausgehen.» 

«Ich kann doch aber herkommen.» 
«O ja, wir sind nicht im Kloster.» 
«Lassen wir den Krieg.» 
«Sehr schwierig, man kann ihn nie lassen.» 
«Lassen wir ihn, wie dem auch sei.» 
«Gut.» 
Wir sahen uns im Dunkeln an. Ich fand sie sehr schön und 

nahm ihre Hand. Sie ließ es zu, und ich hielt sie fest und legte 
meinen Arm um sie. 

«Nein», sagte sie. Ich ließ meinen Arm, wo er war. 
«Warum nicht?» 
«Nein.» 
«Doch», sagte ich, «bitte.» Ich beugte mich im Dunkeln vor, 

um sie zu küssen, und spürte ein scharfes, brennendes 
Aufflammen. Sie hatte mich heftig ins Gesicht geschlagen. Ihre 
Hand hatte meine Nase und meine Augen getroffen, und Tränen 
traten mir als Reflex in die Augen. 

«Es tut mir leid», sagte sie. Ich fühlte, daß ich jetzt im Vorteil 
war. 

«Sie hatten ganz recht.» 
«Es tut mir schrecklich leid», sagte sie, «ich konnte nur diese 

Schwester-Abend-Ausgeh-Seite der Sache nicht vertragen. Ich 
wollte Ihnen nicht weh tun. Ich habe Ihnen weh getan, nicht 
wahr?» 

Sie sah mich im Dunkeln an. Ich war wütend und doch meiner 
Sache sicher; ich sah alles voraus, wie die Züge beim 
Schachspiel. 

«Sie waren vollkommen im Recht», sagte ich, «es schadet gar 
nichts.» 
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«Sie Armer.» 
«Sehen Sie, ich hab so eine komische Art von Leben geführt. 

Und ich hab fast nie Gelegenheit, englisch zu sprechen. Und 
dann sind Sie so sehr schön.» Ich sah sie an. 

«Sie brauchen nicht so viel Unsinn zu reden. Ich hab doch 
gesagt, daß es mir leid tut. Wir verstehen uns doch ganz gut.» 

«Ja», sagte ich, «und wir sind vom Krieg abgekommen.» 
Sie lachte. Es war das erste Mal, daß ich sie lachen hörte. Ich 

beobachtete ihr Gesicht. 
«Sie sind süß», sagte sie. 
«Nein, das bin ich nicht.» 
«Doch, Sie sind süß. Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte 

ich Ihnen einen Kuß geben.» 
Ich sah ihr in die Augen und legte meinen Arm um sie, wie 

ich's vorher getan hatte, und küßte sie. Ich küßte sie heftig und 
hielt sie eng an mich und versuchte ihre Lippen zu öffnen. Sie 
waren fest geschlossen. Ich war immer noch wütend, und als ich 
sie hielt, erzitterte sie plötzlich. Ich hielt sie eng an mich und 
konnte ihr Herz schlagen hören, und ihre Lippen öffneten sich, 
und ihr Kopf sank zurück gegen meine Hand, und dann weinte 
sie an meiner Schulter. 

«Liebster», sagte sie, «nicht wahr, du wirst gut zu mir sein?» 
Zum Teufel, dachte ich bei mir. Ich streichelte ihr Haar und 

tätschelte ihre Schulter. Sie weinte. 
«Nicht wahr, du wirst doch?» Sie sah zu mir auf.  «Weißt du, 

weil wir ein seltsames Leben vor uns haben.» 
Nach einer Weile brachte ich sie zur Tür der Villa, und sie 

ging hinein, und ich ging nach Hause. In unserer Villa angelangt 
ging ich die Treppe hinauf in mein Zimmer. Rinaldi lag auf 
seinem Bett. Er sah mich an. 

«Machst also Fortschritte mit Miss Barkley?» 
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6 

«Wir sind gute Freunde.»

«Du hast das angenehme Aussehen eines läufigen Hundes.»

Ich verstand den Ausdruck nicht.

«Wie?»

Er erklärte.

«Und du», sagte ich, «hast das angenehme Aussehen eines 


Hundes, der -» 
«Halt», sagte er. «Über kurz oder lang würden wir uns sonst 

beschimpfen.» Er lachte. 
«Gute Nacht», sagte ich. 
«Gute Nacht, Hundchen.» 
Ich stieß sein Licht mit meinem Kissen um und kroch im 

Dunkeln in mein Bett. 
Rinaldi hob das Licht auf, zündete es wieder an und las 

weiter. 

Ich war zwei Tage lang weg bei den Sanitätsposten. Als ich 
zurückkam war es zu spät, und ich sah Miss Barkley erst am 
nächsten Abend. Sie war nicht im Garten, und ich mußte im 
Büro des Lazaretts warten, bis sie herunterkam. In dem Raum, 
der als Büro benutzt wurde, standen eine Menge Marmorbüsten 
auf bemalten, hölzernen Säulen an der Wand. Auch die Halle, 
auf die das Büro mündete, war mit ihnen umsäumt. Sie hatten 
die typische Marmoreigenschaft: sie sahen eine wie die andere 
aus. Skulpturen schienen mir immer eine langweilige 
Angelegenheit, aber Bronzen sahen doch irgendwie aus. 
Marmorbüsten dagegen sahen immer wie Kirchhof aus. 
Trotzdem - es gab einen wunderbaren Kirchhof - den in Pisa. 
Genua hingegen war der Ort, um schlechte Marmorbüsten zu 
sehen. Dies war die Villa eines sehr wohlhabenden Deutschen 
gewesen, und die Büsten hatten ihn sicherlich allerhand 
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gekostet. Wer sie wohl gemacht hatte und wieviel er wohl 
bekommen hatte? Ich versuchte herauszubekommen, ob es 
Familienmitglieder waren, oder was sonst, aber sie waren alle, 
eine wie die andere, klassisch. Es ließ sich nichts über sie 
aussagen. Ich saß auf einem Stuhl und hielt meine Mütze in der 
Hand. Wir sollten eigentlich auch in Gorizia Stahlhelme tragen, 
aber sie waren unbequem und in einer Stadt, die von der 
Zivilbevölkerung nicht geräumt war, zu theatralisch. Ich trug 
meinen, wenn ich zu den Sanitätssammelplätzen vorging, und 
hatte eine englische Gasmaske bei mir. Wir bekamen gerade die 
ersten. Es waren wirkliche Masken. Wir sollten außerdem einen 
Repetierrevolver tragen, selbst die Ärzte und Sanitätsoffiziere. 
Ich fühlte ihn gegen die Stuhllehne. Man konnte verhaftet 
werden, falls man ihn nicht offen sichtbar trug. Rinaldi trug eine 
Pistolentasche mit Toilettenpapier ausgestopft. Ich trug einen 
richtigen und fühlte mich als Schütze, bis ich mich in seinem 
Gebrauch übte. Es war eine Astra, 7.65 Kaliber, mit einem 
kurzen Lauf, und sie bockte so heftig, wenn man sie abdrückte, 
daß an Treffen gar nicht zu denken war. Ich übte damit und 
zielte unter die Scheibe und versuchte, den Stoß des lächerlich 
kurzen Laufs zu beherrschen, bis ich auf zwanzig Schritt mein 
Ziel im Umkreis von einem Meter treffen konnte, und dann fand 
ich es lächerlich, überhaupt einen Revolver zu tragen, und bald 
hatte ich ihn vergessen und ließ ihn gegen mein Kreuz baumeln 
ohne irgendein Gefühl; nur wenn ich englisch sprechende Leute 
traf, empfand ich ein unbestimmtes Schamgefühl. Jetzt saß ich 
auf einem Stuhl und irgendso ein Ordonnanzoffizier sah mich 
über seinen Schreibtisch mißbilligend an, während ich den 
Marmorfußboden, die Säulen mit den Marmorbüsten und die 
Fresken an den Wänden betrachtete und auf Miss Barkley 
wartete. Die Fresken waren nicht schlecht. Alle Fresken werden 
gut, wenn sie anfangen, sich abzuschälen und abzublättern. 

Ich sah Catherine Barkley durch die Halle kommen und stand 
auf. Sie schien nicht groß, als sie mir entgegenkam, aber sie sah 
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wunderschön aus. 
«Guten Abend, Mr. Henry», sagte sie. 
«Wie geht es Ihnen?» sagte ich. Der Ordonnanzoffizier hörte 

hinter seinem Schreibtisch zu. 
«Wollen wir hier bleiben oder in den Garten gehen?» 
«Lassen Sie uns hinausgehen, es ist viel kühler.» 
Ich ging hinter ihr her, hinaus in den Garten; der 

Ordonnanzoffizier sah uns nach. Als wir auf der Kiesanfahrt 
standen, sagte sie: «Wo waren Sie?» 

«Vorn bei den Sanitätsposten.» 
«Sie konnten mich nicht benachrichtigen?» 
«Nein», sagte ich, «nicht gut. Ich dachte, ich käme gleich 

wieder zurück.» 
«Du hättest es mich wissen lassen müssen, Liebling.» 
Wir waren von der Ausfahrt jetzt herunter und gingen unter 

den Bäumen. Ich nahm ihre Hände, blieb stehen und küßte sie. 
«Können wir nicht irgendwohin gehen?» 
«Nein», sagte sie. «Wir können nur hier auf und ab gehen. Du 

warst so lange weg!» 
«Heute ist der dritte Tag. Aber jetzt bin ich wieder da.» 
Sie sah mich an. «Und du liebst mich?» 
«Ja.» 
«Nicht wahr, du hast doch gesagt, daß du mich liebhast?» 
«Ja», log ich. «Ich hab dich lieb.» Ich hatte es nie vorher 

gesagt. 
«Und du sagst Catherine zu mir?» 
«Catherine.» Wir gingen ein Stückchen weiter und blieben 

unter einem Baum stehen. 
«Sag: ich bin in der Nacht zu Catherine zurückgekommen.» 
«Ich bin in der Nacht zu Catherine zurückgekommen.» 
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«Ach, Liebling, nicht wahr, du bist zurückgekommen?» 
«Ja.» 
«Ich hab dich so lieb, und es war so schrecklich. Du gehst 

nicht weg, nicht wahr?» 
«Nein, ich werd immer wiederkommen.» 
«Oh, ich hab dich so lieb. Bitte tu deine Hand wieder dahin.» 
«Sie war gar nicht weg.» Ich drehte sie so, daß ich ihr Gesicht 

sehen konnte, während ich sie küßte, und ich sah, daß sie die 
Augen geschlossen hielt. Ich küßte ihre beiden geschlossenen 
Augen. Ich dachte, daß sie vielleicht ein bißchen 
übergeschnappt sei. Mir sollte es recht sein. Mir war's gleich, 
was passierte. Dies war besser, als jeden Abend ins 
Offiziersbordell zu gehen, wo die Mädchen an einem 
raufkletterten und einem als Zeichen ihrer Zuneigung, zwischen 
den Ausflügen, die sie mit Offizierskameraden ins oberste 
Stockwerk unternahmen, die Mütze verkehrt herum aufsetzen. 
Ich wußte, daß ich Catherine Barkley nicht liebte und auch nicht 
die Absicht hatte, sie zu lieben. Dies war ein Spiel wie Bridge; 
man sprach, anstatt Karten zu spielen. Wie beim Bridge mußte 
man so tun, als ob man für Geld spielte, oder um irgendeinen 
Einsatz. Niemand hatte den Einsatz erwähnt. Mir war es gleich. 

«Ich wünschte, wir könnten irgendwohin gehen», sagte ich. 
Wie jedem Mann war es mir unangenehm, im Stehen lange 
zärtlich zu sein. 

«Man kann nirgends hingehen», sagte sie. Sie kam von weit 
her. «Wir könnten uns vielleicht dort einen Augenblick 
hinsetzen.» 

Wir saßen auf einer flachen Steinbank, und ich hielt Catherine 
Barkleys Hand. Sie erlaubte nicht, daß ich meinen Arm um sie 
legte. 

«Bist du sehr müde?» fragte sie. 
«Nein.» 
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Sie sah hinunter auf den Rasen.

«Wir spielen ein niederträchtiges Spiel, nicht wahr?» sagte 


sie. 
«Was für ein Spiel?» 
«Sei nicht blöd.» 
«Nicht absichtlich.» 
«Du bist nett», sagte sie. «Und du spielst es so gut, wie du 

eben kannst. Aber es ist ein niederträchtiges Spiel.» 
«Weißt du immer, was andere Leute denken?» 
«Nicht immer. Aber bei dir weiß ich's. Du brauchst mir nicht 

vorzumachen, daß du mich liebst. Damit ist's für heute abend 
vorbei. Möchtest du dich über irgendwas Bestimmtes mit mir 
unterhalten?» 

«Aber ich habe dich wirklich lieb.» 
«Bitte, laß uns doch nicht lügen, wenn's nicht notwendig ist. 

Ich hatte eine reizende kleine Szene, und jetzt geht's mir wieder 
vorzüglich. Du siehst, ich bin nicht verrückt und hab auch nicht 
den Kopf verloren. Nur manchmal ein bißchen.» 

Ich preßte ihre Hand. 
«Liebe Catherine.» 
«Jetzt klingt das sehr komisch - Catherine. Du sagst es ganz 

anders als er. Aber du bist sehr nett. Du bist ein sehr guter 
Junge.» 

«Das hat der Priester auch gesagt.» 
«Ja, du bist sehr gut, und du kommst mich wieder besuchen, 

ja?» 
«Natürlich.» 
«Und du brauchst wirklich nicht zu sagen, daß du mich liebst. 

Das ist alles für eine ganze Weile vorbei.» Sie stand auf und 
streckte mir ihre Hand entgegen. «Gute Nacht.» 

Ich wollte sie küssen. 
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«Nicht», sagte sie. «Ich bin schrecklich müde.»

«Gib mir trotzdem einen Kuß», sagte ich.

«Ich bin schrecklich müde, Liebling.»


«Einen Kuß.»

«Willst du wirklich so gern?»


«Ja.»

Wir küßten uns und plötzlich riß sie sich los. «Nein. Gute 


Nacht, bitte, Liebling.» Wir gingen bis zur Tür, und ich sah, wie 
sie hinein - und durch die Halle ging. Ich sah gern zu, wenn sie 
sich bewegte. Sie ging weiter durch die Halle, und ich ging 
weiter nach Hause. Es war eine heiße Nacht, und oben in den 
Bergen ging allerhand vor. Ich beobachtete das Mündungsfeuer 
auf San Gabriele. 

Ich blieb vor der Villa Rossa stehen. Die Fensterladen waren 
offen, aber drinnen war noch Betrieb. Jemand sang. Ich ging 
weiter, nach Hause. Rinaldi kam herein, während ich mich 
auszog. 

«Aha», sagte er, «es geht nicht so gut. Der Kleine steht vor 
einem Rätsel.» 

«Wo warst du?» 
«In der Villa Rossa. Es war sehr erbaulich, Kleiner. Wir 

haben alle gesungen. Und was hast du gemacht?» 
«Die Engländer besucht.» 
«Na, Gott sei Dank hab ich mich nicht mit den Engländern 

eingelassen.» 

Am folgenden Nachmittag kam ich von unserem vordersten 
Gebir gsposten zurück und hielt den Wagen beim Smistamento 
an, wo man die Verwundeten und Kranken nach ihren Papieren 
einteilte und wo die Papiere mit Vermerken für die 
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verschiedenen Lazarette versehen wurden. Ich war gefahren und 
blieb sitzen, und der Fahrer ging mit den Papieren hinein. Es 
war ein heißer Tag, und der Himmel war sehr klar und blau, und 
die Straße war weiß und staubig. Ich saß auf dem Führersitz 
unseres Fiat und döste. Ein Regiment marschierte auf der Straße 
an mir vorbei, und ich sah zu, wie sie vorbeikamen. Die Leute 
waren heiß und schwitzten. Manche trugen ihre Stahlhelme, 
aber bei den meisten baumelten sie vom Tornister herunter. Die 
meisten Helme waren zu groß und gingen den Leuten beinahe 
über die Ohren. Die Offiziere trugen alle Helme, besser 
passende Helme. Es war die halbe Brigata Basilicata. Ich 
erkannte sie an ihren rot und weiß gestreiften Kragenlitzen. Es 
kamen Nachzügler vorbei, lange nachdem das Regiment vorüber 
war - Leute, die nicht mit ihrem Zug Schritt halten konnten. Sie 
schwitzten, waren staubig und müde. Manche sahen recht 
jämmerlich aus. Ein Soldat kam hinter den letzten Nachzüglern 
her. Er humpelte beim Gehen. Er blieb stehen und setzte sich an 
den Straßenrand. Ich stieg aus und ging zu ihm. 

«Was ist los?»

Er sah mich an und stand auf.

«Ich geh schon weiter!»

«Was ist denn los?»

«... der Krieg.»


«Was ist denn mit deinem Bein?»

«Is nicht das Bein. Ich hab einen Bruch.»


«Warum fährst du nicht mit dem Verwundetentransport?»

fragte ich. «Warum gehst du nicht ins Lazarett?» 

«Die lassen mich ja nicht. Der Leutnant sagt, ich hätte das 
Bruchband mit Absicht verloren.» 

«Laß mich mal fühlen.» 
«Es steht ein ganzes Stück raus.» 
«Auf welcher Seite?» 
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«Hier.»

«Huste mal», sagte ich.

«Ich hab Angst, daß es schlimmer davon wird. Es ist doppelt 


so groß wie heute früh.» 
«Setz dich», sagte ich. «Sobald ich die Papiere für die 

Verwundeten hier habe, werde ich dich mitnehmen und dich bei 
deinem Sanitätsoffizier abladen.» 

«Er sagt bestimmt, daß ich's mit Absicht getan habe.» 
«Sie können dir nichts anhaben», sagte ich. «Es ist doch keine 

Verletzung. Du hattest es doch schon vorher, nicht wahr?» 
«Aber ich hab doch das Bruchband verloren.» 
«Man wird dich in ein Lazarett schicken.» 
«Kann ich nicht hierbleiben, Signor Tenente?» 
«Nein, ich hab keine Papiere für dich.» 
Die Fahrer kam mit den Papieren für die Verwundeten, die 

wir im Wagen hatten, heraus. 
«Vier für 105, zwei für 132», sagte er. Es waren Lazarette 

jenseits des Flusses. 
«Fahr du», sagte ich. Ich half dem Soldaten mit dem Bruch 

neben uns auf den Sitz. 
«Sprechen Sie Englisch?» fragte er. 
«Ja.» 
«Wie gefällt Ihnen dieser Saukrieg?» 
«Schweinerei.» 
«Und ob das eine Schweinerei ist. Herrgott, was für eine 

Schweinerei!» 
«Warst du drüben in den Staaten?» 
«Gewiß doch. In Pittsburgh. Ich wußte gleich, daß Sie 

Amerikaner sind.» 
«Sprech ich denn kein gutes Italienisch?» 
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«Trotzdem, ich wußte sofort, daß Sie Amerikaner sind.» 
«Noch ein Amerikaner», sagte der Fahrer auf italienisch und 

sah den Mann mit dem Bruch an. 
«Hören Sie mal, Lieutenant, müssen Sie mich beim Regiment 

abliefern?» 
«Ja.» 
«Nämlich weil der Stabsarzt - weiß, daß ich einen Bruch 

habe. Ich hab das verdammte Bruchband weggeschmissen, 
damit's schlimmer wird und ich nicht wieder an die Front muß.» 

«Ach so.» 
«Können Sie mich nicht woanders einliefern?» 
«Wenn's weiter vorn wäre, könnte ich dich in ein Feldlazarett 

bringen. Aber hier hinten brauchst du Papiere.» 
«Wenn ich wieder zurückgehe, dann operieren sie mich 

einfach, und dann stecken sie mich die ganze Zeit über in die 
vorderste Linie.» 

Ich dachte nach. 
«Möchten Sie die ganze Zeit über im vordersten Graben 

liegen?» fragte er. 
«Nein.» 
«Himmel nein; ist das nicht ein Saukrieg?» 
«Hör mal zu», sagte ich. «Steig aus und fall in den 

Chausseegraben und schlag dir eine Beule am Kopf, und ich hol 
dich dann auf dem Rückweg und bring dich in ein Lazarett. 
Aldo, halt mal hier.» 

Wir hielten am Straßenrand. Ich half ihm herunter. 
«Ich warte direkt hier, Lieutenant», sagte er. 
«Also bis nachher», sagte ich. Wir fuhren weiter und 

passierten das Regiment ungefähr nachdem wir eine Meile 
gefahren waren, dann kreuzten wir den Fluß, der milchigweiß 
von Schneewasser war und schnell durch die Brückenpfosten 
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floß, um auf die Straße, die durch die Ebene führte, zu kommen 
und die Verwundeten in den beiden Lazaretten einzuliefern. Auf 
dem Rückweg fuhr ich, und ich fuhr schnell mit dem leeren 
Wagen, um den Mann aus Pittsburgh aufzulesen. Zuerst kamen 
wir an dem Regiment vorbei, heißer und langsamer denn je, 
dann an den Nachzüglern. Dann sahen wir einen Sanitätswagen 
mit Pferden bespannt am Wege halten. Zwei Männer hoben den 
Bruchmann, um ihn einzuladen. Sie waren gekommen, um ihn 
zu holen. Er schüttelte den Kopf, als er mich sah. Sein Helm war 
ab und seine Stirn blutete etwas unterm Haaransatz. Seine Nase 
war abgeschürft, und die blutige Stelle sowohl wie sein Haar 
waren voller Staub. 

«Sehen Sie sich nur meine Beule an, Lieutenant», rief er. 
«Hilft alles nichts. Da sind sie, um mich zu holen.» 

Als ich in die Villa zurückkam war es fünf Uhr geworden, 
und ich ging hinaus, wo die Wagen gewaschen wurden, um 
mich abzubrausen. Dann arbeitete ich meinen Bericht auf 
meinem Zimmer aus und saß dabei in Hose und Unterhemd am 
offenen Fenster. In zwei Tagen war die Offensive angesetzt, und 
ich sollte mit den Wagen nach Plava. Es war lange her, daß ich 
nach Hause geschrieben hatte, und ich wußte, ich sollte 
schreiben, aber ich hatte es so lange nicht getan, daß es jetzt 
beinahe unmöglich war. Ich hatte keinen Stoff. Ich schickte ein 
paar Armee-Zona-di-Guerra-Postkarten weg und strich alles aus, 
bis auf: ich bin gesund. Das erledigte die Angelegenheit. Diese 
Postkarten waren sicher in Amerika sehr beliebt; fremdartig und 
geheimnisvoll. Dies hier war eine fremdartige und 
geheimnisvolle Kriegszone, aber ich nahm an, daß die 
Kriegführung, verglichen mit früheren Kriegen gegen 
Österreich, direkt gut und zielbewußt war. Die österreichische 
Armee war geschaffen, um Napoleon zu Siegen zu verhelfen, 
jedem Napoleon. Ich wünschte, wir hätten einen Napoleon 
gehabt, aber statt dessen hatten wir Il Generale Cadorna, dick 
und blühend, und Vittorio Emmanuele, den winzigen Mann mit 
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dem langen, dünnen Hals und dem Ziegenbart. Auf dem rechten 
Flügel hatten sie den Herzog von Aosta. Möglich, daß er zu gut 
aussah, um ein großer General zu sein, aber er sah wie ein Mann 
aus. Viele hätten ihn gern zum König gehabt. Er sah wie ein 
König aus. Er war der Onkel des Königs und befehligte die 
dritte Armee. Wir gehörten zur zweiten Armee. Bei der dritten 
Armee waren einige englische Batterien. Ich hatte zwei 
Artilleristen von dort in Mailand getroffen. Sie waren sehr nett, 
und wir verbrachten einen fabelhaften Abend zusammen. Sie 
waren groß und schüchtern und verlegen und genossen alles, 
was geschah. Ich wünschte mich zu den Engländern. Es wäre so 
viel einfacher gewesen. Aber ich wäre vielleicht getötet worden. 
Nicht bei den Sanitätern. Ja, selbst bei den Sanitätern. Englische 
Ambulanzfahrer wurden manchmal getötet. Nun, ich wußte, daß 
ich nicht getötet werden würde, nicht in diesem Krieg. Der hatte 
mit mir gar nichts zu tun. Er schien mir für mich nicht 
gefährlicher zu sein als ein Krieg auf der Filmleinwand. 
Trotzdem hoffte ich zu Gott auf ein schnelles Ende. Vielleicht 
war er im Sommer aus. Vielleicht brachen die Österreicher 
zusammen. Sie waren in allen früheren Kriegen 
zusammengebrochen. Was war denn eigentlich nur mit diesem 
Krieg los? Man sagte allgemein, mit den Franzosen sei es zu 
Ende. Rinaldi sagte, die Franzosen hätten gemeutert, und es 
seien Truppen im Anmarsch auf Paris. Ich fragte ihn: «Und was 
ist dann passiert?» - «Ach, man ist mit ihnen fertig geworden.» 
Ich wollte nach Österreich reisen ohne Krieg. Ich wollte in den 
Schwarzwald reisen. Ich wollte in den Harz reisen. Wo war 
denn überhaupt der Harz? Man kämpfte in den Karpaten. 
Dorthin wollte ich auf keinen Fall. Vielleicht war es aber auch 
dort schön. Wenn kein Krieg war, konnte ich nach Spanien. Die 
Sonne ging unter und der Tag kühlte ab. Nach dem Essen würde 
ich Catherine Barkley besuchen. Ich wünschte, sie wäre jetzt 
hier. Ich wünschte, ich wäre jetzt mit ihr in Mailand. Ich würde 
gern bei Cova essen und dann an dem heißen Abend die Via 

-42­



Manzoni hinuntergehen und den Damm überqueren und am 
Kanal abbiegen und mit Catherine Barkley ins Hotel gehen. 
Vielleicht würde sie das. Vielleicht würde sie sich vormachen, 
ich sei ihr gefallener Schatz, und wir würden vorn beim 
Haupteingang reingehen, und der Portier würde seine Mütze 
lüften, und ich würde an den Empfang gehen und den Schlüssel 
verlangen, und sie würde beim Lift stehen, und dann würden wir 
in den Lift einsteigen und der würde ganz langsam bei jeder 
Etage knacken, und dann käme unsere Etage, und der Junge 
würde die Tür öffnen und dastehen, und sie würde aussteigen, 
und ich würde aussteigen, und wir würden den Gang zusammen 
hinuntergehen, und ich würde den Schlüssel in die Tür stecken 
und sie öffnen und hineingehen und den Telefonhörer abnehmen 
und eine Flasche Capri Bianco bestellen in einem silbernen 
Kühler voll Eis, und man würde schon das Eis gegen den Kühler 
schlagen hören, wenn er den Korridor entlang getragen würde, 
und der Junge würde anklopfen, und ich würde sagen, bitte, 
stellen Sie es nur draußen hin. Weil wir keine Kleider anhaben 
würden, weil es so heiß war, und das Fenster ist offen, und die 
Schwalben fliegen über die Dächer der Häuser, und wenn es 
dann dunkel würde und man ans Fenster trat, jagten sehr kleine 
Fledermäuse über die Dächer, und über den Bäumen flogen sie 
ganz niedrig, und wir würden unseren Capri trinken und hätten 
die Tür abgeriegelt, und es ist heiß und nur ein Laken und die 
ganze Nacht, und wir  würden uns die ganze Nacht über lieben in 
der heißen Nacht in Mailand. So sollte es eigentlich sein. Ich 
würde schnell essen und dann Catherine Barkley besuchen 
gehen. 

Man sprach zuviel im Kasino, und ich trank Wein, weil wir 
uns heute abend nicht wie Brüder gefühlt hätten, wenn ich nicht 
auch ein bißchen getrunken und mit dem Priester über den 
Erzbischof Ireland gesprochen hätte, der anscheinend ein wahrer 
Edelmann war, und wenn ich nicht vorgegeben hätte, über die 
Ungerechtigkeit, die Ungerechtigkeiten, die er zu erleiden hatte 
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und an denen ich als Amerikaner teilhatte, und von denen ich 
niemals gehört hatte, Bescheid zu wissen. Es wäre unhöflich 
gewesen, nichts darüber zu wissen, nachdem ich so fabelhafte 
Erklärungen für die Ursachen bekommen hatte, die schließlich 
anscheinend auf Mißverständnissen beruhten. Ich fand seinen 
Namen herrlich, und er kam aus Minnesota, Ireland von 
Wisconsin, Ireland von Michigan. Was es so reizvoll machte, 
war, daß es wie Eiland klang. Nein, das war es nicht. Es steckte 
mehr dahinter als das. Ja, Padre. Das stimmt, Padre. Vielleicht, 
Padre. Nein, Padre. Nun, es kann schon sein, Padre. Sie wissen 
mehr davon als ich, Padre. Der Priester war gut, aber langweilig. 
Er wusch einem den Schmelz von den Zähnen und ließ ihn auf 
dem Gaumen zurück. 

«Und der Priester wurde eingelocht», sagte Rocca, «weil man 
die dreiprozentigen Obligationen bei ihm fand. Natürlich war's 
in Frankreich. Hier hätte man ihn nie im Leben festgenommen. 
Er leugnete und behauptete, von den dreiprozentigen 
Obligatio nen nichts zu wissen. Das ist in Béziers passiert. Ich 
war da und las es in der Zeitung und ging ins Gefängnis und 
wollte den Priester besuchen. Es war ganz klar, daß er die 
Obligationen gestohlen hatte.» 

«Davon glaube ich kein Wort», sagte Rinaldi. 
«Ganz nach Belieben», sagte Rocca. «Aber ich erzähle die 

Geschichte ja für unseren Priester hier. Sie ist sehr belehrend. Er 
ist ein Priester; er wird sie genießen.» 

Der Priester lächelte. «Nur weiter», sagte er, «ich bin ganz 
Ohr.» 

«Natürlich konnte man nicht aller Obligationen habhaft 
werden, aber der Priester hatte alle dreiprozentigen Obligationen 
und einige Pfandbriefe bei sich, ich habe vergessen, was es alles 
war. Ich ging also ins Gefängnis; jetzt kommt die Pointe der 
Geschichte, und ich stand vor seiner Zelle, und ich sprach, als 
ob ich in der Beichte wäre: Padre segne mich, denn du hast 
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gesündigt.» 
Alles lachte schallenden Beifall. 
«Und was hat er gesagt?» fragte der Priester. Rocca überhörte 

dies und fuhr fort, mir den Spaß zu erklären. 
«Nicht wahr, du siehst die Pointe?» Es schien ein fabelhafter 

Witz zu sein, man mußte ihn nur richtig verstehen. Man goß mir 
mehr Wein ein, und ich erzählte die Geschichte von dem 
englischen Rekruten, den man unter die Brause gestellt hatte. 
Dann erzählte der Major die Geschichte von den elf 
Tschechoslowaken und dem ungarischen Unteroffizier. 
Nachdem ich noch mehr Wein getrunken hatte, erzählte ich die 
Geschichte von dem Jockey, der den Groschen fand. Der Major 
sagte, es gäbe eine italienische Geschichte, die so ähnlich sei, 
von einer Herzogin, die nachts nicht schlafen konnte. Hier 
verließ uns der Priester, und ich erzählte die Geschichte von 
dem Reisenden, der um fünf Uhr früh in Marseille ankam, als 
der Mistral blies. Der Major sagte, er hätte gehört, daß ich so ein 
ausgezeichneter Trinker sei. Ich leugnete. Er sagte, es wäre so 
und bei Bacchus Leiche müsse festgestellt werden, ob es wahr 
sei oder nicht. Nicht Bacchus, sagte ich. Nicht Bacchus. Doch 
Bacchus, sagte er. Ich solle Glas um Glas mit Bassi Filippo 
Vincenza leeren. Bassi sagte, das sei keine Probe, denn er habe 
bereits doppelt so viel getrunken wie ich. Ich sagte, das sei eine 
gemeine Lüge, und Bacchus ja, oder Bacchus nein, Filippo 
Vincenza Bassi oder Basso Filippo Vicenza hätte den ganzen 
Abend über keinen Tropfen getrunken und wie er denn nun 
eigentlich in Wirklichkeit hieße? Er fragte, ob mein Name 
Frederico Enrico sei oder Enrico Frederico? Ich sagte, Bacchus 
hin, Bacchus her, der Tüchtigste gewinnt, und der Major gab das 
Zeichen zum Anfangen und startete uns mit Rotwein in 
steinernen Krügen. Als wir halbwegs waren, mochte ich nicht 
mehr. Mir fiel ein, wo ich hingehen wollte. 

«Bassi gewinnt», sagte ich. «Er ist tüchtiger als ich, ich muß 
gehen.» 
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«Er muß wirklich», sagte Rinaldi. «Er hat eine Verabredung. 
Ich kenne die ganze Geschichte.» 

«Ich muß gehen.» 
«Also einen anderen Abend», sagte Bassi. «Einen anderen 

Abend, wenn du dich besser fühlst.» Er schlug mir auf die 
Schulter. Auf dem Tisch standen angezündete Kerzen. Alle 
Offiziere waren sehr glücklich. «Gute Nacht, meine Herren», 
sagte ich. 

Rinaldi ging mit mir hinaus. Wir standen vor der Tür und er 
sagte : «Geh lieber nicht zu denen rauf, wenn du betrunken 
bist.» 

«Ich bin nicht betrunken, Rinini», sagte ich, «wirklich nicht.» 
«Kau lieber vorher eine Kaffeebohne.» 
«Unsinn.» 
«Ich hol dir welche, Kleiner. Geh hier inzwischen auf und 

ab.» 
Er kam mit einer Handvoll gerösteter Kaffeebohnen zurück. 

«Kau die, Kleiner, und Gott sei mit dir.» 
«Bacchus», sagte ich. 
«Ich werde dich begleiten.» 
«Ich bin wirklich ganz in Ordnung.» 
Wir gingen zusammen durch die Stadt, und ich kaute den 

Kaffee. Am Tor der Anfahrt, die zu der britischen Villa führte, 
sagte Rinaldi gute Nacht. 

«Gute Nacht», sagte ich. «Warum kommst du nicht mit rein?» 
Er schüttelte den Kopf. «Nein», sagte er, «ich ziehe die 

einfacheren Freuden vor.» 
«Noch besten Dank für die Kaffeebohnen.» 
«Aber Kleiner, nichts zu danken.» 
Ich ging die Auffahrt hinunter. Die Zypressen, die sie 

umsäumten, hatten scharfe, klare Umrisse. Ich blickte zurück 
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und sah, wie Rinaldi mich beobachtete, und winkte ihm zu. 
Ich saß in der Empfangshalle der Villa und wartete darauf, 

daß Catherine herunterkommen würde. Jemand kam den Gang 
herunter. Ich stand auf, aber es war nicht Catherine. Es war Miss 
Ferguson. 

«Guten Abend», sagte sie. «Catherine läßt Ihnen durch mich 
sagen, daß sie leider heute abend nicht kommen kann.» 

«Das tut mir schrecklich leid. Hoffentlich ist sie nicht krank.» 
«Es geht ihr nicht sehr gut.» 
«Wollen Sie ihr bitte sagen, wie leid es mir tut?» 
«Ja, gewiß.» 
«Glauben Sie, daß es Sinn hat, wenn ich morgen komme, um 

sie zu besuchen?» 
«Ja, sicher.» 
«Danke vielmals», sagte ich. «Gute Nacht.» 
Ich ging zur Tür hinaus, und plötzlich fühlte ich mich einsam 

und leer. Meinen Besuch bei Catherine hatte ich sehr obenhin 
behandelt; ich hatte mich ein bißchen betrunken und ihn beinahe 
vergessen, aber als ich sie nicht sehen konnte, fühlte ich mich 
einsam und leer. 

Am nächsten Nachmittag hörten wir, daß nachts ein Angriff 
flußaufwärts stattfinden würde und wir vier Autos dorthin 
fahren sollten. Niemand wußte etwas Genaueres, obschon alle 
mit großer Bestimmtheit und strategischem Wissen davon 
sprachen. Ich fuhr im ersten Wagen, und als wir am Eingang des 
britischen Lazaretts vorbeikamen, ließ ich den Fahrer anhalten. 
Die anderen Wagen hielten hinter uns, ich stieg aus, hieß sie 
weiterfahren, und falls wir sie nicht an der Kreuzung der Straße 
nach Cormons eingeholt hätten, dort zu warten. Ich eilte die 
Anfahrt hinauf in die Empfangshalle und fragte nach Miss 
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Barkley. 
«Sie hat Dienst.» 
«Könnte ich sie vielleicht einen Moment sprechen?» 
Man schickte einen Ordonnanzoffizier nachsehen, und sie 

kam mit ihm zurück. 
«Ich wollte hören, ob es Ihnen besser geht. Man sagte mir, Sie 

hätten Dienst, und da bat ich, ob ich Sie sprechen könnte.» 
«Ich bin wieder ganz in Ordnung», sagte sie. «Ich glaube, die 

Hitze hat mich gestern untergekriegt.» 
«Ich muß gehen.» 
«Ich komme eine Sekunde mit Ihnen vor die Tür.» 
«Und es geht dir wirklich wieder ganz gut?» fragte ich 

draußen. 
«Ja, Liebling. Kommst du heute abend?» 
«Nein. Ich bin unterwegs nach oberhalb von Plava, wo das 

Theater losgeht.» 
«Theater?» 
«Ich glaub nicht, daß es war Ernstes ist.» 
«Und wann bist du zurück?» 
«Morgen.» 
Sie hakte etwas von ihrem Hals los. Sie gab es mir in die 

Hand. 
«Es ist ein heiliger St. Anton», sagte sie. «Und komm morgen 

abend.» 
«Du bist doch keine Katholikin?» 
«Nein, aber man sagt, daß ein St. Anton sehr nützlich sein 

kann. » 
«Ich werde ihn für dich behüten. Leb wohl.» 
«Nein», sagte sie, «nicht leb wohl.» 
«Schön.» 
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«Sei ein guter Junge und nimm dich in acht. Nein, du kannst 
mich hier nicht küssen; ausgeschlossen.» 

«Schön.» 
Ich blickte zurück und sah sie auf den Stufen stehen. Sie 

winkte, und ich küßte meine Hand und hielt sie hoch. Sie winkte 
noch einmal, und dann war ich aus der Anfahrt heraus und 
kletterte auf den Sitz des Sanitätswagens, und wir fuhren los. 
Der St. Anton war in einer kleinen weißen Metallhülse. Ich 
öffnete die Hülse und ließ ihn in meine Hand rollen. 

«St. Anton?» fragte der Fahrer. 
«Ja. » 
«Ich hab auch einen.» Seine Rechte ließ das Steuer los und 

öffnete einen Knopf an seiner Jacke und zog ihn unterm Hemd 
heraus. 

«Sehen Sie?» 
Ich legte meinen St. Anton in die Kapsel zurück, hakte die 

dünne goldene Kette zusammen und steckte das Ganze in meine 
Brusttasche. 

«Tragen Sie ihn nicht?» 
«Nein.» 
«Es ist besser, man trägt ihn. Dazu ist er da.» 
«Gut», sagte ich. Ich öffnete den Verschluß der goldenen 

Kette, legte sie um den Hals und drückte das Schloß zu. Der 
Heilige hing außen auf meiner Uniform, und ich hakte den 
Kragen meiner Uniform auf, knöpfte den Hemdkragen auf und 
ließ ihn unter mein Hemd gleiten. Ich spürte ihn in seiner 
Metallhülse, während wir fuhren, gegen meine Brust. Dann 
vergaß ich ihn. Nachdem ich verwundet worden war, konnte ich 
ihn nicht mehr finden. Wahrscheinlich hatte ihn mir jemand auf 
einem der Verbandsplätze abgenommen. 

Wir fuhren schnell, nachdem wir die Brücke hinter uns hatten, 
und bald sahen wir den Staub der anderen Wagen vor uns auf 
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der Straße. Die Straße machte eine Kurve, und die drei Wagen 
vor uns sahen ganz klein aus; der Staub erhob sich unter den 
Rädern und wehte über die Bäume. Wir holten sie ein und 
fuhren an ihnen vorbei und bogen an einem Weg ab, der in die 
Berge hinaufkletterte. In der Kolonne fahren ist nicht 
unangenehm, wenn man als erster fährt, und ich setzte mich 
zurück und betrachtete das Land. Wir befanden uns in den 
Vorbergen in der Nähe des Flusses, und als der Weg anstieg, sah 
man im Norden hohe Berge, deren Spitzen noch voller Schnee 
waren. Ich blickte zurück und sah die drei Wagen heranklettern, 
zwischen ihnen immer den Abstand des aufgewirbelten Stau­
bes. Wir passierten eine lange Kolonne mit beladenen 
Maultieren; die Treiber, die neben den Maultieren hergingen, 
trugen rote Fesse. Es waren Bersaglieri. Jenseits von dem 
Maultierzug war die Straße leer, und wir kletterten durch die 
Hügel hinauf und fuhren dann über den Ausläufer eines langen 
Hügels in ein Flußtal hinab. An beiden Seiten der Straße waren 
Bäume, und durch die rechte Baumreihe hindurch sah ich den 
Fluß ; das Wasser war klar, rauschend und seicht. Der 
Wasserstand war niedrig, und es gab Sand und Steinstrecken, 
die von einer schmalen Wasserrinne durchzogen waren, und 
manchmal breitete sich das Wasser wie ein Schimmer über das 
Kiesbett. In der Nähe des Ufers sah ich tiefe Stellen mit Wasser 
so blau wie der Himmel. Ich sah Steinbrücken, die sich über den 
Fluß wölbten, wo Wege von der Straße abzweigten, und wir 
kamen an niederen Steinmauern in den Feldern und an 
steinernen Bauernhäusern vorbei, an deren Südwänden 
Birnbäume wie Kandelaber ihre Äste emporreckten. Die Straße 
führte ein langes Stück das Tal hinauf, und dann bogen wir ab, 
und es ging hin und her durch Kastanienwälder, um schließlich 
auf einem Grat ein Stückchen eben zu laufen. Ich konnte durch 
die Wälder hinunterblicken und konnte weit unten die von der 
Sonne beschienene Flußlinie, die die beiden Armeen 
voneinander trennte, sehen. Wir fuhren auf der unebenen neuen 
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Militärstraße weiter, die am Grat entlanglief, und ich sah im 
Norden die beiden Bergketten, bis zur Schneegrenze grün und 
dunkel und dann weiß und strahlend in der Sonne liegen. Dann 
sah ich, als der Weg am Grat emporstieg, eine dritte Bergkette, 
höhere Schneeberge, kreideweiß und gefurcht mit seltsamen 
Ebenen, und dann waren Berge noch weit jenseits von diesen, 
von denen man kaum sagen konnte, ob man sie wirklich sah. 
Das waren alles österreichische Berge, und bei uns gab es nichts 
Ähnliches. Vor uns zweigte eine Straße in einer Windung nach 
rechts ab, und als ich durch die Bäume hinabsah, sah ich, wie 
die Straße bergab führte. Auf dieser Straße waren Truppen und 
Lastautos und Maultiere mit Gebirgsgeschützen, und als wir, 
immer links haltend, hinunterfuhren, konnte ich weit unten den 
Fluß sehen, die Reihen von Schwellen und Gleisen, die an ihm 
entlangliefen, die alte Brücke, auf der die Eisenbahn auf die 
andere Seite hinüberfuhr und drüben unter einem Hügel, jenseits 
des Flusses, die zerstörten Häuser der kleinen Stadt, die erobert 
werden sollte. 

Es war beinahe dunkel, als wir herunterkamen und auf die 
Hauptchaussee einbogen, die am Fluß entlangführte. 

Die Straße war überfüllt. Man hatte Schutzwälle aus 
Maisstengeln und Strohmatten zu beiden Seiten errichtet und 
Matten oben darüber gelegt, so daß sie wie der Zugang zu einem 
Zirkus oder einem Eingeborenendorf aussah. Wir fuhren 
langsam in diesen mattenbedeckten Tunnel und kamen auf 
einem kahlgeräumten Platz heraus, wo der Bahnhof gewesen 
war. Die Straße lief hier unter dem Niveau des Flußufers, und 
die ganz tief liegende Straße entlang hatte man Löcher in die 
Uferböschung gegraben, in denen Infanterie lag. Die Sonne war 
im Untergehen, und als ich beim Fahren längs der Uferböschung 
hinaufblickte, sah ich die österreichischen Beobachtungsballons 
über den Hügeln auf der anderen Seite dunkel gegen den 
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Sonnenuntergang. Wir parkten die Wagen jenseits einer 
Ziegelei. Die Öfen und einige tiefe Löcher waren als 
Verbandsplatz eingerichtet. Dort waren drei Ärzte, die ich 
kannte. Ich sprach mit dem Stabsarzt und erfuhr, daß, wenn es 
losginge und unsere Wagen voll beladen wären, wir sie durch 
die Straße mit den Schutzwänden zurück zur Hauptstraße hinauf 
und am Grat entlangfahren sollten, wo ein Posten war und 
andere Wagen, um uns die Verwundeten abzunehmen. Er hoffte, 
daß es auf der Straße nicht zu einer Stockung kommen würde. 
Es war eine eingleisige Angelegenheit. Die Straße war mit 
Schutzwällen versehen, weil die Österreicher sie vom 
jenseitigen Ufer sehen konnten. Hier in der Ziegelei waren wir 
gegen Geschütz- und Maschinengewehrfeuer durch das Flußufer 
gedeckt. Eine einzige zerstörte Brücke führte über den Fluß. 
Man wollte eine zweite Brücke hinüberschlagen, sobald die 
Schießerei losging, und einzelne Truppen sollten an den flachen 
Stellen, oberhalb der Flußbiegung, den Strom überqueren. Der 
Stabsarzt war ein kleiner Mann mit emporge zwirbeltem 
Schnurrbart. Er hatte den Krieg in Libyen mitgemacht und trug 
zwei Verwundetenabzeichen. Er sagte, er wolle, falls alles 
gutginge, dafür sorgen, daß ich einen Orden bekäme. Ich sagte, 
hoffentlich würde es gutgehen, aber er wäre zu gütig. Ich fragte 
ihn, ob es einen großen Unterstand gäbe, wo sich die Fahrer 
aufhalten könnten, und er gab mir einen Soldaten mit, um ihn 
mir zu zeigen. Ich ging mit ihm und fand den Unterstand, der 
sehr gut war. Die Fahrer waren zufrieden damit, und ich ließ sie 
dort. Der Stabsarzt lud mich ein, mit ihm und zwei anderen 
Offizieren etwas zu trinken. Wir tranken Rum, und es ging sehr 
freundschaftlich zu. Draußen wurde es dunkel. Ich fragte, wann 
der Angriff einsetzen würde, und sie sagten, sobald es dunkel 
sei. Ich ging zu den Fahrern zurück. Sie saßen schwatzend im 
Unterstand, und als ich hereinkam, verstummten sie. Ich gab 
jedem von ihnen ein Päckchen Zigaretten, Macedonia, lose 
gestopfte Zigaretten, aus denen Tabak herausrieselte und deren 
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Enden man erst zusammendrehen mußte, bevor man sie rauchen 
konnte. Manera entzündete sein Feuerzeug und ließ es die 
Runde machen. Das Feuerzeug hatte die Form eines Fiat-
Kühlers. Ich erzählte ihnen, was ich gehört hatte. 

«Wieso haben wir den Posten beim Runterfahren nicht 
gesehen?» fragte Passini. 

«Er steht gerade jenseits, von wo wir abbogen.» 
«Die Straße wird 'ne schöne Sauerei sein», sagte Manera. 
«Die wollen uns die Hucke voll schießen.» 
«Wahrscheinlich.» 
«Wie ist es mit Essen, Signor Tenente? Wenn die Sache erst 

mal angefangen hat, haben wir doch keine Aussicht mehr, was 
zu kriegen.» 

«Ich werd mal gehen und sehen», sagte ich. 
«Sollen wir hierbleiben oder können wir uns umsehen?» 
«Bleibt lieber hier.» 
Ich ging zum Unterstand des Stabsarztes zurück, und er sagte, 

daß die Feldküche gleich da sein müsse und daß die Fahrer 
kommen und Essen fassen könnten. Er würde ihnen 
Kasinonäpfe borgen, falls sie keine hätten. Ich sagte, ich glaube, 
sie hatten welche. Ich ging zurück und sagte den Fahrern, daß 
ich sie, sobald das Essen da wäre, holen würde. Manera sagte, 
hoffentlich kommt's, bevor die Schießerei losgeht. Sie waren 
still, bis ich draußen war. Es waren alles Handwerker, und sie 
haßten den Krieg. 

Ich ging hinaus, um die Wagen zu inspizieren und um zu 
sehen, was vor sich ging, und kam dann zurück und saß mit den 
vier Fahrern zusammen im Unterstand. Wir saßen am Boden mit 
dem Rücken gegen die Wand und rauchten. Draußen war es 
beinahe dunkel. 

Die Erde des Unterstandes war warm und trocken, und ich 
lehnte halb sitzend, halb liegend, meine Schultern gegen die 
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Wand zurück und entspannte mich. 
«Wer macht den Angriff?» fragte Guvuzzi. 
«Bersaglieri.» 
«Nur Bersaglieri?» 
«Ich glaube.» 
«Für einen richtigen Angriff sind hier nicht genug Truppen.» 
«Wahrscheinlich ist es, um die Aufmerksamkeit von dem Ort 

abzulenken, wo der wirkliche Angriff stattfindet.» 
«Wissen das die Leute, die angreifen sollen?» 
«Ich glaube nicht.» 
«Natürlich nicht», sagte Manera. «Wenn sie's wüßten, würden 

sie nicht angreifen.» 
«Doch, sie würden», sagte Passini, «Bersaglieri sind Idioten.» 
«Sie sind tapfer und haben eine gute Disziplin», sagte ich. 
«Sie haben ein enormes Brustmaß und sind gesund. Aber 

Idioten sind sie trotz allem.» 
«Die Granatieri sind groß», sagte Manera. Das war ein Witz. 
Alle lachten. 
«Waren Sie dabei, Tenente, wie sie nicht angreifen wollten 

und jeder zehnte Mann erschossen wurde?» 
«Nein. » 
«Es ist die Wahrheit. Man stellte sie in Reih und Glied und 

erschoß jeden zehnten Mann. Carabinieri erschossen sie.» 
«Carabinieri», sagte Passini und spuckte auf die Erde. «Aber 

diese Granatieri; alle über sechs Fuß. Sie griffen einfach nicht 
an.» 

«Wenn keiner angreifen würde, wäre der Krieg aus», sagte 
Manera. 

«Das war nicht der Grund bei den Granatieri. Sie hatten 
Angst. Die Offiziere kamen alle aus guten Familien.» 
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«Einige Offiziere gingen allein vor.» 
«Ein Unteroffizier erschoß zwei Offiziere, die nicht vor 

wollten.» 
«Von der Truppe gingen auch welche vor.» 
«Die, die vorgingen, wurden nachher nicht mit an die Wand 

gestellt, als sie jeden zehnten erledigten.» 
«Einer von denen, den die Carabinieri erschossen haben, war 

aus meiner Heimat», sagte Passini. «Er war ein großer, eleganter 
Junge, mußte er schon sein, um bei den Granatieri zu dienen. 
Immer in Rom. Immer bei den Mädchen. Immer mit den 
Carabinieri.» Er lachte. «Jetzt steht ein Posten mit einem 
Bajonett vor seinem Haus, und niemand kann rein, seine Mutter 
oder seinen Vater oder seine Schwester besuchen, und sein 
Vater verliert sein Bürgerrecht und darf nicht einmal wählen 
gehen. Sie sind vogelfrei, und jeder kann ihnen ihr Eigentum 
wegnehmen.» 

«Wenn das mit ihren Familien wieder passieren würde, würde 
kein Mensch mehr angreifen.» 

«Doch, die Alpini würden. Diese V. E.-Soldaten würden und 
einige Bersaglieri.» 

«Auch Bersaglieri sind schon weggelaufen. Jetzt wollen sie's 
nicht wahrhaben.» 

«Sie sollten uns nicht so reden lassen, Tenente. Evviva 
l'esercito», sagte Passini sarkastisch. 

«Ich weiß, wie ihr redet», sagte ich. «Aber solange ihr fahrt 
und euch anständig benehmt -» 

«Und so redet, daß es kein anderer Offizier hört», beendete 
Manera. 

«Ich finde, wir müssen durchhalten», sagte ich. «Es würde 
den Krieg nicht beenden, wenn man auf einer Seite zu kämpfen 
aufhörte. Es würde nur noch schlimmer, wenn wir aufhörten.» 

«Es könnte nicht schlimmer sein», sagte Passini respektvoll. 
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«Es gibt nichts Schlimmeres als Krieg.» 
«Besiegt sein ist schlimmer.» 
«Ich glaube nicht», sagte Passini noch immer respektvoll. 

«Was bedeutet besiegt sein? Daß man nach Hause kann.» 
«Sie kommen euch nach. Sie nehmen euch euer Zuhause. Sie 

nehmen eure Schwester.» 
«Ich glaube nicht», sagte Passini. «Das können sie schließlich 

nicht bei allen. Jeder sollte sein Heim verteidigen. Und die 
Schwestern sollten eben im Haus drin bleiben.» 

«Sie hängen euch. Sie kommen und ziehen euch wieder zum 
Kommiß ein. Nicht zum Kraftwagen-Sanitätsdienst, sondern zur 
Infanterie.» 

«Man kann nicht alle hängen.» 
«Ein fremder Staat kann einen nicht zwingen, Soldat zu sein», 

sagte Manera. «In der ersten Schlacht läuft alles davon.» 
«Wie die Tschechen.» 
«Ich glaube, ihr habt keine Ahnung davo n, wie es ist, wenn 

man besiegt ist, und darum meint ihr, es sei nicht so schlimm.» 
«Signor Tenente», sagte Passini, «wir nehmen an, daß wir frei 

von der Leber weg reden dürfen. Hören Sie zu. Es gibt nichts 
Schlimmeres als Krieg. Wir bei den Kraftwagen-Sanitätern 
können uns noch gar nicht einmal vorstellen, wie schlimm es ist. 
Wenn es Menschen klar wird, wie furchtbar es ist, können sie 
nichts mehr dagegen tun, weil sie verrückt werden. Es gibt 
Leute, denen es nie klar wird. Es gibt auch Leute, die haben 
Angst vor ihren Offizieren. Und mit denen wird Krieg 
gemacht.» 

«Ich weiß, daß es schlimm ist, aber wir müssen durchhalten.» 
«Es gibt kein Ende. Für einen Krieg gibt es kein Ende.» 
«Doch, das gibt es.» 
Passini schüttelte den Kopf. «Kriege gewinnt man nicht durch 
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Siege. Was ist schon, wenn wir den Carso erobern und 
Monfalcone und Triest? Wo sind wir dann? Haben Sie heute all 
die fernen Berge gesehen? Glauben Sie, daß wir auch die alle 
erobern werden? Nur wenn die Österreicher zu kämpfen 
aufhören. Auf einer Seite muß das Kämpfen aufhören. Warum 
hören wir nicht auf? Wenn sie runter nach Italien kommen, 
werden sie bald die Sache satt haben und wieder abziehen. Sie 
haben ihr eigenes Land. Aber nein, statt dessen ist Krieg.» 

«Du bist ein Redner.» 
«Wir denken. Wir lesen. Wir sind keine Bauern. Wir sind 

Handwerker. Aber selbst die Bauern sind nicht so dumm, sich 
was vom Krieg zu erwarten. Alle hassen diesen Krieg.» 

«Es gibt eine Klasse, die ein Land regiert, die dämlich ist, und 
die niemals etwas begreifen wird, auch in Zukunft nicht. Und 
deshalb haben wir Krieg.» 

«Außerdem verdienen sie daran.» 
«Die meisten nicht», sagte Passini. «Sie sind zu dumm. Sie 

tun's umsonst. Aus Dummheit.» 
«Wir müssen die Klappe halten», sagte Manera. «Wir reden 

selbst für den Tenente zuviel.» 
«Er mag's gern», sagte Passini. «Wir werden ihn noch 

überzeugen.» 
«Aber jetzt wollen wir Schluß machen», sagte Manera. 
«Ob's wohl was zu essen gibt, Tenente?» fragte Guvuzzi. 
«Ich werde mal nachsehen», sagte ich. Gordini stand auf und 

ging mit mir hinaus. 
«Kann ich irgendwas tun, Tenente? Kann ich vielleicht etwas 

helfen?» Er war von den dreien der friedlichste. «Wenn du 
willst, kannst du mitkommen», sagte ich. «Wir wollen mal 
sehen.» 

Draußen war es dunkel, und der lange Strahl der Scheinwerfer 
bewegte sich über den Bergen. An dieser Front gab es große 
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Scheinwerfer, die auf Lastwagen aufmontiert waren, an denen 
man manchmal nachts auf der Straße dicht hinter den Linien 
vorbeikam; der Lastwagen hielt ein bißchen abseits von der 
Straße, ein Offizier dirigierte das Licht, die Mannschaft war 
verängstigt. Wir überquerten den Hof der Ziegelei und blieben 
beim Hauptverbandsplatz stehen. Über dem Eingang war ein 
kleines Schutzdach von grünen Zweigen, und im Dunkel 
raschelte der Nachtwind in den Blättern, die die Sonne 
ausgedörrt hatte. Drinnen war Licht. Der Major saß auf einer 
Kiste am Telefon. Einer der Oberärzte sagte, daß der Angriff um 
eine Stunde vorverlegt sei. Er bot mir ein Glas Cognac an. Ich 
betrachtete die Brettertische, auf denen Instrumente, Schüsseln 
und verstöpselte Flaschen im Licht glänzten. Gordini stand 
hinter mir. Der Major erhob sich vom Telefon. 

«Es geht jetzt los», sagte er. «Es ist wieder umgeändert.» 
Ich sah ins Freie, es war dunkel und die österreichischen 

Scheinwerfer bewegten sich auf den Bergen hinter uns. Es war 
noch alles einen Augenblick ruhig, dann begann aus allen 
Geschützen hinter uns die Beschießung. 

«Savoia», sagte der Stabsarzt. 
«Was ist mit der Suppe, Major?» sagte ich. Er hörte mich 

nicht. Ich wiederholte es. 
«Sie ist nicht raufgekommen.» 
Eine große Granate kam und explodierte draußen in der 

Ziegelei. Noch eine explodierte, und in dem Krach hörte man 
das schwächere Geräusch von Steinen und Schmutz, die 
herabrieselten. 

«Was gibt's zu essen?» 
«Wir haben noch etwas pasta asciutta», sagte der Major. 
«Ich nehme, was Sie mir geben können.» 
Der Major sprach mit einer Ordonnanz, die im Hintergrund 

verschwand und mit einer Metallschüssel mit kalten, gekochten 
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Makkaroni zurückkam. Ich reichte sie Gordini. 
«Haben Sie Käse?» 
Der Major sprach widerstrebend mit der Ordonnanz, die 

wieder in dem Loch untertauchte und mit dem Viertel von 
einem weißen Käse herauskam. 

«Vielen Dank», sagte ich. 
«Sie gehen besser nicht raus.» 
Draußen wurde etwas vorm Eingang abgestellt. Einer der 

beiden Männer, die es getragen hatten, sah herein. 
«Bringt ihn rein», sagte der Major. «Was ist denn mit euch 

los? Sollen wir vielleicht rauskommen und ihn reinholen?» 
Die beiden Krankenträger hoben den Mann unter den Armen 

und bei den Beinen an und brachten ihn herein. 
«Die Uniform aufschneiden», sagte der Major. 
Er hielt eine Pinzette mit etwas Gaze in der Hand. Die beiden 

Oberärzte zogen ihre Mäntel aus. «Macht, daß ihr hier 
rauskommt», sagte der Major zu den beiden Krankenträgern. 

«Komm», sagte ich zu Gordini. 
«Warten Sie lieber, bis die Schießerei vorbei ist», sagte der 

Major über die Schulter weg. 
«Die Leute warten aufs Essen.» 
«Wie Sie wollen.» 
Draußen liefen wir über den Hof. Eine Granate platzte ganz 

dicht am Flußufer, dann kam eine, die wir bis auf ein plötzliches 
Sausen gar nicht hatten kommen hören. Wir warfen uns beide zu 
Boden, und gleichzeitig mit dem Aufblitzen und Stoß der 
Explosion und dem Geruch hörten wir das Wegsurren der 
Splitter und das Herunterprasseln fallender Ziegelsteine. Gordini 
stand auf und lief dem Unterstand zu; ich hinter ihm her, den 
Käse in der Hand, die glatte Oberfläche mit Ziegelstaub bedeckt. 
Drinnen im Unterstand saßen die drei Fahrer rauchend an der 
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Wand. 
«Hier, ihr Patrioten», sagte ich. 
«Was machen die Wagen?» fragte Manera. 
«Alles in Ordnung.» , 
«Haben Sie einen Schreck bekommen, Tenente?» 
«Verdammt noch mal, ja», sagte ich. 
Ich nahm mein Messer heraus, öffnete es, wischte die 

Schneide ab und schälte die schmutzige Außenfläche von dem 
Käse ab. Guvuzzi reichte mir die Schüssel mit Makkaroni. 

«Fangen Sie an, Tenente.» 
«Nein», sagte ich, «stell's auf die Erde. Wir wollen alle 

essen.» 
«Es sind keine Gabeln da.» 
«Der Teufel soll euch holen», sagte ich auf englisch. Ich 

schnitt den Käse in Stücke und legte sie auf die Makkaroni. 
«Setzt euch dazu», sagte ich. Sie setzten sich und warteten ab. 

Ich steckte Daumen und Zeigefinger in die Makkaroni und hob 
sie hoch. Ein Teil löste sich los. 

«Heben Sie's hoch, Tenente.» 
Ich hob es auf Armeslänge, und die Strähnen hingen klar. Ich 

senkte es in den Mund, saugte und schnappte nach den Enden 
und kaute, dann nahm ich einen Bissen Käse, kaute, und dann 
einen Schluck Wein. Er schmeckte nach rostigem Metall. Ich 
reichte Passini die Feldflasche zurück. 

«Der ist hinüber», sagte ich. «Er war zu lange da drin. Ich 
hatte ihn im Wagen.» 

Alle aßen, hielten den Mund dicht über den Napf und beugten 
ihre Köpfe weit hintenüber, um die Enden herunterzulutschen. 
Ich nahm einen zweiten Mundvoll und etwas Käse und einen 
Schluck Wein. Irgendwas schlug draußen ein, daß die Erde 
bebte. 
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«Zweihundertvierziger oder Minenwerfer», sagte Guvuzzi. 
«Im Gebirge gibt's keine Zweihundertvierziger», sagte ich. 
«Sie haben große Skoda-Geschütze. Ich habe die Löcher 

gesehen.» 
«Dreihundertfünfer.» 
Wir aßen weiter. Es klang wie Husten, ein Geräusch, so als ob 

eine Lokomotive sich in Bewegung setzt, und dann eine 
Explosion, die wieder den Boden erschütterte. 

«Dies ist kein tiefer Unterstand.» 
«Das war eine schwere Mine.» 
«Jawohl, Tenente.» 
Ich aß das Ende meines Käsestückchens und spülte es mit 

Wein herunter. Durch all den anderen Lärm hindurch hörte ich 
ein Husten, dann kam das tschu, tschu, tschu - dann ein 
Aufflammen, als wenn die Tür eines Hochofens aufgerissen 
wird, und ein Brüllen, das weiß anfing und rot wurde und weiter 
und weiter anschwoll in einem sausenden Sturm. Ich versuchte 
zu atmen, aber mein Atem blieb weg, und ich fühlte, wie ich 
sausend meinen Körper verließ, raus, raus, raus, und die ganze 
Zeit über spürte ich deutlich meinen Körper im Wind. Ich fuhr 
geschwind aus mir heraus, mein ganzes Ich, und ich wußte, daß 
ich tot war und daß es gar nicht wahr ist, wenn man denkt, man 
stürbe einfach. Dann trieb ich dahin, und anstatt daß es 
weiterging, fühlte ich mich zurückgleiten. Ich atmete, und da 
war ich wieder. Der Boden war aufgerissen, und vor meinem 
Kopf lag ein zersplitterter Holzbalken. Durch das Dröhnen in 
meinem Kopf hindurch hörte ich jemand weinen. Ich dachte, da 
schreit jemand. Ich versuchte mich zu bewegen, aber ich konnte 
mich nicht bewegen. Ich hörte die Maschinengewehre und 
Gewehre über den Fluß und den ganzen Fluß entlang feuern. Es 
gab ein großes Aufspritzen, und ich sah Leuchtkugeln aufsteigen 
und Bomben losgehen, all dies in einem einzigen Moment, und 
dann hörte ich dicht neben mir jemand sagen: «Mamma mia! O 
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mamma mia!» Ich zog und wand mich und bekam schließlich 
meine Beine frei und drehte mich um und berührte ihn. Es war 
Passini, und als ich ihn berührte, brüllte er auf. Seine Beine 
lagen mir zugekehrt, und ich sah im Dunkel und Licht, daß 
beide überm Knie zerschmettert waren. Ein Bein war weg, das 
andere nur durch einige Sehnen und einen Teil der Hose 
gehalten, und der Stumpf zuckte, als ob er nicht zu ihm gehörte. 
Er biß sich in den Arm und stöhnte: »O mamma mia, mamma 
mia», dann: «Dio ti salvi, Maria, Dio ti salvi, Maria. O Jesus, 
schieß mich tot, o Christus, schieß mich tot, mamma mia, 
mamma mia, o reinste schönste Jungfrau Maria, schieß mich tot. 
Halt, hör auf, hör auf, o Jesus, herrliche Maria, laß das. Oh, oh, 
oh, oh», dann erstickend: «Mamma, mamma mia.» Dann war er 
still, biß sich in den Arm, während der Stumpf seines Beines 
krampfhaft zuckte. 

«Portaferiti!» rief ich, die Hände zu einem Sprachrohr 
geformt. «Portaferiti!» Ich versuchte näher an Passini 
heranzukommen, um seine Beine abzubinden, aber ich konnte 
mich nicht bewegen. Ich versuchte es noch einmal, und meine 
Beine bewegten sich ein bißchen. Ich konnte mich rückwärts mit 
den Armen und Ellbogen entlangziehen. Passini war jetzt still. 
Ich saß neben ihm, öffnete meine Uniform und versuchte die 
Enden meines Hemdes abzureißen. Es wollte nicht reißen, und 
ich zerbiß das Ende des Stoffes, um einen Anfang zu haben. 
Dann fielen mir seine Gamaschen ein. Ich hatte wollene 
Strümpfe an, aber Passini trug Wickelgamaschen. Alle Fahrer 
trugen Gamaschen, aber Passini hatte nur ein Bein. Ich wickelte 
die Gamasche ab, und während ich es tat, sah ich, daß es 
zwecklos war, zu versuchen, es abzubinden, weil er schon tot 
war. Ich vergewisserte mich, daß er tot war. Es mußten noch 
drei außer ihm da sein. Ich setzte mich aufrecht, und als ich es 
tat, bewegte sich etwas in meinem Kopf wie die Gewichte an 
den Augen in einem Puppenkopf, und ich spürte hinter meinen 
Augäpfeln einen Schlag. Meine Beine fühlten sich warm und 
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naß an, und in meinen Schuhen war es auch warm und naß. Ich 
wußte, daß ich verwundet war, und ich beugte mich vornüber 
und faßte mit der Hand nach meinem Knie. Mein Knie war nicht 
da. Meine Hand ging hinein und mein Knie war unten, wo mein 
Schienbein war. Ich wischte meine Hand an meinem Hemd ab, 
und wieder kam eine Leuchtkugel sehr langsam herunter, und 
ich besah mir mein Bein und hatte furchtbare Angst. O Gott, 
sagte ich, hilf mir hier heraus. Aber ich wußte, daß außer mir 
noch drei dagewesen waren. Es waren vier Fahrer gewesen. 
Passini war tot. Da blieben noch drei. Jemand faßte mich unter 
den Armen und ein anderer hob mich an den Beinen in die 
Höhe. «Es müssen noch drei da sein», sagte ich. «Einer ist tot.» 

«Ich bin's, Manera. Wir wollten eine Bahre holen, aber es gibt 
keine. Wie geht's Ihnen, Tenente?» 

«Wo sind Gordini und Guvuzzi?» 
«Gordini wird auf dem Verbandsplatz verbunden. Guvuzzi 

hat Ihre Beine. Halten Sie sich an meinem Hals fest, Tenente. 
Sind Sie schlimm verwundet?» 

«Am Bein. Wie geht's Gordini?» 
«Ach, nicht weiter schlimm. Es war eine schwere Mine.» 
«Passini ist tot?» 
«Ja, er ist tot.» 
Eine Granate schlug dicht neben uns ein, und die beiden 

warfen sich zu Boden und ließen mich fallen. «Tut mir leid, 
Tenente», sagte Manera. «Halten Sie sich an meinem Hals fest.» 

«Wenn Ihr mich noch mal hinschmeißt...» 
«Nur weil wir so Angst hatten.» 
«Seid ihr unverletzt?» 
«Wir haben beide kleine Verwundungen.» 
«Kann Gordini fahren?» 
«Ich glaube nicht.» 
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Sie ließen mich noch einmal fallen, bevor wir den 
Verbandsplatz erreicht hatten. 

«Ihr Scheißer», sagte ich. 
«Entschuldigen Sie, Tenente», sagte Manera. «Wir lassen Sie 

nicht noch mal fallen.» 
Draußen im Dunkel vor dem Verbandsplatz lagen eine Menge 

von unseren Leuten auf der Erde. Man trug Verwundete hinein 
und heraus. Ich konnte das Licht aus dem Verbandsraum 
dringen sehen, wenn der Vorhang beiseite geschoben wurde, um 
jemand heraus- oder hineinzutragen. Die Toten lagen alle auf 
einer Seite. Die Ärzte arbeiteten mit bis zu den Schultern 
aufgekrempelten Ärmeln und waren rot wie Schlächter. Es gab 
nicht genug Bahren. Manche Verwundeten lärmten, aber die 
meisten waren still. Der Wind blies durch die Blätter der Ranken 
über der Tür des Verbandsraums, und die Nacht wurde kalt. Die 
ganze Zeit über kamen Krankenträger, stellten ihre Bahren hin, 
entluden sie und gingen weg. Sobald ich am Verbandsplatz 
angelangt war, brachte Manera einen Hilfsarzt heraus, und er 
bandagierte meine beiden Beine. Er sagte, es sei so viel Schmutz 
in die Wunde geraten, daß die Blutung gering gewesen sei. Man 
würde mich so bald wie möglich drannehmen. Er ging wieder 
hinein. Gordini könne nicht fahren, sagte Manera. Seine 
Schulter sei zerschmettert und sein Kopf verletzt. Er hatte sich 
erst gar nicht so schlecht gefühlt, aber jetzt wurde die Schulter 
steif. Er saß aufrecht an eine Mauer gelehnt. Manera und 
Guvuzzi fuhren mit einem Schub Verwundeter los. Sie konnten 
fahren. Die Engländer waren mit drei Krankenwagen 
gekommen. Sie hatten zwei Leute auf jedem Wagen. Einer der 
Fahrer kam, von Gordini geführt, der weiß und elend aussah, zu 
mir herüber. Der Engländer beugte sic h über mich. 

«Sind Sie schwer verwundet?» fragte er. Er war ein stattlicher 
Mann. Er trug eine Brille mit Stahlrand. 

«Die Beine.» 
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«Hoffentlich nichts Ernsthaftes. Wollen Sie eine Zigarette?» 
«Danke vielmals.» 
«Man hat mir erzählt, daß Sie zwei Fahrer eingebüßt haben.» 
«Ja, einer ist tot, und der Junge, der Sie hergebracht hat.» 
«Was für Pech. Möchten Sie, daß wir uns um die Wagen 

kümmern?» 
«Darum wollte ich Sie gerade bitten.» 
«Wir werden sie gut betreuen und sie in der Villa abliefern. 

Sie sind doch 206, nicht wahr?» 
«Ja.» 
«Ein hübsches Fleckchen. Ich hab Sie schon in der Gegend 

gesehen. Man hat mir erzählt, Sie seien Amerikaner.» 
«Ja.» 
«Ich bin Engländer.» 
«Nein!» 
«Doch, Engländer. Dachten Sie, ich sei Italiener? Wir hatten 

ein paar Italiener bei einer unserer Abteilungen.» 
«Es wäre schön, wenn Sie die Wagen übernähmen», sagte ich. 
«Wir werden sie sehr sorgfältig behandeln.» Er richtete sich 

auf. 
«Dieser Kerl von Ihnen wollte durchaus, daß ich mit Ihnen 

spreche. Ich konnte gar nicht schnell genug kommen.» Er 
klopfte Gordini auf die Schulter. Gordini zuckte zusammen und 
lächelte. Der Engländer brach in fließendes und perfektes 
Italienisch aus. «So, jetzt ist alles besprochen. Ich habe deinen 
Tenente gesehen.Wir werden die beiden Wagen übernehmen. 
Jetzt brauchst du dir keine Sorgen mehr zu machen.» Er brach 
ab. «Ich muß jetzt sehen, daß wir Sie hier herausschaffen. Ich 
werde mit den ärztlichen Bonzen reden. Wir nehmen Sie gleich 
mit.» 

Er ging zum Verbandsraum hinüber und trat vorsichtig um die 
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Verwundeten herum. Ich sah, wie der Vorhang sich hob, das 
Licht herausfiel und er hineinging. 

«Der wird sich um Sie kümmern, Tenente», sagte Gordini. 
«Wie geht's dir, Franco?» 
«Ganz gut.» Er setzte sich neben mich. Nach einem 

Augenblick öffnete sich der Vorhang zum Verbandsraum wieder 
und zwei Krankenträger kamen, von dem stattlichen Engländer 
begleitet, heraus. Er führte sie zu mir herüber. 

«Hier ist der amerikanische Tenente», sagte er auf italienisch 
zu ihnen. 

«Ich will lieber warten», sagte ich. «Es sind viele schwerer 
verwundet als ich. Ich bin hier ganz gut so.» 

«Los, los», sagte er. «Spielen Sie nur nicht den Helden.» 
Dann auf italienisch: «Faßt ihn sehr vorsichtig an den Beinen an. 
Er hat furchtbare Schmerzen in den Beinen. Er ist der legitime 
Sohn des Präsidenten Wilson.» Sie hoben mich hoch und trugen 
mich in den Verbandsraum. Drinnen operierten sie auf allen 
Tischen. Der kleine Stabsarzt sah uns wütend an. Er erkannte 
mich und winkte mir mit einer Pinzette zu. 

«Ça va bien?» 

«Ça va.» 
«Ich hab ihn reinbringen lassen», sagte der stattliche 

Engländer. «Der einzige Sohn des amerikanischen Botschafters. 
Er kann hier warten, bis Sie soweit sind, ihn dranzunehmen. 
Dann werde ich ihn mit meiner ersten Fuhre abtransportieren.» 
Er beugte sich über mich. «Ich gehe jetzt zum Adjutanten, damit 
er Ihre Papiere in Ordnung bringt, dann geht die Sache viel 
schneller.» Er bückte sich, um durch die Tür zu kommen, und 
ging hinaus. Der Stabsarzt öffnete eine Pinzette und ließ sie in 
eine Schüssel fallen. Ich folgte seinen Händen mit den Augen. 
Jetzt legte er einen Verband an. Dann nahmen die Krankenträger 
den Mann vom Tisch herunter. 
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«Ich werde den amerikanischen Tenente nehmen», sagte einer 
der Oberärzte. Man hob mich auf einen Tisch. Er war hart und 
glitschig. Es roch sehr stark nach verschiedenen Chemikalien 
und süßlich nach Blut. Man zog mir die Hose aus, und der 
Oberarzt fing an, während er arbeitete, einem Unteroffizier zu 
diktieren: «Verschiedene Fleischwunden an der rechten und 
linken Hüfte, am linken und rechten Bein und am rechten Fuß. 
Tiefe Wunden am rechten Knie und Fuß. Schädelverletzung.» 
(Er sondierte: «Tut das weh?» -«Himmel, ja!») 
«Möglicherweise Schädelbruch. In der Feuerlinie erhalten. 
Wenn ich das nicht dazuschreibe, haben Sie sich wegen 
Selbstverstümmelung vor dem Kriegs gericht zu verantworten», 
sagte er. «Wollen Sie einen Schnaps? Wie sind Sie denn 
überhaupt dazu gekommen? Was hatten Sie denn vor? 
Selbstmord begehen? Antitetanus, bitte, und markieren Sie beide 
Beine. Danke. Ich werde dies ein bißchen säubern, auswaschen 
und verbinden. Ihr Blut gerinnt herrlich.» 

Der Unteroffizier sah von seiner Schreiberei auf. «Wodurch 
verwundet worden?» 

Der Oberarzt: «Was traf Sie?» 
Ich, mit geschlossenen Augen: «Eine schwere Mine.» 
Der Oberarzt, indem er mir schrecklich weh tat und im 

Gewebe herumschnitt: «Sind Sie sicher?» 
Ich, indem ich still zu liegen versuchte und fühlte, wie mein 

Magen sich umdrehte, während er in meinem Fleisch 
herumschnitt: «Ich glaube.» 

Oberarzt (fand etwas, was ihn interessierte): «Splitter von 
feindlicher schwerer Mine. Jetzt werde ich sondieren, wenn Sie 
wollen, aber es ist nicht notwendig. Ich werde all das jodieren 
und - brennt das? Gut, na das ist nichts jetzt im Vergleich zu 
dem, wie sich's nachher anfühlen wird. Die Schmerzen haben 
noch nicht angefangen. Gib ihm ein Glas Schnaps. Der Schreck 
betäubt die Schmerzen; so, alles in bester Ordnung. Sie 
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brauchen sich nicht zu ängstigen, falls es sich nicht entzündet, 
und das kommt jetzt eigentlich selten vor. Was macht Ihr 
Kopf?» 

«Abscheulich», sagte ich. 
«Dann trinken Sie lieber nicht zuviel Schnaps. Wenn Ihr 

Schädel angeknackst ist, müssen Sie sich vor Blutandrang im 
Gehirn hüten. Wie ist das?» 

Mir lief der Schweiß aus allen Poren. 
«Herrgott noch mal», sagte ich. 
«Ich glaube doch, daß Sie einen Schädelbruch haben. Ich 

werde Sie verbinden, halten Sie den Kopf schön still.» Er 
verband mich, seine Hände bewegten sich schnell, und der 
Verband wurde steif und fest. «Also alles in bester Ordnung, 
viel Glück und Vive la France.» 

«Er ist Amerikaner», erklärte einer der anderen Oberärzte. 
«Ich dachte, du hättest gesagt Franzose. Er spricht doch 

französisch», sagte der Oberarzt. «Ich kannte ihn von früher. Ich 
hab immer gedacht, er sei Franzose.» Er trank ein halbes 
Wasserglas voll Schnaps. «So, jetzt aber was Richtiges her! Und 
neuen Antitetanus.» Der Oberarzt winkte mir zu. Man hob mich 
hoch, und der Türvorhang wischte über mein Gesicht, als man 
mich hinaustrug. Draußen kniete der Unteroffizier neben meiner 
Bahre nieder. «Name?» fragte er mild. «Mittelname? Vorname? 
Rang? Wo geboren? Welcher Jahrgang? Welches Korps?» und 
so weiter. «Es tut mir leid, wegen Ihres Kopfes, Tenente, 
hoffentlich geht's Ihnen bald besser. Ich gebe Sie jetzt den 
englischen Sanitätern mit.» 

«Geht mir ganz gut», sagte ich. «Vielen Dank.» Die 
Schmerze n, von denen der Oberarzt geredet hatte, fingen an, 
und alles, was geschah, erschien mir interesse- und sinnlos. 
Nach einer Weile kam das englische Sanitätsauto. Man legte 
mich auf eine Bahre, hob die Bahre in die Höhe des 
Sanitätsautos und schob mich hinein. Neben mir war eine Bahre, 
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auf der ein Mann lag, dessen Nase ich wachsbleich aus seinem 
Verband herausragen sah. Er atmete schwer. Bahren wurden 
hochgehoben und in die Gurte über mir geschoben. Der 
stattliche englische Fahrer kam heran und sah hinein. «Ich 
werde sehr vorsichtig fahren», sagte er, «Hoffentlich fühlen Sie 
sich behaglich.» Ich fühlte, wie er den Motor ankurbelte, fühlte, 
wie er auf den Fahrersitz kletterte, fühlte, wie er die Bremse 
löste und den Gang einschaltete, dann ging's los. Ich lag still und 
ließ den Schmerzen ihren Lauf. 

Das Sanitätsauto klomm die Straße hinauf; es ging im 
Verkehr langsam vorwärts, manchmal hielten wir, manchmal 
setzten wir in einer Kurve zurück, schließlich kletterte es schnell 
bergauf. Ich fühlte etwas tropfen. Zuerst tropfte es langsam und 
regelmäßig, dann pladderte es. Ich rief nach dem Fahrer. Er 
bremste den Wagen und sah durch das Loch hinter seinem Sitz. 

«Was ist los?» 
«Der Mann auf der Bahre über mir hat eine Blutung.» 
«Wir sind bald oben. Ich kann die Bahre nicht allein 

rausnehmen.» Er setzte den Wagen wieder in Gang. Der Strom 
floß weiter. Im Dunkeln konnte ich nicht sehen, wo es durch die 
Zeltbahn über mir lief. Ich versuchte, mich auf die Seite zu 
wälzen, damit es nicht auf mich lief. Wo es unter meinem Hemd 
heruntergelaufen war, war es warm und klebrig. Ich fror, und 
mein Bein tat mir so weh, daß mir übel wurde. Nach einer Weile 
ließ der Strom von der Bahre über mir etwas nach, und es tropfte 
wieder, und ich hörte und spürte, wie sich die Zeltbahn über mir 
bewegte, als sich der Mann auf der Bahre etwas bequemer 
ausstreckte. 

«Wie geht's ihm?» rief der Engländer nach hinten. «Wir sind 
beinahe oben.» 

«Ich glaube, er ist tot», sagte ich. 
Die Tropfen fielen jetzt sehr langsam, so wie von einem 

Eiszapfen, nachdem die Sonne fort ist. Nachts wurde es im 
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Wagen kalt, als die Straße anstieg. Bei dem Posten auf der Höhe 
nahmen sie die Bahre heraus und schoben eine andere hinein, 
und wir fuhren weiter. 

Im Feldlazarett sagte man mir, daß ich nachmittags Besuch 
bekommen würde. Es war ein heißer Tag, und im Zimmer waren 
viele Fliegen. Mein Bursche hatte Papier in Streifen geschnitten, 
die Streifen an einen Stock gebunden und so einen Wedel 
gemacht, mit dem man sie verjagen konnte. Ich beobachtete, wie 
sie sich an der Decke sammelten. Wenn er zu wedeln aufhörte 
und einschlief, kamen sie herunter, und ich blies sie weg, und 
schließlich deckte ich mein Gesicht mit den Händen zu und 
schlief auch. Es war sehr heiß, und als ich erwachte, juckten 
meine Beine. Ich weckte meinen Burschen, und er goß 
Mineralwasser auf den Verband. Das machte das Bett feucht 
und kühl. Wir, die wir wach waren, unterhielten uns quer durch 
den Krankensaal. Am Nachmittag ging es immer friedlich zu. 
Morgens kamen sie der Reihe nach an jedes Bett, drei 
Krankenpfleger und ein Arzt, und nahmen einen aus dem Bett 
heraus und trugen einen ins Verbandszimmer, so daß die Betten 
gemacht werden konnten, während man verbunden wurde. Es 
war kein erfreulicher Ausflug ins Verbandszimmer, und ich 
erfuhr erst später, daß man Betten auch machen könne, wenn 
jemand darinlag. Mein Bursche hatte aufgehört, mich zu 
begießen, und das Bett fühlte sich kühl und herrlich an, und ich 
erklärte ihm gerade, wo er mich an den Fußsohlen kratzen sollte,
damit das Jucken an meinen Füßen aufhörte, als einer der Ärzte 
Rinaldi hereinbrachte. Er kam sehr schnell auf mich zu, beugte 
sich über mein Bett und küßte mich. Ich bemerkte, daß er 
Handschuhe anhatte. 

«Wie geht's, Kleiner? Wie fühlst du dich? Hier, das bring ich 
dir mit -» Es war eine Flasche Cognac. Der Bursche brachte ihm 
einen Stuhl, und er setzte sich. «Und gute Neuigkeiten. Du 
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kriegst einen Orden. Sie haben dich für die medaglia d'argento 
eingegeben, aber vielleicht gibt's auch bloß die bronzene.» 

«Wofür denn?» 
«Weil du schwer verwundet bist. Es heißt, daß du die silberne 

kriegst, wenn du beweisen kannst, daß du irgendeine Heldentat 
begangen hast. Sonst die bronzene. Erzähl mir genau, was 
passiert ist. Hast du eine Heldentat begangen?» 

«Nein», sagte ich. «Es hat mich erwischt, als wir Käse aßen.» 
«Nun mal im Ernst. Vor- oder nachher mußt du doch was 

Heldenhaftes begangen haben. Denk mal genau nach.» 
«Nein, wirklich nicht.» 
«Hast du niemand auf dem Rücken getragen? Gordini sagt, du 

hättest mehrere Verwundete auf dem Rücken getragen, aber der 
Oberarzt auf dem ersten Verbandsplatz hält es für 
ausgeschlossen. Er muß die Eingabe für die Verleihungsurkunde 
unterschreiben.» 

«Ich habe niemanden getragen. Ich konnte mich gar nicht 
bewegen.» 

«Das macht nichts», sagte Rinaldi. 
Er zog seine Handschuhe aus. 
«Ich denke, wir werden dir die silberne besorgen können. 

Hast du dich nicht geweigert, vor den anderen ärztliche Hilfe 
anzunehmen?» 

«Nicht sehr standhaft.» 
«Das macht nichts aus. Sieh mal, wie du verwundet bist. Sieh 

dir mal dein mutiges Verhalten an, immer willst du in die 
vorderste Linie. Außerdem war der Kampf erfolgreich.» 

«Sind sie über den Fluß vorgedrungen?» 
«Es war fabelhaft. Beinahe tausend Gefangene. Steht im 

Bericht. Hast du nicht gelesen?» 
«Nein.» 
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«Ich werde ihn dir mitbringen. Es war ein erfolgreicher 
Handstreich.» 

«Wie steht alles?» 
«Glänzend. Es geht uns allen glänzend. Wir sind alle stolz auf 

dich. Erzähl mir ganz genau, wie es passiert ist. Ich bin sicher, 
daß du die silberne kriegst. Los, erzähl mal. Erzähl mir ganz 
genau.» Er hielt inne und dachte nach. «Vielleicht kriegst du 
auch eine englische Auszeichnung. Es war doch ein Engländer 
dabei. Ich werde zu ihm gehen und ihn fragen, ob er dich 
vorschlagen will. Er müßte doch etwas machen können. Hast du 
viel auszustehen? Los, trink einen Schluck. Ordonnanz, holen 
Sie mal einen Korkenzieher. Ach, du hättest mal sehen sollen, 
wie ich einen drei Meter langen Dünndarm operiert habe, besser 
denn je. Direkt ein Fall für The Lancet. Du übersetzt es mir, ja? 
Und ich schicke es dann an Lancet. Jeden Tag mach ich's besser. 
Mein armer Kleiner, wie geht's dir denn? Wo ist dieser 
verdammte Korkenzieher? Du bist so tapfer und ruhig, und ich 
vergesse ganz, daß du Schmerzen hast.» Er schlug mit den 
Handschuhen gegen den Bettrand. 

«Hier ist der Korkenziehe r, Signor Tenente», sagte der 
Bursche. 

«Mach die Flasche auf. Hol ein Glas. Trink das, Kleiner. Was 
macht dein Kopf? Ich hab deine Krankengeschichte gelesen. Du 
hast keinen Schädelbruch. Der Oberarzt auf dem ersten 
Verbandsplatz war ein Schweineschlächter. Ich möchte dich am 
liebsten mitnehmen; ich würde dir bestimmt nicht weh tun. Ich 
tu nie jemand weh. Ich weiß, wie man's macht. Jeden Tag lerne 
ich, wie man die Sachen geschickter und besser machen kann. 
Entschuldige, Kleiner, daß ich soviel spreche. Aber ich bin so 
gerührt, daß ich dich schwerverwundet wiedersehe. Da, trink 
das. Das ist gut. Es kostet 15 Lire. Er müßte gut sein. Fünf 
Sterne. Von hier gehe ich zu dem Engländer, damit er dir einen 
Orden verschafft.» 
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«So einfach ist das bei denen nicht.»

«Du bist so bescheiden. Ich werde den Verbindungsoffizier 


schicken. Er weiß, wie man mit Engländern umgehen muß.» 
«Hast du Miss Barkley gesehen?» 
«Ich bring sie her. Ich geh jetzt und bring sie zu dir.» 
«Geh nicht weg», sagte ich. «Erzähl mir von Gorizia. Was 

machen die Mädchen?» 
«Es gibt keine Mädchen. Seit vierzehn Tagen hat man sie 

nicht ausgetauscht. Ich geh überhaupt nicht mehr hin. Es ist 
widerlich. Das sind keine Mädchen, das sind alte 
Kriegskameraden.» 

«Gehst du gar nicht mehr hin?» 
«Ich geh nur hin, um zu sehen, ob's was Neues gibt. Ich sah 

rein beim Vorbeigehen. Alle fragen sie nach dir. Es ist eine 
Schande, daß sie so lange bleiben, daß man sich mit ihnen 
anfreundet.» 

«Vielleicht wollen die Mädchen nicht mehr an die Front.» 
«Natürlich wollen sie. Es gibt massenhaft Mädchen. Es ist 

einfach schlechte Organisation. Man behält sie zum Amüsement 
der Drückeberger in der Etappe.» 

«Armer Rinaldi», sagte ich. «Ganz allein im Krieg und keine 
neuen Mädchen.» 

Rinaldi goß sich noch einen Cognac ein. 
«Ich glaube nicht, daß dir das schaden kann, Kleiner, trink 

du's.» 
Ich trank den Cognac und fühlte ihn warm herunterlaufen. 

Rinaldi goß ein zweites Glas ein. Er war jetzt ruhiger. Er hielt 
das Glas hoch. «Auf deine ruhmreichen Wunden. Auf die 
silberne Medaille. Sag mal, Kleiner, wenn du hier so die ganze 
Zeit bei der Hitze liegst, macht dich das nicht wild?» 

«Manchmal.» 
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«Ich kann mir nicht vorstellen, wie man so daliegen kann; ich 
würde verrückt werden.» 

«Du bist verrückt.» 
«Ich wünschte, du wärst wieder bei uns. Jetzt kommt niemand 

mehr nachts von einem Abenteuer nach Hause. Niemand mehr, 
den man frotzeln kann. Niemand, der mir Geld pumpt. Kein 
Blutsbruder, kein Zimmergenosse. Warum hast du dich nur 
verwunden lassen?» 

«Du kannst doch den Priester frotzeln.» 
«Den Priester! Ich frotzele ihn nicht. Das ist doch der 

Hauptmann. Ich mag ihn gern. Wenn's schon ein Priester sein 
muß, dann der. Er kommt dich besuchen. Er trifft große 
Vorbereitungen.» 

«Ich hab ihn gern.» 
«Ach, das hab ich ja gewußt. Manchmal glaubte ich, du und 

er, ihr wäret ein bißchen so, du weißt schon.» 
«Ach bewahre.» 
«Doch, manchmal. So ein bißchen so, wie die Nummer des 

ersten Regiments der Brigata Ancona.» 
«Der Teufel soll dich holen.» 
Er stand auf und zog seine Handschuhe an. 
«Ach, ich neck dich zu gern, Kleiner. Mit deinem Priester und 

deinem englischen Schatz. Und bei Licht besehen bist du 
genauso wie ich.» 

«Nein, bin ich nicht.» 
«Doch, bist du. Du bist eigentlich ein Italiener. Ganz Feuer 

und Flamme und innen leer. Du gibst nur vor, Amerikaner zu 
sein. Wir sind Brüder und lieben einander.» 

«Sei brav, solange ich nicht da bin», sagte ich. 
«Ich werd dir Miss Barkley schicken. Du hast mehr von ihr, 

ohne mich. Du bist reiner und süßer.» 
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«Ach, geh zum Teufel.» 
«Ich schick sie dir, deine schöne, kühle Göttin. Englische 

Göttin. Mein Gott, was soll ein Mann mit so einer Frau anders 
tun, als sie anbeten? Wozu kann man Engländerinnen sonst 
benutzen?» 

«Du bist ein Lästermaul, ein ungebildeter Makkaroni.» 
«Was?» 
«Ein ungebildeter Makkaroni.» 
«Makkaroni! Du bist ein vereister - Makkaroni.» 
«Du bist dumm und ungebildet.» Ich sah, daß das Wort saß 

und fuhr fort: «Unwissend, unerfahren und dumm aus 
Unerfahrenheit.» 

«Wirklich? Ich werde dir was über deine guten Frauen da 
sagen. Deine Göttinnen. Es gibt nur einen Unterschied zwischen 
einem Mädchen, das immer tugendhaft war, und einem Weib. 
Mit einem Mädchen ist die Sache peinlich, das ist alles, was ich 
weiß. » Er schlug mit den Handschuhen auf mein Bett. «Und 
man weiß nie, ob's dem Mädchen nachher wirklich Spaß 
macht.» 

«Nur nic ht böse werden.» 
«Ich bin nicht böse. Ich sag dir nur, wie's ist, Kleiner, in 

deinem eigenen Interesse. Um dich vor Unannehmlichkeiten zu 
bewahren.» 

«Ist das der einzige Unterschied?» 
«Ja, aber Millionen von Idioten wie du wissen's nicht.» 
«Reizend von dir, mich aufzuklären.» 
«Wir wollen uns nicht zanken, Kleiner. Ich hab dich viel zu 

lieb. Aber sei kein Idiot.» 
«Nein, ich werde so weise sein wie du.» 
«Nicht böse sein, Kleiner. Lach mal. Trink noch einen. Ich 

muß wirklich gehen.» 

-75­



11 

«Du bist ein guter alter Junge.» 
«Na, siehst du, im Innern bist du genau wie ich. Wir sind 

Waffenbrüder. Gib mir einen Abschiedskuß.» 
«Dreckschwein.» 
«Nein, ich bin eben nur zärtlicher als du.» 
Ich fühlte, wie sich sein Atem mir näherte. «Auf 

Wiedersehen, ich komm bald wieder.» Sein Atem verzog sich. 
«Ich küß dich doch nicht, wenn du nicht willst. Ich schick dir 
deinen englischen Schatz. Leb wohl, Kleiner. Der Cognac steht 
unterm Bett. Gute Besserung.» 

Und fort war er. 

Es dämmerte bereits, als der Priester kam. Man hatte uns 
unsere Suppe gebracht, dann die Näpfe fortgenommen, und ich 
lag da und sah die Reihe Betten an und aus dem Fenster hinaus 
auf den Baumwipfel, der sich im Abendwind ein wenig hin und 
her bewegte. Der Wind kam durchs Fenster herein, und es 
wurde gegen Abend kühler. Die Fliegen saßen jetzt an der 
Decke und an den elektrischen Birnen, die an Drähten 
herunterhingen. Das Licht wurde nur angedreht, wenn jemand 
nachts eingeliefert wurde oder wenn etwas zu tun war. Ich kam 
mir furchtbar jung vor, weil nach der Dämmerung das Dunkel 
kam und blieb. So, wie wenn man als Kind nach frühzeitigem 
Abendbrot ins Bett gelegt wurde. Der Ordonnanzoffizier kam 
zwischen den Betten hindurch und blieb stehen. Jemand war bei 
ihm. Es war der Priester. Er stand da, klein, braungesichtig, 
verlegen. 

«Wie geht es Ihnen?» fragte er. Er legte ein paar Pakete neben 
mein Bett auf die Erde. 

«Ganz gut, Padre.» 
Er setzte sich auf den Stuhl, der für Rinaldi gebracht worden 
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war, und sah verlegen aus dem Fenster. Ich bemerkte, daß er 
sehr müde aussah. 

«Ich kann nur einen Augenblick bleiben», sagte er. «Es ist 
spät.» 

«Es ist nicht spät. Wie geht's im Kasino?» 
Er lächelte. « Ich bin immer noch die komische Figur.» Auch 

seine Stimme klang müde. «Gottlob geht es allen gut.» 
«Ich bin so froh, daß es Ihnen gutgeht», sagte er. «Ich hoffe, 

Sie haben keine Schmerzen.» Er schien sehr müde zu sein. Und 
ich war nicht gewohnt, ihn müde zu sehen. 

«Nicht mehr.» 
«Ich vermisse Sie im Kasino.» 
«Ich wünschte, ich wäre dort. Ich hab unsere Unterhaltungen 

immer sehr genossen.» 
«Ich habe Ihnen ein paar Kleinigkeiten mitgebracht», sagte er. 

Er hob die Päckchen auf. «Dies ist ein Moskitonetz. Hier eine 
Flasche Wermut. Mögen Sie Wermut? Und hier englische 
Zeitungen.» 

«Bitte machen Sie sie auf.» 
Er freute sich und entfaltete sie. Ich hielt das Moskitonetz in 

der Hand. Er hob den Wermut hoch, damit ich ihn sehen konnte, 
und stellte ihn dann auf die Erde neben mein Bett. Ich hielt ein 
Blatt der englischen Zeitung in die Höhe. Ich konnte die 
Überschriften lesen, wenn ich es so drehte, daß das Zwielicht 
vom Fenster darauffiel. Es war The News of the World. 

«Das andere sind Illustrierte», sagte er. 
«Ich freue mich wahnsinnig darauf, sie zu lesen. Wo haben 

Sie die nur her?» 
«Ich habe nach Mestre geschickt. Ich lasse mehr für Sie 

kommen.» 
«Es ist sehr nett von Ihnen, mich zu besuchen, Padre. Trinken 
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Sie ein Glas Wermut?» 
«Danke, nein, behalten Sie's. Es ist für Sie.» 
«Nein, trinken Sie ein Glas.» 
«Gut. Ich bringe Ihnen mehr.» 
Die Ordonnanz brachte Gläser und öffnete die Flasche. Dabei 

brach der Korken ab, und das Ende mußte in die Flasche 
hineingestoßen werden. Ich sah, daß der Priester enttäuscht war, 
aber er sagte: «Gut, gut, das macht nichts.» 

«Ihr Wohl, Padre.» 
«Auf schnelle Genesung.» 
Danach hielt er sein Glas in der Hand, und wir sahen einander 

an. Manchmal sprachen wir zusammen und waren gute Freunde, 
aber heute abend war es schwierig. 

«Was ist los, Padre? Sie scheinen sehr müde zu sein?» 
«Ich bin müde, aber ohne jede Berechtigung.» 
«Es ist die Hitze.» 
«Nein. Wir sind ja erst im Frühling. Ich fühl mich 

hundselend.» 
«Sie haben den Krieg satt.» 
«Nein, aber ich hasse den Krieg.» 
«Mir macht er auch keinen Spaß», sagte ich. 
Er schüttelte den Kopf und sah zum Fenster hinaus. 
«Ihnen macht's nichts aus. Sie sehen's nicht. Verzeihen Sie. 

Ich weiß, daß Sie verwundet sind.» 
«Das ist Zufall.» 
«Obwohl Sie verwundet sind, sehen Sie es nicht, das merke 

ich. Ich selbst sehe es auch nicht, aber ich spür's ein bißchen.» 
«Als ich verwundet wurde, sprachen wir gerade davon. 

Passini sprach davon.» 
Der Priester setzte sein Glas hin. Er dachte an etwas anderes. 
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«Ich kenne sie, weil ich genauso bin wie sie», sagte er. 
«Trotzdem sind Sie anders.» 
«Aber in Wirklichkeit bin ich wie sie.» 
«Die Offiziere sehen gar nichts.» 
«Manche doch. Manche sind sehr zartbesaitet und fühlen sich 

schlimmer als irgendeiner von uns.» 
«Die meisten sind anders.» 
«Es hat nichts mit Geld oder Erziehung zu tun. Es ist was 

anderes. Selbst mit Geld oder Bildung würden Leute, wie 
Passini, sich nicht wünschen, Offizier zu sein. Ich auch nicht.» 

«Sie haben den Rang eines Offiziers, und ich bin Offizier.» 
«Ich bin's aber eigentlich nicht, und Sie sind nicht einmal 

Italiener. Sie sind Ausländer, aber Sie sind den Offizieren näher 
als den Mannschaften.» 

«Was ist der Unterschied?» 
«Ich kann's nicht so einfach ausdrücken. Es gibt Leute, die 

immer zum Krieg bereit sind. In diesem Land gibt's eine Menge 
von der Sorte. Und es gibt andere Leute, die keinen Krieg 
wollen.» 

«Aber jene zwingen sie, ihn zu führen.» 
«Ja.» 
«Und ich unterstütze sie.» 
«Sie sind ein Ausländer. Sie sind ein Patriot.» 
«Und die, die keinen Krieg wollen? Können die ihn 

verhindern?» 
«Sie sind nicht organisiert, um etwas zu verhindern, und wenn 

sie sich organisieren, lassen ihre Führer sie im Stich.» 
«Dann ist es also hoffnungslos?» 
«Es ist niemals hoffnungslos. Aber manchmal bin ich ohne 

Hoffnung. Ich geb mir immer Mühe zu hoffen, aber manchmal 
geht's nicht.» 
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«Vielleicht ist der Krieg bald vorbei.»

«Hoffentlich.»

«Was werden Sie dann tun?»


«Wenn möglich gehe ich zurück in die Abruzzen.» Sein

braunes Gesicht strahlte plötzlich. 

«Sie lieben die Abruzzen?» 
«Ja, sehr.» 
«Dann sollten Sie zurückgehen.» 
«Ich wäre nur zu glücklich, wenn ich da leben könnte, um 

Gott zu lieben und ihm zu dienen!» 
«Und geachtet zu werden.» 
«Ja, und geachtet zu werden. Warum nicht?» 
«Es spricht nichts dagegen. Sie sollten geachtet werden.» 
«Das ist gleichgültig. Aber da in meiner Heimat ist es 

selbstverständlich, daß man Gott liebt. Es ist kein dreckiger 
Witz.» 

«Ich verstehe.» 
Er sah mich an und lächelte. 
«Sie verstehen, aber Sie lieben Gott nicht.» 
«Nein.» 
«Lieben Sie ihn gar nicht?» fragte er. 
«Nachts hab ich manchmal vor ihm Angst.» 
«Sie sollten ihn lieben.» 
«Ich liebe überhaupt nicht viel.» 
«Doch», sagte er. «Doch. Was Sie mir da von nachts erzählen. 

Aber das ist keine Liebe. Das ist nur Leidenschaft und 
Sinneslust. Wenn man liebt, will man etwas dafür tun. Dann will 
man Opfer bringen. Man will dienen.» 

«Ich liebe nicht.»

«Sie werden. Ich weiß, Sie werden. Dann werden Sie
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glücklich sein.» 
«Ich bin glücklich. Ich war immer glücklich.» 
«Das ist etwas anderes. Sie können's nicht beurteilen, wenn 

Sie's nicht haben.» 
«Nein», sagte ich, «sollte ich es je kriegen, erzähle ich's 

Ihnen.» 
«Ich bleibe zu lange und rede zuviel!» Er war beunruhigt, daß 

er es wirklich tat. 
«Nein, gehe n Sie noch nicht. Wie ist es mit der Liebe zu 

Frauen? Wäre es so, wenn ich eine Frau wirklich liebte?» 
«Das weiß ich nicht. Ich habe niemals eine Frau geliebt.» 
«Und Ihre Mutter?» 
«Doch, meine Mutter muß ich geliebt haben.» 
«Haben Sie Gott immer geliebt?» 
«Ja, schon als kleiner Junge.» 
«So», sagte ich. Ich wußte nicht recht, was ich sagen sollte. 

«Sie sind ein guter Junge», sagte ich. 
«Ich bin ein Junge», sagte er, «aber Sie nennen mich Padre.» 
«Aus Höflichkeit.» 
Er lächelte. 
«Ich muß wirklich gehen», sagte er. «Sie brauchen mich 

nicht?» fragte er hoffnungsvoll. 
«Nein, nur zum Unterhalten.» 
«Ich werde im Kasino von Ihnen grüßen.» 
«Noch vielen Dank für die vielen schönen Geschenke.» 
«Ich bitte Sie!» 
«Kommen Sie bald wieder zu Besuch.» 
«Ja, auf Wiedersehen.» Er strich mir über die Hand. 
«Auf bald», sagte ich im Dialekt. 
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«Ciao», wiederholte er. 
Im Zimmer war es dunkel, und der Bursche, der am Fußende 

des Bettes gesessen hatte, stand auf und begleitete ihn hinaus. 
Ich mochte ihn sehr gern und hoffte, daß er irgendwann wieder 
in die Abruzzen kommen würde. Er hatte ein gräßliches Leben 
im Kasino und ertrug es fabelhaft, aber ich malte mir aus, wie er 
erst in seiner Heimat sein würde. In Capracotta - hatte er mir 
erzählt - gab es im Fluß unterhalb der Stadt Forellen. Nachts war 
es verboten, die Flöte zu spielen. Wenn die jungen Leute 
Ständchen brachten, war die Flöte verboten. Warum, hatte ich 
gefragt. Weil es für die jungen Mädchen ungesund sei, nachts 
die Flöte zu hören. Die Bauern nannten einen alle «Don», und 
wenn man einen traf, lüftete er seinen Hut. Sein Vater ging 
jeden Tag auf die Jagd und aß irgendwo unterwegs bei einem 
Bauern. Sie fühlten sich immer geehrt. Wenn man als Fremder 
auf die Jagd gehen wollte, mußte man einen Nachweis 
beibringen, daß man noch nie im Gefängnis gesessen hatte. Auf 
dem Gran Sasso d'Italia gab es Bären, aber bis dorthin war es 
weit. Aquila war eine schöne Stadt. Im Sommer war es nachts 
kühl, und der abruzzische Frühling war der schönste in ganz 
Italien. Aber was wunderbar war, war im Herbst in den 
Kastanienwäldern auf Jagd zu gehen. Die Vögel schmeckten alle 
gut, weil sie sich von Trauben ernährten, und man nahm nie was 
zu essen mit, weil sich die Bauern immer geehrt fühlten, wenn 
man bei ihnen zu Hause mitaß. 

Nach einer Weile schlief ich ein. 

Das Zimmer war lang, hatte Fenster auf der rechten Seite und 
eine Tür an der hinteren Schmalseite, die ins Verbandszimmer 
führte. Die Reihe Betten, in der meines stand, sah auf die 
Fenster und die Reihe unter den Fenstern sah auf die Wand. 
Wenn man auf der linken Seite lag, sah man die 
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Verbandszimmertür. An der Schmalseite war noch eine Tür, 
durch die manchmal jemand hereinkam. Wenn einer im Sterben 
lag, wurde um sein Bett ein Wandschirm gestellt, damit man 
nicht sah, wie er starb, und man konnte unter dem Schirm nur 
die Schuhe und Wickelgamaschen der Ärzte und 
Krankenpfleger sehen, und manchmal, wenn das Ende kam, 
hörte man Flüstern. Dann kam der Priester hinter dem Schirm 
hervor, und dann verschwanden die Sanitäter wieder hinter dem 
Schirm und trugen den Toten mit einem Laken bedeckt den 
Gang entlang zwisehen den Betten hinaus, und dann faltete einer 
den Schirm zusammen und nahm ihn weg. 

An jenem Morgen fragte mich der diensttuende Oberarzt, ob 
ich mich so fühlte, daß ich am nächsten Tag reisen könne. Ich 
sagte ja. Darauf erwiderte er, daß man mich am frühen Morgen 
wegschaffen würde. Er sagte, es wäre für mich besser, die Reise 
jetzt zu machen, bevor es zu heiß würde. 

Wenn man aus dem Bett gehoben wurde, um ins 
Verbandszimmer getragen zu werden, konnte man aus dem 
Fenster blicken und auf die neuen Gräber im Garten sehen. Ein 
Soldat saß vor der Tür, die in den Garten führte, und machte 
Kreuze und malte den Namen, den Rang und das Regiment von 
den Männern darauf, die im Garten begraben lagen. Er besorgte 
die Botengänge für unseren Saal, und in seiner Freizeit machte 
er mir einen Zigarettenanzünder aus einer leeren 
österreichischen Patronenhülse. Die Ärzte waren sehr nett und 
schienen sehr tüchtig zu sein. Sie drangen darauf, daß ich nach 
Mailand kam, wo es bessere Röntgenmöglichkeiten gab und wo 
ich nach der Operation Heilgymnastik treiben konnte. Ich wollte 
auch nach Mailand. Man wollte uns alle möglichst hier 
weghaben, und zwar so weit nach hinten, wie es ging, weil alle 
Betten benötigt wurden, sobald die Offensive begann. 

Den Abend bevor ich das Feldlazarett verließ, kam Rinaldi 
mit dem Major aus unserem Kasino, um mich zu besuchen. Sie 
erzählten, ich käme in ein neu eingerichtetes amerikanisches 
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Lazarett in Mailand. Ein paar amerikanische Sanitätseinheiten 
sollten hingeschickt werden, und dies Lazarett würde als 
Zentrale für sie und alle Amerikaner, die in Italien kämpften, 
dienen. Es gab eine Menge beim Roten Kreuz. Die Vereinigten 
Staaten hatten Deutschland, aber nicht Österreich den Krieg 
erklärt. 

Die Italiener waren sicher, daß Amerika auch Österreich den 
Krieg erklären würde, und sie gaben schrecklich an, wenn 
irgendwelche Amerikaner herunterkamen, selbst wenn sie nur 
zum Roten Kreuz gehörten. Sie fragten mich, ob ich glaube, daß 
Präsident Wilson Österreich den Krieg erklären werde, und ich 
sagte, es sei nur eine Frage von Tagen. Ich wußte nicht, was wir 
gegen die Österreicher hatten, aber es schien logisch, daß man 
Österreich den Krieg erklärte, da man Deutschland den Krieg 
erklärt hatte. Sie fragten mich, ob wir der Türkei den Krieg 
erklären würden. Ich sagte, es sei zweifelhaft, Türkei (turkey = 
Truthahn) sei unser Nationalgericht, aber das Wortspiel ließ sich 
so schwer übersetzen, und sie wurden so mißtrauisch, daß ich ja 
sagte, wir würden wahrscheinlich auch der Türkei den Krieg 
erklären. Und Bulgarien? Wir hatten mehrere Schnäpse 
getrunken, und ich sagte, ja bei Gott, auch 

Bulgarien und Japan auch. Aber, erwiderten sie, Japan sei 
doch Englands Verbündeter. Man kann den verdammten 
Engländern nicht trauen. Die Japaner wollen Hawaii, sagte ich. 
Wo liegt Hawaii? Im Stillen Ozean. Warum wollen die Japaner 
es haben? Sie wollen es in Wirklichkeit gar nicht, sagte ich. Das 
sei alles Gerede. Die Japaner seien reizende Leute, mögen Tanz 
und süßen Wein. Wie die Franzosen, sagte der Major. Wir 
werden den Franzosen Nizza und Savoyen abnehmen. Wir 
werden Korsika und die ganze adriatische Küste bekommen, 
sagte Rinaldi. Italien wird wieder römische Glanzzeiten erleben, 
sagte der Major. Ich mag Rom nicht, sagte ich. Es ist heiß und 
voller Flöhe. Du magst Rom nicht? Doch ich liebe Rom. Rom 
ist die Mutter der Völker. Ich werde niemals den Tibersäugling 
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Romulus vergessen. Was? Nichts. Kommt, wir wollen nach 
Rom! Wir wollen heute abend noch nach Rom, und wir kommen 
niemals hierher zurück. Rom ist eine herrliche Stadt, sagte der 
Major. Mutter und Vater von Nationen, sagte ich. Roma ist 
weiblich, sagte Rinaldi. Es kann nicht der Vater sein. Wer ist 
dann der Vater, der Heilige Geist? Keine Gotteslästerungen, 
bitte. Ich lästere ja gar nicht, ich bitte um Aufklärung. Du bist 
betrunken, Kleiner. Wer hat mich betrunken gemacht? Ich hab 
dich betrunken gemacht, sagte der Major. Ich hab dich 
betrunken gemacht, weil ich dich liebe, und weil Amerika mit 
im Krieg ist. Bis an den Hals, sagte ich. Morgen früh geht's los, 
Kleiner, sagte Rinaldi. Nach Rom, sagte ich. Nein, nach 
Mailand. Nach Mailand, sagte der Major, zum Crystal Palace, 
zu Cova, zu Campari, zu Biffi, in die Galleria. Du Glückspilz. 
Ins Gran Italia, wo ich mir bei George Geld pumpen werde. In 
die Scala, sagte Rinaldi. Du wirst in die Scala gehen. Jeden 
Abend, sagte ich. Das wirst du dir nicht jeden Abend leisten 
können, sagte der Major. Die Billetts sind sehr teuer. Ich werde 
einen Sichtwechsel auf meinen Großvater ziehen, sagte ich. 
Einen was? Einen Sichtwechsel. Er muß zahlen oder ich 
wandere ins Gefängnis. Mr. Cunningham in der Bank macht mir 
das. Ich lebe von Sichtwechseln. Kann ein Großvater seinen 
patriotischen Enkel ins Gefängnis bringen, der zum Sterben 
bereit ist, damit Italien lebe? Es lebe der amerikanische 
Garibaldi, sagte Rinaldi. Viva die Sichtwechsel, sagte ich. Wir 
müssen still sein, sagte der Major. Man hat uns schon mehrere 
Male gebeten, still zu sein. Geht's wirklich morgen los, 
Frederico? Er kommt ins amerikanische Lazarett, sag ich dir 
doch, antwortete Rinaldi. Zu den wunderschönen Schwestern. 
Nicht solchen bärtigen wie hier in den Feldlazaretten. Ja, ja, 
sagte der Major, ich weiß, daß er ins amerikanische Lazarett 
kommt. Mir machen die Bärte nichts aus, sagte ich. Wenn ein 
Mann sich einen Bart wachsen lassen will, soll er doch. Warum 
lassen Sie sich keinen Bart wachsen, Signor Maggiore? Ich 
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könnte dann keine Gasmaske aufsetzen. Doch. Alles geht unter 
eine Gasmaske. Ich hab mal in 'ne Gasmaske gekotzt. Nicht so 
laut, Kleiner, sagte Rinaldi. Wir wissen alle, daß du an der Front 
warst. Ach, mein süßer Kleiner, was werde ich nur machen, 
wenn du weg bist? Wir müssen jetzt gehen, sagte der Major. 
Jetzt wird's sentimental. Hör mal, ich hab 'ne Überraschung für 
dich. Deine Engländerin. Weißt du? Die Engländerin, die du 
jeden Abend in ihrem Lazarett besucht hast? Die kommt auch 
nach Mailand. Sie und noch eine kommen ans amerikanische 
Lazarett. Es sind noch keine Schwestern aus Amerika da. Ich 
hab heute mit dem Chef ihres riparto gesprochen. Hier sind 
zuviel Frauen an der Front. Sie schicken ein paar zurück. Na, 
wie gefällt dir das, Kleiner? Schön? Ja? Du wirst in einer großen 
Stadt leben und deine Engländerin zum Knutschen dahaben. 
Warum werde ich nicht verwundet? Vielleicht werden Sie noch, 
sagte ich. Wir müssen gehen, sagte der Major. Wir trinken und 
machen Radau und regen Frederico auf. Geht noch nicht. Doch, 
wir müssen gehen. Auf Wiedersehn. Viel Glück. Alles Gute. 
Ciao, ciao, ciao. Komm schnell wieder, Kleiner. Rinaldi küßte 
mich. Du riechst nach Lysol. Leb wohl, Kleiner, leb wohl. Alles 
Gute. Der Major klopfte mir auf die Schulter. Sie gingen auf den 
Zehenspitzen raus. Ich war ganz betrunken, schlief aber ein. 

Am nächsten Morgen früh ging's los nach Mailand, und wir 
kamen 48 Stunden später an. Es war eine schreckliche Reise. 
Wir warteten diesseits von Mestre ewig lange auf einem 
Nebengleis, und Kinder kamen heran und sahen neugierig 
herein. Ich schickte einen kleinen Jungen, eine Flasche Cognac 
kaufen; er kam aber wieder und sagte, es gäbe nur Grappa. Ich 
sagte, dann kauf das, und als er's brachte, ließ ich ihm das 
Wechselgeld, und der Mann neben mir und ich betranken uns 
und schliefen bis hinter Vicenza, wo ich aufwachte und auf den 
Boden kotzte. Es war egal, weil der Mann auf der Seite schon 
mehrere Male auf die Erde gekotzt hatte. Später glaubte ich den 
Durst nicht ertragen zu können, und auf einem Rangiergleis 
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außerhalb von Verona rief ich einen Soldaten an, der neben dem 
Zug auf und ab ging, und er brachte mir etwas Wasser. Ich 
weckte Georgetti, den Jungen, der auch betrunken war, und bot 
ihm Wasser an. Er sagte, ich solle es ihm über die Schulter 
gießen, und dann schlief er weiter. Der Soldat wollte die 
Münzen, die ich ihm geben wollte, nicht nehmen und brachte 
mir eine matschige Apfelsine dafür. Ich lutschte daran und 
spuckte das Innere aus und beobachtete, wie der Soldat draußen 
vor einem Gepäckwagen auf und ab ging, und nach einer Weile 
machte der Zug einen Ruck und fuhr los. 
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Zweites Buch 

Wir kamen am frühen Morgen in Mailand an, und man lud 
uns im Güterbahnhof aus. Ein Sanitätswagen brachte mich ins 
amerikanische Lazarett. Als ich auf der Bahre in dem 
Sanitätswagen fuhr, hatte ich keine Ahnung, welchen Teil der 
Stadt wir passierten, aber als sie die Bahre herausnahmen, 
erblickte ich einen Marktplatz und eine offene Weinhandlung 
und ein Mädchen, das gerade ausfegte. Die Straße wurde 
gesprengt, und es roch nach frühem Morgen. Sie setzten die 
Bahre hin und gingen hinein. Sie kamen mit dem Pförtner 
zurück. Er hatte einen grauen Schnurrbart, trug eine 
Pförtnermütze und war in Hemdsärmeln. Die Bahre ging nicht 
in den Lift hinein, und man beriet, ob es besser wäre, mich von 
der Bahre zu heben und mit dem Fahrstuhl zu fahren oder die 
Bahre die Treppe hinaufzutrage n. Ich hörte die Diskussion mit 
an. Man entschied sich für den Fahrstuhl. Sie hoben mich von 
der Bahre. «Sachte», sagte ich. «Nehmt euch in acht.» Im 
Fahrstuhl war es sehr eng, und als sich meine Beine bogen, taten 
sie furchtbar weh. «Macht meine Beine lang», sagte ich. 

«Es geht nicht, Signor Tenente, es ist kein Platz.» Der Mann, 
der das sagte, hatte seinen Arm um mich gelegt, und mein Arm 
hing um seinen Hals. Sein von Knoblauch und Rotwein 
metallischer Atem schlug mir ins Gesicht. 

«Sei vorsichtig», sagte der andere Mann. 
«Scheißkerl, wer ist denn nicht vorsichtig?» 
«Ich sage, du sollst vorsichtig sein», wiederholte der Mann 

mit meinen Füßen. Ich sah, wie die Türen des Fahrstuhls 
geschlossen und das Gitter zugeschlagen wurde und wie der 
Pförtner auf den vierten Knopf drückte. Der Pförtner sah besorgt 
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aus. Der Fahrstuhl stieg langsam. 
«Schwer?» fragte ich den Knoblauch-Mann. 
«Gar nicht», sagte er. Sein Gesicht schwitzte und er ächzte. 

Der Fahrstuhl stieg weiter und hielt dann. Der Mann, der meine 
Füße hielt, öffnete die Tür und stieg aus. Wir waren auf einem 
Balkon. Es gab mehrere Türen mit Messingklinken. Der Mann, 
der meine Füße trug, drückte auf einen Knopf und es klingelte. 
Wir hörten es hinter den Türen. Es kam niemand. Dann kam der 
Pförtner die Treppe he rauf. 

«Wo ist denn jemand?» fragte der Krankenträger. 
«Ich weiß nicht», sagte der Pförtner. «Sie schlafen alle 

unten.» 
«Holen Sie jemand.» 
Der Pförtner klingelte, klopfte dann an eine Tür, dann öffnete 

er die Tür und ging hinein. Er kam mit einer ältlichen Frau, die 
eine Brille trug, wieder. Ihr Haar war unordentlich aufgesteckt; 
sie trug Schwesterntracht. 

«Ich verstehe nicht», sagte sie. «Ich verstehe kein Italienisch.» 
«Ich kann Englisch», sagte ich. «Sie wollen mich irgendwo 

einquartieren.» 
«Keines der Zimmer ist fertig. Wir haben keine Patienten 

erwartet.» Sie nestelte an ihrem Haar und sah mich kurzsichtig 
an. 

«Zeigen Sie ihnen irgendein Zimmer, in das man mich 
bringen kann.» 

«Ich weiß nicht», sagte sie. «Es wird kein Patient erwartet. Ich 
kann Sie nicht einfach in irgendein Zimmer legen.» 

«Jedes Zimmer tut's», sagte ich. Dann zu dem Pförtner auf 
italienisch: «Suchen Sie ein leeres Zimmer.» 

«Sie sind alle leer», sagte der Pförtner. «Sie sind der erste 
Patient.» 

-89­



Er hielt seine Mütze in der Hand und sah die ältliche 
Schwester an. 

«Dann bringt mich um Christi Barmherzigkeit willen in 
irgendein Zimmer.» Der Schmerz war in den gekrümmten 
Beinen schlimmer und schlimmer geworden, und ich fühlte ihn 
in den Knochen wühlen und zerren. Der Pförtner ging von der 
grauhaarigen Frau gefolgt durch die Tür und kam dann eilig 
zurück. «Kommt mit», sagte er. Man trug mich einen langen 
Gang hinunter in ein Zimmer mit herabgelassenen Jalousien. Es 
roch nach neuen Möbeln. Drinnen war ein Bett und ein großer 
Schrank mit einem Spiegel. Man legte mich aufs Bett. 

«Ich kann es nicht beziehen», sagte die Frau. «Die Laken sind 
eingeschlossen. » 

Ich sprach nicht mit ihr. «In meiner Tasche ist Geld», sagte 
ich zu dem Pförtner. «In der zugeknöpften Tasche.» Der 
Pförtner nahm das Geld heraus. Die beiden Krankenträger 
standen neben meinem Bett, die Mützen in der Hand. «Geben 
Sie jedem 5 Lire und 5 Lire für Sie. Meine Papiere sind in der 
anderen Tasche. Sie können sie der Schwester geben.» 

Die Krankenträger grüßten und bedankten sich. «Auf 
Wiedersehen», sagte ich, «und vielen Dank.» Sie grüßten noch 
einmal und gingen hinaus. 

«Auf diesen Papieren», sagte ich zu der Schwester, «ist mein 
Fall beschrieben und die Behandlung, die ich bisher gehabt 
habe.» 

Die Frau nahm sie hoch und besah sie durch die Brille. Es 
waren drei zusammengefaltete Bogen. «Ich weiß nicht, was ich 
machen soll», sagte sie. «Ich kann nicht Italienisch lesen. Ich 
kann nichts ohne die Bestimmungen des Arztes machen.» Sie 
begann zu weinen und steckte die Papiere in die Tasche ihrer 
Schürze. «Sind Sie Amerikaner?» fragte sie weinend. 

«Ja. Bitte legen Sie die Papiere auf den Nachttisch.» 
Es war dämmerig und kühl im Zimmer. Vom Bett aus konnte 
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ich den großen Spiegel am anderen Ende des Zimmers sehen, 
aber nicht, was sich in ihm spiegelte. Der Pförtner stand am 
Bett. Er hatte ein nettes Gesicht und war sehr freundlich. 

«Sie können gehen», sagte ich zu ihm. «Sie können auch 
gehen», sagte ich zu der Schwester. «Wie heißen Sie?» 

«Mrs. Walker.» 
«Sie können gehen, Mrs. Walker. Ich glaube, ich werde 

einschlafen können.» 
Ich war allein im Zimmer. Es war kühl und roch nicht nach 

Lazarett. Die Matratze war fest und bequem; und ich lag da, 
ohne mich zu bewegen, kaum atmend, glücklich, weil ich fühlte, 
wie der Schmerz nachließ. Nach einer Weile wollte ich einen 
Schluck Wasser trinken und fand die Klingel an einer Schnur 
beim Bett und klingelte, aber es erschien niemand. Ich schlief 
ein. 

Als ich aufwachte, sah ich mich um. Sonnenlicht kam durch 
die Jalousien hindurch, ich sah den großen Schrank, die kahlen 
Wände und zwei Stühle. Meine Beine in den schmutzigen 
Verbänden waren kerzengerade im Bett ausgestreckt. Ich gab 
mir Mühe, sie nicht zu bewegen. Ich war durstig und langte nach 
der Klingel und drückte auf den Knopf. Ich hörte die Tür gehen 
und sah auf, es war eine Schwester. Sie sah jung und hübsch 
aus. 

«Guten Morgen», sagte ich. 
«Guten Morgen», sagte sie und kam an mein Bett. «Wir 

konnten den Doktor noch nicht erreichen. Er ist an den Comer 
See gefahren. Es wußte niemand, daß ein Patient kommen 
würde. Was fehlt Ihnen denn überhaupt?» 

«Ich bin verwundet. In den Beinen und Füßen, und mein Kopf 
ist verletzt.» 

«Wie heißen Sie?» 
«Henry, Frederic Henry.» 
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«Ich werde Sie waschen, aber wir können nichts an Ihren 
Verbänden machen, bis der Doktor kommt.» 

«Ist Miss Barkley hier?» 
«Nein. Hier heißt niemand so.» 
«Wer war denn die Frau, die geweint hat, als ich eingeliefert 

wurde?» 
Die Schwester lachte. «Das war Mrs. Walker. Sie hatte 

Nachtdienst und war eingeschlafen. Sie hatte niemand erwartet.» 
Während wir uns unterhielten, zog sie mich aus, und als ich 

unbekleidet bis auf die Verbände dalag, wusch sie mich sehr zart 
und sorgfältig. Das Waschen war sehr wohltuend. Ich hatte 
einen Verband um den Kopf, aber sie wusch um ihn herum. 

«Wo wurden Sie verwundet?»


«Am Isonzo, nördlich von Plava.»

«Wo ist das?»


«Nördlich von Gorizia.»

Ich merkte, daß keiner dieser Namen ihr irgend etwas sagte.

«Haben Sie starke Schmerzen?»


«Nein, jetzt nicht.»

Sie steckte mir ein Thermometer in den Mund.

«Die Italiener stecken es unter den Arm», sagte ich.

«Nicht sprechen.» Als sie das Thermometer herausgenommen 


hatte, las sie es ab und schüttelte es herunter. 
«Wie ist die Temperatur?» 
«Das sollen Sie eigentlich nicht wissen.» 
«Sagen Sie mir wieviel.» 
«Es ist beinah normal.» 
«Ich hab nie Fieber. Meine Beine sind voll von Alteisen.» 
«Was wollen Sie damit sagen?» 
«Sie sind voll von Granatsplittern, alten Schrauben und 
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Sprungfedern und solchen Sachen.» 
Sie schüttelte den Kopf und lächelte. 
«Wenn Sie Fremdkörper in Ihren Beinen hätten, würden sie 

sich entzünden und Sie hätten Fieber.» 
«Schön», sagte ich. «Wir werden ja sehen, was rauskommt.» 
Sie ging aus dem Zimmer und kam mit der alten Schwester, 

der vom frühen Morgen, zurück. Sie machten mein Bett zu 
zweit, während ich darin lag. Das war mir neu und schien 
bewundernswert. 

«Wer hat hier die Aufsicht?»


«Miss Van Campen.»

«Wieviel Schwestern sind hier?»

«Nur wir beiden.»


«Bleiben Sie so wenig?»

«Es kommen noch welche.»


«Wann werden die hier sein?»

«Ich weiß nicht. Sie fragen ein bißchen viel für einen kranken 


Jungen.» 
«Ich bin nicht krank», sagte ich. «Ich bin verwundet.» Sie 

waren mit dem Bettenmachen fertig, und ich lag mit einem 
zweiten Laken über mir. Mrs. Walker ging hinaus und kam mit 
einer Pyjama-Jacke zurück. Sie zogen sie mir an, und ich fühlte 
mich sehr sauber und angezogen. 

«Sie sind furchtbar nett zu mir», sagte ich. Die Schwester, die 
Miss Gage hieß, kicherte. «Kann ich einen Schluck Wasser 
bekommen?» fragte ich. 

«Gewiß, und dann können Sie frühstücken.» 
«Ich möchte kein Frühstück. Können Sie bitte die 

Fensterladen aufmachen?» 
Im Zimmer war gedämpftes Licht, aber als die Fensterladen 

geöffnet waren, war helles Sonnenlicht, und ich sah hinaus auf 
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einen Balkon, und dahinter lagen die Schieferdächer von 
Häusern und Schornsteine. Ich sah hinaus über die 
schieferbedeckten Dächer hinweg und sah weiße Wolken und 
den Himmel sehr blau. 

«Wissen Sie nicht, wann die anderen Schwestern 
ankommen?» 

«Warum? Kümmern wir uns nicht genug um Sie?» 
«Sie sind sehr nett.» 
«Wollen Sie das Stechbecken benutzen?» 
«Ich kann es mal versuchen.» 
Sie halfen mir und hielten mich, aber es ging nicht. Nachher 

lag ich da und sah durch die offenen Türen auf den Balkon. 
«Wann kommt der Doktor?» 
«Sobald er zurück ist. Wir haben versucht, ihn telefonisch am 

Comer See zu erreichen.» 
«Gibt es nicht noch andere Ärzte?» 
«Er ist der Lazarettarzt.» 
Miss Gage brachte einen Krug Wasser und ein Glas. Ich trank 

drei Glas voll, und dann ließen sie mich allein, und ich guckte 
eine Weile aus dem Fenster und schlief wieder ein. Ich aß etwas 
Mittagessen, und am Nachmittag kam Miss Van Campen, die 
Oberaufsicht, mich besuchen. Sie mochte mich nicht und ich 
mochte sie auch nicht. Sie war klein und ganz fraglos 
mißtrauisch und zu gut für ihre Stellung. Sie fragte mich eine 
Menge Dinge und schien es für irgendwie entehrend zu halten, 
daß ich bei den Italienern gewesen war. 

«Kann ich Wein zu den Mahlzeiten haben?» fragte ich sie. 
«Nur wenn's der Doktor verschreibt.» 
«Kann ich keinen bekommen, bis er kommt?» 
«Bestimmt nicht.» 
«Haben Sie vor, ihn bei Gelege nheit kommen zu lassen?» 
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«Wir haben ihm nach dem Comer See telefoniert.»

Sie ging hinaus und Miss Gage kam zurück.

«Warum waren Sie gegen Miss Van Campen ungezogen?» 


fragte sie, nachdem sie mir etwas sehr geschickt gemacht hatte. 
«Das war nicht meine Absicht, aber sie war hochnäsig.» «Sie 

sagt, Sie seien tyrannisch und unhöflich.» «War ich nicht. Aber 
was soll denn das , ein Lazarett ohne Arzt?» «Er kommt ja. Man 
hat ihm an den Comer See nachtelefoniert.» «Was macht er da? 
Schwimmt er?» «Nein. Er hat dort ein Krankenhaus.» «Warum 
holt man denn dann keinen anderen Arzt?» «Sst, sst! Seien Sie 
ein guter Junge; er wird schon kommen.» Ich schickte nach dem 
Pförtner, und als er kam, sagte ich ihm auf italienisch, er solle 
mir in der Weinhandlung eine Flasche Cinza no, ein Fiasco und 
die Abendzeitungen holen. Er ging weg und brachte sie in 
Zeitungspapier eingewickelt, packte sie aus, entkorkte sie auf 
meinen Wunsch und stellte den Wein und den Wermut unter 
mein Bett. Man ließ mich zufrieden, und ich lag im Bett und las 
Zeitung, die Neuigkeiten von der Front und die Liste toter 
Offiziere mit ihren Ehrenabzeichen, und dann langte ich runter 
und holte die Flasche Cinzano und hielt sie gerade auf meinem 
Bauch, das kühle Glas gegen meinen Bauch, und nahm kleine 
Schlucke, und es drückten sich Kreise auf meinem Bauch ab, 
weil ich die Flasche zwischen den einzelnen Schlucken dort 
hielt, und ich beobachtete, wie es draußen über den Dächern der 
Stadt dunkel wurde. Die Schwalben kreisten umher, und ich 
beobachtete sie und die Nachtfalken, wie sie über Dächern 
flogen, und trank den Cinzano. Miss Gage brachte mir ein Glas 
mit etwas Eierpunsch. Ich ließ die Wermutflasche auf der 
anderen Bettseite verschwinden, als sie hereinkam. 

«Miss Van Campen ließ Cherry reinmachen», sagte sie. «Sie 
sollten nicht unhöflich zu ihr sein. Sie ist nicht jung, und das 
Lazarett bedeutete für sie eine große Verantwortung. Mrs. 
Walker ist zu alt und gar keine Hilfe.» 
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«Sie ist eine großartige Frau», sagte ich. «Danken Sie ihr 
vielmals.» 

«Ich bringe Ihnen sofort Ihr Abendessen.» «Das ist nicht so 
eilig», sagte ich. «Ich hab keinen Hunger.» Als sie das Tablett 
brachte und es auf den Bettisch stellte, bedankte ich mich bei ihr 
und aß ein bißchen Abendbrot. Dann wurde es draußen dunkel, 
und ich konnte die Strahlen der Scheinwerfer am Himmel hin 
und her streifen sehen. Ich beobachtete das eine Zeitlang und 
schlief dann ein. Ich schlief fest bis auf einmal, wo ich 
schwitzend und erschreckt aufwachte, und dann schlief ich 
wieder ein und versuchte, nicht in meinen Traum hineingezogen 
zu werden. Ich wachte, lange bevor es hell wurde, ganz auf und 
hörte Hähne krähen und blieb wach, bis es hell wurde. Ich war 
müde, und als es richtig hell war, schlief ich wieder ein. 

Als ich erwachte, war helles Sonnenlicht im Zimmer. Ich 
glaubte, ich sei zurück an der Front und streckte mich im Bett 
aus. Meine Beine taten mir weh, und ich sah an ihnen herunter, 
sah, daß sie noch immer in den schmutzigen Verbänden 
steckten, und als ich die sah, wußte ich, wo ich war. Ich langte 
nach dem Klingelzug und drückte auf den Knopf. Ich hörte es 
draußen surren, und dann kam jemand auf Gummisohlen den 
Gang entlang. Es war Miss Gage, und sie sah in dem hellen 
Sonnenlicht etwas älter und nicht so hübsch aus. 

«Guten Morgen», sagte sie. «Haben Sie gut geschlafen?» 
«Ja, danke sehr», sagte ich. «Wollen Sie mir einen Friseur 

bestellen?» 
«Ich kam herein, um mich nach Ihnen umzusehen, und Sie 

schliefen, und dies hier hatten Sie im Bett.» 
Sie öffnete die Schranktür und hielt die Wermutflasche hoch. 

Sie war beinahe leer. «Ich habe die andere Flasche, die unterm 
Bett stand, auch da reingestellt», sagte sie. «Warum haben Sie 

-96­



mich nicht um ein Glas gebeten?» 
«Ich dachte, möglicherweise würden Sie's mir verbieten.» 
«Ich hätte mit Ihnen getrunken.» 
«Sie sind ein großartiges Mädchen.» 
«Es ist nicht gut für Sie, allein zu trinken», sagte sie. «Sie 

sollten es nicht tun.» 
«Schön.» 
«Ihre Freundin Miss Barkley ist vorhin angekommen», sagte 

sie. 
«Wirklich?» 
«Ja. Ich mag sie nicht.» 
«Sie werden sie mögen. Sie ist schrecklich nett.» 
Sie schüttelte den Kopf. «Davon bin ich überzeugt. Könnten 

Sie ein bißchen zur Seite rutschen? So ist es gut. Ich werde Sie 
jetzt zum Frühstück zurechtmachen.» Sie wusch mich mit einem 
Lappen und Seife und warmem Wasser. «Halten Sie Ihre 
Schulter hoch», sagte sie. «So ist es gut.» 

«Kann der Friseur, bitte, vor dem Frühstück kommen?» 
«Ich werde den Pförtner nach ihm schicken.» Sie ging hinaus 

und kam dann zurück. «Er geht ihn holen», sagte sie und tauchte 
das Tuch, das sie hielt, in die Waschschüssel. 

Der Friseur kam mit dem Pförtner. Er war ein Mann von 
vielleicht fünfzig Jahren, mit einem emporgezwirbelten 
Schnurrbart. Miss Gage war mit mir fertig und ging hinaus, und 
der Friseur seifte mein Gesicht ein und rasierte mich. Er war 
sehr steif und enthielt sich jedes Gesprächs. 

«Was ist denn los?» fragte ich. «Gibt's denn keine 
Neuigkeiten?» 

«Was für Neuigkeiten?» 
«Irgendwelche Nachrichten. Was ist in der Stadt passiert?» 
«Es ist Krieg», sagte er. «Die Ohren der Feinde sind überall.» 
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Ich sah zu ihm auf. «Bitte halten Sie den Kopf still», sagte er 
und rasierte weiter. «Ich erzähle nichts.» 

«Was ist denn mit Ihnen los?» fragte ich. 
«Ich bin Italiener, ich werde mich nicht mit dem Feind 

einlassen.» 
Dabei ließ ich's. Wenn er verrückt war, hieß es so schnell wie 

möglich dem Bereich seines Rasiermessers zu entgehen. Einmal 
versuchte ich ihn anzusehen. «Vorsicht», sagte er. «Das Messer 
ist scharf.» 

Ich bezahlte ihn, als es vorbei war, und gab ihm eine halbe 
Lira Trinkgeld. Er gab die Münzen zurück. 

«Ich nehme nichts. Ich bin nicht an der Front, aber ich bin 
Italiener.» 

«Zum Teufel, machen Sie, daß Sie hier rauskommen.» 
«Sie gestatten», sagte er und wickelte sein Rasiermesser in 

Zeitungspapier ein. Er ging hinaus und ließ die fünf 
Kupfermünzen auf dem Tisch neben meinem Bett liegen. 

Ich klingelte, Miss Gage kam herein. «Würden Sie mir bitte 
den Pförtner schicken?» 

«Schön.» 
Der Pförtner kam herein. Er versuchte sich das Lachen zu 

verbeißen. 
«Ist dieser Friseur verrückt?» 
«Nein, Signorino. Er hat sich geirrt. Er hört nicht sehr gut, 

und er dachte, ich hätte gesagt, Sie seien ein österreichischer 
Offizier.» 

«So», sagte ich. 
«Ha, ha, ha», lachte der Pförtner. «Er war komisch. Eine 

Bewegung von Ihnen und er hätte -» Er zog seinen Zeigefinger 
über die Gurgel. 

«Ha, ha, ha.» Er versuchte mit Lachen aufzuhören. «Als ich 
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ihm sagte, daß Sie kein Österreicher sind. Ha, ha, ha.» 
«Ha, ha, ha», sagte ich bitter. «Wie komisch, wenn er mir die 

Gurgel durchgeschnitten hätte. Ha, ha, ha.» 
«Nein, Signorino. Nein, nein. Er hat solche Angst vor den 

Österreichern! Ha, ha, ha.» 
«Ha, ha, ha», sagte ich. «Machen Sie, daß Sie rauskommen.» 
Er ging hinaus, und ich hörte ihn noch auf dem Gang lachen. 

Ich sah zur Tür. Es war Catherine Barkley. 
Sie kam herein und trat an mein Bett. 
«Guten Tag, Liebling», sagte sie. Sie sah frisch und jung und 

sehr schön aus. Ich glaubte, daß ich niemals jemand so 
wunderschön gesehen hatte. 

«Guten Tag», sagte ich. Als ich sie sah, verliebte ich mich in 
sie. Alles drehte sich in mir. Sie sah nach der Tür, sah, daß 
niemand da war, dann setzte sie sich auf die Bettkante und 
beugte sich über mich und küßte mich. Ich zog sie zu mir 
herunter und küßte sie und hörte ihr Herz klopfen. 

«Du Süße», sagte ich. «Ist das nicht fabelhaft von dir, 
herzukommen?» 

«Das war nicht sehr schwierig. Es wird schwieriger sein, hier 
zu bleiben.» 

«Du mußt bleiben», sagte ich. «Ach, du bist himmlisch.» Ich 
war verrückt nach ihr. Ich konnte es nicht glauben, daß sie 
wirklich da war, und preßte sie fest an mich. 

«Du darfst nicht», sagte sie. «Es geht dir nicht gut.»


«Doch bitte. Komm.»

«Nein, du bist nicht kräftig genug.»

«Doch ich bin, bitte.»


«Liebst du mich?»

«Ich liebe dich wirklich. Ich bin verrückt nach dir. Bitte, 


komm.» 
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«Fühlst du, wie unsere Herzen schlagen?» 
«Unsere Herzen sind mir gleichgültig. Ich will dich. Ich bin 

einfach wild auf dich.» 
«Du hast mich wirklich lieb?» 
«Sag das nicht immer wieder. Komm doch. Bitte, bitte. 

Catherine.» 
«Schön, aber nur einen Augenblick.» 
«Gut», sagte ich. «Mach die Tür zu.» 
«Du kannst nicht. Du sollst nicht!» 
«Komm. Sprich nicht. Bitte komm.» 
Catherine saß in einem Stuhl neben meinem Bett. Die Tür 

zum Gang stand auf. Die Wildheit war fort, und ich fühlte mich 
so wunderbar wie nie zuvor. 

Sie fragte: «Glaubst du jetzt, daß ich dich liebe?» 
«Ach, du bist wunderbar», sagte ich. «Du mußt bleiben. Sie 

können dich nicht wegschicken. Ich bin wahnsinnig in dich 
verliebt.» 

«Wir müssen schrecklich vorsichtig sein. Das vorhin war 
einfach Wahnsinn. Wir können das nicht tun.» 

«Wir können nachts.» 
«Wir müssen schrecklich vorsichtig sein. Du mußt dich in 

Gegenwart von anderen Leuten sehr in acht nehmen.» 
«Werde ich.» 
«Du mußt. Du bist süß. Nicht wahr, du hast mich lieb?» 
«Sag das nicht wieder, du weißt nicht, wie das auf mich 

wirkt.» 
«Dann werde ich mich in acht nehmen. Ich will gar nicht 

weiter auf dich wirken. Ich muß jetzt gehen, Liebling. 
Wirklich.» 

«Komm gleich wieder.» 
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«Ich komme, sobald ich kann. Auf Wiedersehen.» 
«Auf Wiedersehen, Süße.» 
Sie ging hinaus. Gott weiß, ich hatte mich nicht in sie 

verlieben wollen. Ich hatte mich in niemanden verlieben wollen. 
Aber Gott weiß, es war geschehen, und ich lag auf dem Bett in 
meinem Zimmer in dem Lazarett in Mailand, und alle 
möglichen Dinge gingen mir durch den Kopf, aber ich fühlte 
mich fabelhaft, und schließlich kam Miss Gage herein. 

«Der Doktor kommt», sagte sie. «Er hat vom Comer See 
telefoniert. » 

«Wann wird er hier sein?» 
«Er wird heute nachmittag kommen.» 

Bis zum Nachmittag geschah nichts. Der Doktor war ein 
dünner, ruhiger kleiner Mann, der anscheinend durch den Krieg 
aus dem Gleichgewicht gebracht war. Er entfernte mit zartem, 
vornehmem Mißfallen eine Anzahl kleiner Eisensplitter aus 
meinem Oberschenkel. Er benutzte ein örtliches 
Betäubungsmittel, das irgend etwas mit... schnee hieß, das die 
Gewebe erstarren ließ und, solange die Sonde, das Messer oder 
die Zange nicht unter die erstarrte Schicht kamen, 
schmerzunempfindlich machte. Der Patient zeigte genau die 
Grenzen der anästhesierten Stelle an, und nach geraumer Zeit 
war die zarte Empfindsamkeit des Doktors erschöpft, und er 
sagte, es sei besser, eine Röntgenaufnahme zu machen. 
Sondieren ist unzulänglich, sagte er. 

Die Röntgenaufnahme wurde im Ospedale Maggiore 
gemacht, und der Arzt, der sie machte, war leicht erregbar, 
tüchtig und guter Laune. Indem man mich im Rücken stützte, 
ermöglichte man es mir, einige der größeren Fremdkörper durch 
den Apparat zu sehen. Die Platten sollten später 
herübergeschickt werden. Der Arzt bat mich, meinen Namen, 
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mein Regiment und etwas über mein Empfinden in sein 
Notizbuch zu schreiben. Er erklärte, die Fremdkörper seien 
häßlich, widerwärtig und brutal. Die Österreicher seien 
Scheißkerle. Wieviel hätte ich getötet? Ich hatte keinen getötet, 
aber ich war bemüht, ihm zu gefallen - und ich sagte, ich hätte 
eine ganze Menge getötet. Miss Gage war mit mir dort, und der 
Doktor legte seinen Arm um sie und sagte, sie sei schöner als 
Cleopatra. Ob sie verstände? Cleopatra, frühere Königin von 
Ägypten. Ja, bei Gott, das war sie. Wir fuhren mit dem 
Krankenwagen wieder in unser kleines Lazarett zurück, und 
nach einiger Zeit und vielem Heben war ich wieder oben und im 
Bett. Die Platten kamen noch am Nachmittag. Der Doktor hatte 
gesagt, bei Gott, er würde sie noch am selben Nachmittag haben, 
und so war es auch. Catherine Barkley zeigte sie mir. Sie waren 
in roten Umschlägen, und sie nahm sie aus den Umschlägen 
heraus und hielt sie gegen das Licht, und wir sahen sie uns 
zusammen an. 

«Das ist dein rechtes Bein», sagte sie und steckte die Platte 
wieder in den Umschlag. «Und dies ist das linke.» 

«Steck sie weg», sagte ich, «und komm her an mein Bett.» 
«Ich kann nicht», sagte sie. «Ich hab sie nur einen Augenblick 

reingebracht, um sie dir zu zeigen.» 
Sie ging hinaus, und ich lag da. Es war ein heißer Nachmittag, 

und ich hatte es satt, im Bett zu liegen. Ich schickte den Pförtner 
weg, Zeitungen zu besorgen, alle Zeitungen, die er bekommen 
konnte. 

Bevor er zurück war, kamen drei Ärzte in mein Zimmer. Ich 
habe bemerkt, daß Ärzte, die keinen Erfolg in der Ausübung 
ihres Berufs haben, die Neigung zeigen, bei Konsultationen die 
Gesellschaft und den Rat ihrer Kollegen in Anspruch zu 
nehmen. Ein Arzt, der dir den Blinddarm nicht ordentlich 
rausnehmen kann, wird dir einen Doktor empfehlen, der 
wiederum nicht in der Lage ist, dir erfolgreich die Mandeln 
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rauszunehmen. Dies waren drei solcher Ärzte. 
«Dies ist der junge Mann», sagte der Lazarettarzt mit den 

zarten Fingern. 
«Wie geht's?» fragte der große, hagere Arzt mit dem Bart. Der 

dritte Doktor, der die Röntgenaufnahmen in den roten 
Umschlägen trug, sagte gar nichts. 

«Die Verbände abnehmen?» fragte der bärtige Doktor. 
«Selbstverständlich. Bitte, Schwester, nehmen Sie die 

Verbände ab», sagte der Lazarettarzt zu Miss Gage. Miss Gage 
entfernte die Verbände. Ich sah an meinen Beinen herunter. Im 
Feldlazarett hatten sie wie nicht zu frische geschabte Frikadellen 
ausgesehen. Jetzt waren sie verschorft, und das Knie war 
geschwollen und farblos, und die Wade war verfallen, aber es 
war kein Eiter darin. 

«Sehr sauber», sagte der Lazarettarzt. «Sehr sauber und 
schön.» 

«Hm», sagte der Doktor mit dem Bart. Der dritte Arzt sah 
über die Schulter des Lazarettarztes. 

«Bitte, bewegen Sie das Knie», sagte der bärtige Doktor. 
«Ich kann nicht.» 
«Wollen wir das Gelenk untersuchen?» fragte der bärtige

Doktor. Er hatte drei Sterne und einen Streifen auf dem Ärmel. 
Dies bedeutete, daß er ein Oberstabsarzt war. 

«Gewiß», sagte der Lazarettarzt. Zwei von ihnen ergriffen 
sehr vorsichtig mein rechtes Bein und bogen es. 

«Das tut weh», sagte ich. 
«Ja, ja, noch ein bißchen weiter, Doktor.» 
«Das ist genug. Weiter geht's nicht», sagte ich. 
«Partielle Versteifung», sagte der Oberstabsarzt. Er richtete 

sich auf. «Kann ich bitte noch einmal die Platten sehen, 
Doktor?» 
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Der dritte Arzt reichte ihm eine der Platten. «Nein, bitte das 
linke Bein.» 

«Das ist das linke Bein, Doktor.» 
«Sie haben recht, ich hielt es verkehrt.» Er gab die Platte 

zurück. Die andere Platte sah er sich lange an. «Sehen Sie, 
Doktor?» sagte er und zeigte auf einen Fremdkörper, der rund 
und klar gegen das Licht sichtbar war. Sie sahen sich eine ganze 
Weile lang die Platte an. 

«Ich kann nur eines sagen», sagte der Oberstabsarzt mit dem 
Bart. «Es ist eine Frage der Zeit. Drei Monate, vielleicht auch 
sechs.» 

«Gewiß, die Gelenkflüssigkeit muß sich erst wieder 
erneuern.» 

«Gewiß ist es eine Frage von Zeit. Ich könnte nicht mit gutem 
Gewissen ein Knie aufschneiden, bevor das Geschoß sich 
verkapselt hat.» 

«Ich bin ganz Ihrer Meinung, Doktor.» 
«Sechs Monate wofür?» fragte ich. 
«Sechs Monate, bis sich das Geschoß verkapselt hat, bevor 

das Knie ohne Gefahr geöffnet werden kann.» 
«Das glaube ich einfach nicht», sagte ich. 
«Wollen Sie Ihr Knie behalten, junger Mann?» 
«Nein», sagte ich. 
«Wie?» 
«Ich will, daß man es abnimmt», sagte ich, «damit ich einen 

Haken daran tragen kann.» 
«Was meinen Sie? Einen Haken?» 
«Er scherzt», sagte der Lazarettarzt. Er klopfte mir sehr zart 

auf die Schulter. «Er will sein Knie behalten. Er ist ein sehr 
tapferer junger Mann. Er ist für die silberne Tapferkeitsmedaille 
eingegeben.» 
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«Meinen Glückwunsch», sagte der Oberstabsarzt. Er 
schüttelte mir die Hand. «Ich kann nur sagen, daß man, um 
sicherzugehen, mindestens sechs Monate warten sollte, ehe man 
ein solches Knie aufmacht. Sie können natürlich eine andere 
Meinung hören.» 

«Danke sehr», sagte ich. «Ich schätze Ihre Meinung sehr.» 
Der Oberstabsarzt sah auf die Uhr. 
«Wir müssen gehen», sagte er. «Alles Gute.» 
«Alles Gute und vielen Dank», sagte ich. Ich gab dem dritten 

Doktor die Hand. «Capitano Varini - Tenente Enry.» Und sie 
verließen alle drei das Zimmer. 

«Miss Gage», rief ich. Sie kam herein. «Bitte rufen Sie den 
Lazarettarzt noch einen Augenblick herein.» 

Er kam herein, hielt seine Mütze in der Hand und stand am 
Bett. «Sie wollten mich sprechen?» 

«Ja, ich kann nicht sechs Monate mit der Operation warten. 
Mein Gott, haben Sie schon mal sechs Monate zu Bett 
gelegen?» 

«Sie brauchen ja nicht die ganze Zeit zu liegen. Sie müssen 
erst die Wunden von der Sonne bestrahlen lassen. Dann können 
Sie auf Krücken gehen.» 

«Sechs Monate und dann operiert werden?» 
«Das ist die sicherste Art. Die Fremdkörper müssen Zeit 

haben, sich zu verkapseln, und die Gelenkflüssigkeit wird sich 
erneuern. Dann ist es ungefährlich, Ihr Knie zu öffnen.» 

«Glauben Sie wirklich, daß ich so lange warten muß?» 
«Das ist der sicherste Weg.» 
«Wer ist dieser Oberstabsarzt?» 
«Er ist einer der besten Chirurgen Mailands.» 
«Er ist Oberstabsarzt, nicht wahr?» 
«Ja, aber er ist ein ausgezeichneter Chirurg.» 
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«Ich will nicht, daß ein Oberstabsarzt an meinem Bein 
rumprobiert. Wenn er was könnte, wäre er Generaloberarzt. Ich 
weiß, was ein Oberstabsarzt ist, Doktor.» 

«Er ist ein ausgezeichneter Chirurg, und ich würde seiner 
Prognose eher als jeder anderen Vertrauen schenken.» 

«Könnte es wohl noch ein anderer Arzt ansehen?» 
«Natürlich, wenn Sie wollen. Aber ich selbst würde auf Dr. 

Barellas Meinung hören.» 
«Könnten Sie einen anderen Chirurgen bitten, es anzusehen?» 
«Ich werde Valentini zuziehen.» 
«Wer ist das?» 
«Er ist Chirurg im Ospedale Maggiore.» 
«Gut, ich bin Ihnen dankbar. Sie verstehen, Doktor, ich kann 

nicht sechs Monate im Bett liegen.» 
«Sie würden ja nicht im Bett sein. Sie würden erst eine 

Sonnenkur machen. Dann könnten Sie leichte Übungen machen. 
Dann, wenn es sich verkapselt hätte, würden wir operieren.» 

«Aber ich kann nicht sechs Monate warten.» 
Der Doktor spreizte seine zarten Finger auf der Mütze, die er 

in der Hand hielt, und lächelte. «Können Sie es nicht abwarten, 
wieder an die Front zurückzukommen?» 

«Warum nicht?» 
«Das ist wunderschön», sagte er. «Sie sind ein edler junger 

Mann.» Er beugte sich über mich und küßte mich sehr zart auf 
die Stirn. «Ich schicke Ihnen Valentini. Machen Sie sich keine 
Sorgen und regen Sie sich nicht auf. Seien Sie ein guter Junge.» 

«Trinken Sie vielleicht etwas?» fragte ich ihn. 
«Nein, danke. Ich trinke nie Alkohol.» 
«Nur einen Schluck.» Ich klingelte nach dem Pförtner wegen 

Gläsern. 
«Nein, nein, danke, man wartet auf mich.» 
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«Auf Wiedersehen», sagte ich. 
«Auf Wiedersehen.» 
Zwei Stunden später kam Dr. Valentini in mein Zimmer. Er 

war in großer Eile, und seine Schnurrbartspitzen ragten steil in 
die Luft. Er war Generaloberarzt, sein Gesicht war gebräunt, 
und er lachte die ganze Zeit. 

«Wie haben Sie das nur gemacht?» fragte er. «Lassen Sie 
mich mal die Aufnahmen sehen. Ja, ja, stimmt. Sie sehen so 
gesund aus wie ein Ziegenbock. Wer ist das hübsche Mädchen? 
Ist es Ihr Schatz? Dachte ich mir. Ist das nicht ein lausiger 
Krieg? Wie fühlt sich das an? Sie sind ein großartiger Junge. Ich 
werde Ihnen Beine machen, besser als neu. Tut das weh? Und 
ob es weh tut! Wie gern sie einem weh tun, diese Ärzte! Was hat 
man bis jetzt mit Ihnen gemacht? Kann das Mädchen nicht 
Italienisch? Sollte sie lernen. Was für ein Prachtmädchen. Ich 
könnte es ihr beibringen. Hier möchte ich auch Patient sein. 
Nein, und ich werde euch die ganze Entbindung umsonst 
machen. Versteht sie das? Von der kriegen Sie einen prächtigen 
Jungen. Einen feinen, blonden wie sie. Das ist ja großartig, das 
ist gut. Was für ein Prachtmädchen. Fragen Sie sie, ob sie mit 
mir essen will? Nein, ich werde sie Ihnen nicht entführen. 
Danke sehr, Schwester. Das ist alles. Mehr brauche ich nicht zu 
wissen.» Er klopfte mir auf die Schulter. «Lassen Sie den 
Verband ab.» «Trinken Sie einen Schnaps, Dr. Valentini?» 
«Einen Schnaps gewiß. Zehn Glas. Wo gibt's denn was?» «Im 
Schrank. Miss Barkley wird die Flasche holen.» 

«Prost, prost, Schwester! Was für ein Prachtmädchen. Ich 
bring Ihnen besseren Cognac als den.» Er wischte sich den 
Schnurrbart ab. 

«Wann denken Sie, daß man operieren kann?» 
«Morgen früh. Nicht früher. Ihr Magen muß leer sein. Sie 

müssen abführen. Ich werde unten bei der alten Dame 
vorsprechen und meine Anweisungen geben. Auf Wiedersehen, 
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also bis morgen. Ich werde Ihnen besseren Cognac mitbringen 
als den da. Sie haben's hier sehr gemütlich. Auf Wiedersehen bis 
morgen. Schlafen Sie gut. Ich nehme Sie früh dran.» Er winkte 
mir von der Schwelle aus zu, sein Schnurrbart stand gerade in 
die Luft, sein braunes Gesicht lächelte. Auf seinem Ärmel war 
ein Stern in einem Viereck, weil er ein Generaloberarzt war. 

In der Nacht flog eine Fledermaus ins Zimmer durch die 
offene Tür, die auf den Balkon führte und durch die wir die 
Nacht über die Dächer der Stadt betrachteten. Es war dunkel in 
unserem Zimmer bis auf den geringen Lichtschein der Nacht 
über der Stadt, und die Fledermaus hatte keine Angst, sondern 
jagte im Zimmer umher, als ob es im Freien wäre. Wir lagen 
und beobachteten sie, und ich glaubte nicht, daß sie uns sah, so 
still lagen wir. Nachdem sie raus war, sahen wir ein 
Scheinwerferlicht näher kommen und beobachteten, wie sich der 
Strahl über den Himmel bewegte und dann verschwand und es 
wieder dunkel wurde. Nachts erhob sich ein Wind, und wir 
hörten die Unterhaltung der Bemannung eines Fliegerab­
wehrgeschützes auf dem nächsten Dach. Es war kühl, und sie 
nahmen ihre Capes um. Ich machte mir nachts Sorgen, es könnte 
jemand kommen, aber Catherine sagte, es schliefen alle. Einmal 
in der Nacht schliefen wir ein, und als ich erwachte, war sie 
nicht da. Ich hörte sie den Gang entlangkommen, die Tür öffnete 
sich, und sie kam ins Bett zurück und sagte, es sei alles in 
Ordnung; sie sei unten gewesen und sie schliefen alle. 

Sie war vor Miss Van Campens Tür gewesen und hatte sie im 
Schlaf atmen hören. Sie brachte Kekse mit, und wir aßen sie und 
tranken etwas Wermut. Wir waren sehr hungrig, aber sie sagte, 
das müsse alles am Morgen wieder aus mir herausbefördert 
werden. Morgens, als es hell wurde, schlief ich wieder ein, und 
als ich wieder aufwachte, merkte ich, daß sie wieder 
verschwunden war. Sie kam herein und sah frisch und 
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wunderschön aus und saß auf meinem Bett, und die Sonne ging 
auf, während ich das Thermometer im Mund hielt, und wir 
rochen den Tau auf den Dächern und dann den Kaffee von den 
Leuten der Abwehrkanone auf dem nächsten Dach. 

«Ich wünschte, wir könnten einen Spaziergang machen», 
sagte Catherine. «Ich würde dich schieben, wenn wir einen Stuhl 
hätten.» 

«Wie würde ich in den Stuhl reinkommen?»


«Das würden wir schon schaffen.»

«Wir könnten in den Park raus und im Freien frühstücken.» 


Ich sah durch die offene Tür. 
«Was wir in Wirklichkeit tun werden, ist, dich für deinen 

Freund Dr. Valentini fertig machen», sagte sie. 
«Ich fand ihn großartig.» 
«Ich mochte ihn nicht so sehr wie du. Aber ich glaub schon, 

daß er ausgezeichnet ist.» 
«Bitte, komm noch mal ins Bett, Catherine», sagte ich. 
«Ich kann nicht. Aber es war herrlich heute nacht, nicht?» 
«Und kannst du heute nacht wieder Nachtdienst haben?» 
«Vielleicht, aber heute nacht wirst du mich nicht wollen.» 
«Doch, sicher.» 
«Nein, sicher nicht. Du bist noch nie operiert worden. Du 

weißt nicht, wie du dich fühlen wirst.» 
«Es wird mir schon gutgehen.» 
«Dir wird übel sein, und ich werde dir gar nichts bedeuten.» 
«Dann komm jetzt noch mal.» 
«Nein, Liebling», sagte sie. «Ich muß die Tabelle machen und 

dich zurechtmachen.» 
«Du liebst mich nicht wirklich, sonst würdest du noch mal 

kommen.» 
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«Du bist so ein dummer Junge.» Sie küßte mich. «So, das mit 
der Tabelle ist in Ordnung. Deine Temperatur ist immer normal. 
Du hast eine herrliche Temperatur.» 

«Du hast alles herrlich.» 
«Aber nein, die herrliche Temperatur hast du. Ich bin 

furchtbar stolz auf deine herrliche Temperatur.» 
«Vielleicht werden alle unsere Kinder herrliche Temperaturen 

haben.» 
«Unsere Kinder werden vielleicht widerliche Temperaturen 

haben.» 
«Was mußt du mit mir machen für Valentini?» 
«Nicht viel. Aber es ist unangenehm.» 
«Ich wünschte, daß du's nicht machen müßtest.» 
«Aber ich nicht. Ich will nicht, daß irgend jemand anderer 

dich anfaßt. Ich bin dumm. Ich werde wütend, wenn sie dich 
anfassen.» 

«Selbst Ferguson?» 
«Besonders Ferguson und Gage und die andere. Wie heißt 

sie?» 
«Walker?» 
«Ja. Sie haben hier zuviel Schwestern. Er müssen Patienten 

kommen oder wir werden weggeschickt. Es sind vier 
Schwestern hier.» 

«Vielleicht gibt es bald welche. Sie brauchen soviel 
Schwestern. Es ist doch ein ziemlich großes Lazarett.» 

«Ich hoffe, daß welche kommen. Was soll ich denn machen, 
wenn sie mich wegschicken, und sie werden es tun, wenn es 
nicht mehr Patienten gibt.» 

«Dann geh ich auch.» 
«Sei nicht kindisch. Du kannst doch noch nicht weg. Aber 

werde schnell gesund, Liebling, und wir gehen zusammen 
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irgendwohin.» 
«Und was dann?» 
«Vielleicht ist dann der Krieg vorbei. Es kann doch nicht 

immer weitergehen.» 
«Ich werde gesund werden», sagte ich. «Valentini wird mich 

zusammenflicken.» 
«Das sollte er, mit dem Schnurrbart. Und, Liebling, wenn du 

anfängst, bei der Narkose einzuduseln, denk an irgendwas 
anderes - nicht an uns. Weil die meisten Leute in der Narkose 
sehr geschwätzig sind.» 

«An was soll ich denken?» 
«Irgendwas. Alles, nur nicht an uns. Denk an deine Familie. 

Oder selbst an irgendein anderes Mädchen.» 
«Nein.» 
«Dann bete. Das wird einen hervorragenden Eindruck 

machen.» 
«Vielleicht sprech ich gar nicht.» 
«Das kann sein. Viele Leute reden auch nicht.» 
«Ich werde nicht reden.» 
«Gib nicht an, Liebling. Bitte, gib nicht an. Du bist so süß und 

du brauchst wirklich nicht anzugeben.» 
«Ich werde kein Wort sprechen.» 
«Jetzt gibst du an, Liebling. Du weißt, du brauchst nicht 

anzugeben. Fang einfach an zu beten, oder sag ein Gedicht auf, 
wenn sie dir sagen, daß du tief atmen sollst. Das wird großartig 
gehen, und ich werde stolz auf dich sein. Ich bin sowieso auf 
dich stolz. Du hast solch eine herrliche Temperatur, und du 
schläfst wie ein kleiner Junge mit einem Arm um das Kissen 
und denkst, ich sei es. Oder ist es irgendein anderes Mädchen? 
Ein italienisches Mädche n?» 

«Du bist es.» 
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«Natürlich bin ich's. Ach, ich hab dich so lieb, und Valentini 
wird dir ein großartiges Bein machen. Ich bin froh, daß ich nicht 
zusehen muß.» 

«Und wirst du heute Nachtdienst machen?» 
«Ja, aber es wird dir ganz egal sein.» 
«Wart nur ab.» 
«So, Liebling. Jetzt bist du innen und außen schön sauber. Sag 

mir, wieviel Menschen hast du schon geliebt?» 
«Keinen.» 
«Nicht mal mich?» 
«Doch, dich.» 
«Wie viele andere wirklich?» 
«Keine.» 
«Mit wie vielen bist du - wie sagt man? ­

zusammengewesen?» 
«Keiner.» 
«Du lügst.» 
«Ja.» 
«Schon gut. Lüg mich nur weiter an. Ich will, daß du das tust. 

Waren sie hübsch?» 
«Ich bin mit keiner zusammengewesen.» 
«Gut so. Waren sie sehr reizvoll?» 
«Kann ich dir nicht sagen.» 
«Du gehörst mir allein. Das ist die Wahrheit, und du hast nie 

jemand anderem gehört. Aber es ist mir auch gleich, wenn! Ich 
hab keine Angst vor ihnen. Aber erzähl mir nicht von ihnen. 
Wenn ein Mann bei einem Mädchen bleibt, wann sagt sie, 
wieviel es kostet?» 

«Ich weiß nicht.» 
«Natürlich nicht. Sagt sie, daß sie ihn liebt? Sag mir das. Das 
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möchte ich wissen.» 
«Ja, wenn er will.» 
«Sagt er ihr, daß er sie liebt? Antworte mir bitte. Das ist 

wichtig.» 
«Er tut's, wenn er gern möchte.» 
«Aber du hast es nie getan? Wirklich nicht?» 
«Nein.» 
«Wirklich nicht? Sag mir die Wahrheit.» 
«Nein», log ich. 
«Nein, das würdest du nicht», sagte sie. «Ich wußte, daß du 

das nicht tun würdest. Ach, ich hab dich lieb, Liebling.» 
Draußen stand die Sonne über den Dächern, und ich sah die 

Spitzen des Doms, vom Sonnenlicht bestrahlt. Ich war innen und 
außen sauber und wartete auf den Doktor. 

«Und das ist wirklich so?» sagte Catherine. «Sie sagt gerade 
das, was er von ihr hören will?» 

«Nicht immer.» 
«Aber ich werd's. Ich werde gerade das sagen, was du magst, 

und ich werde tun, was du willst, und dann wirst du nie andere 
Frauen haben wollen, nicht wahr?» Sie sah mich sehr glücklich 
an. «Ich tu, was du willst, und sag, was du willst, und dann 
werde ich ein Bombenerfolg sein. Nicht wahr?» 

«Ja.» 
«Was soll ich jetzt tun, wo du fix und fertig bist?» 
«Komm noch mal ins Bett.» 
«Schön, ich komme.» 
«O Liebling, Liebling, Liebling», sagte ich. 
«Du siehst», sagte sie, «ich tu alles, was du willst.» 
«Du bist so wunderbar.» 
«Ich fürchte, ich mach's noch nicht sehr gut.» 
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«Du bist wunderbar.»

«Ich will das, was du willst. Es gibt gar kein Ich mehr. Nur 


was du willst.» 
«Du Süße.» 
«Ich mach's gut? Nicht wahr, ich mach's gut? Du willst keine 

anderen Frauen, nicht wahr?» 
«Nein.» 
«Siehst du? Ich mach's gut. Ich mach, was du willst.» 

Als ich nach der Operation aufwachte, war ich gar nicht 
weggewesen. Man ist gar nicht weg. Sie ersticken einen nur. Es 
ist nicht wie Sterben, es ist einfach ein Ersticken, so daß man 
nichts fühlt, und nachher kann man genausogut betrunken 
gewesen sein, nur eines ist anders, nämlich wenn's einem 
hochkommt, bricht man nichts aus als Galle, und man fühlt sich 
nicht besser danach. Am Ende des Bettes sah ich Sandsäcke. Sie 
hingen an Röhren, die aus dem Gips herauskamen. Nach einiger 
Zeit sah ich Miss Gage, und sie sagte: «Nun, wie geht's jetzt?» 

«Besser», sagte ich.

«Ihr Knie ist einfach ein Meisterstück.»


«Wie lange hat's gedauert?»

«Zweieinhalb Stunden.»


«Hab ich irgendwas Dummes gesagt?»

«Überhaupt nichts. Nicht sprechen. Seien Sie ganz still.»

Mir war übel, und Catherine hatte recht gehabt. Es war ganz 


gleich, wer Nachtdienst machte. 
Jetzt waren noch drei Patienten im Lazarett, ein magerer 

Junge mit Malaria, vom Roten Kreuz aus Georgia, ein netter 
Junge, auch dünn, aus New York, mit Malaria und Gelbsucht, 
und ein famoser Junge, der versucht hatte, den Zeitzünder eines 
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Schrapnells als Andenken abzuschrauben. Dies waren 
Schrapnells, die von den Österreichern in den Bergen benutzt 
wurden und einen Zeitzünder hatten, der nach der Explosion 
weiterflog und beim Aufschlag explodierte. 

Catherine Barkley war bei den Schwestern sehr beliebt, weil 
sie unentwegt Nachtdienst machte. Sie hatte mit den 
Malariakranken ziemlich viel Arbeit; der Junge, der die 
Zündkappe abgeschraubt hatte, war mit uns befreundet und 
klingelte niemals nachts, wenn es nicht notwendig war; 
zwischendurch waren wir zusammen. Ich liebte sie sehr und sie 
liebte mich. Ich schlief tagsüber, und wenn wir tags wach waren, 
schrieben wir einander und ließen es durch Ferguson befördern. 
Ferguson war ein Prachtkerl. Ich wußte nichts weiter über sie, 
als daß sie einen Bruder in der 52. Division und einen zweiten 
Bruder in Mesopotamien hatte und daß sie sehr gut zu Catherine 
Barkley war. 

«Wollen Sie zu unserer Hochzeit kommen, Fergy?» sagte ich 
einmal zu ihr. 

«Ihr werdet nie heiraten.» 
«Selbstverständlich. » 
«Nein. Ihr werdet nicht heiraten.» 
«Warum nicht?» 
«Ihr werdet euch zanken, bevor ihr heiratet.» 
«Wir zanken uns nie.» 
«Das kann noch kommen.» 
«Wir zanken uns nicht.» 
«Dann werdet ihr sterben. Zanken oder sterben. Das tun die 

Menschen. Aber heiraten? Nein.» 
Ich langte nach ihrer Hand. «Nicht mich anfassen», sagte sie. 

«Ich wein ja nicht. Vielleicht wird's mit euch zweien wirklich 
gut ausgehen. Aber passen Sie auf, daß Sie sie nicht in andere 
Umstände bringen. Wenn Sie sie in andere Umstände bringen, 
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werde ich Sie umbringen.» 
«Ich werde sie nicht in andere Umstände bringen.» 
«Gut, dann passen Sie auf. Hoffentlich geht bei euch alles 

glatt. Ihr habt's jetzt fein.» 
«Wir haben's herrlich.» 
«Also zankt euch nicht und bringen Sie sie nicht in andere 

Umstände.» 
«Bestimmt nicht.» 
«Denken Sie daran und seien Sie vorsichtig. Ich will nicht, 

daß sie so ein Kriegsbaby kriegt.» 
«Sie sind ein feiner Kerl, Fergy.» 
«Gar nicht. Geben Sie sich keine Mühe, mir zu schmeicheln. 

Was macht Ihr Bein?» 
«Großartig.» 
«Was macht Ihr Kopf?» 
Sie berührte ihn mit den Fingern. Er war empfindlich wie ein 

eingeschlafener Fuß. 
«Hat mich noch nie gestört.» 
«So eine Beule könnte einen verrückt machen. Und Sie stört's 

überhaupt nicht?» 
«Nein.» 
«Sie sind ein glücklicher junger Mann. Ist der Brief fertig? Ich 

geh jetzt runter.» 
«Hier ist er», sagte ich. 
«Sie sollten sie bitten, eine Zeitlang keinen Nachtdienst zu 

machen. Es ermüdet sie sehr.» 
«Schön. Das werde ich tun.» 
«Ich möcht's ihr abnehmen, aber sie will nicht. Die anderen 

freuen sich, daß sie es macht. Sie könnten ihr schon ein bißchen 
Ruhe gönnen.» 
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«Schön.»

«Miss Van Campen sprach davon, daß Sie den ganzen


Vormittag über immer schlafen.» 
«Nun, natürlich.» 
«Es wäre besser, Sie ließen sie eine Zeitlang nachts frei.» 
«Will ich ja.» 
«Sie wollen nicht. Aber wenn Sie's bei ihr durchsetzen, werde 

ich allen Respekt vor Ihnen haben.» 
«Bestimmt.» 
«Ich glaub's nicht.» Sie nahm den Zettel und ging hinaus. Ich 

klingelte und nach kurzem erschien Miss Gage. 
«Was ist los?» 
«Ich möcht nur etwas mit Ihnen besprechen. Finden Sie nicht, 

daß Miss Barkley für einige Zeit den Nachtdienst abgeben 
müßte? Sie sieht schrecklich müde aus. Warum macht sie's so 
lange hintereinander?» 

Miss Gage sah mich an.

«Ich mein's doch gut mit Ihnen», sagte sie. «Mit mir brauchen 


Sie doch nicht so zu reden.» 
«Was meinen Sie damit?» 
«Seien Sie doch nicht so kindisch. War das alles, was Sie 

wollten?» 
«Trinken Sie einen Wermut?» 
«Schön, und dann muß ich gehen.» Sie nahm die Flasche aus 

dem Schrank und brachte ein Glas. 
«Nehmen Sie das Glas, ich trinke aus der Flasche.» 
«Ihr Wohl», sagte Miss Gage. 
«Was hat Miss Van Campen über mein langes Schlafen 

morgens gesagt?» 
«Sie hat nur so darüber geschimpft. Sie nennt Sie unser 
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Hätschelkind.» 
«Der Teufel soll sie holen.» 
«Es ist nicht Niedertracht bei ihr», sagte Miss Gage. Sie ist 

einfach alt und verdreht, und sie hat Sie nie leiden können.» 
«Nein.» 
«Na, aber ich! Ich mein's gut mit Ihnen. Vergessen Sie das 

nicht. » 
«Sie sind wahnsinnig nett.» 
«Nein. Ich weiß, wen Sie nett finden. Aber ich mein's gut mit 

Ihnen. Was macht Ihr Bein?» 
«Großartig.» 
«Ich werde kaltes Mineralwasser holen und es darüber gießen. 

Es muß ja unter dem Gips jucken. Es ist draußen heiß.» 
«Sie sind schrecklich nett.» 
«Juckt es nicht sehr?» 
«Nein. Es geht glänzend.» 
«Ich werde die Sandsäcke besser befestigen.» Sie beugte sich 

darüber. «Ich mein's gut mit Ihnen.» 
«Das weiß ich.» 
«Nein, Sie wissen's nicht. Aber eines Tages werden Sie's 

wissen. » 
Catherine Barkley gab drei Nächte lang den Nachtdienst ab, 

und dann übernahm sie ihn wieder. Es war so, als ob wir uns 
wiedertrafen, nachdem jeder von uns auf einer langen Reise 
gewesen war. 

Wir hatten einen herrlichen Sommer. Als ich ausgehen 
konnte, fuhren wir in einem Wagen im Park spazieren. Ich 
erinnere mich an den Wagen, das Pferd davor ging langsam und 
hoch vor uns der Rücken des Kutschers mit seinem 
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Lackzylinder, und Catherine Barkley saß neben mir. Wenn 
unsere Hände sich berührten, gerade nur die Seite meiner Hand 
ihre Hand berührte, waren wir erregt. Später, als ich mich auf 
Krücken fortbewegen konnte, gingen wir zum Abendessen zu 
Biffi oder ins Gran Italia und saßen draußen an einem Tisch in 
der Galleria. Die Kellner gingen rein und raus, und Menschen 
gingen vorbei, und Lichter mit Schirmchen standen auf den 
Tischtüchern, und nachdem wir sicher waren, daß wir das Gran 
Italia am liebsten hatten, reservierte uns George, der 
Oberkellner, einen Tisch. Er war ein großartiger Kellner, und 
wir überließen ihm, das Essen zu bestellen, während wir uns die 
Leute betrachteten und die große Galleria in der Dämmerung 
und einander. Wir tranken herben weißen, eisgekühlten Capri, 
obschon wir viele andere Weine kosteten, Fresa, Barbera und 
die süßen weißen Weine. Wegen des Krieges gab es keinen 
Weinkeller, und George lächelte beschämt, wenn ich ihn über 
einen Wein wie Fresa befragte. 

«Stellen Sie sich ein Land vor, das einen Wein macht, weil er 
wie Erdbeeren schmeckt», sagte er. 

«Warum denn nicht?» fragte Catherine. «Es klingt 
ausgezeichnet.» 

«Vielleicht versucht's die Dame», sagte George, «wenn sie's 
wünscht. Aber lassen Sie mich für den Tenente eine kleine 
Flasche Margaux bringen.» 

«Ich will's auch kosten, George.» 
«Sir, ich kann Ihnen nicht dazu raten. Er schmeckt noch nicht 

einmal nach Erdbeeren.» 
«Vielleicht doch», sagte Catherine. «Und wenn, war's doch 

herrlich.» 
«Ich werde ihn bringen», sagte George. «Und wenn die Dame 

befriedigt ist, nehm ich ihn weg.» 
Es war kein besonderer Wein. Wie er gesagt hatte, er 

schmeckte nicht einmal nach Erdbeeren. Wir kehrten zu 
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unserem Capri zurück. Eines Abends war ich knapp mit Geld, 
und George borgte mir l00 Lire. «Das macht nichts, Tenente», 
sagte er. «Ich weiß, wie's ist. Ich weiß, wie einem Mann das 
Geld ausgehen kann. Falls Sie oder die Dame Geld brauchen, 
ich hab immer was.» 

Nach dem Essen gingen wir durch die Galleria an den anderen 
Restaurants und den Geschäften mit ihren herabgelassenen 
eisernen Laden vorbei und blieben an dem kleinen Stand stehen, 
an dem belegte Brötchen verkauft wurden, Schinken und Salat 
und Anchovis-Sandwiches aus sehr winzigen braunen, glasierten 
Brötchen gemacht und nicht länger als ein Finger. Die aßen wir 
nachts, wenn wir hungrig waren. Dann stiegen wir von der 
Galleria, dem Dom gegenüber, in einen offenen Wagen und 
fuhren zum Lazarett zurück. An der Tür des Lazaretts kam uns 
der Pförtner entgegen, um mir mit den Krücken zu helfen. Ich 
bezahlte den Kutscher, und dann fuhren wir mit dem Fahrstuhl 
hinauf. Catherine stieg in der dritten Etage aus, wo die 
Schwestern wohnten, und ich fuhr weiter und ging auf meinen 
Krücken den Gang entlang bis in mein Zimmer. Manchmal zog 
ich mich ganz aus und ging zu Bett, und manchmal saß ich 
draußen auf dem Balkon mit meinem Bein auf einem zweiten 
Stuhl und beobachtete die Schwalben über den Dächern und 
wartete auf Catherine. Wenn sie dann kam, war es, als ob sie 
einen langen, langen Ausflug gemacht hätte, und ich ging mit 
ihr auf meinen Krücken den Gang entlang und hielt ihr die 
Schüsseln und wartete vor den Türen, oder ging auch mit ihr 
hinein; das hing davon ab, ob es Freunde von uns waren oder 
nicht, und wenn sie alles erledigt hatte, was zu erledigen war, 
setzten wir uns draußen auf den Balkon vor meinem Zimmer. 
Später ging ich ins Bett, und wenn alles schlief, und wenn sie 
sicher war, daß niemand sie rufen würde, kam sie herein. Ich 
machte schrecklich gern ihr Haar auf, und sie saß auf dem Bett 
und hielt ganz still, außer sie beugte sich plötzlich herab, um 
mich zu küssen, während ich es tat, und ich zog die Nadeln 
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heraus und legte sie auf das Laken, und ihr Haar hing herunter, 
und ich betrachtete sie, wie sie sehr still hielt, und dann nahm 
ich die beiden letzten Nadeln heraus, und es fiel alles herab, und 
sie senkte den Kopf, und wir waren beide darin eingehüllt, und 
man hatte das Gefühl, in einem Zelt oder hinter einem 
Wasserfall zu sein. 

Sie hatte wunderbares, herrliches Haar, und manchmal lag ich 
so da und betrachtete sie, wie sie es im Licht, das durch die 
offene Tür fiel, aufsteckte, und es glänzte sogar in der Nacht, so 
wie Wasser manchmal glänzt, bevor es wirklich taghell ist. Sie 
hatte ein wunderschönes Gesicht auf einem wunderschönen 
Körper und eine wunderschöne glatte Haut. Wir lagen 
beieinander, und ich berührte ihre Wangen und ihre Stirn und 
die Stellen unter ihren Augen und ihr Kinn und ihren Hals mit 
meinen Fingerspitzen und sagte: «Weich wie Klaviertasten.» 
Und sie fuhr streichelnd mit ihren Fingern über mein Kinn und 
sagte : «Weich wie Schmirgelpapier und sehr rauh auf 
Klaviertasten.» 

«Ist es rauh?» 
«Nein, Liebling. Ich machte nur Spaß.» 
Es war herrlich nachts, und wenn wir uns berühren konnten, 

waren wir glücklich. Außer all den großen Umarmungen hatten 
wir viele kleine Arten zärtlich zu sein, und wir versuchten, wenn 
wir in getrennten Zimmern waren, uns unsere Gedanken zu 
übermitteln, Manchmal schien es zu funktionieren, aber das kam 
vielleicht deshalb, weil wir sowieso dasselbe dachten. 

Wir sagten einander, daß wir vom ersten Tag an, an dem sie 
ins Lazarett gekommen war, verheiratet gewesen seien, und wir 
zählten die Monate von unserem Hochzeitstag an. Ich wollte 
richtig heiraten, aber Catherine sagte, daß man sie dann sofort 
wegschicken würde, und wenn wir auch nur mit der Erledigung 
der Formalitäten begännen, würden sie anfangen, uns zu 
beobachten und uns auseinanderzubringen. Wir hätten unter 
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italienischem Gesetz heiraten müssen, und die Formalitäten 
waren furchtbar. Ich wäre lieber richtig verheiratet gewesen, 
weil ich mir, wenn ich daran dachte, Sorge machte, daß sie ein 
Kind bekommen könnte, aber wir machten uns selbst vor, daß 
wir verheiratet waren, und machten uns nicht viele Gedanken, 
und ich glaube, daß ich es eigentlich genoß, daß wir nicht 
verheiratet waren. Ich weiß noch, eine Nacht sprachen wir 
davon, und Catherine sagte: «Aber Liebling, man würde mich 
fortschicken.» 

«Vielleicht auch nicht.» 
«Selbstverständlich würde man mich nach Hause schicken, 

und dann wären wir bis Kriegsende getrennt.» 
«Ich würde auf Urlaub kommen.» 
«Du könntest nicht auf Urlaub bis nach Schottland hin- und 

zurückkommen. Ich will nicht von dir weg. Was hätte es für 
einen Sinn, jetzt zu heiraten? Wir sind doch in Wirklichkeit 
verheiratet. Ich könnte gar nicht noch verheirateter sein.» 

«Ich möcht's ja nur deinetwegen.» 
«Es gibt gar kein Ich. Ich bin du. Erfinde nicht ein Sonder-

Ich.» 
«Ich dachte, Mädchen wollen immer verheiratet sein.» 
«Wollen sie auch. Aber Liebling, ich bin doch verheiratet. Ich 

bin doch mit dir verheiratet. Bin ich nicht eine gute Frau?» 
«Du bist eine wunderbare Frau.» 
«Weißt du, Liebling, die Erfahrung mit dem aufs Heiraten 

warten hab ich gehabt.» 
«Davon will ich nichts hören.» 
«Du weißt doch, daß ich niemand außer dir liebhabe. Das 

sollte dir gleichgültig sein, daß jemand mich früher mal geliebt 
hat.» 

«Nein.» 

-122­



«Du solltest nicht auf jemand eifersüchtig sein, der tot ist, 
wenn du alles hast.» 

«Nein, aber ich will nichts davon hören.» 
«Mein armer Liebling. Und ich weiß, daß du mit so vielen 

Mädchen zusammengewesen bist, und es ist mir ganz egal.» 
«Können wir uns nicht irgendwie heimlich trauen lassen? 

Denn wenn mir etwas zustößt oder du kriegst ein Kind?» 
«Man kann sich nur staatlich oder kirchlich trauen lassen. 

Heimlich sind wir getraut. Siehst du, Liebling, es würde mir viel 
bedeuten, wenn ich religiös wäre, aber ich bin religionslos.» 

«Du hast mir den heiligen St. Anton gegeben.» 
«Das war ein Glückspfand. Mir hat's auch jemand gegeben.» 
«Du machst dir wirklich um nichts Sorgen?» 
«Nein, nur von dir weggeschickt zu werden. Du bist meine 

Religion. Du bist alles, was ich habe.» 
«Schön, aber wir heiraten an dem Tag, an dem du Lust hast.» 
«Red nicht so, als ob du eine anständige Frau aus mir machen 

müßtest, Liebling. Ich bin eine sehr anständige Frau. Man kann 
sich doch nicht einer Sache schämen, die einen stolz und 
glücklich macht. Bist du nicht glücklich?» 

«Aber wirst du mich auch nicht wegen irgend eines anderen 
verlassen?» 

«Nein, Liebling. Ich werde dich nie wegen eines anderen 
verlassen. Ich fürchte, daß uns alle möglichen schrecklichen 
Dinge zustoßen werden. Aber darum brauchst du dir keine 
Gedanken zu machen.» 

«Tu ich auch nicht. Aber ich hab dich so lieb, und du hast vor 
mir schon jemand anders liebgehabt.» 

«Und was ist aus ihm geworden?» 
«Er fiel.» 
«Ja, und wenn das nicht passiert wäre, dann hätte ich dich nie 

-123­



7 

getroffen, Liebling. Ich bin nicht treulos, Liebling. Ich hab 
genug andere Fehler, aber treulos bin ich nicht. Du wirst mich 
überkriegen, so treu bin ich.» 

«Ich werde sehr bald wieder an die Front müssen.» 
«Wir wollen nicht daran denken, bevor's soweit ist. Siehst du, 

Liebling, ich bin so glücklich; wir haben's doch wirklich 
herrlich, Ich bin so lange nicht glücklich gewesen, und als ich 
dich traf, war ich vielleicht beinahe verrückt. Vielleicht war ich 
verrückt. Aber jetzt sind wir glücklich, und wir haben uns lieb. 
Bitte, laß uns einfach nur glücklich sein. Du bist doch glücklich, 
nicht wahr? Tu ich irgendwas, was du nicht ma gst? Kann ich 
irgendwas tun, um dir zu gefallen? Soll ich mein Haar 
aufmachen? Willst du spielen?» 

«Ja, und komm ins Bett.» 
«Gut, ich will nur gehen und die Patienten versorgen.» 

So ging der Sommer hin. Von den Tagen weiß ich eigentlich 
nicht viel, nur daß sie sehr heiß waren, und daß die Zeitungen 
von vielen Siegen berichteten. Ich war sehr gesund, und meine 
Beine heilten schnell, so daß es nicht sehr lange dauerte ­
nachdem ich das erste Mal auf Krücken ging -, bis ich sie auch 
schon los war und am Stock gehen konnte. Dann begann ich die 
Behandlung im Ospedale Maggiore, um mein Knie wieder 
gelenkig zu machen. Mechanische Behandlung, in einem 
Spiegelkasten unter violetten Strahlen braten, Massage und 
Bäder. Ich ging nachmittags hin und machte im Café Station, 
trank was und las die Zeitungen. Ich streifte nicht in der Stadt 
umher, sondern ging vom Café aus nach Hause, ins Lazarett. Ich 
wollte nichts als Catherine sehen. Die übrige Zeit schlug ich tot, 
so gut es ging. Meistens schlief ich vormittags, und nachmittags 
ging ich manchmal zum Rennen und spät nachmittags zu der 
mechanisch-therapeutischen Behandlung. Manchmal blieb ich 
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im Anglo-Amerikanischen Club und saß in einem tiefen, 
ledernen Clubsessel vor dem Fenster und las die Zeitschriften. 
Man ließ uns nicht mehr zusammen ausgehen, seitdem ich die 
Krücken los war, weil es sich nicht schickte, daß man eine 
Schwester mit einem Patienten unbeaufsichtigt antraf, der nicht 
so aussah, als ob er Beistand brauchte. So waren wir 
nachmittags nicht viel zusammen. Doch manchmal konnten wir 
zusammen zum Essen ausgehen, wenn Ferguson mitkam. Miss 
Van Campen ließ die Tatsache, daß wir sehr befreundet waren, 
gelten, weil sie eine Unmasse Arbeit aus Catherine herausholen 
konnte. Sie glaubte, daß Catherine aus sehr guter Familie war, 
und das beeinflußte sie endgültig zu ihren Gunsten. Miss Van 
Campen hielt große Stücke auf Familie und kam selbst aus einer 
erstklassigen Familie. Im Lazarett war jetzt allerhand zu tun, 
und das hielt sie beschäftigt. Es war ein heißer Sommer, und ich 
kannte viele Leute in Mailand, war aber immer bedacht, sobald 
der Nachmittag vorbei war, wieder nach Hause ins Lazarett 
zurückzukommen. An der Front gingen sie am Carso vor; man 
hatte Kuk gegenüber von Plava genommen und war dabei, das 
Bainsizza-Plateau zu erobern. Von der Westfront schienen die 
Nachrichten weniger günstig. Es sah aus, als ob der Krieg noch 
eine Zeit andauern würde. Wir waren jetzt auch im Krieg, aber 
ich dachte, wir würden ein Jahr brauchen, um eine größere 
Anzahl von Soldaten herüberzuschaffen und sie ordentlich 
auszubilden. Nächstes Jahr war sicher ein schlechtes Jahr, aber 
vielleicht auch ein gutes. Die Italiener verbrauchten eine 
Unmenge Soldaten. Ich sah nicht, wie das weitergehen sollte. 
Selbst wenn sie die ganze Bamsizza und den Monte San 
Gabriele nahmen, gab es noch reichlich viele Berge dahinter, die 
den Österreichern gehörten. Ich hatte sie gesehen. All die ganz 
hohen Berge lagen noch jenseits. Auf dem Carso ging es 
vorwärts, aber unten am Meer gab es Marsch- und Sumpfland. 
Napoleon hätte die Österreicher in der Ebene geschlagen. Nie 
hätte er sie in den Bergen bekämpft. Er hätte sie herabkommen 
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lassen und sie in der Gegend von Verona besiegt. Immerhin 
besiegte niemand irgendwen an der Westfront. Vielleicht 
wurden Kriege nicht mehr gewonnen. Vielleicht dauerten sie 
ewig. 

Vielleicht war es ein zweiter Hundertjähriger Krieg. Ich 
hängte die Zeitung wieder an den Haken und verließ den Club. 
Ich ging vorsichtig die Stufen hinunter und die Via Manzoni 
hinauf. Vor dem Gran Hotel traf ich den alten Meyers und seine 
Frau, als sie aus einer Droschke stiegen. Sie kamen vom Rennen 
zurück. Sie war eine vollbusige Frau in schwarzer Seide. Er war 
untersetzt und alt, mit einem weißen Schnurrbart und ging 
plattfüßig an einem Stock. 

«Wie geht's? Wie geht's?» Sie schüttelte mir die Hand. «Tag, 
Tag», sagte Meyers. 

«Wie war's beim Rennen?» 
«Fein, einfach herrlich. Ich hab drei Siege gehabt.» 
«Und Sie?» fragte ich Meyers. 
«Ganz gut. Einen.» 
«Ich weiß nie, was er macht», sagte Mrs. Meyers. «Er erzählt 

mir nie was.» 
«Ich mach meine Sache schon», sagte Meyers. Er versuchte 

freundschaftlich zu sein. «Sie sollten mal rauskommen.» 
Während er sprach hatte man den Eindruck, daß er einen nicht 
ansah oder daß er einen für jemand anderes hielt. 

«Das tu ich», sagte ich. 
«Ich komme Sie bald im Lazarett besuchen», sagte Mrs. 

Meyers. «Ich hab allerhand für meine Jungens. Ihr seid alle 
meine Jungens. Sicher, und ob ihr meine lieben Jungens seid!» 

«Man freut sich sicher, wenn Sie kommen.» 
«Diese lieben Jungens. Auch Sie. Sie gehören mit dazu.» 
«Ich muß zurück», sagte ich. 
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«Grüßen Sie all die lieben Jungens von mir. Ich hab eine 
Menge zum Mitbringen. Ich hab ausgezeichnete Marsala und 
Kuchen.» 

«Auf Wiedersehen», sagte ich. «Man wird sich sehr über 
Ihren Besuch freuen.» 

«Auf Wiedersehen», sagte Meyers. «Kommen Sie mal in die 
Galleria. Sie wissen ja, wo mein Tisch ist. Wir sind alle jeden 
Nachmittag da. » Ich ging weiter die Straße hinauf. Ich wollte 
bei Cova etwas kaufen, um es Catherine mitzubringen. Drinnen 
bei Cova kaufte ich eine Schachtel Schokolade, und während die 
Verkäuferin sie einpackte, ging ich rüber an die Bar. Dort 
standen ein paar Engländer und einige Flieger. Ich trank einen 
Martini und bezahlte, nahm meine Schachtel Schokolade an der 
äußeren Kasse in Empfang und ging nach Hause, lazarettwärts. 
Draußen vor der kleinen Bar - wenn man von der Scala aus die 
Straße rauf geht - standen ein paar Bekannte, ein Vizekonsul, 
zwei Leute, die Gesang studierten, und Ettore Moretti, ein 
Italiener aus San Francisco, der in der italienischen Armee war. 
Ich trank einen Schnaps mit ihnen. Einer der Sänger hieß Ralph 
Simmons und sang unter dem Namen Enrico del Credo. Ich 
habe niemals erfahren, wie gut er sang, aber er stand immer 
gerade vor dem ganz großen Ereignis. Er war fett und sah um 
Nase und Mund schäbig aus, wie vom langen Liegen, so als ob 
er Heuschnupfen hätte. Er war aus Piacenza, wo er aufgetreten 
war, zurückgekommen. Er hatte Tosca, gesungen, und es war 
wunderbar gewesen. 

«Natürlich haben Sie mich noch nie singen hören», sagte er. 
«Wann werden Sie hier singen?» 
«Im Herbst an der Scala.» 
«Ich wette, daß man mit Bänken nach dir werfen wird», sagte 

Ettore. «Haben Sie davon gehört, wie sie in Modena mit Bänken 
nach ihm geworfen haben?» 

«Das ist eine verdammte Lüge.» 
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«Man hat mit Bänken nach ihm geworfen», sagte Ettore. «Ich 
war dabei. Ich habe selbst sechs Bänke geworfen.» 

«Du Makkaronifresser aus Frisco!» 
«Er hat eine unmögliche italienische Aussprache», sagte 

Ettore. «Überall, wo er hinkommt, wirft man mit Bänken nach 
ihm.» 

«Piacenza hat das schwierigste Publikum in ganz 
Norditalien», sagte der andere Tenor. «Du kannst mir glauben, 
das ist das schwierigste kleine Publikum, das es gibt.» Der 
Name dieses Tenors war Edgar Saunders, und er sang unter dem 
Namen Eduardo Giovanni. 

«Ich würde gern zusehen, wenn sie mit Bänken nach dir 
schmeißen», sagte Ettore. «Ihr könnt nicht italienisch singen.» 

«Der hat eine Meise», sagte Edgar Saunders. «Alles, was ihm 
einfällt, ist Bänkeschmeißen.» 

«Das ist alles, was dem Publikum einfällt, wenn ihr beiden 
singt», sagte Ettore. «Und wenn ihr dann nach Amerika 
zurückkommt, erzählt ihr von euren Triumphen an der Scala. An 
der Scala würden sie euch nicht die erste Note durchlassen.» 

«Ich werde an der Scala singen», sagte Simmons. «Ich werde 
im Oktober an der Scala Tosca, singen.» 

«Wir gehen hin, nicht, Mac?» sagte Ettore zum Vizekonsul. 
«Sie werden jemand brauchen, der sie beschützt.» 

«Vielleicht wird die amerikanische Armee hier sein, um sie zu 
beschützen», sagte der Vizekonsul. «Wollen Sie noch was 
trinken, Simmons? Wollen Sie was, Saunders?» 

«Schön», sagte Saunders. 
«Ich höre, Sie sollen die silberne Medaille bekommen», sagte 

Ettore zu mir. «Was wird auf der Verleihungsurkunde stehen?» 
«Ich weiß nicht. Ich weiß gar nicht, daß ich sie bekomme.» 
«Sie kriegen sie. Junge, Junge, die Mädchen bei Cova werden 

Sie dann fabelhaft finden. Die werden alle glauben, daß Sie 
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zweihundert Österreicher getötet haben oder einen ganzen 
Schützengraben allein gestürmt haben. Das können Sie mir 
glauben, ich muß für meine Orden arbeiten.» 

«Wie viele haben Sie, Ettore?» fragte der Vizekonsul. 
«Er hat alle», sagte Simmons. «Er ist der Junge, um 

dessentwillen der Krieg geführt wird.» 
«Ich hab die bronzene zweimal und drei silberne Medaillen», 

sagte Ettore. «Aber bisher habe ich die Verleihungsurkunde nur 
für eine bekommen.» 

«Was ist denn mit den andern los?» fragte Simmons. 
«Das Gefecht war nicht erfolgreich», sagte Ettore. «Wenn das 

Gefecht nicht erfolgreich ist, halten sie alle Orden zurück.» 
«Wie oft waren Sie verwundet, Ettore?» 
«Dreimal schwer. Ich habe drei Verwundetenabzeichen, sehen 

Sie?» Er zog seinen Ärmel rum. Die Streifen waren 
parallellaufende silberne Linien auf einem schwarzen 
Untergrund, ungefähr zehn Zentimeter unterhalb der Schulter 
auf das Ärmeltuch aufgenäht. 

«Sie haben auch einen», sagte Ettore zu mir. «Sie können mir 
glauben, es ist großartig, wenn man die hat. Die sind mir lieber 
als Orden. Glauben Sie mir, mein Sohn, wenn Sie drei davon 
haben, haben Sie wirklich was. Man kriegt sie nur für eine 
Verwundung, für die man drei Monate ins Lazarett muß.» 

«Wo sind Sie verwundet, Ettore?» fragte der Vizekonsul. 
Ettore streifte seinen Ärmel hoch. «Hier», er zeigte eine tiefe, 

glatte, rote Narbe. «Hier am Bein, die kann ich euch nicht 
zeigen, weil ich Wickelgamasche n anhabe, und im Fuß. In 
meinem Fuß ist ein toter Knochen, der stinkt jetzt. Jeden 
Morgen nehme ich neue kleine Stücke raus, und stinken tut es 
die ganze Zeit.» 

«Wie bist du verwundet worden?» fragte Simmons. 
«Durch eine Handgranate. Eine von diesen Kartoffel-
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quetschern. Sie riß einfach die ganze Seite meines Fußes ab. Sie 
kennen diese Kartoffelquetscher, nicht?» Er wandte sich an 
mich. 

«Gewiß.» 
«Ich sah, wie einer von diesen Scheißkerlen sie warf», sagte 

Ettore. «Sie schmiß mich um, und ich dachte, ich sei tot, aber 
diese verdammten Kartoffelquetscher haben ja nichts in sich. Ich 
schoß den Kerl mit meinem Gewehr tot. Ich trage immer ein 
Gewehr, damit sie mich nicht als Offizier erkennen.» 

«Wie sah er aus?» fragte Simmons. «Das war die einzige, die 
er hatte», sagte Ettore. «Ich weiß nicht, warum er sie warf. 
Vielleicht wollte er immer schon mal eine werfen. Er hatte 
vielleicht noch keine richtigen Kämpfe mitgemacht. Ich hab den 
Scheißkerl aber erledigt. » 

«Wie sah er aus, als du ihn umgelegt hast?» fragte Simmons. 
«Zum Teufel, woher soll ich das wissen?» sagte Ettore. «Ich 

schoß ihn in den Bauch. Ich hatte Angst, ich könne ihn 
verfehlen, wenn ich auf seinen Kopf zielte.» 

«Wie lange sind Sie schon Offizier, Ettore?» fragte ich. 
«Zwei Jahre, ich werde jetzt Hauptmann. Wie lange sind Sie 

schon Leutnant?» 
«Beinahe drei Jahre.» 
«Sie können nicht Hauptmann werden, weil sie die 

italienische Sprache nicht ausreichend beherrschen», sagte 
Ettore. «Sie können sprechen, aber Sie können nicht gut genug 
lesen und schreiben. Man muß eine gewisse Bildung besitzen, 
um Hauptmann zu werden. Warum treten Sie nicht bei der 
amerikanischen Armee ein?» 

«Vielleicht tu ich's.» 
«Ich wünschte bei Gott, ich könnt's. Junge, Junge! Wieviel 

kriegt ein Hauptmann, Mac?» 
«Ich weiß nicht genau. Ich glaube ungefähr 250 Dollar.» 
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«Jesus Christus, was ich mit 250 Dollar alles machen würde! 
Sieh nur zu, Fred, daß du schnell in die amerikanische Armee 
kommst. Sieh zu, ob du mich nicht reinkriegen kannst.» 

«Gut.» 
«Ich kann eine Kompanie auf italienisch befehligen. Ich 

könnte bestimmt schnell lernen, wie das auf englisch heißt.» 
«Du würdest General werden», sagte Simmons. 
«Vielleicht kommst du auch noch daran, wenn sie euch 

Drückeberger alle einziehen. Junge, Junge, ich hätt euch beide 
zu gern in meinem Zug, Mac, dich auch. Ich würde dich zu 
meinem Burschen machen, Mac.» 

«Du bist ein großer Kerl, Ettore», sagte Mac. «Aber ich 
fürchte, du bist ein Militarist.» 

«Ich bin Oberst, bevor der Krieg aus ist.» 
«Falls sie dich nicht totschießen.» 
«Die werden mich nicht totschießen.» Er berührte mit dem 

Zeigefinger und Daumen die Sterne auf seinem Kragen. 
«Gesehen, was ich mache? Wir berühren immer unsere Sterne, 
wenn jemand vom Totschießen spricht.» 

«Laß uns gehen, Sim», sagte Saunders und stand auf. 
«Schön.» 
«Wiedersehen», sagte ich. «Ich muß auch gehen.» Es war 

Viertel vor sechs auf der Uhr drinnen in der Bar. «Ciao, Ettore.» 

»Ciao, Fred», sagte Ettore. «Das freut mich, daß du die 
silberne Medaille bekommst.» 

«Ich weiß nicht, ob ich sie bekomme.» 
«Du kriegst sie bestimmt, Fred. Ich hab gehört, daß du sie 

todsicher kriegst.» 
«Na, dann auf bald», sagte ich. «Kommen Sie nicht in Teufels 

Küche, Ettore.» 
«Keine Sorge um mich. Ich trink nicht und bummle nicht 
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herum. Ich bin kein Prahlhans und kein Schürzenjäger. Ich weiß, 
was gut für mich ist.» 

«Auf Wiedersehen», sagte ich. «Ich freu mich, daß Sie zum 
Hauptmann befördert werden.» 

«Ich brauch nicht zu warten, bis ich befördert werde. Ich 
werde Hauptmann für Verdienste vorm Feind. Wissen Sie, drei 
Sterne mit gekreuzten Säbeln und darüber eine Krone, das bin 
ich.» 

«Viel Glück.»

«Viel Glück. Wann geht's wieder an die Front?»


«Sehr bald.»

«Na, ich seh Sie noch vorher.»

«Auf bald.»


«Auf bald, und lassen Sie sich nicht reinlegen.»

Ich ging durch eine Hinterstraße, die auf dem schnellsten Weg 


zum Lazarett führte. Ettore war dreiundzwanzig. Er war bei 
einem Onkel in San Francisco erzogen worden und war auf 
Besuch bei seinen Eltern in Turin, als der Krieg ausbrach. Er 
hatte eine Schwester, die mit ihm gemeinsam nach Amerika 
geschickt worden war, um bei dem Onkel zu leben, die dieses 
Jahr von der Schule abging. Er war der geborene Held, der alle, 
die er traf, anödete. Catherine konnte ihn nicht leiden. 

«Bei uns gibt es auch Helden», sagte sie, «aber gewöhnlich, 
Liebling, machen sie nicht soviel Aufhebens von sich.» 

«Ich find ihn nicht so schlimm.» 
«Ich fände ihn auch ganz nett, wenn er nicht so eingebildet 

wäre und wenn er mich nicht so anödete, anödete, anödete.» 
«Mich ödet er auch an.» 
«Es ist süß von dir, daß du das sagst, Liebling. Aber du 

brauchst nicht. Du kannst ihn dir an der Front vorstellen, und du 
weißt, daß er da brauchbar ist. Aber er ist so ganz der Typ von 
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Mann, den ich nicht mag.» 
«Ich weiß.» 
«Das ist schrecklich nett von dir, daß du's weißt, und ich 

werde versuchen, ihn nett zu finden, aber er ist wirklich ein 
entsetzlicher, ein ganz entsetzlicher Junge.» 

«Heute nachmittag hat er erzählt, daß er Hauptmann wird.» 
«Das freut mich», sagte Catherine. «Das muß ihm doch in den 

Kram passen.» 
«Würdest du nicht auch lieber sehen, wenn ich einen höheren 

Rang hätte?» 
«Nein, Liebling, nur so viel Rang, daß wir in die besseren 

Restaurants reingelassen werden.» 
«Das ist gerade der Rang, den ich habe.» 
«Du hast einen ausgezeichneten Rang. Ich möchte gar nicht, 

daß du einen höheren Rang hättest. Es könnte dir zu Kopf 
steigen. Weißt du, Liebling, ich bin schrecklich froh, daß du 
nicht eingebildet bist. Ich hätte dich auch geheiratet, wenn du 
eingebildet wärst, aber es ist sehr beruhigend, einen Mann zu 
haben, der nicht eingebildet ist.» 

Wir unterhielten uns leise draußen auf dem Balkon. Der 
Mond sollte eigentlich aufgehen, aber es lag Dunst über der 
Stadt, und er kam nicht durch, und nach kurzem fing es an zu 
nieseln, und wir gingen hinein. Draußen verwandelte sich der 
Dunst in Regen, und nach geraumer Zeit regnete es heftig, und 
wir hörten es aufs Dach trommeln. Ich stand auf und stand an 
der Tür, um zu sehen, ob es reinregnete, aber es regnete nicht 
rein, und so ließ ich die Tür offen. 

«Wen hast du noch gesehen?» fragte Catherine. 
«Mr. und Mrs. Meyers.» 
«Das sind komische Leute.» 
«Er soll zu Hause im Zuchthaus gesessen haben. Man hat ihn 

freigelassen, damit er in Frieden sterben kann.» 
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«Und danach lebte er noch lange, lange glücklich in 
Mailand.» 

«Ich weiß nicht, wie glücklich.» 
«Glücklich genug nach dem Zuchthaus, sollte ich meinen.» 
«Sie will allerlei herbringen.» 
«Sie bringt immer großartige Sachen. Warst du ihr lieber 

Junge?» 
«Einer von ihnen.» 
«Ihr seid alle ihre lieben Jungens», sagte Catherine. «Sie 

verzieht die lieben Jungens gern. Hörst du, wie es regnet?» 
«Es regnet stark.» 
«Und du wirst mich immer liebhaben, nicht wahr?» 
«Ja.» 
«Und der Regen hat damit nichts zu tun?» 
«Nein.» 
«Das ist gut. Weil ich Angst vor dem Regen habe.» 
«Warum?» Ich war schläfrig. Draußen regnete es unentwegt. 
«Ich weiß nicht, Liebling. Ich hab mich immer vorm Regen 

gefürchtet.» 
«Ich hab ihn gern.» 
«Ich geh gern im Regen spazieren. Aber er stellt die Liebe auf 

eine harte Probe.» 
«Ich werde dich immer liebhaben.» 
«Ich lieb dich im Regen und im Schnee und bei Hagel und ­

was gibt es sonst noch?» 
«Ich weiß nicht. Ich bin furchtbar schläfrig.» 
«Schlaf, Liebling, und ich werde dich liebhaben, was auch 

geschieht.» 
«Du hast doch nicht ernstlich vor dem Regen Angst?» 
«Nicht, wenn ich bei dir bin.» 
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«Warum hast du Angst davor?»

«Ich weiß nicht.»

«Sag's mir.»


«Zwing mich nicht dazu.»

«Sag's mir.»


«Nein.»

«Sag's mir.»

«Schön. Ich hab Angst davor, weil ich mich manchmal tot im 


Regen liegen sehe.» 
«Nein.» 
«Und manchmal seh ich dich tot im Regen liegen.» 
«Das ist schon wahrscheinlicher.» 
«Nein, Liebling, das stimmt nicht. Weil ich dich beschützen 

kann. Ich weiß, ich kann es. Aber niemand kann sich selbst 
helfen.» 

«Bitte, hör auf. Ich will nicht, daß du heute nacht die 
verrückte Schottin rauskehrst. Wir sind nicht mehr lange 
zusammen.» 

«Nein, aber ich bin Schottin, und ich bin verrückt. Aber ich 
hör schon auf. Es ist alles Unsinn.» 

«Ja, es ist alles Unsinn.» 
«Es ist alles Unsinn. Es ist nichts wie Unsinn. Ich hab keine 

Angst vor dem Regen. Ich hab keine Angst vor dem Regen. O 
Gott, ich wünschte, ich hätte keine Angst.» Sie weinte. Ich 
tröstete sie, und sie hörte auf zu weinen. Aber draußen regnete 
es weiter. 

An einem Tag gingen wir nachmittags zum Rennen. Ferguson 
ging mit und Crowell Rodgers, der Junge, der sich die 
Augenverletzung durch die Explosion des Schrapnell-Zünders 
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zugezogen hatte. Die Mädchen zogen sich an, um nach dem 
Essen wegzugehen, während Crowell und ich auf dem Bett in 
seinem Zimmer saßen und die bisherigen Leistungen der Pferde 
und die Voraussagen im Sportblatt lasen.  Crowells Kopf war 
verbunden, und er machte sich nicht viel aus diesen Rennen, 
aber er las ständig die Sportblätter und verfolgte alle Pferde, um 
sich zu beschäftigen. Er sagte, die Pferde taugten gar nichts, 
aber sie waren die einzigen, die überhaupt da waren. Der alte 
Meyers mochte ihn gern und gab ihm Tips. Meyers gewann bei 
fast allen Rennen, aber er gab ungern Tips, weil es dann weniger 
Geld gab. Bei den Rennen war viel Schiebung. Leute, die 
überall auf dem grünen Rasen unmöglich waren, ritten in Italien. 
Meyers' Informationen waren gut, aber ich verabscheute es, ihn 
zu fragen, weil er einem manchmal nicht antwortete und man 
immer sah, wie weh es ihm tat, es einem zu sagen, und es war 
ihm weniger unangenehm, es Crowell zu sagen. Crowells Augen 
waren verletzt, eines sehr schlimm, und Meyers machten seine 
Augen auch zu schaffen, und deshalb hatte er Crowell gern. 
Meyers sagte niemals seiner Frau, auf welche Pferde er setzte, 
und sie gewann oder verlor, verlor meistens und redete die 
ganze Zeit. 

Wir vier fuhren in einem offenen Wagen hinaus nach San 
Siro. Es war ein herrlicher Tag, und wir fuhren durch den Park 
und an der Straßenbahn entlang und zur Stadt hinaus, wo die 
Straße staubig war, an Villen vorbei mit eisernen Gittern und 
großen, zugewachsenen Gärten und Gräben, durch die Wasser 
floß, und grünen Gemüsegärten mit Staub auf den Blättern. Wir 
konnten die Ebene überblicken und Bauernhäuser sehen und 
reiche Ländereien mit Bewässerungsgräben und die Gebirge im 
Norden. Es fuhren viele Wagen zum Rennen, und die Leute am 
Tor ließen uns ohne Eintrittskarten durch, weil wir in Uniform 
waren. Wir stiegen aus, kauften Programme und gingen über das 
Innenfeld und dann über den dicken, glatten Rasen des Platzes 
zum Stall. Die großen Tribünen waren alt und aus Holz ge macht 
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und die Wettschalter waren unter den Tribünen in einer Reihe 
draußen in der Nähe der Ställe. Ein Haufen Soldaten stand am 
Zaun im Innenfeld. Der Sattelplatz war ziemlich mit Leuten 
gefüllt, und die Pferde wurden draußen unter den Bäumen hinter 
den großen Tribünen im Kreis herumgeführt. Wir trafen 
Bekannte und holten Stühle für Ferguson und Catherine und 
besahen uns die Pferde. 

Sie gingen eins hinter dem andern, in der Runde mit 
gesenkten Köpfen von den Stalljungen geführt. Bei einem Pferd 
von blauschwarzer Farbe schwor Crowell, daß es gefärbt sei. 
Wir beobachteten es, und es schien möglich. Es war gerade erst, 
bevor die Glocke zum Satteln ertönte, herausgekommen. Wir 
suchten es auf dem Programm nach der Nummer, die der 
Stalljunge auf dem Ärmel hatte, und es war als schwarzer 
Wallach eingetragen und hieß Japalac. Das Rennen war für 
Pferde ausgeschrieben, die nie in einem Rennen 1000 Lire oder 
mehr gewonnen hatten. Catherine war überzeugt, daß es gefärbt 
war. Ferguson meinte, sie könne nichts sagen. Mir sah es 
verdächtig aus. Wir waren uns alle einig, daß wir auf ihn setzen 
sollten und setzten 100 Lire. Die Buchmacher legten ihn 
fünfunddreißig zu eins. Crowell ging rüber und kaufte die 
Tickets, während wir zusahen, wie die Jockeys noch einmal 
rumritten und dann unter die Bäume auf die Bahn und langsam 
bis zur Kurve galoppierten, wo der Start sein sollte. 

Wir gingen auf die große Tribüne hinauf, um das Rennen zu 
sehen. Es gab damals in San Siro noch keine Startmaschine, und 
so reihte der Starter alle Pferde erst einmal auf. Sie sahen sehr 
klein aus, weit weg auf der Bahn, und dann ließ er sie mit einem 
Knall seiner langen Peitsche ab. Sie kamen an uns vorbei, der 
Rappe gut in Front, und an der Biegung lief er den anderen 
davon. Ich beobachtete sie auf der entfernten Seite durch mein 
Glas und sah, wie der Jockey sich mühte, ihn zurückzuhalten, 
aber er konnte ihn nicht halten, und als sie um die Ecke in die 
Gerade bogen, war das schwarze Pferd den anderen um 
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fünfzehn Längen voraus. Es lief noch nach dem Finish ein 
ganzes Stück weiter und um die Kurve. 

«Ist er nicht fabelhaft?» sagte Catherine. «Wir bekommen 
über 3000 Lire. Das muß ein ausgezeichnetes Pferd sein.» 

«Hoffentlich läuft ihm nicht die Farbe runter, bevor 
ausgezahlt wird», sagte Crowell. 

«Er ist wirklich ein Prachtpferd», sagte Catherine. «Ich 
möchte wissen, ob Mr. Meyers auf ihn gesetzt hat.» 

«Hatten Sie den Sieger?» rief ich Meyers zu. 
Er nickte. 
«Ich nicht», sagte Mrs. Meyers. «Auf wen habt ihr Kinder 

gesetzt?» 
«Japalac.» 
«Wirklich? Es gibt fünfunddreißig zu eins.» 
«Wir mochten seine Farbe.» 
«Ich nicht. Ich fand, er sah elend aus. Man warnte mich, auf 

ihn zu setzen.» 
«Er wird nicht viel geben», sagte Meyers. 
«Die Buchmacher legten ihn fünfunddreißig zu eins», sagte 

ich. 
«Er bringt nicht viel. Im letzten Moment hat man eine Menge 

Geld auf ihn gesetzt», sagte Meyers. 
«Wer?» 
«Kempton und die ganzen Jungens. Sie werden sehen. Er 

bringt nicht mal zwei zu eins.» 
«Dann werden wir keine 3000 Lire bekommen», sagte 

Catherine. «Ich mag diese Schiebungen beim Renne n nicht.» 
«Wir werden 200 Lire kriegen.» 
«Das ist nichts. Das hilft uns gar nichts. Ich dachte, wir 

würden dreitausend bekommen.» 
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«Es ist Schiebung und widerlich», sagte Ferguson. 
«Natürlich», sagte Catherine, «wenn's keine Schiebung 

gewesen wäre, hätten wir ihn aber auch nie gesetzt. Aber die 
3000 Lire hätte ich gern gehabt.» 

«Wir wollen runtergehen und was trinken und sehen, was er 
bringt, ja?» sagte Crowell. Wir gingen dahin, wo sie die 
Nummern aufzogen, und die Klingel rief zur Auszahlung, und 
hinter Japalac Sieger steckten sie 18,50. Das bedeutet, daß er 
weniger als den Einsatz auf eine Zehn-Lire-Wette brachte. 

Wir gingen zur Bar und der großen Tribüne und tranken jeder 
einen Whiskey-Soda. Wir liefen einer Gesellschaft von 
Italienern, die wir kannten, und Mac Adams, dem Vizekonsul, in 
die Arme, und sie kamen mit uns hinauf, als wir wieder zu den 
Mädchen zurückgingen. Die Italiener waren voller 
Wohlerzogenheit, und Mac Adams unterhielt sich mit Catherine, 
als wir wieder zum Wettschalter runtergingen. Mr. Meyers stand 
dicht neben dem parimutuel. 

«Frag ihn, worauf er gesetzt hat», sagte ich zu Crowell. 
«Was haben Sie gemacht, Mr. Meyers?» fragte Crowell. 

Meyers nahm sein Programm heraus und zeigte mit seinem 
Bleistift auf Nummer fünf. 

«Haben Sie was dagegen, wenn wir ihn auch setzen?» fragte 
Crowell. 

«Nur los, nur los. Aber sagt Sie's nicht meiner Frau, daß ich 
Ihnen den Tip gegeben habe.» 

«Trinken Sie was?» fragte ich. 
«Nein, danke, ich trinke nie.» 
Wir setzten auf Nummer fünf hundert Lire Sieg und hundert 

Platz und tranken dann noch jeder einen Whisky-Soda. Ich war 
sehr vergnügt, und wir trafen noch eine Bande Italiener, die mit 
uns was tranken, und dann gingen wir wieder zu den Mädchen 
zurück. Diese Italiener waren auch sehr wohlerzogen und 
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suchten die anderen zwei, die wir vorher aufgelesen hatten, an 
Wohlerzogenheit noch zu überbieten. Eine ganze Zeit über 
konnte sich niemand setzen. Ich gab Catherine die Tickets. 

«Welches Pferd ist es?» 
«Ich weiß nicht. Mr. Meyers' Wahl.» 
«Weißt du nicht mal den Namen?» 
«Nein. Sieh mal auf dem Programm nach. Ich glaube 

Nummer fünf.» 
«Du hast rührendes Vertrauen», sagte sie. Nummer fünf war 

Sieger, aber zahlte nichts aus. Mr. Meyers war ärgerlich. 
«Man muß zweihundert Lire riskieren, um zwanzig zu 

gewinnen», sagte er. «Zwölf Lire für zehn. Das lohnt nicht. 
Meine Frau hat zwanzig Lire verloren.» 

«Ich geh mit dir runter», sagte Catherine. Die Italiener 
standen alle auf. Wir gingen hinunter zum Sattelplatz. 

«Gefällt's dir?» fragte Catherine. 
«Ja. Ich finde, es macht Spaß.» 
«Wahrscheinlich ist es ganz nett», sagte sie. «Aber Liebling, 

ich kann die vielen Leute nicht aushalten.» 
«Es sind doch gar nicht viele.» 
«Nein, aber diese Meyers und der Mann von der Bank mit 

seiner Frau und seinen Töchtern -» 
«Er löst meine Sichtwechsel ein», sagte ich. 
«Ja, aber wenn er es nicht täte, würde es ein anderer tun. 

Diese letzten vier Jungens waren schrecklich.» 
«Wir können ja hierbleiben und das Rennen vom Zaun aus 

ansehen.» 
«Das wäre herrlich. Und, Liebling, wir wollen auf ein Pferd 

setzen, von dem wir noch nie was gehört haben und auf das Mr. 
Meyers nicht setzt.» 

«Schön.» 
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Wir setzten auf ein Pferd, das «Leicht für mich» hieß, das als 
viertes in einem Feld von fünfen endete. Wir lehnten am Zaun 
und sahen die Pferde vorbeikommen. Ihre Hufe dröhnten, als sie 
vorbeikamen, und wir sahen die Berge in der Ferne und Mailand 
jenseits der Bäume und Felder. 

«Ich fühl mich so viel sauberer», sagte Catherine. Die Pferde 
kamen durch das Gatter naß und schwitzend zurück, die Jockeys 
beruhigten sie und ritten zu den Bäumen hinauf, um dort 
abzusteigen. «Möchtest du nicht was trinken? Wir könnten hier 
was trinken und dabei die Pferde sehen.» 

«Ich werde was holen», sagte ich. 
«Der Junge wird's herbringen», sagte Catherine. Sie hielt die 

Hand hoch, und der Junge kam aus der Pagoda Bar neben den 
Ställen heraus. Wir setzten uns an einen runden, eisernen Tisch. 

«Findest du's nicht viel netter, wenn wir allein sind?» 
«Ja», sagte ich. 
«Ich fühlte mich so einsam, als all die Leute da waren.» 
«Hier ist es herrlich», sagte ic h. 
«Ja, es ist wirklich ein hübscher Rennplatz.» 
«Es ist hübsch.» 
«Ich will dir aber den Spaß nicht verderben, Liebling. Ich geh 

mit dir zurück, wenn du willst.» 
«Nein», sagte ich. «Wir wollen hier bleiben und trinken. Dann 

wollen wir runtergehen und bei der Steeplechase am 
Wassergraben stehen.» 

«Du bist schrecklich gut zu mir», sagte sie. 
Nachdem wir eine Zeitlang allein gewesen waren, freuten wir 

uns, die anderen wiederzusehen. Wir genossen die Tage. 

Im September kamen die ersten kühlen Nächte, dann wurden 
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die Tage kühl, und die Blätter auf den Bäumen im Park fingen 
an, die Farbe zu wechseln, und wir wußten, der Sommer war 
vorbei. An der Front stand es schlecht, und San Gabriele wurde 
nicht erobert. Die Kämpfe auf dem Bainsizza-Plateau waren 
vorbei, und Mitte des Monats waren auch die Kämpfe um San 
Gabriele so gut wie beendet. Man konnte es nicht nehmen. 
Ettore war an die Front zurückgegangen. Die Pferde waren nach 
Rom gebracht worden, und es gab keine Rennen mehr. Crowell 
war auch nach Rom gefahren, um sich nach Amerika 
zurückschicken zu lassen. Zweimal gab es in der Stadt 
Meutereien gegen den Krieg und ernste Meutereien in Turin. 
Ein englischer Major erzählte mir im Club, daß die Italiener auf 
dem Bainsizza-Plateau und bei San Gabriele 
hundertundfünfzigtausend Mann verloren hätten. Er sagte, daß 
sie außerdem noch vierzigtausend auf dem Carso eingebüßt 
hätten. Wir tranken zusammen, und er erzählte. Er sagte, daß in 
diesem Jahr hier unten nicht mehr gekämpft würde und daß die 
Italiener sich mehr vorgenommen hatten, als sie verkraften 
konnten. Er sagte, die Offensive in Flandern wende sich zum 
Schlechten, und wenn es weiter so viele Tote gäbe wie in 
diesem Herbst, würden die Alliierten im nächsten Jahr erledigt 
sein. Er sagte, wir wären alle erledigt, aber solange wir es nicht 
wüßten, wäre es gut. Wir wären alle erledigt. Man durfte es nur 
nicht bemerken. Das Land, das als letztes merken würde, daß es 
erledigt sei, würde den Krieg gewinnen. Wir tranken noch einen. 
Ob ich bei irgendeinem Stab sei? Nein. Er ja. Es sei alles Mist. 
Wir waren allein im Club und saßen zurückgelehnt in einem der 
großen Ledersofas. Seine Stiefel waren aus blank geputztem, 
stumpfem Leder. Es waren herrliche Stiefel. Er sagte, es sei 
Mist. Sie dachten nur in Divisionen und Menschenmaterial. Sie 
rauften sich alle um Divisionen und trieben sie nur in den Tod, 
wenn sie sie bekamen. Sie waren alle erledigt. Die Deutschen 
gewannen die Siege. Bei Gott, das waren Soldaten. Der alte 
Hunne, das war ein Soldat. Aber auch sie waren erledigt. Wir 
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waren alle erledigt. Ich fragte ihn, was er von Rußland hielte. Er 
sagte, das sei bereits erledigt. Ich würde es schon bald sehen, 
daß es erledigt sei. Und die Österreicher seien auch erledigt. 
Wenn sie ein paar Hunnendivisionen bekämen, könnten sie es 
schaffen. Ob er glaubte, daß sie diesen Herbst angreifen 
würden? Natürlich würden sie. Die Italiener seien erledigt. Jeder 
wüßte, daß sie erledigt wären. Der alte Hunne würde durchs 
Trentino hereinbrechen und die Eisenbahnlinie bei Vicenza 
abschneiden, und was würde dann aus den Italienern werden? 
Das haben sie schon 1916 versucht, sagte ich. Nicht die 
Deutschen. Doch, sagte ich. Aber vielleicht würden sie das auch 
nicht machen, sagte er. Das sei zu einfach. Man würde etwas 
Kompliziertes versuchen und damit herrlich hereinfallen. Ich 
müßte gehen, sagte ich. Ich müßte ins Hospital zurück. «Auf 
Wiedersehen», sagte er, und dann aufgekratzt: «Und alles 
erdenkliche Glück!» Es war ein großer Kontrast zwischen 
seinem Weltpessimismus und seiner persönlichen 
Aufgekratztheit. 

Ich machte an einem Friseurladen halt und ließ mich rasieren 
und ging ins Lazarett zurück. Mein Bein war jetzt so gut, wie es 
wohl lange sein würde. Ich war vor drei Tagen untersucht 
worden. Ich mußte noch eine kurze Behandlung durchmachen, 
bevor mein Kursus im Ospedale Maggiore beendet war, und ich 
ging den Bürgersteig entlang und übte mich im Nicht-Hinken. 
Ein alter Mann schnitt unter einer Arkade Silhouetten. Ich blieb 
stehen, um ihm zuzusehen. Zwei Mädchen standen Modell, und 
er schnitt ihre beiden Silhouetten, schnippelte sehr schnell und 
sah sie hin und wieder an, den Kopf zur Seite geneigt. Die 
Mädchen kicherten. Er zeigte mir die Silhouette, bevor er sie auf 
weißes Papier aufklebte und sie den Mädchen reichte. 

«Schön, nicht wahr?» sagte er. «Wie ist es mit Ihnen, 
Tenente?» 

Die Mädchen gingen weg, besahen sich ihre Silhouetten und 
lachten. Es waren gutaussehende Mädchen. Eine von ihnen 
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arbeitete in der Weinhandlung gegenüber vom Lazarett. 
«Gut», sagte ich. 
«Nehmen Sie die Mütze ab.» 
«Nein, mit Mütze.» 
«Es wird nicht so schön werden», sagte der alte Mann, 

«aber», und sein Gesicht klärte sich auf, «es wird militärischer.» 
Er schnippelte auf das schwarze Papier los, dann trennte er die 

beiden Schichten und klebte die Profile auf eine Karte und 
reichte sie mir. 

«Wieviel macht's?» 
«Ist gut so.» Er winkte mit der Hand. «Ich hab sie so für Sie 

gemacht.» 
«Bitte», sagte ich. Ich brachte ein paar Kupfermünzen zum 

Vorschein. «Per piacere.» 
«Nein, ich hab sie zum Vergnügen gemacht. Schenken Sie sie 

Ihrem Mädchen.» 
«Vielen Dank und auf Wiedersehen.» 
«Auf Wiedersehen.» 
Ich ging weiter, ins Lazarett. Es waren Briefe für mich 

angekommen, ein offizieller und einige andere. Ich sollte drei 
Wochen Rekonvaleszentenurlaub bekommen und dann wieder 
an die Front zurückgehen. Ich las es sorgfältig durch. Na, das 
war das. Der Erholungsurlaub begann am 4. Oktober, wenn 
mein Kursus beendet war. Drei Wochen waren 21 Tage. Das 
war der 25. Oktober. Ich sagte Bescheid, daß ich nicht zum 
Abendessen da sein würde, und ging vom Lazarett die Straße ein 
Stückchen hinauf ins Restaurant, um dort meine Briefe und den 
Corriere della Sera beim Essen zu lesen. Ein Brief war von 
meinem Großvater, er enthielt Familien-Nachrichten, 
patriotische Ermutigungen, einen Scheck auf 200 Dollar und ein 
paar Zeitungsausschnitte; ein langweiliger Brief war vom 
Priester aus unserem Kasino, ein Brief von einem Bekannten, 
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der als Flieger bei den Franzosen war und der in eine wilde 
Gesellschaft geraten schien und mir davon berichtete, und einige 
Zeilen von Rinaldi mit der Anfrage, wie lange ich denn noch in 
Mailand herumlungern würde und was es Neues gäbe. Ich sollte 
Grammophonplatten mitbringen; er fügte eine Liste bei. Ich 
trank zum Essen eine kleine Flasche Chianti und nachher einen 
Kaffee und einen Cognac, las die Zeitung, steckte meine Briefe 
in die Tasche, ließ die Zeitungen mit dem Trinkgeld auf dem 
Tisch zurück und ging hinaus. In meinem Zimmer, im Lazarett, 
zog ich mich aus, zog Pyjama und einen Schlafrock an, zog die 
Gardinen vor der Tür, die sich auf den Balkon öffnete, herunter, 
und las im Bett sitzend Bostoner Zeitungen von einem Haufen, 
den Mrs. Meyers für ihre Jungens im Lazarett gelassen hatte. 
Die White Sox aus Chicago gewannen den amerikanischen 
Liga-Pokal und die New Yorker Giants führten in der National-
Liga. Babe Ruth spielte damals noch für Boston. Die Zeitungen 
waren langweilig und die Kriegsberichte alt. Die 
amerikanischen Neuigkeiten drehten sich alle um die 
Ausbildungslager. Ich war froh, daß ich nicht in einem 
Ausbildungslager war. Die Baseballnachrichten waren die 
einzigen, die man lesen konnte, und sie interessierten mich nicht 
im geringsten. Ein Haufen Zeitungen, und es war unmöglich, sie 
mit Interesse zu lesen. Sie waren veraltet, trotzdem las ich eine 
ganze Weile. Ich überlegte, wenn Amerika wirklich in den Krieg 
eingreifen würde, ob sie wohl die Oberligen schließen würden. 
Vielleicht nicht. In Mailand gab es noch Rennen, obschon es mit 
dem Krieg nicht viel schlimmer stehen konnte. In Frankreich 
hatte man Pferderennen verboten. Von dort kam unser Pferd 
Japalac. Catherines Dienst begann nicht vor neun. Ich hörte, wie 
sie vorbeiging, als ihr Dienst begann, und sah sie einmal durch 
den Korridor gehen. Sie ging in verschiedene andere Zimmer 
und kam endlich in meines. 

«Ich komm spät, Liebling», sagte sie. «Es gab 'ne Menge zu 
tun. Wie geht's dir?» 
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Ich erzählte ihr von den Papieren und dem Urlaub.

«Das ist herrlich», sagte sie. «Wo willst du hinfahren?»

«Nirgends, ich möchte hierbleiben.»


«Das ist dumm. Wähl irgendeinen Ort aus, und ich komme 

auch hin.» 

«Wie kannst du das machen?» 
«Ich weiß noch nicht, aber es wird schon gehen.» 
«Du bist einfach wunderbar.» 
«Nein, bin ich nicht. Aber das Leben läßt sich ganz gut 

einrichten, wenn man nichts zu verlieren hat.» 
«Was meinst du damit?» 
«Gar nichts. Ich dachte nur, wie klein die Hindernisse sind, 

die einem mal so groß vorkamen.» 
«Ich sollte denken, daß es sich sehr schwer bewerkstelligen 

ließe.» 
«Nein, gewiß nicht, Liebling. Wenn es nicht anders geht, 

nehme ich meinen Abschied. Aber dazu wird's nicht kommen.» 
«Wo wollen wir hinfahren?» 
«Mir ist es gleich. Wo du hinwillst. Irgendwohin, wo wir 

niemand kennen.» 
«Ist es dir denn gleichgültig, wohin wir fahren?» 
«Ja, mir gefällt jeder Ort.» 
Sie schien erregt und nervös. 
«Was ist denn los, Catherine?» 
«Nichts, nichts ist los.» 
«Doch, bestimmt.» 
«Nein, nichts, wirklich nichts.» 
«Ich weiß, es ist was. Sag's mir, Liebling, du kannst es mir 

doch sagen.» 
«Es ist nichts.» 

-146­



«Sag's mir.» 
«Ich will nicht. Ich hab Angst, daß ich dich unglücklich 

mache und daß du dir Sorgen machen wirst.» 
«Nein, sicher nicht.» 
«Bist du sicher? Ich mach mir keine Gedanken, aber vielleicht 

sorgst du dich.» 
«Nicht, wenn's dich nicht quält.» 
«Ich möcht's nicht sagen.» 
«Sag's.» 
«Muß ich?» 
«Ja.» 
«Ich bekomm ein Baby, Liebling. Es ist beinahe drei Monate. 

Nicht wahr, du sorgst dich nicht? Bitte, bitte nicht, du darfst dir 
keine Sorgen machen.» 

«Gut.» 
«Ist es wirklich gut?» 
«Natürlich.» 
«Ich hab alles gemacht. Ich hab alles mögliche eingenommen, 

aber es hat nichts geholfen.» 
«Ich mach mir keine Sorgen.» 
«Ich kann nichts dafür, Liebling, und ich mach mir auch keine 

Gedanken darüber, und du darfst dich nicht quälen oder dich 
unglücklich fühlen.» 

«Ich sorg mich nur um dich.» 
«Das sollst du ja gerade nicht. Alle Leute kriegen immerfort 

Kinder. Alle haben Kinder. Es ist eine ganz natürliche Sache.» 
«Du bist einfach fabelhaft.» 
«Nein, bin ich nicht. Aber du darfst dir keine Sorgen machen, 

Liebling. Ich werd mir Mühe geben und keine Scherereien 
machen. Ich weiß, daß du dich jetzt quälst. Aber bin ich nicht 
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bis jetzt ein gutes Mädchen gewesen? Du hast es doch gar nicht 
bemerkt, nicht? » 

«Nein.» 
«Und so wird's bleiben. Du darfst dich nur nicht sorgen. Ich 

seh, daß du dich sorgst. Laß das. Laß das auf der Stelle. Willst 
du was trinken, Liebling? Ich weiß, trinken macht dich immer 
vergnügt.» 

«Nein, ich bin vergnügt. Und du bist einfach fabelhaft.» 
«Nein, bin ich nicht. Aber wenn du einen Ort aussuchst, wo 

wir hinfahren können, werd ich's schon deichseln, daß wir 
zusammen sein können. Es muß herrlich sein im Oktober. Wir 
werden ein paar herrliche Wochen verleben, Liebling, und ich 
werde dir jeden Tag schreiben, wenn du erst wieder an der Front 
bist.» 

«Wo wirst du denn dann sein?» 
«Das weiß ich noch nicht. Aber irgendwo, wo's wundervoll 

ist. Das nehm ich schon alles in die Hand.» 
Wir waren eine Weile still und sprachen gar nicht. Catherine 

saß auf dem Bett, und ich sah sie an, aber wir berührten einander 
nicht. Wir waren weit voneinander entfernt, so wie wenn 
plötzlich jemand ins Zimmer kommt und man befangen ist. Sie 
streckte ihre Hand aus und ergriff meine. 

«Du bist nicht böse, nicht wahr, Liebling?» 
«Nein.» 
«Und du fühlst dich nicht wie in einer Falle?» 
«Vielleicht ein bißchen. Aber nicht durch dich.» 
«Ich hab nicht gemeint durch mich. Du mußt nicht so dumm 

sein. Ich meinte in einer Falle gefangen.» 
«Man fühlt sich immer biologisch gefangen.» 
Sie ging weit weg, ohne sich zu bewegen oder ihre Hand 

wegzuziehen. 
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«Immer ist kein hübsches Wort.»

«Verzeih.»

«Schon gut. Aber siehst du, ich hab noch nie ein Baby gehabt, 


und ic h hab sogar noch nie vorher jemand liebgehabt. Und ich 
hab versucht, so zu sein, wie du willst, und dann redest du von 
‹immer›.» 

«Ich könnte mir die Zunge abschneiden», bot ich an. 
«Ach, Liebling.» Sie kam von weit her zurück. «Du mußt 

nicht auf mich hören. » Wir gehörten wieder zusammen und die 
Befangenheit war verschwunden. «Wir sind doch wirklich eins, 
und wir müssen einander nicht absichtlich mißverstehen.» 

«Werden wir auch nicht.» 
«Aber die Menschen tun's. Sie lieben sich und mißverstehen 

einander mit Absicht und zanken sich, und plötzlich sind sie 
nicht mehr eins.» 

«Wir werden uns nicht zanken.» 
«Wir dürfen nicht. Weil's auf der ganzen Welt nur uns zwei 

gibt und außer uns all die anderen. Wenn irgendwas zwischen 
uns kommt, sind wir verloren, und dann haben sie uns.» 

«Sie werden uns nicht bekommen», sagte ich. «Weil du zu 
tapfer bist. Dem Tapferen passiert nichts.» 

«Sterben tut er auch.» 
«Aber nur einmal.» 
«Ich weiß nicht. Wer sagt das?» 
«Der Feigling stirbt tausend Tode, der Mutige nur einen?» 
«Ja, natürlich. Wer sagt das?» 
«Ich weiß nicht.» 
«Wahrscheinlich war er ein Feigling», sagte sie. «Er wußte 

viel über Feiglinge und nichts über die Mutigen. Der Mutige 
stirbt vielleicht zweitausend Tode, wenn er intelligent ist. Er 
spricht nur nicht davon.» 
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«Ich weiß nicht. Es ist schwierig, in den Kopf den Mutigen 
hineinzusehen.» 

«Ja, und so behält er sein Renommee.» 
«Du bist eine Autorität.» 
«Du hast recht, Liebling. Das hab ich verdient.» 
«Du bist mutig.» 
«Nein», sagte sie. «Aber ich möchte es gern sein.» 
«Ich bin's nicht», sagte ich. «Ich kenne mich. Ich war lange 

genug draußen, um es zu beurteilen. Ich bin wie ein Ballspieler, 
der zweihundertdreißig schlägt und weiß, daß er nicht mehr 
machen kann.» 

«Was ist ein Ballspieler, der zweihundertdreißig schlägt? Es 
klingt sehr imponierend.» 

«Ist es aber nicht. Das ist ein mittelmäßiger Schläger beim 
Baseball.» 

«Aber doch ein Schläger», stichelte sie. 
«Ich glaube, wir sind beide ungebildet», sagte ich, «aber du 

bist mutig.» 
«Nein, aber ich hoffe, ich werde es sein.» 
«Wir sind beide tapfer», sagte ich, «und ich bin sogar sehr 

tapfer, wenn ich was getrunken habe.» 
«Wir sind großartige Leute», sagte Catherine. Sie ging 

hinüber an den Schrank und brachte mir den Cognac und ein 
Glas. «Trink nur, Liebling», sagte sie. «Du bist wirklich sehr 
brav gewesen.» 

«Ich will eigentlich gar nicht.» 
«Trink doch.» 
«Schön.» Ich goß das Wasserglas ein Drittel voll Cognac und 

trank es runter. 
«Das war sehr viel», sagte sie. «Ich weiß: Schnaps dem 

Helden, aber du solltest nicht übertreiben.» 
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«Wo wollen wir leben, wenn der Krieg aus ist?» 
«Wahrscheinlich in einem Altersheim», sagte sie. «Seit drei 

Jahren hab ich ganz kindisch gehofft, daß der Krieg zu 
Weihnachten vorbei sein wird. Aber jetzt denk ich nur an die 
Zeit, wo unser Sohn Lieutenant-Comma nder sein wird.» 

«Vielleicht wird er General.» 
«Wenn's ein hundertjähriger Krieg wird, kann er ja Marine 

und Heer kennenlernen. Trinkst du nichts?» 
«Nein. Dich macht es immer glücklich, Liebling, und mich 

nur schwindlig.» 
«Hast du nie Cognac getrunken?» 
«Nein, Liebling, ich bin eine furchtbar altmodische Frau.» 
Ich langte auf den Boden nach der Flasche und schenkte mir 

noch mal ein. 
«Ich werde lieber jetzt gehen und mir deine Landsleute 

ansehen», sagte Catherine. «Vielleicht liest du die Zeitung, bis 
ich wiederkomme.» 

«Mußt du gehen?» 
«Jetzt oder später.» 
«Schön, jetzt.» 
«Ich komm nachher wieder.» 
«Dann werd ich die Zeitungen ausgelesen haben», sagte ich. 

In der Nacht schlug das Wetter um; es wurde kalt und regnete 
am nächsten Tag. Als ich vom Ospedale Maggiore nach Hause 
ging, goß es, und ich war durchnäßt, als ich reinkam. Oben in 
meinem Zimmer hörte ich den Regen schwer auf den Balkon 
aufschlagen, und der Wind blies ihn gegen die Glastüren. Ich 
zog mich um und trank etwas Schnaps, aber der Schnaps 
schmeckte mir nicht. Nachts war mir schlecht, und morgens 
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nach dem Frühstück empfand ich einen starken Brechreiz. 
«Es besteht gar kein Zweifel», sagte der Lazarettchirurg. 

«Sehen Sie sich das Weiße seiner Augen an, Miss.» 
Miss Gage sah hin. Sie zeigten es mir im Spiegel. Das Weiße 

meiner Augen war gelb, es war die Gelbsucht. Ich hatte sie 
vierzehn Tage. Aus dem Grund verbrachten wir den 
Rekonvaleszentenurlaub nicht zusammen. Wir hatten geplant, 
nach Pallanza am Lago Maggiore zu fahren. Es ist schön dort im 
Herbst, wenn die Blätter rot werden. Man kann Spazierengehen 
und im See Forellen angeln. Es wäre schöner als Stresa 
gewesen, weil weniger Menschen in Pallanza sind. Stresa ist von 
Mailand aus so leicht zu erreichen, daß dort immer Leute sind, 
die man kennt. Pallanza ist ein hübsches Dorf, und man kann auf 
die Inseln rudern, wo die Fischer leben, und auf der größten 
Insel liegt ein Restaurant. Aber wir fuhren nicht hin. 

Eines Tages, als ich mit Gelbsucht im Bett lag, kam Miss Van 
Campen ins Zimmer, öffnete die Schranktür und sah dort die 
leeren Flaschen stehen. Ich hatte eine Ladung durch den 
Pförtner wegschaffen lassen, und wahrscheinlich hatte sie 
gesehen, wie man sie wegschaffte, und war heraufgekommen, 
um noch mehr zu finden. Die meisten waren Wermutflaschen, 
Marsalaflaschen, Capriflaschen, leere Chiantiflaschen und ein 
paar Cognacflaschen. Der Pförtner hatte die großen Flaschen, 
die Wermut enthalten hatten, und die geflochtenen 
Chiantiflaschen weggeschafft und sich die Schnapsflaschen bis 
zuletzt gelassen. Es waren die Schnapsflaschen und eine wie ein 
Bär geformte Flasche, die Kümmel enthalten hatte, die Miss 
Van Campen fand. Die wie ein Bär geformte Flasche reizte sie 
zu besonderer Wut. Sie hielt sie hoch; der Bär saß auf seinem 
Hinterteil, die Vorderpranken erhoben, er hatte einen Korken in 
seinem Glaskopf und unten am Boden ein paar klebrige 
Kristalle. Ich lachte. 

«Das war Kümmel», sagte ich. «Der beste Kümmel kommt in 
diesen Bärenflaschen. Er kommt aus Rußland.» 
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«Das sind alles Schnapsflaschen, nicht wahr?» sagte Miss 
Van Campen. 

«Ich kann sie nicht alle sehen», sagte ich. «Aber 
wahrscheinlich.» 

«Wie lange geht das hier schon so?» 
«Ich habe sie gekauft und selbst heraufgebracht», sagte ich. 

«Ich habe häufig italienische Offiziere zu Besuch gehabt und 
habe mir Schnaps gehalten, um ihn ihnen anzubieten.» 

«Sie haben ihn nicht selbst getrunken?» sagte sie. 
«Ich habe auch getrunken.» 
«Schnaps», sagte sie, «elf leere Schnapsflaschen und die 

Bärenflüssigkeit.» 
«Kümmel.» 
«Ich werde jemand schicken, der sie wegbefördert. Sind das 

alle leeren Flaschen, die Sie haben?» 
«Im Augenblick ja.» 
«Und ich habe Sie wegen Ihrer Gelbsucht bemitleidet. Jedes 

Mitleid mit Ihnen war die reinste Verschwendung.» 
«Danke.» 
«Ich nehme an, daß man Ihnen keinen Vorwurf daraus 

machen kann, daß Sie nicht wieder an die Front wollen. Aber 
ich sollte denken, daß Sie etwas Klügeres hätten tun können, als 
sich durch Alkohol die Gelbsucht zu holen.» 

«Womit?» 
«Mit Alkohol. Sie hörten doch, was ich sagte.» Ich sagte 

nichts. «Falls Ihnen nichts anderes einfällt, fürchte ich, daß Sie 
an die Front kommen werden, sobald Ihre Gelbsucht vorbei ist. 
Ich glaube nicht, daß eine Gelbsucht, die Sie sich willkürlich 
zugezogen haben, Sie zu einem Rekonvaleszentenurlaub 
berechtigt.» 

«So, glauben Sie nicht?» 
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«Nein.»

«Haben Sie je Gelbsucht gehabt, Miss Van Campen?»

«Nein, aber eine Menge davon gesehen.»


«Haben Sie bemerkt, welchen Genuß die Patienten davon

hatten?» 

«Ich nehme an, es ist besser als an der Front.» 
«Miss Van Campen», sagte ich, «haben Sie jemals von einem 

Mann gehört, der versucht hat, sich kriegsuntauglich zu machen, 
indem er sich am Hodensack verstümmelte?» 

Miss Van Campen ignorierte meine letzte Frage. Sie mußte 
sie ignorieren oder das Zimmer verlassen. Sie war noch nicht 
bereit, das Zimmer zu verlassen, weil sie mich seit langem nicht 
leiden konnte und jetzt mit mir abrechnete. 

«Ich habe viele Leute gesehen, die durch 
Selbstverstümmelungen dem Schützengraben entgehen 
wollten.» 

«Davon war nicht die Rede. Ich hab auch 
Selbstverstümmelungen gesehen. Ich hab Sie aber gefragt, ob 
Sie je einen Mann gesehen haben, der sich kriegsuntauglich 
gemacht hat, indem er sich selbst am Hodensack verstümmelte? 
Das ist nämlich das Gefühl, dem Gelbsucht am nächsten kommt, 
und es ist ein Gefühl, das, glaube ich, nur wenige Frauen 
kennengelernt haben. Aus dem Grund fragte ich Sie, ob Sie je 
die Gelbsucht gehabt hätten, Miss Van Campen, weil -» Miss 
Van Campen verließ das Zimmer. Später kam Miss Gage rein. 

«Was haben Sie nur zu Miss Van Campen gesagt? Sie war 
wütend.» 

«Wir verglichen Gefühle. Ich war dabei, ihr vorzuhalten, daß 
sie niemals Geburtswehen verspürt hätte.» 

«Sie sind ein Idiot», sagte Gage. «Sie trachtet Ihnen nach dem 
Leben.» 

«Sie hat mein Leben», sagte ich. «Sie hat mich um meinen 
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Urlaub gebracht, und vielleicht bringt sie mich vors 
Kriegsgericht. Gemein genug wäre sie.» 

«Sie konnte Sie nie leiden», sagte Gage. «Worum ging's 
denn?» 

«Sie sagte, ich hätte mir die Gelbsucht angetrunken, damit ich 
nicht wieder an die Front müsse.» 

«Pah», sagte Gage. «Ich bin bereit, zu schwören, daß Sie 
niemals einen Tropfen getrunken haben. Alle werden schwören, 
daß Sie nie etwas getrunken haben.» 

«Sie hat die Flaschen gefunden.» 
«Ich hab Ihnen hundertmal gesagt, Sie sollen die Flaschen 

forträumen. Wo sind sie jetzt?» 
«Im Schrank.» 
«Haben Sie eine Reisetasche?» 
«Nein. Stecken Sie sie hier in den Rucksack.» 
Miss Gage packte die Flaschen in den Rucksack. «Ich werde 

sie dem Pförtner geben», sagte sie und wandte sich der Tür zu. 
«Einen Augenblick», sagte Miss Van Campen. «Ich werde 

diese Flaschen an mich nehmen.» Der Pförtner stand neben ihr. 
«Bitte nehmen Sie sie», sagte sie. «Ich möchte sie dem Doktor 
zeigen, wenn ich meinen Bericht mache.» 

Sie ging den Gang hinunter. Der Pförtner trug den Rucksack. 
Er wußte, was darin war. 

Es passierte nichts weiter, als daß ich um meinen Urlaub kam. 
An dem Abend, an dem ich an die Front zurück mußte, 

schickte ich den Pförtner an die Bahn, um einen Platz für mich 
zu belegen, sobald der Zug aus Turin einlief. Der Zug sollte um 
Mitternacht weiterfahren. Er wurde in Turin zusammengestellt 
und traf ungefähr um halb elf in Mailand ein und wartete im 
Bahnhof, bis es Zeit zum Weiterfahren war. Man mußte da sein, 
wenn er einlief, um einen Sitzplatz zu bekommen. Der Pförtner 
nahm einen Freund mit, einen Maschinengewehrschützen auf 
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Urlaub, der bei einem Schneider arbeitete, und war sicher, daß 
es ihnen gemeinsam gelingen würde, einen Platz für mich 
freizuhalten. Ich gab ihnen Geld für die Bahnsteigkarten und 
ließ sie mein Gepäck mitnehmen. Ich hatte einen großen 
Rucksack und zwei Taschen. 

Ich verabschiedete mich ungefähr um fünf Uhr im Lazarett 
und ging weg. Der Pförtner hatte mein Gepäck in seiner Loge, 
und ich sagte ihm, daß ich etwas vor Mitternacht auf dem 
Bahnsteig sein würde. Seine Frau sagte «Signorino» zu mir und 
weinte. Sie wischte sich die Augen und drückte mir beide Hände 
und weinte dann wieder. Ich klopfte ihr auf den Rücken, und sie 
weinte von neuem. Sie hatte meine Sachen für mich geflickt und 
war eine sehr kleine, gedrungene Frau mit einem fröhlichen 
Gesicht und weißen Haaren. Wenn sie weinte ging ihr ganzes 
Gesicht in die Brüche. Ich ging runter an die Ecke in die 
Weinhandlung, wartete drinnen und sah aus dem Fenster. 
Draußen war es dunkel, kalt und dunstig. Ich bezahlte meinen 
Kaffee und Grappa und beobachtete die vorbeigehenden Leute 
im Lichtschein der Scheibe. Ich sah Catherine und klopfte gegen 
die Scheibe. Sie guckte auf, sah mich und lächelte, und ich ging 
zu ihr hinaus. Sie trug ein dunkelblaues Cape und einen weichen 
Filzhut. Wir gingen nebeneinander her auf dem Bürgersteig an 
den Weinhandlungen vorbei, dann über den Marktplatz und die 
Straße hinauf und durch den Torbogen auf dem Domplatz. Vor 
uns waren Straßenbahngleise, jenseits von diesen lag der Dom. 
Er war weiß und feucht in dem Dunst. Wir überquerten die 
Straßenbahnschienen. Zur Linken waren die Läden mit ihren 
erleuchteten Fenstern und der Eingang zur Galleria. Auf dem 
Platz war es neblig, und als wir dicht vor der Front des Doms 
standen, war er sehr groß und der Stein war naß. 

«Möchtest du reingehen?» 
«Nein», sagte Catherine. Wir gingen weiter. Im Schatten eines 

steinernen Strebepfeilers vor uns stand ein Soldat mit seinem 
Schatz, und wir gingen vorbei. Sie standen dicht an den Stein 
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gelehnt, und er hatte sein Cape um sie geschlagen. 
«Wie wir», sagte ich. 
«Niemand ist wie wir», sagte Catherine. Es war nicht 

glücklich gemeint. 
«Ich wünschte, sie hätten einen Ort, wo sie hingehen 

könnten.» 
«Vielleicht täte es ihnen gar nicht gut.» 
«Ich weiß nicht. Jeder sollte ein Fleckchen haben, wo er 

hingehen kann.» 
«Sie haben den Dom», sagte Catherine. Wir waren jetzt 

vorüber. Wir kreuzten das andere Ende des Platzes und sahen 
auf den Dom zurück. Er sah im Dunst schön aus. Wir standen 
vor den Lederwarengeschäften. Im Fenster lagen Reitstiefel, ein 
Rucksack und Skistiefel. Jeder Artikel war wie ein 
Ausstellungsstück gesondert aufgestellt. Der Rucksack in der 
Mitte, die Reitstiefel auf der einen, die Skistiefel auf der anderen 
Seite. Das Leder war dunkel und glatt geölt wie ein gebrauchter 
Sattel. Das elektrische Licht machte Glanzlichter auf dem 
stumpfen, geölten Leder. 

«Irgendwann laufen wir zusammen Ski.» 
«In zwei Monaten kann man in Murren Ski laufen», sagte 

Catherine. 
«Da wollen wir hinfahren.» 
«Schön», sagte sie. Wir gingen an anderen Auslagen vorbei 

und bogen in eine Seitenstraße ein. 
«Hier bin ich noch nie gewesen.» 
«Diesen Weg geh ich immer ins Lazarett», sagte ich. Es war 

eine enge Straße, und wir blieben auf der rechten Seite. Viele 
Leute gingen im Nebel an uns vorbei. Es gab viele Läden, und 
alle Fenster waren erleuchtet. Wir sahen in ein Schaufenster auf 
einen Berg Käse. Ich blieb vor einer Waffenhandlung stehen. 

«Komm einen Moment rein. Ich muß eine Waffe kaufen.» 
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«Was für eine Waffe?»

«Eine Pistole.»

Wir gingen hinein, und ich knöpfte mein Koppel ab und legte 


es mit der leeren Pistolentasche auf den Ladentisch. Die Frauen 
brachten mehrere Pistolen zum Vorschein. 

«Sie muß hier reinpassen», sagte ich und öffnete die Tasche. 
Es war eine graulederne Tasche. Ich hatte sie alt gekauft, um sie 
in der Stadt zu tragen. 

«Sind das gute Pistolen?» fragte Catherine. 
«Sie sind alle ungefähr gleich. Kann ich die mal probieren?» 

fragte ich eine Frau. 
«Ich hab jetzt kleinen Platz, wo Sie schießen können», sagte 

sie. «Aber sie ist sehr gut. Sie werden's nicht bereuen.» 
Ich drückte ab und zog den Abzug zurück. Die Feder war 

ziemlich stark, aber es ging ohne Widerstand. Ich visierte und 
drückte noch einmal los. 

«Sie ist schon gebraucht», sagte die Frau. «Sie gehörte einem 
Offizier, der ein ausgezeichneter Schütze war.» 

«Haben Sie sie ihm verkauft?» 
«Ja.» 
«Wie haben Sie sie zurückbekommen?» 
«Von seinem Burschen.» 
«Vielleicht haben Sie meine auch», sagte ich. «Was kostet 

die?» 
«50 Lire. Sie ist sehr billig.» 
«Schön. Ich möchte außerdem zwei Reservemagazine und 

eine Schachtel Patronen.» 
Sie holte sie unter dem Ladentisch hervor. 
«Können Sie vielleicht einen Säbel gebrauchen?» fragte sie. 

«Ich habe ein paar gebrauchte Säbel billig abzugeben.» 
«Ich gehe an die Front», sagte ich. 
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«Na ja, dann brauchen Sie keinen Säbel», sagte sie. 
Ich bezahlte die Patronen und die Pistole, lud das Magazin, 

schob es ein, steckte die Pistole in meine leere Tasche, füllte die 
Reservemagazine mit Patronen, steckte sie in die ledernen 
Seitenschlitze meiner Tasche und schloß dann mein Koppel. Die 
Pistole hing schwer am Koppel. Aber ich fand es gut, eine 
Armeepistole zu haben; man konnte immer Patronen 
bekommen. 

«Jetzt sind wir schwerbewaffnet», sagte ich. «Das war das 
einzige, was ich noch machen mußte. Jemand hat mir meine auf 
dem Weg ins Lazarett abgenommen.» 

«Hoffentlich ist es eine gute Pistole», sagte Catherine. 
«Vielleicht sonst noch was gefällig?» fragte die Frau. 
«Ich glaube nicht.» 
«Die Pistole hat einen Riemen», sagte sie. 
«Ich habe es gesehen.» Die Frau wollte uns noch etwas 

verkaufen. 
«Sie brauchen keine Pfeife?» 
«Ich glaube nicht.» 
Die Frau sagte auf Wiedersehen, und wir gingen hinaus auf 

den Bürgersteig. Catherine guckte ins Schaufenster. Die Frau 
sah hinaus und grüßte. 

«Wozu sind denn die kleinen Spiegel in den Holzrahmen?» 
«Um Vögel anzulocken. Man wirbelt sie auf den Feldern, bis 

die Lerchen sie sehen und hervorkommen. Dann schießen die 
Italiener sie ab.» 

«Das ist ein erfindungsreiches Volk», sagte Catherine. «Nicht 
wahr, ihr in Amerika schießt doch keine Lerchen, Liebling?» 

«Nicht vorsätzlich.» 
Wir gingen über den Damm und auf der anderen Seite weiter. 
«Es geht mir jetzt besser», sagte Catherine. «Ich fühlte mich 
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unbeschreiblich, als wir aufbrachen.» 
«Wir fühlen uns doch immer wohl, wenn wir zusammen 

sind.» 
«Wir werden immer zusammenbleiben.» 
«Ja. Nur daß ich um Mitternacht fort muß.» 
«Denk nicht daran, Liebling.» 
Wir gingen die Straße hinauf. Der Nebel machte die Lichter 

gelb. 
«Bist du nicht müde?» fragte Catherine. 
«Wie steht's mit dir?» 
«Ich nicht. Ich gehe gern.» 
«Aber nicht zu lange.» 
«Nein.» 
Wir bogen in eine Seitenstraße ein, die nicht beleuchtet war, 

und gingen auf der Straße. Ich blieb stehen und küßte Catherine. 
Während ich sie küßte, fühlte ich ihre Hand auf meiner Schulter. 
Sie hatte mein Cape um sich gezogen, so daß es uns beide 
bedeckte. Wir standen auf der Straße gegen eine hohe Mauer 
gelehnt. 

«Komm, wir gehen irgendwohin», sagte ich. 
«Gut», sagte Catherine. Wir gingen die Straße weiter, bis sie 

auf eine größere Straße, die an einem Kanal entlanglief, 
mündete. Auf der anderen Seite waren eine Steinmauer und 
Gebäude. Vor uns am Ende der Straße sah ich einen 
Straßenbahnwagen die Brücke überqueren. 

«Wir können dort oben auf der Brücke eine Droschke 
bekommen», sagte ich. Wir standen im Nebel auf der Brücke 
und warteten auf eine Droschke. Mehrere Straßenbahnen kamen 
vorbei, voll mit Leuten, die nach Hause fuhren. Dann kam ein 
Wagen, aber es war jemand darin. Der Nebel wurde zu Regen. 

«Wir wollen lieber gehen oder eine Straßenbahn nehmen», 
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sagte Catherine. 
«Es wird hier gleich einer kommen», sagte ich. «Sie kommen 

hier vorbei.» 
«Hier kommt einer», sagte sie. Der Kutscher hielt das Pferd 

an und klappte die Metallfahne an seinem Taxameter herunter. 
Das Verdeck des Wagens war hochgeschlagen, und 
Wassertropfen standen auf dem Mantel des Kutschers. Sein 
lackierter Zylinder glänzte in der Nässe. Wir drückten uns 
zusammen auf den Rücksitz, und das Verdeck des Wagens 
machte es dunkel. 

«Wohin hast du ihm gesagt?» 
«Nach dem Bahnhof. Gegenüber vom Bahnhof ist ein Hotel, 

wo wir hingehen können.» 
«Können wir da hingehen, so wie wir sind, ohne Gepäck?» 
«Ja», sagte ich. 
Es war ein langer Weg bis zum Bahnhof durch Seitenstraßen 

im Regen. 
«Wollen wir nichts essen?» fragte Catherine. «Ich fürchte, ich 

werde hungrig werden.» 
«Wir essen auf unserem Zimmer, ja?» 
«Ich hab gar nichts anzuziehen. Ich habe nicht einmal ein 

Nachthemd.» 
«Wir wollen eines besorgen», sagte ich und rief dem Kutscher 

zu: «Fahren Sie die Via Manzoni hinauf.» Er nickte und bog an 
der nächsten Ecke links ab. Auf der großen Straße sah sich 
Catherine nach einem Geschäft um. 

«Hier ist ein Laden», sagte sie. Ich ließ den Kutscher 
anhalten, und Catherine stieg aus, ging über den Bürgersteig und 
in den Laden hinein. Ich setzte mich im Wagen zurück und 
wartete auf sie. Es regnete, und ich konnte die nasse Straße und 
das dampfende Pferd im Regen riechen. Sie kam mit einem 
Paket zurück und stieg ein, und wir fuhren weiter. 
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«Ich war furchtbar verschwenderisch, Liebling», sagte sie, 
«aber es ist ein reizendes Nachthemd.» 

Vorm Hotel bat ich Catherine, im Wage n zu warten, während 
ich reinging und mit dem Direktor sprach. Es gab Zimmer im 
Überfluß. Dann ging ich hinaus zum Wagen, bezahlte den 
Kutscher, und Catherine und ich gingen hinein. Der Page trug 
das Paket. Der Direktor dienerte uns bis zum Lift. Es gab viel 
roten Plüsch und viel Messing. Der Direktor fuhr mit uns im Lift 
hinauf. 

«Monsieur und Madame wünschen auf dem Zimmer zu 
speisen?» 

«Ja. Wollen Sie bitte das Menü raufschicken?» sagte ich. 
«Vielleicht wünschen Sie etwas Besonderes zum Abendessen, 

Wild oder einen Auflauf?» 
Der Lift zog an drei Stockwerken vorbei, jedesmal mit einem 

Schnappen, dann schnappte es und er hielt an. 
«Was gibt's für Wild?» 
«Ich kann Ihnen einen Fasan oder eine Schnepfe besorgen.» 
«Eine Schnepfe», sagte ich. Wir gingen den Korridor entlang. 

Der Teppich war abgetreten. Es gab viele Türen. Der Direktor 
blieb stehen, schloß eine Tür auf und öffnete sie. 

«Hier, bitte sehr. Ein herrliches Zimmer.» 
Der Page legte das Paket auf den Tisch in der Mitte des 

Zimmers. Der Direktor zog die Gardinen auf. 
«Es ist neblig draußen», sagte er. Das Zimmer war mit rotem 

Plüsch eingerichtet. Es gab viele Spiegel, zwei Stühle und ein 
großes Bett mir einer seidenen Decke. Eine Tür führte ins 
Badezimmer. 

«Ich werde Ihnen das Menü raufschicken», sagte der Direktor. 
Er verbeugte sich und verschwand. 

Ich ging ans Fenster und sah hinaus, dann zog ich an einer 
Schnur, so daß die dicken Plüschgardinen fest zu waren. 
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Catherine saß auf dem Bett und betrachtete den gläsernen 
Kronleuchter. Sie hatte den Hut abgenommen, und ihr Haar 
glänzte unter dem Licht. Sie sah sich in einem der Spiegel und 
führte die Hände zum Haar. Ich sah sie in drei weiteren 
Spiegeln. Sie sah nicht glücklich aus. Sie ließ ihr Cape aufs Bett 
gleiten. 

«Was ist los, Liebling?» 
«Ich hab mich noch nie wie eine Nutte gefühlt», sagte sie. 
Ich ging zum Fenster und zog die Gardine zurück und sah 

hinaus. Ich hatte nicht gedacht, daß es so sein würde. 
«Du bist doch keine Nutte.» 
«Ich weiß, Liebling. Aber es ist unangenehm, sich so wie eine 

zu fühlen.» Ihre Stimme war trocken und niedergeschlagen. 
«Dies war das beste Hotel, in das wir so gehen konnten», 

sagte ich. Ich sah aus dem Fenster. Jenseits des Platzes waren 
die Lichter des Bahnhofs. Auf der Straße fuhren Wagen vorbei, 
und ich sah die Bäume im Park. Die Lichter des Hotels glänzten 
auf dem nassen Pflaster. Zum Teufel, dachte ich; müssen wir 
uns jetzt zanken? 

«Komm her, bitte», sagte Catherine. Die 
Niedergeschlagenheit war vollständig aus ihrer Stimme 
verschwunden. «Komm her, bitte. Ich bin wieder ein gutes 
Mädchen.» Ich sah zum Bett hinüber. Sie lächelte. 

Ich ging hinüber, setzte mich neben sie aufs Bett und küßte 
sie. 

«Du bist mein gutes Mädchen.» 
«Bestimmt deins», sagte sie. 
Nachdem wir gegessen hatten, fühlten wir uns großartig, und 

dann waren wir sehr glücklich, und nach einer kurzen Zeit war 
das Zimmer unser eigenes Heim. Mein Zimmer im Lazarett war 
auch unser Heim gewesen, und dies Zimmer war unser Heim im 
gleichen Sinne. 
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Während wir aßen trug Catherine meine Uniformjacke um die 
Schultern. Wir waren sehr hungrig, und das Essen war gut, und 
wir tranken eine Flasche Capri und eine Flasche St. Estèphe. Ich 
trank das meiste, aber Catherine trank auch etwas, und sie fühlte 
sich großartig danach. Zum Essen gab es eine Schnepfe mit 
Kartoffelsouffle und Maronenpüree und Salat und Zabaione als 
Nachtisch. 

«Es ist ein hübsches Zimmer», sagte Catherine. «Es ist ein 
herrliches Zimmer. Wir hätten die ganze Zeit, die wir in 
Mailand waren, hier zubringen sollen.» 

«Es ist ein komisches Zimmer, aber es ist nett.» 
«Laster ist doch was Herrliches», sagte Catherine. «Die Leute, 

die sich ihm hingeben, scheinen einen guten Geschmack zu 
haben. Der rote Plüsch ist wirklich großartig. Gerade richtig. 
Und die Spiegel sind entzückend.» 

«Du bist ein fabelhaftes Mädchen.» 
«Ich weiß nicht, wie solch ein Zimmer ist, um morgens darin 

aufzuwachen. Aber es ist ein fabelhaftes Zimmer.» Ich goß ihr 
noch ein Glas St. Estèphe ein. 

«Ich wünschte, wir könnten etwas schrecklich Lasterhaftes 
tun», sagte Catherine. «Alles, was wir machen, scheint so 
unschuldig und natürlich. Ich kann mir nicht vorstellen, daß wir 
irgendwas Unrechtes tun.» 

«Du bist ein fabelhaftes Mädchen.» 
«Ich hab nur Hunger. Ich werde schrecklich hungrig.» 
«Du bist ein großartiges, natürliches Mädchen», sagte ich. 
«Ich bin eine ganz natürliche Frau. Niemand außer dir hat das 

je kapiert.» 
«Einmal, zu Anfang unserer Bekanntschaft, habe ich mir 

einen ganzen Nachmittag lang ausgemalt, daß wir zusammen ins 
Hotel Cavour gehen würden, und wie es dann sein würde.» 

«Das war furchtbar frech von dir. Dies ist nicht das Cavour, 
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nicht wahr?» 
«Nein. Da hätten sie uns nicht reingelassen.» 
«Später werden sie uns schon reinlassen. Aber das ist der 

Unterschied zwischen uns, Liebling. Ich habe überhaupt an 
nichts gedacht.» 

«Niemals? Überhaupt nicht?» 
«Ein bißchen doch», sagte sie. 
«Ach, du bist einfach wunderbar.» Ich goß noch ein Glas 

Wein ein. 
«Ich bin ein sehr einfaches Mädchen», sagte Catherine. 
«Das dachte ich zuerst gar nicht. Ich hielt dich für verrückt.» 
«Ich war ein bißchen verrückt. Aber nicht verrückt in einer 

komplizierten Art. Nicht wahr, ich hab dich doch nicht verwirrt, 
Liebling?» 

«Wein ist was Herrliches», sagte ich. «Man vergißt alles 
Schlimme.» 

«Ja, Wein ist herrlich», sagte Catherine. «Aber mein Vater hat 
furchtbare Gicht davon bekommen.» 

«Hast du einen Vater?» 
«Ja», sagte Catherine.« Er hat Gicht. Du brauchst ihn nie 

kennenzulernen. Hast du keinen Vater?» 
«Nein», sagte ich, «einen Stiefvater.» 
«Werde ich ihn nett finden?» 
«Du brauchst ihn nicht kennenzulernen.» 
«Wir haben's doch herrlich», sagte Catherine. «Mich 

interessiert überhaupt nichts mehr außer dir. Ich bin so sehr 
glücklich mit dir verheiratet.» 

Der Kellner kam und nahm die Sachen fort. Nach einer Weile 
waren wir sehr still und konnten den Regen hören. Unten auf der 
Straße hupte ein Auto. 

«Doch stets im Rücken hör ich unverweilt der Zeit 
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beschwingten Wagen, der mir näher eilt», sagte ich. 
«Ich kenne das Gedicht», sagte Catherine. «Es ist von 

Marvell. Aber es handelt von einem Mädchen, das nichts mit 
einem Mann zu tun haben will.» 

Mein Kopf war sehr klar und kühl, und ich wollte über 
Tatsachen reden. 

«Wo wirst du das Baby bekommen?» 
«Ich weiß nicht. Aber ich werde mich nach dem geeignetsten 

Ort erkundigen.» 
«Wie willst du das alles ordnen?» 
«So gut ich kann. Sorg dich nicht, Liebling. Wir können viele 

Babies bekommen, ehe der Krieg aus ist.» 
«Es ist beinahe Zeit zum Gehen.» 
«Ich weiß. Das hängt ja ganz von dir ab.» 
«Nein.» 
«Dann sorg dich nicht, Liebling. Bis jetzt warst du fabelhaft, 

und jetzt machst du dir Gedanken.» 
«Nein, nein. Wie oft wirst du mir schreiben?» 
«Jeden Tag. Werden deine Briefe gelesen?» 
«So viel Englisch können sie nicht, daß das was schadet.» 
«Ich schreib ganz durcheinander und unverständlich», sagte 

Catherine. 
«Nicht zu durcheinander.» 
«Nein, nur ein bißchen.» 
«Ich fürchte, wir müssen gehen.» 
«Schön, Liebling.» 
«Ich geh so ungern aus unserem schönen Heim weg.» 
«Ich auch.» 
«Aber wir müssen gehen.» 
«Ja. Aber wir sind nie sehr lange in unserem Heim.» 
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«Aber später.» 
«Ich werde ein schönes Zuhause für dich haben, wenn du 

zurückkommst.» 
«Vielleicht bin ich gleich wieder da.» 
«Vielleicht wirst du ganz leicht am Fuß verwundet.» 
«Oder am Ohrläppchen.» 
«Nein. Ich will deine Ohren so wie sie sind.» 
«Und meine Füße nicht?» 
«Deine Füße waren schon mal verwundet.» 
«Wir müssen gehen, Liebling. Wirklich.» 
«Schön. Geh du vor.» 

Wir gingen die Treppe hinunter, anstatt den Lift zu benutzen. 
Der Teppich auf den Stufen war abgetreten. Ich hatte fürs Essen 
bezahlt, als es heraufkam, und der Kellner, der es gebracht hatte, 
saß auf einem Stuhl neben der Tür. Er sprang auf und dienerte, 
und ich ging mit ihm in ein Nebenzimmer und bezahlte die 
Zimmerrechnung. Der Direktor hatte mich als einen Freund 
erkannt und Vorausbezahlung abgelehnt, aber als er sich 
zurückzog, hatte er daran gedacht, den Kellner an der Tür zu 
postieren, damit ich nicht etwa ohne zu zahlen wegginge. Ich 
nehme an, daß ihm das selbst bei Freunden schon passiert war. 
Im Krieg hatte man so viele Freunde. 

Ich schickte den Kellner nach einem Wagen, und er nahm 
Catherines Päckchen, das ich in der Hand hielt, und ging mit 
einem Schirm hinaus. Durchs Fenster sahen wir, wie er draußen 
im Regen die Straße überquerte. Wir standen im Nebenzimmer 
und sahen aus dem Fenster. 

«Wie fühlst du dich, Cat?» 
«Schläfrig.» 
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«Ich fühl mich leer und hungrig.»

«Hast du was zu essen mit?»

«Ja. In der einen Tasche.»


Ich sah den Wagen kommen. Er hielt; der Kopf des Pferdes 

hing im Regen, und der Kellner stieg aus und spannte den 
Schirm auf und kam aufs Hotel zu. Wir begegneten ihm an der 
Tür und gingen unter dem Schirm hinaus über den nassen 
Bürgersteig bis zur Droschke an der Bordschwelle. Im Rinnstein 
lief das Wasser. 

«Ihr Paket liegt auf dem Sitz», sagte der Kellner. Er stand mit 
dem Schirm da, bis wir eingestiegen waren und ich ihm ein 
Trinkgeld ge geben hatte. 

«Vielen Dank. Angenehme Reise», sagte er. Der Kutscher 
ruckte an den Zügeln, und das Pferd setzte sich in Bewegung. 
Der Kellner drehte unter seinem Schirm um und ging ins Hotel 
zurück. Wir fuhren die Straße hinunter und bogen links ein und 
kamen mit einer Rechtswendung am Bahnhof heraus. Im Hellen 
standen zwei Carabinieri eben noch vor dem Regen geschützt. 
Das Licht schien auf ihre Hüte. Man sah den Regen klar und 
durchsichtig gegen den erleuchteten Bahnhof. 

Ein Träger kam unter dem schützenden Bahnhofsdach hervor, 
die Schultern gegen den Regen hochgezogen. 

«Nein», sagte ich. «Danke, ich brauche niemand.» 
Er kehrte in den Schutz des Torbogens zurück. Ich wandte 

mich zu Catherine. Ihr Gesicht war durch das Verdeck der 
Droschke beschattet. 

«Wir können uns eigentlich hier auf Wiedersehen sagen.» 
«Kann ich nicht mit rein?» 
«Nein. - Auf Wiedersehen, Cat.» 
«Willst du ihm sagen, zum Lazarett?» 
«Ja.» 
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Ich sagte dem Kutscher die Adresse, wo er hinfahren sollte. 
Er nickte. 

«Auf Wiedersehen», sagte ich. «Paß gut auf dich und die 
kleine Catherine auf.» 

«Auf Wiedersehen, Liebling.» 
«Auf Wiedersehen», sagte ich. Ich trat in den Regen hinaus, 

und die Droschke setzte sich in Bewegung. Catherine beugte 
sich hinaus, und ich sah ihr Gesicht im Licht. Sie lächelte und 
winkte. Die Droschke fuhr die Straße hinauf. Catherine zeigte in 
den Torbogen. Ich sah hin, da waren nur die beiden Carabinieri 
und der Torbogen. Aha, sie wollte, daß ich aus dem Regen 
ginge. Ich ging hinein und stand und sah der Droschke nach, bis 
sie um die Ecke bog. Dann ging ich durch den Bahnhof und die 
Unterführung hinunter zum Zug. 

Der Pförtner stand auf dem Bahnsteig und sah sich nach mir 
um. Ich folgte ihm in den Zug, drängelte mich an Soldaten 
vorbei durch den Gang und durch eine Tür in ein vollbesetztes 
Abteil, in dem der Maschinengewehrschütze in einer Ecke saß. 
Mein Rucksack und meine Taschen lagen über seinem Kopf im 
Gepäcknetz. Es standen eine Menge Soldaten im Korridor, und 
die Soldaten im Abteil sahen uns alle an, als wir reinkamen. Es 
gab nicht genug Plätze im Zug, und jeder einzige war feindselig. 
Der Maschinengewehrschütze stand auf, um mir Platz zu 
machen. Jemand tippte mir auf die Schulter. Ich blickte mich 
um. Es war ein sehr großer, hagerer Artillerie-Hauptmann mit 
einer roten Narbe über dem Kiefer. Er hatte durchs 
Korridorfenster gesehen und war dann hereingekommen. 

«Was sagen Sie?» fragte ich. Ich hatte mich umgedreht und 
stand ihm gegenüber. Er war größer als ich, und sein Gesicht sah 
unter dem beschatteten Mützenschirm sehr dünn aus, und die 
Narbe war neu und flammend. Alle im Abteil sahen mich an. 

«Das kann man nicht», sagte er. «Man kann sich nicht von 
einem Soldaten einen Platz reservieren lassen.» 
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«Ich hab's aber getan.» 
Er schluckte, und ich sah seinen Adamsapfel auf und nieder 

gehen. Der Maschinengewehrschütze stand vor dem Platz. Ein 
paar Soldaten sahen durch die Scheibe herein. Niemand im 
Abteil sagte ein Wort. 

«Sie haben kein Recht, das zu tun; ich war zwei Stunden vor 
Ihnen hier.» 

«Was wollen Sie?» 
«Den Platz.» 
«Ich auch.» 
Ich beobachtete sein Gesicht und fühlte, wie das ganze Abteil 

gegen mich Partei nahm. Ich konnte es ihnen nicht verübeln. Er 
hatte recht. Aber ich wollte den Platz. Immer noch sprach 
niemand ein Wort. 

Zum Teufel, dachte ich. 
«Setzen Sie sich, Signor Capitano», sagte ich. Der 

Maschinengewehrschütze machte Platz, und der lange 
Hauptmann setzte sich hin. Er sah mich an. Sein Gesicht zeigte 
einen verschnupften Ausdruck. Aber er hatte den Platz. «Nimm 
meine Sachen», sagte ich zu dem Maschinengewehrschützen. 
Wir gingen raus auf den Gang. Der Zug war voll, und ich wußte, 
es war keine Möglichkeit, einen Platz zu finden. Ich gab dem 
Pförtner und dem Maschinengewehrschützen je 10 Lire. Sie 
gingen den Gang hinunter und draußen auf dem Bahnsteig 
entlang und sahen durch die Fenster, aber es gab keinen Platz. 

«Vielleicht steigt jemand in Brescia aus», sagte der Pförtner. 
«In Brescia steigen noch welche zu», sagte der 

Maschinengewehrschütze. Ich verabschiedete mich von ihnen, 
sie schüttelten mir die Hand und gingen weg. Sie  fühlten sich 
beide gräßlich. Wir standen alle im Gang, als der Zug sich in 
Bewegung setzte. Ich betrachtete die Lichter auf dem Bahnhof 
und auf den Höfen, als wir hinausfuhren. Es regnete noch 
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immer, und bald waren die Fenster naß und man konnte nicht 
raussehen. Später schlief ich auf der Erde im Gang, nachdem ich 
meine Brieftasche mit meinem Geld und meinen Papieren 
zwischen Hemd und Hose gesteckt hatte, so daß sie sich im Bein 
meiner Reithose befand. Ich schlief die ganze Nacht, wachte in 
Brescia und Verona auf, als noch mehr Leute einstiegen, schlief 
aber gleich wieder ein. Meinen Kopf hatte ich auf eine meiner 
Taschen gelegt und meine Arme um die andere, und ich fühlte 
den Rucksack, und sie konnten alle über mich wegklettern, 
wenn sie nicht auf mich treten wollten. Den ganzen Korridor 
entlang schliefen Männer auf der Erde. Andere standen und 
hielten sich an den Fenstergurten fest oder lehnten gegen die 
Türen. Dieser Zug war immer überfüllt. 
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Drittes Buch 

Jetzt im Herbst waren die Bäume alle kahl, und die Straßen 
waren schlammig. Ich fuhr auf einem Lastauto von Udine nach 
Gorizia. Wir kamen an anderen Lastwagen vorbei, und ich 
betrachtete das Land. Die Maulbeerbäume waren kahl und die 
Felder braun. Auf der Straße lagen nasse, tote Blätter von den 
Reihen kahler Bäume und Männer arbeiteten auf der Straße und 
stopften die Furchen mit Steinen zu, die sie von den Haufen 
zerkleinerter Steine nahmen, die auf der Chaussee zwischen den 
Bäumen angehäuft waren. Wir sahen die Stadt vor uns, mit 
Dunst darüber, der die Berge fortschnitt. Wir kreuzten den Fluß, 
und ich sah, daß er hoch stand. Es hatte in den Bergen geregnet. 
Wir kamen an den Fabriken vorbei, in die Stadt und dann an den 
Häusern und Villen vorbei, und ich sah, daß noch eine ganze 
Anzahl Häuser zerstört worden war. Auf einer schmalen Straße 
kamen wir an einem englischen Rote-Kreuz-Transport vorbei. 
Der Fahrer trug eine Mütze, und sein Gesicht war dünn und sehr 
gebräunt. Ich kannte ihn nicht. Ich kletterte auf dem großen 
Platz vor dem Rathaus von dem Lastauto herunter, der Fahrer 
reichte mir meinen Rucksack, ich nahm ihn auf den Rücken, 
packte meine beiden Taschen und machte mich auf den Weg 
nach unserer Villa. Ich hatte nicht das Gefühl von Nach-Hause-
Kommen. 

Ich ging die feuchte Kiesanfahrt entlang und sah die Villa 
durch die Bäume hindurch. Die Fenster waren alle geschlossen, 
aber die Tür stand offen. Ich ging hinein und fand den Major vor 
einem Tisch in dem leeren Zimmer sitzen, Landkarten und mit 
Maschinenschrift bedeckte Bogen an der Wand. 

«Hallo», sagte er. «Wie geht's?» Er sah älter und lederner aus. 
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«Mir geht's gut», sagte ich. «Wie steht alles?» 
«Es ist alles vorbei», sagte er. «Nehmen Sie Ihren Krempel ab 

und setzen Sie sich.» 
Ich stellte meinen Rucksack und meine Taschen auf die Erde 

und legte meine Mütze auf den Rucksack. Ich holte mir einen 
Stuhl, der an der Wand stand, und setzte mich neben seinen 
Schreibtisch. 

«Es war ein schlechter Sommer», sagte der Major. «Sind Sie 
wieder ganz in Ordnung?» 

«Ja.» 
«Haben Sie je die Auszeichnungen bekommen?» 
«Ja, ich bekam sie umgehend. Vielen Dank.» 
«Zeigen Sie mal her.» 
Ich öffnete mein Cape, so daß er die beiden Bändchen sehen 

konnte. 
«Haben Sie die Schachteln mit den Orden bekommen?» 
«Nein, nur die Patente.» 
«Die Schachteln kommen später. Das dauert länger.» 
«Was wünschen Sie, daß ich tue?» 
«Die Wagen sind alle weg. Es sind sechs oben nördlich von 

Caporetto. Kennen Sie Caporetto?» 
«Ja», sagte ich. In meiner Erinnerung war es eine kleine 

weiße Stadt in einem Tal mit einem Campanile. Es war ein 
sauberes kleines Städtchen und hatte einen schönen Brunnen auf 
dem Marktplatz. 

«Sie arbeiten von da aus. Es gibt jetzt viele Kranke. Die 
Kämpfe sind vorbei.» 

«Wo sind die anderen?» 
«Zwei sind oben in den Bergen und vier noch auf dem 

Bainsizza. Die anderen beiden Sanitätsabteilungen sind im 
Carso mit der III. Armee.» 
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«Was wünschen Sie, daß ich jetzt tue?» 
«Sie können, wenn Sie wollen, die vier Wagen auf dem 

Bainsizza übernehmen. Gino war lange Zeit dort oben. Sie 
waren noch nicht oben, nicht wahr?» 

«Nein.» 
«Es war sehr schlimm. Wir haben drei Wagen verloren.» 
«Ich habe davon gehört.» 
«Ja. Rinaldi hat Ihnen geschrieben.» 
«Wo ist Rinaldi?» 
«Er ist hier im Lazarett. Er hat allerhand in diesem Sommer 

und Herbst gehabt.» 
«Das glaub ich.» 
«Es war schon schlimm», sagte der Major. «Sie können sich 

nicht vorstellen, wie schlimm es war. Ich hab oft gedacht, daß 
Sie Glück hatten, daß Sie gerade damals verwundet wurden.» 

«Ja, ich fand es auch.» 
«Nächstes Jahr wird's noch schlimmer», sagte der Major. 

«Vielleicht werden sie jetzt angreifen. Man sagt, sie seien zum 
Angriff bereit, aber ich kann's mir nicht vorstellen. Es ist zu 
spät. Haben Sie den Fluß gesehen?» 

«Ja. Er steht jetzt schon hoch.» 
«Ich glaube nicht, daß sie jetzt angreifen werden, wo die 

Regengüsse eingesetzt haben. Wir werden bald Schnee 
bekommen. Was ist denn mit Ihren Landsleuten los? Kommen 
noch mehr Amerikaner außer Ihnen?» 

«Man bildet eine Armee von zehn Millionen aus.» 
«Ich hoffe, daß wir ein paar davon hierherbekommen, aber die 

Franzosen werden sie wohl alle abfangen. Wir werden hier nie 
welche bekommen. Na gut. Also bleiben Sie heute nacht hier, 
und fahren Sie morgen früh mit dem kleinen Wagen raus und 
schicken Sie Gino zurück. Ich gebe Ihnen jemand mit, der den 
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Wagen kennt. Gino wird Ihnen über alles Bescheid sagen. Sie 
schießen noch ein bißchen, aber es ist eigentlich alles vorbei. Sie 
werden sich sicher gern die Bainsizza ansehen.» 

«Ja, gern. Ich freue mich darauf, und ich freue mich auch, daß 
ich wieder hier bei Ihnen bin, Signor Maggiore.» 

Er lächelte. «Es ist nett von Ihnen, so was zu sagen. Ich habe 
diesen Krieg sehr satt. Wenn ich einmal hier weg wäre, glaube 
ich nicht, daß ich wiederkäme.» 

«Ist es so schlimm?» 
«Ja, es ist so schlimm und schlimmer. Gehen Sie und säubern 

Sie sich erst mal und suchen Sie Ihren Freund Rinaldi.» 
Ich ging hinaus und trug meine Taschen die Treppe hinauf. 

Rinaldi war nicht im Zimmer, aber seine Sachen waren da, und 
ich setzte mich auf mein Bett und wickelte meine Gamaschen ab 
und zog den Schuh von meinem rechten Fuß. Dann legte ich 
mich auf dem Bett zurück. Ich war müde, und mein rechter Fuß 
tat mir weh. Ich fand es dumm, mit einem ausgezogenen Schuh 
auf dem Bett zu liegen, darum setzte ich mich wieder aufrecht 
hin und band den anderen Schuh auch auf und ließ ihn zu Boden 
fallen und legte mich dann wieder auf die Decke. Es war muffig 
mit dem geschlossenen Fenster, aber ich war zu müde, um 
aufzustehen und es aufzumachen. Ich sah, daß alle meine 
Sachen in einer Ecke des Zimmers waren. Draußen wurde es 
dunkel. Ich lag auf dem Bett und dachte an Catherine und 
wartete auf Rinaldi. Ich wollte versuchen, bis abends vor dem 
Einschlafen nicht an Catherine zu denken. Aber ich war jetzt 
müde, und es gab nichts zu tun, und so lag ich da und dachte an 
sie. Ich dachte an sie, als Rinaldi hereinkam. Er sah wie immer 
aus. Vielleicht war er ein bißchen dünner. 

«Nun, Kleiner», sagte er. Ich setzte mich auf. Er kam herüber, 
setzte sich und legte seinen Arm um mich. «Guter alter 
Kleiner.» Er schlug mich auf den Rücken und ich hielt seine 
beiden Arme fest. 
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«Alter Kleiner», sagte er, «laß mich mal dein Knie ansehen.» 
«Dazu muß ich aber meine Hose ausziehen.» 
«Zieh deine Hose aus, Kleiner. Wir sind doch hier alle 

befreundet. Ich will mal sehen, was sie da für Arbeit geleistet 
haben.» Ich stand auf, zog die Reithose aus und den 
Knieschützer ab. Rinaldi saß auf der Erde und bog das Knie 
vorsichtig hin und her. Er fuhr mit dem Finger die Narbe 
entlang, legte die Daumen über meiner Kniescheibe zusammen 
und wiegte das Knie vorsichtig mit den Fingern. 

«Ist das die ganze Beweglichkeit, die du hast?» 
«Ja. » 
«Es ist ein Verbrechen, dich zurückzuschicken. Sie müssen 

vollkommene Beweglichkeit erzielen.» 
«Es ist viel besser, als es war. Es war steif wie ein Brett.» 
Rinaldi bog es stärker. Ich beobachtete seine Hände. Er hatte 

feine Chirurgenhände. Ich sah auf seinen Kopf, sein Haar 
glänzte und war glatt gescheitelt. Er bog das Knie zu weit. 

«Au», sagte ich. 
«Du müßtest noch eine orthopädische Behandlung 

durchmachen», sagte Rinaldi. 
«Es ist besser, als es war.» 
«Das seh ich, Kleiner. Hiervon versteh ich mehr als du.» Er 

stand auf und setzte sich auf mein Bett. «Das Knie selbst ist gut 
gemacht.» Mein Knie war jetzt für ihn erledigt. «Erzähl mir mal 
jetzt von allem.» 

«Es gibt nicht viel zu erzählen», sagte ich, «ich hab ein sehr 
ruhiges Leben geführt.» 

«Du bist ja wie ein verheirateter Mann», sagte er. «Was ist 
denn mit dir los?» 

«Nichts», sagte ich. «Was ist denn mit dir los?» 
«Dieser Krieg bringt mich um», sagte Rinaldi. «Er deprimiert 
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mich.» Er faltete die Hände über seinem Knie. 
«Ach!» sagte ich. 
«Was ist denn los? Darf ich nicht auch einmal menschliche 

Regungen haben?» 
«Nein, ich sehe doch, daß du eine großartige Zeit hinter dir 

hast. Los, erzähle.» 
«Den ganzen Sommer und Herbst hab ich operiert. Ich arbeite 

die ganze Zeit. Ich mach die Arbeit von allen. Alle schwierigen 
Sachen überlassen sie mir. Bei Gott, Kleiner, ich werde ein 
großartiger Chirurg.» 

«Das klingt besser.» 
«Ich denke nie. Nein, bei Gott, ich denke nicht, ich operiere.» 
«Das ist recht.» 
«Aber jetzt, Kleiner, ist alles vorbei. Ich operiere jetzt und 

fühl mich sauelend. Dies ist ein schrecklicher Krieg, Kleiner. Du 
kannst es mir schon glauben. Jetzt tröste mich mal ein bißchen. 
Hast du die Grammophonplatten mitgebracht?» 

«Ja.» 
Sie waren in Papier eingewickelt in einer Pappschachtel in 

meinem Rucksack. Ich war zu müde, um sie rauszuholen. 
«Fühlst du dich denn auch nicht gut, Kleiner?» 
«Ich fühle mich sauelend.» 
«Dieser Krieg ist furchtbar», sagte Rinaldi. «Komm, komm, 

wir wollen uns beide betrinken und vergnügt sein. Dann wollen 
wir ausgehen, und danach geht's uns wieder glänzend.» 

«Ich hab die Gelbsucht gehabt», sagte ich. «Und kann mich 
nicht betrinken.» 

«Ach, Kleiner, wie bist du mir wiedergegeben worden! Du 
kommst totenernst und mit einer Leber behaftet zurück. Ich sag 
dir, dieser Krieg ist etwas Gräßliches. Warum führen wir ihn 
überhaupt?» 

-177­



«Wir wollen was trinken. Ich will mich nicht betrinken, aber 
trinken können wir schon.» 

Rinaldi ging durchs Zimmer zum Waschtisch und brachte 
zwei Gläser und eine Flasche Cognac an. 

«Es ist österreichischer Cognac», sagte er. «Sieben Sterne. 
Das ist alles, was sie auf San Gabriele erobert haben.» 

«Warst du da oben?» 
«Nein, ich war nirgends. Ich war die ganze Zeit über hier und 

hab operiert. Sieh mal, Kleiner, hier ist dein altes Zahnput zglas. 
Ich hab's die ganze Zeit über als Erinnerung an dich aufgehoben, 
um dich nicht zu vergessen.» 

«Um nicht zu vergessen, dir die Zähne zu putzen.» 
«Nein, ich hab mein eigenes. Dies hab ich behalten, um nicht 

zu vergessen, wie du morgens versucht hast, dir die Villa Rossa 
von den Zähnen zu bürsten, fluchend und Aspirin fressend und 
die Nutten verwünschend. Jedesmal wenn ich das Glas sehe, 
muß ich daran denken, wie du versucht hast, mit einer 
Zahnbürste dein Gewissen zu reinigen.» Er kam herüber an 
mein Bett. «Gib mir einen Kuß und sag, daß du nicht seriös 
geworden bist.» 

«Ich werde dich nie im Leben küssen. Du bist ein Affe.» 
«Ich weiß, daß du der feine, brave Angelsachse bist. Ich weiß. 

Du bist der Knabe mit Gewissensbissen, ich weiß. Ich werde 
warten, bis der Angelsachse sich wieder die Hurerei mit einer 
Zahnbürste wegputzt.» 

«Gieß mir ein bißchen Cognac ein.» 
Wir stießen an und tranken. Rinaldi lachte mich an. 
«Ich werde dich unter Alkohol setzen und deine Leber 

rausnehmen und dir eine gute italienische Leber einsetzen und 
wieder einen Mann aus dir machen.» 

Ich hielt ihm das Glas zum Einschenken hin. Draußen war es 
jetzt dunkel. Mit dem Cognacglas in der Hand ging ich hinüber 
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ans Fenster und öffnete es. Es hatte aufgehört zu regnen. Es war 
kälter draußen und Nebel lag auf den Bäumen. 

«Gieß den Cognac nicht zum Fenster raus», sagte Rinaldi. 
«Wenn du ihn nicht trinken kannst, gib ihn mir.» 

«Geh doch zum Teufel», sagte ich. Ich war froh, Rinaldi 
wiederzusehen. Er hatte mich zwei Jahre lang aufgezogen, und 
ich hatte es immer gern gehabt. Wir verstanden einander 
ausgezeichnet. 

«Bist du verheiratet?» fragte er vom Bett aus.

Ich lehnte gegen die Wand am Fenster.

«Noch nicht.»

«Liebst du jemand?»

«Ja.»


«Die Engländerin?»

«Ja.»


«Armes Kindchen. Ist sie dir gut?»

«Natürlich.»

«Ich meine, ist sie gut zu dir, praktisch gesprochen?»


«Halt die Klappe.»

«Werde ich ja. Du wirst sehen, ich bin ein Mann von


ausgesuchter Feinfühligkeit. Ist sie...» 
«Rinin», sagte ich, «bitte halt die Klappe. Wenn du mein 

Freund sein willst, halt die Klappe.» 
«Ich will gar nicht dein Freund sein, Kleiner, ich bin dein 

Freund.» 
«Dann halt die Klappe.» 
«Schön.» 
Ich ging zum Bett hinüber und setzte mich neben Rinaldi. Er 

hielt sein Glas und sah zu Boden. 
«Kannst du verstehen, Rinin?» 
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«O ja, mein ganzes Leben lang begegne ich heiligen Dingen. 
Aber bei dir eigentlich selten. Ich nehme an, daß du sie auch 
brauchst...» Er sah zu Boden. 

«Du nicht?»

«Nein.»


«Gar nicht?»

«Nein.»

«Ich könnte also wirklich über deine Mutter dies und jenes 


sagen und dies und jenes über deine Schwester?» 
«Und jenes über deine Schwester», sagte Rinaldi flink. Wir 

lachten beide. 
«Der alte Übermensch», sagte ich. 
«Vielleicht bin ich eifersüchtig», sagte Rinaldi. 
«Nein, das bist du nicht.» 
«Ich meine nicht so. Ich meine was anderes. Hast du 

verheiratete Freunde?» 
«Ja», sagte ich. 
«Ich habe keine», sagte Rinaldi, «wenigstens nicht solche, die 

sich lieben.» 
«Warum nicht?» 
«Sie mögen mich nicht.» 
«Warum nicht?» 
«Ich bin die Schlange. Ich bin die Schlange der Vernunft.» 
«Du bringst alles durcheinander. Der Apfel ist die Vernunft.» 
«Nein, es war die Schlange.» Er war jetzt aufgekratzter. 
«Dir geht's besser, wenn du nicht so tief nachgrübelst», sagte 

ich. 
«Ich liebe dich, Kleiner», sagte er. «Piek mir nur die Luft 

raus, wenn ich ein großer italienischer Denker werde. Aber ich 
weiß viele Dinge, die ich nicht sagen kann. Ich weiß mehr als 
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du.» 
«Ja, das stimmt.» 
«Aber du wirst dein Leben mehr genießen. Selbst mit 

Gewissensbissen wirst du dein Leben mehr genießen.» 
«Das glaube ich nicht.» 
«O ja. Das ist sicher. Ich bin ja jetzt schon nur glücklich, 

wenn ich arbeite.» Er sah wieder zu Boden. 
«Darüber kommst du hinweg.» 
«Nein. Ich mach mir nur noch was aus zwei anderen Dingen; 

eines ist schlecht für meine Arbeit und das andere ist in einer 
halben Stunde oder zehn Minuten vorbei. Manchmal noch 
kürzer.» 

«Manchmal sehr viel kürzer.» 
«Vielleicht hab ich mich gebessert, Kleiner. Du weißt es nur 

nicht. Aber es gibt nur die zwei Sachen für mich und meine 
Arbeit.» 

«Es wird auch wieder andere Sachen geben.» 
«Nein, wir bekommen niemals was. Wir werden mit allem, 

was wir je haben, geboren und wir lernen nichts. Wir bekommen 
nie was Neues hinzu. Im Anfang ist alles fix und fertig. Du 
kannst froh sein, daß du kein Romane bist.» 

«So was wie Romanen gibt's überha upt nicht. Das ist die 
romanische Art zu denken. Ihr seid so stolz auf eure Mängel.» 

Rinaldi sah auf und lachte. 
«Schluß damit, Kleiner. Ich bin müde vom vielen Denken.» 
Er hatte müde ausgesehen, als er hereinkam. «Es ist beinahe 

Zeit zum Essen. Ich bin froh, daß du wieder da bist. Du bist 
mein Waffenbruder und mein bester Freund.» 

«Wann essen die Waffenbrüder?» fragte ich. 
«Sehr bald. Wir wollen noch einen deiner Leber zuliebe 

trinken.» 
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«Wie St. Paul.» 
«Du bist ungenau. Das war Wein und der Magen. Trink ein 

bißchen Wein deinem Magen zuliebe.» 
«Was auch immer in der Flasche ist», sagte ich, «und aus 

welchem Grunde du willst.» 
«Gut.» 
«Ich werde nie irgendeine Schweinerei über sie sagen.» 
«Übernimm dich nur nicht.» 
Er trank etwas Cognac. «Ich hab ein reines Kindergemüt», 

sagte er. «Ich bin wie du, Kleiner, ich werde mir auch einen 
englischen Schatz zulegen. Tatsächlich kannte ich ja deinen 
Schatz lange vor dir, aber sie war ein bißchen groß für mich. Ein 
großes Mädchen als Schwester», zitierte er. 

«Du hast ein wunderbar reines Gemüt.» 
«Nicht wahr? Darum nennt man mich auch allgemein Rinaldo 

Purissimo.» 
«Rinaldo Sporchissimo.» 
«Komm los, Kleiner, wir wollen runter gehen essen, während 

mein Gemüt noch rein ist.» 
Ich wusch mich, kämmte mir die Haare, und wir gingen die 

Treppe hinunter. Rinaldi war ein bißchen betrunken. Als wir 
herunterkamen, war das Essen noch nicht ganz fertig. 

«Ich geh und hol den Schnaps», sagte Rinaldi. Er ging wieder 
hinauf. Ich saß am Tisch, und er kam mit der Flasche zurück 
und schenkte jedem ein halbes Wasserglas Cognac ein. 

«Zuviel», sagte ich und hielt das Glas hoch und visierte die 
Lampe auf dem Tisch. 

«Nicht für einen leeren Magen. Es ist was Herrliches. Es 
brennt den Magen vollkommen aus. Es gibt nichts Schlechteres 
für dich.» 

«Schön.» 
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«Selbstzerstörung, Tag für Tag», sagte Rinaldi. «Es ruiniert 
den Magen und macht die Hand zittrig. Die gegebene Sache für 
einen Chirurgen.» 

«Du empfiehlst es?» 
«Von Herzen. Ich nehme sonst nichts. Trink's runter, Kleiner, 

und freu dich aufs Kotzen.» 
Ich trank das halbe Glas aus. Im Gang hörte ich die 

Ordonnanz «Essen» rufen. «Das Essen ist fertig.» 
Der Major kam rein, nickte uns zu und setzte sich. Er schien 

bei Tisch sehr klein. 
«Sind wir nicht mehr?» fragte er. Die Ordonnanz stellte die 

Suppenterrine hin, und er teilte die Suppe aus. 
«Das sind alle», sagte Rinaldi, «wenn der Priester nicht 

kommt. Wenn er wüßte, daß Frederico hier ist, würde er 
kommen.» 

«Wo ist er?» fragte ich. 
«Er ist bei 307», sagte der Major. Er war mit seiner Suppe 

beschäftigt. Er wischte sich den Mund ab, indem er sich seine 
hochstehenden grauen Schnurrbartspitzen vorsichtig abtupfte. 
«Ich denke, er wird kommen. Ich hab hintelefoniert und ihm 
ausrichten lassen, daß Sie wieder da sind.» 

«Mir fehlt der Kasinokrach», sagte ich. 
«Ja, es ist still», sagte der Major. 
«Ich werde Radau machen», sagte Rinaldi. 
«Trinken Sie ein Glas Wein, Enrico», sagte der Major. Er 

füllte mein Glas. Die Spaghetti kamen herein, und wir waren 
alle beschäftigt. Wir waren gerade mit den Spaghetti fertig, als 
der Priester erschien. Er war wie immer, klein und braun und 
vierschrötig. Ich stand auf, und wir schüttelten einander die 
Hände. Er legte seinen Arm um meine Schulter. 

«Ich bin sofort gekommen, als ich es erfuhr», sagte er. 
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«Setzen Sie sich», sagte der Major. «Sie haben sich 
verspätet.» 

«Guten Abend, Priester», sagte Rinaldi, das englische Wort 
benutzend. Alle hatten das von dem Englisch radebrechenden 
Hauptmann, der den Priester immer aufzog, übernommen. 
«Guten Abend, Rinaldi», sagte der Priester. Die Ordonnanz 
brachte ihm die Suppe, aber er sagte, er wolle mit den Spaghetti 
anfangen. 

«Wie geht's Ihnen?» fragte er mich. 
«Ausgezeichnet», sagte ich. «Wie ist alles gegangen?» 
«Trinken Sie etwas Wein, Priester», sagte Rinaldi. «Trinken 

Sie, etwas Wein wird Ihrem Mage n guttun. Das sagt schon St. 
Paul, wie Sie ja wissen.» 

«Ja, ich weiß», sagte der Priester höflich. Rinaldi füllte sein 
Glas. 

«Dieser St. Paul», sagte Rinaldi. «Er ist derjenige, der die 
ganzen Schwierigkeiten macht.» 

Der Priester blickte mich an und lächelte. Ich sah, daß ihm die 
ganze Neckerei nichts mehr ausmachte. 

«Dieser St. Paul», sagte Rinaldi, «er war ein Herumtreiber 
und Schürzenjäger, und als er sich die Hörner abgelaufen hatte, 
sagte er, das tauge alles nichts. Als er abgewirtschaftet hatte, 
stellte er die Gesetze für uns auf, die wir uns noch nicht die 
Hörner abgelaufen haben. Ist es nicht so, Frederico?» 

Der Major lächelte. Wir aßen jetzt Gulasch. 
«Ich streite mich nie über einen Heiligen nach Anbruch der 

Dunkelheit», sagte ich. 
Der Priester sah von seinem Gulasch auf und lächelte mir zu. 
«Da, jetzt ist er zum Priester übergelaufen», sagte Rinaldi. 

«Wo sind alle die guten alten Priesterfresser hin? Wo ist 
Calvacanti? Wo ist Brundi? Wo ist Cesare? Muß ich diesen 
Priester hier allein ganz ohne Unterstützung aufziehen?» 
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«Er ist ein guter Priester», sagte der Major. 
«Er ist ein guter Priester», sagte Rinaldi, «aber doch ein 

Priester. Ich gebe mir Mühe, den alten Kasinoton 
Wiederaufleben zu lassen. Ich will, daß Frederico zufrieden ist. 
Zum Teufel mit dir, Priester.» 

Ich sah, wie der Major ihn anblickte und bemerkte, daß er 
betrunken war. Sein schmales Gesicht war weiß. Sein 
Haaransatz hob sich sehr schwarz gegen das Weiße seiner Stirn 
ab. 

«Schon gut, Rinaldi», sagte der Priester. «Schon gut.» 
«Zum Teufel mit Ihnen», sagte Rinaldi. «Zum Teufel mit der 

ganzen Schweinerei.» Er setzte sich tief in seinen Stuhl zurück. 
«Er hat sich überarbeitet und ist müde», sagte der Major zu 

mir. Er aß sein Fleisch auf und tunkte die Sauce mit einem 
Stückchen Brot auf. 

«Mir ist es scheißegal», sagte Rinaldi zu uns. «Zum Teufel 
mit der ganzen Schweinerei.» Er sah verächtlich um den Tisch, 
mit leeren Augen und blassem Gesicht. 

«Gut», sagte ich, «zum Teufel mit der ganzen Schweinerei.» 
«Nein, nein», sagte Rinaldi. «Das kannst du nicht. Das kannst 

du nicht. Ich sage dir, das kannst du nicht. Du bist nüchtern und 
du bist leer und sonst gar nichts. Es gibt sonst gar nichts, sage 
ich dir. Nichts. Ich weiß es, sobald ich zu arbeiten aufhöre.» 

Der Priester schüttelte den Kopf. Die Ordonnanz nahm die 
Gulaschschüssel fort. 

«Warum ißt du Fleisch?» wandte sich Rinaldi an den Priester. 
«Weißt du nicht, daß heute Freitag ist?» 

«Es ist Donnerstag», sagte der Priester. 
«Das ist gelogen. Es ist Freitag. Du ißt den Körper unseres 

Herrn. Es ist Gottes Fleisch. Ich weiß. Es ist toter Österreicher, 
und das ißt du.» 

«Das weiße Fleisch ist von einem Offizier», sagte ich, den 
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alten Witz ausbauend. 
Rinaldi lachte. Er füllte sein Glas. 
«Nehmt's mir nicht übel», sagte er. «Ich bin nur ein bißchen 

verrückt.» 
«Sie sollten auf Urlaub gehen», sagte der Priester. 
Der Major winkte ihm ab. Rinaldi sah den Priester an. 
«Sie finden, daß ich auf Urlaub gehen soll?» 
Der Major winkte dem Priester ab. Rinaldi sah den Priester 

an. 
«Ganz wie Sie wollen, natürlich», sagte der Priester. «Nicht, 

wenn Sie nicht wollen.» 
«Zum Teufel mit euch», sagte Rinaldi. «Man versucht mich 

loszuwerden. Jeden Abend versuchen sie mich loszuwerden. Ich 
krieg euch aber alle unter. Was ist schon, wenn ich's habe? Alle 
haben's. Die ganze Welt hat's. Zuerst», und er nahm die Haltung 
eines Vortragenden an, «ist es ein kleiner Pickel. Dann 
beobachten wir einen Ausschlag zwischen den Schultern. Dann 
bemerken wir gar nichts. Wir setzen unsere Zuversicht in 
Quecksilber.» 

«Oder Salvarsan», unterbrach ihn der Major ruhig. 
«Ein Quecksilberprodukt», sagte Rinaldi. Er war jetzt sehr 

munter. «Ich kenne was, was doppelt so gut ist. Guter alter 
Priester», sagte er, «du wirst es nie kriegen. Unser Kleiner da 
wird's kriegen. Es ist ein Betriebsunfall. Es ist ein einfacher 
Betriebsunfall.» 

Die Ordonnanz brachte die Nachspeise und den Kaffee. Die 
Speise war eine Art von schwarzem Brotpudding mit einer 
Sauce aus Zucker und Butter. Die Lampe blakte. Der schwarze 
Rauch ging geradewegs in den Schornstein. 

«Bring zwei Lichter und nimm die Lampe weg», sagte der 
Major. Die Ordonnanz brachte zwei brennende Kerzen, jede in 
einer Untertasse, nahm die Lampe hoch und blies sie aus. 
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Rinaldi war jetzt still. Er schien sich wieder beruhigt zu haben. 
Wir unterhielten uns, und nach dem Kaffee gingen wir alle 
hinaus in die Halle. 

«Du willst dich mit dem Priester unterhalten. Ich muß in die 
Stadt», sagte Rinaldi. «Gute Nacht, Priester.» 

«Gute Nacht, Rinaldi», sagte der Priester. 
«Ich seh dich doch noch, Fredi», sagte Rinaldi. 
«Ja», sagte ich. «Komm früh nach Hause.» Er schnitt ein 

Gesicht und ging zur Tür hinaus. Der Major stand bei uns. «Er 
ist sehr müde und überarbeitet», sagte er. «Außerdem glaubt er, 
daß er die Syphilis hat. Ich glaube es nicht, aber es kann 
natürlich sein. Er behandelt sich dagegen. Gute Nacht. Werden 
Sie vor Tagesanbruch aufbrechen, Enrico?» 

«Ja.» 
«Dann auf Wiedersehen», sagte er. «Viel Glück. Peduzzi wird 

Sie wecken und mit Ihnen fahren.» 
«Auf Wiedersehen, Signor Maggiore.» 
«Auf Wiedersehen. Man spricht von einer österreichischen 

Offensive, aber ich glaub's nicht. Ich hoffe es nicht. Aber auf 
keinen Fall wird sie ja hier einsetzen. Gino wird Ihnen alles 
erzählen. Das Telefon funktioniert jetzt gut.» 

«Ich rufe Sie regelmäßig an.» 
«Bitte ja. Gute Nacht. Lassen Sie Rinaldi nicht soviel Schnaps 

trinken.» 
«Ich werde mir Mühe geben.» 
«Gute Nacht, Priester.» 
«Gute Nacht, Signor Maggiore.» 
Er ging in sein Arbeitszimmer. 

Ich ging an die Tür und sah hinaus. Es hatte aufgehört zu 

-187­

2 



regnen, aber es war dunstig. 
«Wollen wir hina ufgehen?» fragte ich den Priester. «Ich kann 

nicht lange bleiben.» «Kommen Sie hinauf.» 
Wir gingen die Treppe hinauf und in mein Zimmer. Ich legte 

mich auf Rinaldis Bett. Der Priester saß auf meinem Lager, das 
der Bursche zurechtgemacht hatte. Es war dunkel im Zimmer. 
«Nun», sagte er, «wie geht's Ihnen wirklich?» 

«Es geht mir ganz gut. Heute abend bin ich müde.» «Ich bin 
auch müde, aber ohne Grund.» «Was ist mit dem Krieg?» 

«Ich glaube, er ist bald vorbei. Ich weiß nicht warum, aber ich 
fühle es.» 

«Was fühlen Sie?» 
«Wissen Sie, wie Ihr Major ist? Friedfertig. Viele Leute sind 

jetzt so.» 
«Das spür ich auch», sagte ich. 
«Es war ein schrecklicher Sommer», sagte der Priester. Er war 

jetzt selbstsicherer als damals, als ich fortgegangen war. «Sie 
können sich nicht vorstellen, wie's gewesen ist. Vielleicht doch, 
weil Sie früher hier gewesen sind und wissen, wie es sein kann. 
Viele Leute haben diesen Sommer gemerkt, was Krieg ist. 
Offiziere, von denen ich glaubte, sie würden es nie wissen, 
wissen es jetzt.» «Und was wird werden?» Ich streichelte über 
die Decke. «Ich weiß es nicht, aber ich kann mir nicht denken, 
daß es lange so weitergehen wird.» «Was wird passieren?» 
«Man wird aufhören zu kämpfen.» «Wer?» «Beide Seiten.» 
«Hoffentlich», sagte ich. «Glauben Sie's nicht?» 

«Ich glaube nicht, daß beide Seiten gleichzeitig aufhören 
werden.» 

«Wahrscheinlich nicht. Das hieße zuviel erwarten. Aber wenn 
ich sehe, wie sich die Leute verändert haben, kann ich mir nicht 
vorstellen, daß es noch lange dauern wird.» 

«Wer hat bei den Kämpfen in diesem Sommer gesiegt?» 
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«Niemand.» 
«Die Österreicher haben gesiegt», sagte ich. «Sie haben die 

Eroberung des San Gabriele verhindert. Sie haben gewonnen. 
Die werden nicht aufhören.» 

«Wenn sie sich so fühlen, wie wir uns fühlen, könnten sie 
doch aufhören. Sie haben dasselbe durchgemacht.» 

«Niemand hört auf, wenn er gerade siegt.» 
«Sie entmutigen mich.» 
«Ich kann nur sagen, was ich denke.» 
«Dann glauben Sie also, daß es weiter und weiter geht und 

nichts geschehen wird?» 
«Ich weiß nicht. Ich glaube nur, daß die Österreicher nicht 

gerade aufhören werden, nachdem sie einen Sieg errungen 
haben. Niederlagen machen uns zu Christen.» 

«Die Österreicher sind Christen - bis auf die Bosnier.» 
«Ich meine nicht der Technik nach Christen. Ich meine wie 

unser Heiland.» 
Er sagte nichts. 
«Wir sind jetzt alle viel friedfertiger, weil wir besiegt worden 

sind. Wie wäre unser Heiland wohl gewesen, wenn ihm Petrus 
aus dem Garten herausgeholfen hätte?» 

«Es wäre genauso gewesen.» 
«Ich glaube nicht», sagte ich. 
«Sie entmutigen mich», sagte er. «Ich glaube und bete, daß 

etwas geschehen möge. Ich fühle es sehr nahe.» 
«Es kann schon etwas geschehen», sagte ich. «Aber es wird 

nur uns geschehen. Wenn sich die anderen ebenso fühlen wie 
wir, dann war's gut. Aber sie haben uns besiegt und fühlen sich 
dementsprechend anders.» 

«Viele Soldaten haben immer so gedacht. Nicht erst weil sie 
besiegt sind.» 
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«Sie fühlten sich von Anfang an verloren. Sie fühlten sich 
verloren, als man sie von ihren Höfen wegholte und sie in die 
Armee steckte. Darum ist der Bauer voll Weisheit, weil er sich 
von Anfang an verloren fühlt. Geben Sie ihm Macht, und Sie 
werden sehen, wie weise er ist.» 

Er sagte nichts. Er dachte nach. 
«Jetzt bin ich selbst niedergeschlagen», sagte ich. «Deshalb 

denke ich nie über diese Dinge nach. Ich denke niemals nach, 
und doch, wenn ich dann spreche, sage ich Dinge, die mein 
Verstand ohne Denken gefunden hat.» 

«Ich hatte auf etwas gehofft.» 
«Niederlage?» 
«Nein. Etwas mehr.» 
«Es gibt nicht mehr. Außer Sieg, und das kann schlimmer 

sein.» 
«Ich habe lange Zeit auf Sieg gehofft.» 
«Ich auch.» 
«Jetzt weiß ich nicht.» 
«Es gibt nur eins oder das andere.» 
«Ich glaube nicht mehr an Sieg.» 
«Ich auch nicht. Aber ich glaube auch nicht an Niederlage. 

Obschon es besser sein mag.» 
«Woran glauben Sie?» 
«An Schlaf», sagte ich. 
Er stand auf. 
«Es tut mir sehr leid, daß ich so lange geblieben bin. Aber ich 

unterhalte mich so gern mit Ihnen.» 
«Es ist sehr schön, wieder einmal zu sprechen. Ich hab das 

über Schlaf so gesagt, ganz ohne mir etwas dabei zu denken.» 
Wir standen auf und schüttelten einander im Dunkeln die 

Hände. 
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3 

«Ich schlafe jetzt bei 307», sagte er.

«Ich gehe morgen sehr früh in Stellung.»

«Ich besuche Sie, wenn Sie zurück sind.»


«Wir machen dann einen Spaziergang und unterhalten uns.»

Ich begleitete ihn an die Tür.

«Bleiben Sie oben», sagte er. «Es ist sehr nett, daß Sie wieder 


da sind. Obschon es für Sie nicht so nett ist. » Er legte mir die 
Hand auf die Schulter. 

«Mir ist es schon recht», sagte ich. «Gute Nacht.» 
«Gute Nacht. Ciao!» 

«Ciao», sagte ich. Ich war todmüde. 

Ich wachte auf, als Rinaldi hereinkam, aber er sprach nicht, 
und ich schlief wieder ein. Am nächsten Morgen war ich 
angezogen und weg, ehe es hell war. Rinaldi wachte nicht auf, 
als ich aufbrach. 

Ich hatte die Bainsizza nie vorher gesehen, und es war ein 
eigentümliches Gefühl, den Abhang hinaufzufahren, den die
Österreicher besetzt gehabt hatten über dem Flecken am Fluß, 
wo ich verwundet worden war. Es gab eine steile neue Straße 
und viele Lastwagen. Dahinter wurde die Straße eben, und ich 
sah Wälder und steile Berge im Dunst. Es gab Wälder, die 
schnell erobert und nicht zerstört worden waren. Dann, dort wo 
der Weg nicht durch die Hügel geschützt war, hatte man ihn mit 
Matten zu beiden Seiten und oben darüber abgedeckt. Die 
Straße endete in einem zerstörten Dorf. Die Gräben waren 
weiter oben. Es gab viel Artillerie ringsum. Die Häuser waren 
sehr zerstört, aber alles war gut organisiert und es gab überall 
Wegweiser. Wir fanden Gino, und er holte uns Kaffee, und 
nachher ging ich mit ihm und traf alle möglichen Leute und 
besah die Stellungen. Gino erzählte, daß die englischen Wagen 
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in der Bainsizza weiter unten bei Ravne arbeiteten. Er 
bewunderte die Engländer sehr. Es wurde noch allerhand 
geschossen, sagte er, aber es gab wenig Verwundete. Jetzt, wo 
die Regengüsse einsetzten, würde es viele Kranke geben. Man 
erwartete einen Angriff der Österreicher, aber er glaubte nicht 
daran. Von uns erwartete man auch einen Angriff, aber man 
hatte keine neuen Truppen herbefördert, und er glaubte, daß 
daraus auch nichts werden würde. Das Essen war spärlich, und 
er freute sich auf eine anständige Mahlzeit in Gorizia. Was ich 
zum Abendessen bekommen hätte? Ich erzählte es ihm, und er 
sagte, das wäre ja herrlich. Er war besonders von dem dolce 
beeindruckt. Ich beschrieb es ihm nicht im einzelnen, sondern 
sagte nur, es wäre ein dolce gewesen, und ich glaube, er dachte 
an etwas Ausschweifenderes als Brotpudding. 

Ob ich wohl wüßte, wo er hinkommen würde? Ich sagte, ich 
wüßte es nicht, aber ein paar Wagen seien in Caporetto. Er 
hoffte da hinaufzukommen. Es war ein hübscher kleiner Ort, 
und er mochte den hohen Berg, der sich dahinter emporzog. Er 
war ein netter Junge und alle hatten ihn anscheinend gern. Er 
sagte, wirklich grauenhaft sei es auf dem San Gabriele und bei 
dem mißlungenen Angriff jenseits von Lom zugegangen. Er
sagte, die Österreicher hätten eine Menge Artillerie in den 
Wäldern entlang dem Ternova-Grat jenseits und über uns und 
belegten die Straßen nachts mit schweren Granaten. Da war eine 
Batterie vo n Schiffsgeschützen, die ihm auf die Nerven 
gegangen war. Ich würde sie an ihrer flachen Flugbahn 
erkennen. Man hörte den Knall, und das Kreischen ging beinahe 
gleichzeitig los. Meistens feuerten sie zwei Geschütze 
hintereinander ab, eins direkt nach dem andern, und die Splitter 
von der Explosion waren ungeheuerlich. Er zeigte mir einen, ein 
glatt geschnittenes Stück Metall über einen Fuß lang. Es sah wie 
Kolbenbelag aus. 

«Ich glaube nicht, daß sie soviel Schaden anrichten», sagte 
Gino, «aber sie machen mich nervös. Es klingt immer so, als ob 
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sie direkt für einen persönlich bestimmt sind. Zuerst das 
Dröhnen, dann sofort das Kreischen und die Explosion. Was 
nutzt es schon, wenn man nicht verwundet wird, wenn sie einen 
zu Tode ängstigen?» 

Er sagte, daß uns Kroaten und Ungarn gegenüberlägen. 
Unsere Truppen waren noch in Angriffsstellungen. Es gab kaum 
nennenswerten Stacheldraht und keine Stellungen, in die man 
sich im Falle eines österreichischen Angriffs zurückziehen 
konnte. An den niedrigen Bergen, die aus dem Plateau 
emporragten, gab es ausgezeichnete Verteidigungsstellen, aber 
man hatte nichts getan, um sie für eine Verteidigung 
herzurichten. Was hielt ich von der Bainsizza? 

Ich hatte sie mir flacher vorgestellt, mehr wie ein 
Hochplateau. Ich hatte nicht gedacht, daß sie so zerklüftet sei. 

«Alto piano», sagte Gino, «aber nicht piano.» 

Wir gingen in den Keller des Hauses zurück, in dem er 
wohnte. Ich sagte, ich glaubte, ein Kamm, der sich oben 
verbreiterte und etwas Tiefe besaß, sei leichter zu verteidigen als 
eine Aufeinanderfolge kleiner Berge. Es sei nicht schwieriger, 
einen Berg hinauf anzugreifen, als auf der Ebene, begründete 
ich. 

«Das hängt von den Bergen ab», sagte er. «Sieh dir den San 
Gabriele an.» 

«Ja», sagte ich, «aber die Schwierigkeiten fingen oben an, wo 
er flach war. Bis rauf sind sie leicht genug gekommen.» 

«Nicht so leicht», sagte er. 
«Ja», sagte ich, «aber das ist ein besonderer Fall gewesen, 

weil es mehr eine Festung als ein Berg war. Die Österreicher 
haben ihn seit Jahren befestigt.» Ich meinte, taktisch gesprochen 
sei in einem Bewegungskrieg eine Reihe von Bergen als Linie 
nicht zu halten, weil man sie zu leicht umgehen könne. Man 
solle Bewegungsmöglichkeiten haben, und ein Berg sei nicht 
sehr beweglich. Außerdem schösse man bergab immer zu weit. 
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Wenn die Flanke umgangen würde, blieben die besten Soldaten 
auf den höchsten Bergen. Ich hielt nicht viel von einem 
Gebirgskrieg. Ich hatte viel darüber nachgedacht, sagte ich. Man 
zwackte einem einen Berg ab, und der andere zwackte einem 
einen anderen Berg ab, aber wenn's wirklich Ernst wurde, 
mußten alle von den Bergen hinabsteigen. 

«Was sollte man aber machen, wenn man eine Gebirgsgrenze 
hat?» fragte er. 

«Das habe ich mir noch nicht überlegt», sagte ich, und wir 
lachten beide. «Aber», sagte ich, «in früheren Zeiten wurden die 
Österreicher immer in der viereckigen Ebene um Verona herum 
geschlagen. Man ließ sie in die Ebene herunterkommen und 
schlug sie dort.» 

«Ja», sagte Gino, «aber das waren Franzosen, und man kann 
militärische Probleme leicht lösen,  wenn man auf fremdem 
Boden kämpft.» 

«Ja», gab ich zu. «Das eigene Land kann man nicht so 
wissenschaftlich auswerten.» 

«Die Russen taten's, um Napoleon in die Falle zu locken.» 
«Ja, aber sie hatten viel Land. Wenn ihr zurückweichen 

wolltet, um Napoleon in Italien in die Falle zu locken, würdet 
ihr in Brindisi sein.» 

«Eine entsetzliche Stadt», sagte Gino. «Warst du jemals 
dort?» 

«Nicht für länger.» 
«Ich bin ein Patriot», sagte Gino, «Aber ich kann weder 

Brindisi noch Tarent lieben.» 
«Liebst du Bainsizza?» fragte ich. 
«Der Boden ist heilig», sagte er. «Aber ich wünschte, er 

erzeugte mehr Kartoffeln. Weißt du, als wir herkamen, fanden 
wir ganze Kartoffelsäcke, die die Österreicher gesetzt hatten.» 

«Ist das Essen wirklich knapp?» 
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«Ich selbst bin nie satt geworden, aber ich bin ein starker 
Esser und bin schließlich nicht verhungert. Das Kasino ist 
mittelmäßig. Die Regimenter ganz vorn bekommen recht gutes 
Essen, aber die Ersatztruppen kriegen nicht soviel. Irgendwo 
stimmt was nicht. Es müßte reichlich zu essen da sein.» 

«Die Schieber verkaufen es woanders.» 
«Ja. Man gibt den Bataillonen in der vordersten Linie so viel 

man kann, aber die, die weiter zurückliegen, sind sehr knapp 
daran. Alle österreichischen Kartoffeln und die Kastanien aus 
den Wäldern sind aufgefuttert. Man sollte uns besser ernähren. 
Wir sind starke Esser. Ich bin davon überzeugt, daß es genug 
Nahrungsmittel gibt. Es ist sehr schlecht für die Soldaten, zu 
wenig zu essen zu haben. Hast du je den Unterschied bemerkt, 
den es in der Gesinnung ausmacht?» 

«Ja», sagte ich. «Es gewinnt keinen Krieg, aber es kann einen 
verlieren.» 

«Wir wollen nicht über verlieren reden. Es wird genug über 
verlieren gesprochen. Was diesen Sommer geschehen ist, kann 
nicht umsonst gewesen sein.» 

Ich sagte nichts. Mich verwirrten immer Worte wie heilig, 
ruhmreich und Opfer und der Ausdruck umsonst. Wir hatten sie 
manchmal im Regen stehend beinahe außer Hörweite 
vernommen, so daß nur die lautesten Worte durchdrangen, und 
hatten sie auf Proklamationen gelesen, die von Zettelanklebern 
über andere Proklamationen angeklebt wurden, noch und noch, 
und ich hatte nichts Heiliges gesehen und die ruhmreichen 
Dinge waren ohne Ruhm und die Blutopfer waren wie die 
Schlachthöfe in Chicago, wenn das Fleisch zu nichts benutzt, 
sondern nur begraben wurde. Es gab viele Worte, die man nicht 
mit anhören konnte, und schließlich hatten nur noch Ortsnamen 
Würde. Mit gewissen Zahlen war es dasselbe, und mit gewissen 
Daten, und diese mit den Ortsnamen zusammen war alles, was 
man sagen konnte, so daß es etwas bedeutete. Abstrakte Worte 
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wie Ruhm, Ehre, Mut oder heilig waren obszön neben konkreten 
Namen von Dörfern, Nummern von Straßen, Namen von 
Flüssen, Nummern von Regimentern und Daten. Gino war 
Patriot, darum sagte er manchmal Dinge, die uns trennten, aber 
er war auch ein netter Junge, und ich verstand, daß er patriotisch 
war. Er war so geboren. Er fuhr mit Peduzzi im Auto nach 
Gorizia zurück. 

Diesen ganzen Tag über stürmte es. Der Wind jagte den 
Regen herunter und überall stand Wasser und Schlamm. Der 
Mörtel der zerstörten Häuser war grau und naß. Spät am 
Nachmittag hörte es auf zu regnen, und von der Stellung 
Nummer zwei sah ich das kahle, nasse, herbstliche Land mit 
Wolken über den Spitzen der Berge und den nassen, triefenden 
Strohbelag über der Straße. Die Sonne kam einmal durch, bevor 
sie unterging, und schien auf die kahlen Wälder jenseits des 
Kammes. Es gab viele österreichische Geschütze in den 
Wäldern auf jenem Kamm, aber es feuerten nur wenige. Ich 
beobachtete die plötzlichen runden Wölkchen von 
Schrapnellrauch am Himmel über einem zerstörten Bauernhof 
dicht an der vordersten Linie; weiche Wölkchen mit einem 
gelbweißen Flammenkern. Man sah das Aufflammen, hörte 
dann das Bersten und sah dann den Rauchball verzogen und 
dünn im Wind. In den Trümmern der Häuser und auf der Straße 
neben dem zerstörten Haus, in dem wir stationiert waren, gab es 
viele eiserne Schrapnellkugeln, aber an jenem Nachmittag 
wurde unsere Station nicht beschossen. Wir beluden zwei 
Wagen und fuhren die mit nassen Matten abgedeckte Straße 
hinunter, und die letzten Strahlen der Sonne fielen durch die 
Ritzen zwischen den Matten. Bevor wir hinter dem Berg auf der 
offenen Straße ankamen war die Sonne untergegangen. Wir 
fuhren die offene Straße entlang, und als sie bei einer Biegung 
ungeschützt dalag und wir in den viereckigen, gewölbten 
Mattentunnel einbogen, begann es wieder zu regnen. In der 
Nacht erhob sich ein starker Wind, und um drei Uhr morgens 
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bei strömendem Regen wurden wir beschossen, und die Kroaten 
kamen über die Bergwiesen und durch kleine Waldungen und in 
die vordersten Gräben. Sie kämpften im Dunkeln im Regen, und 
ein Gegenangriff von verängstigten Soldaten der zweiten Linie 
warf sie zurück. Es wurde viel geschossen, viele Raketen im 
Regen und Maschinengewehr- und Gewehrfeuer die ganze Linie 
entlang. Sie kamen nicht wieder, und es wurde ruhiger, und 
zwischen den Windstößen und Regenböen konnten wir den 
Lärm einer großen Schießerei weit weg im Norden hören. Die 
Verwundeten wurden eingeliefert, manche wurden auf Bahren 
getragen, manche gingen und manche wurden von Männern auf 
dem Rücken über das Feld gebracht. Sie waren naß bis auf die 
Haut und alle verängstigt. Wir füllten zwei Wagen mit 
Schwerverwundeten, so wie sie der Reihe nach aus dem Keller 
unserer Station heraufkamen, und als ich die Tür des zweiten 
Wagens schloß und befestigte, fühlte ich den Regen auf meinem 
Gesicht sich in Schnee verwandeln. Die Flocken fielen schwer 
und schnell im Regen. 

Als es Tag wurde blies der Sturm immer noch, aber es hatte 
aufgehört zu schneien. Der Schnee war geschmolzen, als er auf 
den nassen Boden gesunken war, und jetzt regnete es wieder. 
Gleich nach Tagesanbruch gab es einen zweiten Angriff, aber er 
war erfolglos. Wir erwarteten den ganzen Tag über einen 
Angriff, aber er kam erst, als die Sonne unterging. Die 
Schießerei begann im Süden unter dem langen, bewaldeten 
Kamm, wo die österreichischen Geschütze zusammengezogen 
waren. Wir erwarteten eine Beschießung, aber sie kam nicht. Es 
wurde dunkel. Kanonen feuerten von dem Feld hinter dem Dorf, 
und die wegsausenden Granaten hatten einen gemütlichen Ton. 

Wir hörten, daß der Angriff weiter südlich erfolglos gewesen 
sei. Sie griffen in jener Nacht nicht an, aber wir hörten, daß sie 
im Norden durchgebrochen waren. In der Nacht kam der Befehl, 
daß wir uns auf den Rückzug vorbereiten sollten. Der 
Hauptmann unserer Station sagte es mir. Er wußte es von der 
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Brigade. Etwas später kam er ans Telefon und sagte, es wäre 
alles gelogen gewesen. Die Brigade hätte Befehl bekommen, die 
Linie der Bainsizza unter allen Umständen zu halten. Ich fragte 
wegen des Durchbruchs, und er sagte, er hätte bei der Brigade 
gehört, daß die Österreicher durch das 27. Armeekorps in der 
Richtung auf Caporetto durchgebrochen seien. Im Norden sei 
den ganzen Tag über eine große Schlacht gewesen. «Wenn diese 
Scheißkerle sie durchlassen, sind wir geliefert», sagte er. 

«Es sind Deutsche, die angreifen», sagte einer der 
Sanitätsoffiziere. Das Wort Deutsche war etwas, was einem 
Angst machte. Wir wollten nichts mit den Deutschen zu tun 
haben. 

«Es sind fünfzehn Divisionen Deutsche», sagte der 
Sanitätsoffizier. «Sie sind durchgebrochen, und wir sind 
abgeschnitten.» 

«Bei der Brigade sagt man, daß diese Stellung gehalten 
werden soll. Sie sagen, der Durchbruch sei nicht schlimm 
gewesen, und daß wir vom Monte Maggiore eine Linie über die 
Berge halten würden. » 

«Wo haben Sie das gehört?» 
«Von der Division.» 
«Der Befehl, daß wir zurückgehen sollen, kam von der 

Division.» 
«Wir unterstehen dem Armeekorps», sagte ich. «Aber hier 

unterstehe ich Ihnen. Selbstverständlich werde ich gehen, wenn 
Sie es mir sagen. Aber sorgen Sie für einen eindeutigen Befehl.» 

«Der Befehl sagt, daß wir hierbleiben sollen. Sie 
transportieren die Verwundeten von hier in die Sammelplätze 
ab.» 

«Manchmal räumen wir auch von den Sammelplätzen in die 
Feldlazarette», sagte ich. «Sagen Sie mir, ich habe noch nie 
einen Rückzug gesehen - wenn es einen Rückzug gibt, wie 
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werden alle die Verwundeten abtransportiert?» 
«Werden sie nicht. Man nimmt so viele, wie's geht und die 

übrigen läßt man da.» 
«Was soll ich in den Wagen mitnehmen?» 
«Lazaretteinrichtungen.» 
«Schön», sagte ich. 
Am nächsten Abend begann der Rückzug. Wir hörten, daß die 

Österreicher und Deutschen im Norden durchgebrochen waren 
und durch die Bergtäler nach Cividale und Udine 
herunterkamen. Der Rückzug war geordnet, naß und trübe. 
Nachts auf den überfüllten Straßen fuhren wir langsam im 
Regen an marschierenden Truppen, Geschützen, Wagen 
ziehenden Pferden, Maultieren und motorisierten Lastwagen 
vorbei, die sich alle von der Front wegbewegten. Es war nicht 
mehr Unordnung als bei einem Vormarsch. 

In jener Nacht halfen wir die Feldlazarette leeren, die in den 
am wenigsten zerstörten Dörfern des Hochplateaus eingerichtet 
worden waren, und brachten die Verwundeten nach Plava am 
Flußbett, und am nächsten Tag fuhren wir den ganzen Tag im 
Regen, um die Lazarette und Sammelplätze in Plava zu räumen. 
Es regnete ohne aufzuhören, und die Armee der Bainsizza 
bewegte sich in dem Oktoberregen von der Hochebene hinab 
und über den Fluß, wo die großen Siege im Frühling dieses 
Jahres begonnen hatten. Wir kamen Mitte des nächsten Tages 
nach Gorizia. Es hatte aufgehört zu regnen und die Stadt war 
beinahe leer. Als wir die Straße heraufkamen, lud man gerade 
die Mädchen vom Mannschaftsbordell auf einen Lastwagen. Es 
waren sieben Mädchen, und sie hatten ihre Hüte und Mäntel an 
und kleine Reisetaschen in der Hand. Zwei von ihnen weinten. 
Von den anderen lächelte uns eine an und streckte die Zunge 
heraus und bewegte sie auf und ab. Sie hatte dicke, volle Lippen 
und schwarze Augen. 

Ich hielt den Wagen an und sprach mit der Puffmutter. Die 
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Mädchen aus dem Offiziersbordell waren früh am Morgen 
weggebracht worden, sagte sie. Wo fuhren sie hin? Nach 
Conegliano, sagte sie. Der Lastwagen fuhr los. Das Mädchen 
mit den dicken Lippen streckte uns von neuem die Zunge 
heraus. Die Puffmutter winkte. Die zwei Mädchen weinten 
weiter. Der anderen sahen sich interessiert in der Stadt um. Ich 
stieg wieder auf. 

«Wir sollten uns denen anschließen», sagte Bonello. «Das wär 
'ne feine Fahrt.» 

«Es wird schon eine tolle Fahrt werden», sagte ich. 
«Eine tolle Scheißfahrt.» 
«Das meinte ich», sagte ich. Wir kamen die Anfahrt zur Villa 

hinauf. 
«Ich wäre gern dabei, wenn ein paar von diesen kessen 

Jungens reinklettern und was riskieren.» 
«Glaubst du, die werden?» 
«Sicher. Jeder in der zweiten Armee kennt die Puffmutter da.» 

Wir waren draußen vor der Villa. 
«Man nennt sie die Äbtissin», sagte Bonello. «Die Mädchen 

sind neu, aber die Alte kennt jeder. Die müssen gerade vorm 
Rückzug angekommen sein.» 

«Die werden was erleben.» 
«Und ob die was erleben werden! Ich hätte gern eine kleine 

Kostprobe von denen umsonst gehabt. In dem Puff da kostet es 
auf jeden Fall viel zuviel. Die Regierung nimmt uns aus.» 

«Nehmt den Wagen und laßt ihn von den Mechanikern
nachsehen», sagte ich. «Wechselt Öl und seht die Differentiale 
nach. Füllt Öl auf und dann schlaft ein bißchen.» 

«Ja, Signor Tenente.» 
Die Villa war leer. Rinaldi war mit dem Lazarett weg. Der 

Major war weg und hatte Lazarettpersonal in seinem Stabsauto 
mitgenommen. Auf dem Fenster lag ein Zettel für mich, ich 
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solle die Wagen mit allem, was im Gang stand, beladen und 
nach Pordenone folgen. Die Mechaniker waren schon fort. Ich 
ging wieder raus in die Garage. Die anderen beiden Wagen 
kamen an, während ich da war, und die Fahrer kletterten 
herunter. Es fing wieder an zu regnen. 

«Ich bin so schläfrig; ich bin dreimal auf dem Weg von Plava 
hier herunter eingeschlafen», sagte Piani. «Was sollen wir jetzt 
machen, Tenente?» 

«Öl wechseln, abschmieren, nachfüllen, vorfahren und den 
Krempel aufpacken, den sie dagelassen haben.» 

«Dann fahren wir los?» 
«Nein, wir wollen drei Stunden schlafen.» 
«Himmel, freu ich mich aufs Schlafen», sagte Bonello. «Ich 

konnte beim Fahren kaum wach bleiben.» 
«Wie ist dein Wagen, Aymo?» fragte ich. 
«Ganz in Ordnung.» 
«Hol mir einen Monteurkittel, und ich helf dir mit dem Öl.» 
«Lassen Sie man, Tenente», sagte Aymo. «Ist ja nicht der 

Rede wert. Gehen Sie man und packen Sie Ihre Sachen.» 
«Meine Sachen sind alle gepackt», sagte ich. «Ich werde 

gehen und den Krempel, den sie für uns zurückgelassen haben, 
raustragen. Bringt die Wagen, sobald ihr sie fertig habt.» 

Sie fuhren die Wagen vor der Villa vor, und wir beluden sie 
mit der Lazaretteinrichtung, die aufgetürmt im Gang stand. Als 
alles darin war, standen die drei Wagen hintereinander in der 
Anfahrt unter den Bäumen im Regen. Wir gingen hinein. 

«Macht Feuer in der Küche und trocknet eure Sachen», sagte 
ich. 

«Ich mach mir nichts aus trockenen Kleidern», sagte Piani. 
«Ich will schlafen.» 

«Ich werde auf dem Bett vom Major schlafen», sagte Bonello. 

-201­



«Ich werde da schlafen, wo der Alte einduselt.» 
«Mir ist es egal, wo ich schlafe», sagte Piani. 
«Hier drin sind zwei Betten.» Ich öffnete die Tür. 
«Ich wußte nie, was in dem Zimmer war», sagte Bonello. 
«Das war das Zimmer von dem alten Fischgesicht», sagte 

Piani. 
«Ihr beiden könnt hier schlafen», sagte ich. «Ich werde euch 

wecken.» 
«Die Österreicher werden uns wecken, falls Sie zu lange 

schlafen, Tenente», sagte Bonello. 
«Ich werde nicht verschlafen», sagte ich. «Wo ist Aymo?» 
«Er ist in die Küche gegangen.» 
«Jetzt schlaft man», sagte ich. 
«Ich werde schlafen», sagte Piani. «Ich hab den ganzen Tag 

schon im Sitzen geschlafen. Mein Schädel fiel mir immer über 
die Augen.» 

«Zieh deine Stiefel aus», sagte Bonello. «Das ist das Bett vom 
alten Fischgesicht.» 

«Das Fischgesicht soll mir den Buckel runterrutschen.» 
Piani lag auf dem Bett, seine schlammigen Stiefel von sich 

gestreckt, seinen Kopf auf dem Arm. Ich ging in die Küche. 
Aymo hatte ein Feuer gemacht und einen Kessel Wasser 
aufgesetzt. 

«Ich dachte, ich setze etwas pasta asciutta auf», sagte er, «wir 
werden Hunger haben, wenn wir aufwachen.» 

«Bist du denn nicht schläfrig, Bartolomeo?» 
«Nicht so sehr. Wenn's Wasser kocht, laß ich's. Das Feuer 

wird runterbrennen.» 
«Du solltest lieber schlafen», sagte ich. «Wir können doch 

Käse und gehackten Affen essen.» 
«Dies ist besser», sagte er. «Etwas Heißes wird den beiden 
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Anarchisten gut tun. Gehen Sie schlafen, Tenente.» 
«Im Zimmer vom Major ist ein Bett.» 
«Schlafen Sie da.» 
«Nein, ich gehe rauf in mein altes Zimmer. Willst du einen 

Schluck trinken, Bartolomeo?» 
«Bevor wir abfahren, Tenente. Jetzt würde es mir nichts 

helfen.» 
«Wenn du in drei Stunden aufwachst, und ich dich nicht 

geweckt habe, weck mich, ja?» 
«Ich habe keine Uhr, Te nente.» 
«Im Zimmer vom Major ist eine Uhr an der Wand.» 
«Schön.» 
Dann ging ich durchs Eßzimmer und die Halle und die 

Marmortreppe hinauf in mein Zimmer, wo ich mit Rinaldi 
gehaust hatte. Draußen regnete es. Ich ging ans Fenster und sah 
hinaus. Es wurde dunkel, und ich sah die drei Wagen in einer 
Reihe unter den Bäumen stehen. Die Bäume tropften im Regen. 
Es war kalt, und die Tropfen hingen an den Zweigen. Ich ging 
zu Rinaldis Bett und legte mich hin und überließ mich dem 
Schlaf. 

Wir aßen in der Küche, bevor wir aufbrachen. Aymo hatte in 
eine Schüssel Spaghetti, Zwiebel und Büchsenfleisch 
reingeschnitten. Wir saßen um den Tisch und tranken zwei 
Flaschen Wein, der in dem Keller der Villa zurückgeblieben 
war. Draußen war es dunkel, und es regnete noch immer. Piani 
saß sehr schläfrig am Tisch. 

«Mir ist ein Rückzug lieber als ein Vormarsch», sagte 
Bonello. 

«Auf dem Rückzug trinken wir Barbera.» 
«Das trinken wir jetzt. Vielleicht trinken wir aber morgen 

Regenwasser», sagte Aymo. 
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«Morgen sind wir in Udine. Da trinken wir Champagner. Da 
haben die Etappenschweine gelebt. Wach auf, Piani. Wir werden 
morgen in Udine Champagner trinken.» 

«Ich bin wach», sagte Piani. Er füllte seinen Teller mit 
Spaghetti und Fleisch. «Konntest du keine Tomatensauce 
finden, Barto?» 

«Es gab keine», sagte Aymo. 
«Wir werden in Udine Champagner trinken», sagte Bonello. 

Er füllte sein Glas mit dem klaren roten Barbera. 
«Wir trinken möglicherweise Scheiße vor Udine», sagte Piani. 
«Haben Sie genug gegessen, Tenente?» fragte Aymo. 
«Ich hab reichlich. Gib mir die Flasche, Bartolomeo.» 
«Ich hab für jeden noch eine Flasche für unterwegs», sagte 

Aymo. 
«Hast du etwas geschlafen?» 
«Ich brauche nicht viel Schlaf. Ich hab ein bißchen 

geschlafen.» 
«Morgen schlafen wir im Bett vom König», sagte Bonello. Er 

war sehr aufgekratzt. 
«Vielleicht schlafen wir morgen in Scheiße», sagte Piani. 
«Ich schlafe bei der Königin», sagte Bonello. Er blickte mich 

an, um zu sehen, wie ich den Scherz aufnahm. 
«Du schläfst mit Scheiße», sagte Piani schläfrig. 
«Das ist Majestätsbele idigung, Tenente», sagte Bonello. «Ist 

das nicht Majestätsbeleidigung?» 
«Halt's Maul», sagte ich. «Ihr werdet zu komisch mit einem 

bißchen Wein.» Draußen regnete es schwer. Ich sah auf meine 
Uhr. Es war halb zehn. 

«Es ist Zeit zum Fahren», sagte ich und stand auf. 
«Mit wem fahren Sie, Tenente?» fragte Bonello. 
«Mit Aymo. Dann kommst du, dann Piani. Wir nehmen die 
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Straße nach Cormons.» 
«Ich hab Angst, daß ich einschlafen werde», sagte Piani. 
«Gut, also fahr ich mit dir. Dann Bonello, dann Aymo.» 
«Das ist das Beste», sagte Piani. «Weil ich so schläfrig bin.» 
«Ich werde fahren und du schläfst eine Weile.» 
«Nein, ich kann ganz gut fahren, solange ich weiß, daß 

jemand neben mir sitzt und mich aufweckt, wenn ich 
einschlafe.» 

«Ich werde dich wecken. Mach's Licht aus, Barto.» 
«Kannst es genausogut anlassen», sagte Bonello. «Für diesen 

Ort haben wir keine Verwendung mehr.» 
«Ich habe einen kleinen Koffer in meinem Zimmer», sagte 

ich. «Willst du mir helfen, ihn runterholen, Piani?» 
«Wir holen ihn», sagte Piani. «Los, Aldo.» Er ging mit 

Bonello über den Vorplatz. Ich hörte sie hinaufgehen. 
«Das hier war ein feiner Ort», sagte Bartolomeo Aymo. Er 

steckte zwei Flaschen Wein und einen halben Käse in seinen 
Brotbeutel. «So einen Ort wie diesen finden wir nicht wieder. 
Wohin geht der Rückzug, Tenente?» 

«Über den Tagliamento, sagt man. Das Lazarett und das 
Ortskommando kommen nach Pordenone.» 

«Hier ist es besser als in Pordenone.» 
«Ich kenne Pordenone nicht», sagte ich. «Ich bin nur mal 

durchgekommen.» 
«Ist nicht viel von 'ner Stadt», sagte Aymo. 

Als wir in Regen und Dunkelheit durch die Stadt 
hinausfuhren, war wie leer bis auf Truppen und Geschütze, die 
durch die Hauptstraße kamen. Viele Lastautos und einige 
Pferdewagen passierten Nebenstraßen und stießen dann wieder 
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auf der Chaussee dazu. Nachdem wir die Gerbereien hinter uns 
hatten und uns auf der Chaussee befanden, bildeten die Truppen, 
die Lastautos, die von Pferden gezogenen Wagen und die 
Kanonen eine breite, sich langsam fortbewegende Kolonne. Wir 
kamen langsam, aber stetig im Regen vorwärts; die Kühlerhaube 
unseres Wagens stieß beinah an die Rückwand eines Lastautos, 
das hoch beladen war und dessen Ladung nasse Planen 
bedeckten. Dann hielt das Lastauto. Die ganze Kolonne hielt. Es 
fuhr wieder an, und wir fuhren ein bißche n weiter, dann hielten 
wir wieder. Ich stieg aus und ging vor, ging zwischen Lastautos 
und Wagen und unter den nassen Hälsen der Pferde durch. Die 
Stockung war weiter vorn. Ich verließ die Straße, überquerte den 
Graben auf einem Brett und ging jenseits des Grabens das Feld 
entlang. Ich konnte die steckengebliebene Kolonne zwischen 
den Bäumen im Regen sehen, als ich vorwärts quer über das 
Feld ging. Ich ging ungefähr anderthalb Kilometer. Die Kolonne 
bewegte sich nicht, obschon ich auf der anderen Seite der 
steckengebliebenen Fahrzeuge Truppen sah. Ich ging zu den 
Autos zurück. Diese Stockung konnte sich bis Udine ausdehnen. 
Piani war über dem Steuerrad eingeschlafen. Ich kletterte zu ihm 
hinauf und schlief auch ein. Mehrere Stunden später hörte ich 
den Lastwagen vor uns im Getriebe knirschen. Ich weckte Piani, 
und wir fuhren ein paar Meter weiter und hielten wieder und 
fuhren dann wieder. Es regnete immer noch. 

Nachts steckte die Kolonne wieder fest und es ging nicht 
weiter. Ich stieg ab, um mich nach Aymo und Bonello 
umzusehen. Bonello hatte zwei Pionier-Unteroffiziere neben 
sich auf dem Sitz seines Wagens. Sie nahmen Haltung an, als 
ich herankam. 

«Man hatte sie an einer Brücke zurückgelassen, um da was zu 
machen», sagte Bonello. «Sie können ihren Truppenteil nicht 
finden, und da hab ich sie mitfahren lassen.» 

«Mit Signor Tenentes Erlaubnis.» 
«Mit Erlaubnis», sagte ich. 
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«Der Leutnant ist Amerikaner», sagte Bonello, «der läßt jeden 
mitfahren.» 

Einer der Unteroffiziere lächelte. Der andere fragte Bonello, 
ob ich ein Italiener aus Süd- oder Nordamerika sei? 

«Er ist kein Italiener. Er ist ein englischer Nordamerikaner.» 
Die Unteroffiziere waren höflich, aber glaubten es nicht. Ich 

verließ sie und ging zu Aymo. Er hatte zwei Mädchen auf dem 
Sitz neben sich und lehnte in seiner Ecke und rauchte. 

«Barto, Barto», sagte ich. Er lachte. 
«Sprechen Sie mit ihnen, Tenente», sagte er. «Ich kann sie 

nicht verstehen. He!» Er legte seine Hand auf den Oberschenkel 
des einen Mädchens und drückte ihn auf freundschaftliche Art 
und Weise. Das Mädchen zog ihren Schal fest um sich und stieß 
seine Hand weg. «He», sagte er. «Sagt dem Tenente, wie ihr 
heißt und was ihr hier tut.» 

Das Mädchen sah mich zornig an. Das andere Mädchen hielt 
die Augen gesenkt. Das Mädchen, das mich ansah, sagte etwas 
in einem Dialekt, von dem ich kein Wort verstand. Sie war 
plump und dunkel und sah wie sechzehn aus. 

«Sorella?» fragte ich und zeigte auf das andere Mädchen. 
Sie nickte mit dem Kopf und lächelte. 
«Na gut», sagte ich und streichelte ihr Knie. Ich fühlte, wie 

sie zusammenzuckte, als ich sie berührte. Die Schwester sah 
nicht auf. Sie war vielleicht ein Jahr jünger. Aymo legte seine 
Hand auf den Oberschenkel des älteren Mädchens, und sie stieß 
ihn weg. Er lachte. 

«Guter Mann», er zeigte auf sich. «Guter Mann», er zeigte auf 
mich. «Nur keine Bange.» Das Mädchen sah ihn zornig an. Die 
beiden waren wie ein Paar wilder Vögel. 

«Warum fährt sie denn mit mir, wenn sie mich nicht mag?» 
fragte Aymo. «Sie sind sofort in den Wagen geklettert, als ich 
ihnen zuwinkte.» Er wandte sich an das Mädchen. «Nur keine 
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Bange», sagte er. «Keine Furcht vor-» Er benutzte den ordinären 
Ausdruck. «Kein Ort, um zu-» Ich sah, daß sie das Wort 
verstand, und das war alles. Ihre Augen sahen ihn verängstigt 
an. Sie zog den Schal fest um sich. «Wagen ganz voll», sagte 
Aymo. «Keine Gefahr zu - kein Platz, um zu -» 

Jedesmal wenn er das Wort benutzte, zuckte das Mädchen ein 
bißchen zusammen. Sie saß steif da und sah ihn an und fing an 
zu weinen. Ich sah, wie ihre Lippen zuckten, und dann liefen 
Tränen über ihre plumpen Backen. Ihre Schwester nahm ohne 
aufzusehen ihre Hand, und so saßen sie da nebeneinander. Die 
Ältere, die so zornig gewesen war, begann zu schluchzen. 

«Ich glaube, ich hab ihr Angst gemacht», sagte Aymo, «ich 
wollte ihr keine Angs t machen.» 

Bartolomeo nahm seinen Brotbeutel heraus und schnitt zwei 
Stück Käse ab. «Hier», sagte er, «laß die Weinerei.» 

Das ältere Mädchen schüttelte den Kopf und weinte weiter, 
aber die Jüngere nahm den Käse und begann zu essen. Nach 
einer Weile gab die Jüngere der Älteren das zweite Stück Käse, 
und dann aßen sie alle beide. Die ältere Schwester schluchzte 
noch ein bißchen. 

«Sie wird sich schon nach und nach beruhigen», sagte Aymo. 
Ihm kam eine Idee. «Jungfrau?» fragte er das Mädchen, das 

neben ihm saß. Sie nickte heftig mit dem Kopf. «Auch 
Jungfrau?» Er zeigte auf ihre Schwester. Beide Mädchen nickten 
mit dem Kopf, und die Ältere sagte etwas im Dialekt. 

«Is ja gut», sagte Bartolomeo. «Is ja gut.» 
Beide Mädchen schienen getröstet. 
Ich ließ sie bei Aymo zurück, der sich in seine Ecke lehnte, 

und ging wieder zu Pianis Wagen. Die Kolonne von Fahrzeugen 
bewegte sich nicht, aber unaufhörlich marschierten Truppen 
vorbei. Es regnete immer noch heftig, und ich dachte, daß 
manche Stockungen in der Kolonne vielleicht von Wagen mit 
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nassen elektrischen Kabeln herrühren mochten. Noch 
wahrscheinlicher rührten sie von Soldaten oder Pferden her, die 
eingeschlafen waren. Aber es gab ja selbst in Städten, wo alles 
wach war, Verkehrsstaungen. Es war die Kombination von Auto 
und Pferdefahrzeugen. Sie halfen sich gegenseitig nicht. Die 
Bauernwagen halfen auch nicht weiter. Das waren ja zwei feine 
Mädchen bei Barto. Ein Rückzug war nicht der geeignete Ort für 
zwei Jungfrauen. Wirkliche Jungfrauen. Vielleicht sehr fromm. 
Wenn kein Krieg wäre, lägen wir wahrscheinlich alle jetzt im 
Bett. Im Bett streck ich die müden Füße. Bett und Tisch. Steif 
wie ein Brett im Bett. Catherine lag jetzt in einem Bett zwischen 
zwei Laken, eines über und eines unter sich. Auf welcher Seite 
schlief sie? Vielleicht schlief sie auch nicht. Vielleicht lag sie da 
und dachte an mich. Wehe, wehe, westlicher Wind. Na, er blies, 
und es war kein Sprühregen, sondern Platzregen. Es regnete die 
ganze Nacht. Man wußte, es goß, was es goß. Sieh nur mal hin. 
Jesus Maria, daß ich meine Liebste wieder im Arm hätte und in 
meinem Bett läge. Daß meine liebste Catherine, daß meine süße, 
liebste Catherine herabregnete. Blas sie wieder in meine Arme. 
Na, wir saßen schön drin. Alle waren wir darin gefangen, und 
kein Sprühregen konnte da abkühlen. «Gute Nacht, Catherine», 
sagte ich laut. «Hoffentlich schläfst du gut. Es ist zu unbequem, 
Liebste, lieg auf der anderen Seite», sagte ich. «Ich bring dir ein 
bißchen kaltes Wasser. Es ist bald Morgen und dann wird es 
besser sein. Es tut mir so leid, daß er dich so quält. Versuch 
einzuschlafen, Süße.» 

«Ich hab die ganze Zeit über geschlafen», sagte sie. «Du hast 
im Schlaf gesprochen. Dir fehlt doch nichts?» 

«Bist du wirklich da?» 
«Natürlich bin ich da. Ich werde doch nicht weggehen. Das 

hier ändert doch nichts zwischen uns.» 
«Du bist einfach wunderbar und süß. Du würdest mich nachts 

nicht verlassen, nicht wahr?» 
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«Natürlich nicht. Ich bin immer da. Ich komme, wann immer 
du mich willst.» 

«Scheiße», sagte Piani. «Es geht wieder los.» 
«Ich war eingeduselt», sagte ich. Ich sah auf meine Uhr. Es 

war drei Uhr morgens. Ich langte hinter meinen Sitz nach einer 
Flasche Barbera. 

«Sie haben laut gesprochen», sagte Piani. 
«Ich hab auf englisch geträumt», sagte ich. 
Der Regen ließ nach, und wir fuhren vo rwärts. Bevor es Tag 

wurde saßen wir wieder fest, und als es Tag wurde waren wir 
auf einer kleinen Bodenerhöhung, und ich sah die 
Rückzugsstraße weit vor mir ausgedehnt; alles stand, nur die 
Infanterie sickerte durch. Wir setzten uns wieder in Bewegung, 
aber als ich bei Tageslicht das bißchen Fortschritt sah, das wir 
machten, wußte ich, daß wir die Chaussee auf irgendeine Art 
verlassen und über Land fahren mußten, wenn wir die Hoffnung, 
Udine zu erreichen, nicht aufgeben wollten. 

In der Nacht hatten sich viele Bauern von den Feldwegen aus 
der Kolonne angeschlossen, und in der Kolonne sah man 
Wagen, die mit Hausrat beladen waren; Spiegel reflektierten 
zwischen Matratzen, und Hühner und Enten waren an 
Handwagen angebunden. Auf dem Wagen vor uns im Regen 
war eine Nähmaschine. Man hatte das Wertvollste gerettet. Auf 
einigen Wagen saßen Frauen zusammengedrängt von dem 
Regen, und andere gingen neben den Wagen her und hielten sich 
so dicht daran, wie sie konnten. Hunde waren in der Kolonne 
und hielten sich beim Laufen unter den Wagen. Die Straße war 
schlammig, die Gräben an den Seiten hoch mit Wasser gefüllt, 
und jenseits der Bäume, die die Straße einrahmten, sahen die 
Felder naß und zu durchweicht aus, um den Versuch zu lohnen, 
sie zu überqueren. Ich stieg vom Wagen hinunter und arbeitete 
mich ein Stück die Straße rauf und hielt nach einem Ort 
Umschau, von dem aus ich einen Seitenweg finden konnte, den 
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wir benutzen konnten. Ich wußte, daß es viele Seitenwege gab, 
aber ich wollte keinen, der dann im Nichts endete. Ich konnte 
mich an keinen erinnern, weil wir immer nur auf der Chaussee 
mit unseren Wagen vorübergerollt waren und sie alle ziemlich 
gleich aussahen. Ich wußte, es hieß einen finden, wenn wir 
durchzukommen hofften. Niemand wußte, wo die Österreicher 
waren, noch wie alles stand, aber ich war sicher, daß, sobald der 
Regen aufhörte und Flugzeuge rüberkommen und ihre Arbeit 
über der Kolonne verrichten würden, alles aus war. Alles, was 
nötig war, um die Bewegung auf der Chaussee vollkommen zum 
Stocken zu bringen, war, daß ein paar Leute die Lastautos 
verließen oder ein paar Pferde getötet wurden. Der Regen fiel 
jetzt nicht so schwer, und ich dachte, es könne sich aufklaren. 
Ich ging voran am Rand der Chaussee entlang, und als ich einen 
kleinen Weg sah, der zwischen zwei Feldern mit Baumhecken 
zu beiden Seiten nordwärts führte, fand ich, daß wir ihn 
einschlagen sollten, und eilte zu den Wagen zurück. Ich ließ 
Piani abbiegen und ging nach hinten, um es Bonello und Aymo 
zu sagen. 

«Wenn er nirgends hinaufführt, können wir wieder 
umkehren», sagte ich. 

«Was soll mit denen?» fragte Bonello. Seine zwei 
Unteroffiziere saßen neben ihm auf dem Sitz. Sie waren zwar 
unrasiert, sahen aber doch in der Frühe des Morgens militärisch 
aus. 

«Die werden wir gut zum Schieben gebrauchen können», 
sagte ich. Ich ging zu Aymo zurück und sagte ihm, daß wir es 
querfeldein versuchen wollten. 

«Was soll aus meiner jungfräulichen Familie werden?» fragte 
Aymo. 

Die beiden Mädchen schliefen. 
«Die werden uns nicht viel helfen», sagte ich. «Du solltest 

jemand finden, der schieben kann.» 
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«Sie könnten sich hinten in den Wagen setzen», sagte er. «Es 
ist Platz im Wagen.» 

«Schön, wenn du sie behalten willst», sagte ich, «such dir 
aber noch jemand mit einem breiten Rücken zum Schieben.» 

«Bersaglieri», sagte Aymo, «die haben den breitesten Rücken. 
Werden alle gemessen. Wie geht's Ihnen, Tenente?» 

«Gut, und dir?» 
«Gut, aber sehr hungrig.» 
«Irgendwohin wird der Weg schon führen. Dann halten wir 

und essen.» 
«Was macht Ihr Bein, Tenente?» 
«Es geht ihm gut», sagte ich. Ich stand auf dem Trittbrett und 

blickte vorwärts und konnte Pianis Wagen sehen, wie er sich 
den kleinen Seitenweg hinaufarbeitete und sich durch die Hecke 
kahler Zweige Bahn brach. Bonello bog ab und folgte ihm, und 
dann arbeitete sich Piani aus der Kolo nne heraus, und wir 
folgten den zwei Krankenwagen vor uns den schmalen Weg 
zwischen den Hecken entlang. Er führte zu einem Bauernhaus. 
Bonello und Piani hielten im Bauernhof. Das Haus war niedrig, 
mit einem Weintraubenspalier über der Tür. Auf dem Hof war 
ein Brunnen, und Piani holte Wasser, um den Kühler zu füllen. 
Soviel fahren mit niedriger Übersetzung, und es war alles 
verdampft. Der Bauernhof war verlassen. Ich sah zurück und 
ging den Weg entlang, das Bauernhaus war auf einer winzigen 
Erhebung über der Ebene, und wir konnten über das Land sehen 
und sahen den Weg, die Hecken, die Felder und die Baumreihen 
längs der Chaussee, auf der der Rückzug vor sich ging. Die 
beiden Unteroffiziere stöberten durchs Haus. Die Mädchen 
waren wach und besahen sich den Hof, den Brunnen und die 
beiden großen Krankenwagen vor dem Bauernhaus und die drei 
Fahrer am Brunnen. Einer der Unteroffiziere kam mit einer Uhr 
in der Hand aus dem Haus. 

«Trag sie zurück», sagte ich. Er sah mich an, ging zurück und 
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kam ohne Uhr wieder. 
«Wo ist dein Kumpan?» fragte ich. 
«Auf der Latrine.» Er kletterte auf seinen Sitz auf dem 

Krankenwagen. Er hatte Angst, daß wir ihn zurücklassen 
würden. 

«Was ist mit Frühstücken, Tenente?» fragte Bonello. 
«Wir könnten was essen. Es dauert nicht lange.» 
«Glaubst du, daß dieser Weg, der nach der anderen Seite 

bergab führt, irgendwohin geht?» 
«Sicher.» 
«Schön. Wir wollen essen.» Piani und Bonello gingen ins 

Haus. «Kommt», sagte Aymo zu den Mädchen. Er hielt ihnen 
die Hand hin, um ihnen herunterzuhelfen. Die ältere Schwester 
schüttelte den Kopf. Sie gingen in kein verlassenes Haus. Sie 
sahen uns nach. «Die sind schwierig», sagte Aymo. Wir gingen 
zusammen ins Haus. Es war groß und dunkel - ein Gefühl von 
Verlassenheit. Bonello und Piani waren in der Küche. 

«Es gibt nicht viel zu essen», sagte Piani. «Die haben alles 
ausgeleert.» Bonello zerschnitt einen großen Käse auf dem 
schweren Küchentisch. 

«Wo war der Käse?» 
«Im Keller. Piani hat auch Wein und Äpfel gefunden.» 
«Das ist ein gutes Frühstück.» 
Piani nahm den hölzernen Korken aus einer großen, 

korbumflochtenen Weinflasche. Er kippte sie ein wenig und goß 
einen kupfernen Topf voll. 

«Er riecht gut», sagte er. «Hol ein paar Becher, Barto.» 
Die beiden Unteroffiziere kamen herein. 
«Hier, eßt Käse», sagte Bonello. 
«Wir sollten weiter», sagte einer der Unteroffiziere beim 

Essen und trank einen Becher Wein. 
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«Werden schon gehen, nur keine Sorge», sagte Bonello.

«Jede Armee reist auf ihrem Bauch», sagte ich.

«Was?» fragte der Unteroffizier.

«Es ist besser, was zu essen.»

«Ja, aber die Zeit drängt.»


«Ich glaube, die Schweine haben schon gegessen», sagte

Piani. Die Unteroffiziere sahen ihn an. Sie haßten uns alle. 

«Kennen Sie den Weg?» fragte mich der eine. 
«Nein», sagte ich. Sie sahen einander an. 
«Wir wollen lieber aufbrechen», sagte der erste. 
«Wir brechen auf», sagte ich. Ich trank noch einen Becher 

von dem Rotwein. Er schmeckte sehr gut nach dem Käse und 
dem Apfel. 

«Nimm den Käse», sagte ich und ging hinaus. Bonello kam 
heraus und trug die große Kanne Wein. 

«Die ist zu groß», sagte ich. Er sah sie mit Bedauern an. 
«Ich fürchte auch», sagte er. «Geben Sie mir die Feldflaschen 

zum Füllen.» Er füllte die Feldflaschen, und etwas vom Wein 
floß auf das Steinpflaster des Hofs. Dann nahm er den Weinkrug 
hoch und stellte ihn direkt an die Haustür. 

«Den können die Österreicher finden, ohne die Tür 
einzuschlagen», sagte er. 

«Wir wollen aufbrechen», sagte ich. «Piani und ich fahren als 
erste.» Die beiden Unteroffiziere waren bereits auf dem Sitz 
neben Bonello. Die Mädchen aßen Käse und Äpfel. Aymo 
rauchte. Wir fuhren los, den schmalen Weg entlang. Ich sah 
zurück nach den beiden Wagen hinter uns und dem Bauernhaus. 
Es war ein schönes, niedriges, massives Steinhaus, und die 
Eisenarbeit am Brunnen war sehr gut. Vor uns war eine hohe 
Hecke. Hinter uns folgten die Wagen in kleinen Abständen. 
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5 
Mittags blieben wir auf einem schlammigen Weg ungefähr ­

soweit wir das berechnen konnten - zehn Kilometer vor Udine 
stecken. Es hatte im Laufe des Vormittags aufgehört zu regnen, 
und dreimal hatten wir Flugzeuge kommen hören, sie über uns 
fliegen sehen, beobachtet, wie sie weit nach Süden hielten und 
über der Chaussee Bomben abwarfen. Wir hatten uns durch ein 
Netz von Nebenstraßen durchgearbeitet, hatten mehrere Wege 
genommen, die Sackgassen waren, waren aber durch Umkehren 
und Finden eines neuen Weges ständig näher an Udine 
herangekommen. Jetzt war Aymos Wagen, als er rückwärts fuhr, 
um aus einer Sackgasse herauszukommen, in die weiche Erde an 
der Seite geraten, und die Räder gruben sich leer drehend tiefer 
und tiefer ein, bis der Wagen auf seinem Differential lag. Wir 
mußten jetzt vor den Rädern ausgraben, Reisigbündel hinlegen, 
damit die Ketten faßten, und dann schieben, bis der Wagen 
wieder auf der Straße war. Wir standen alle auf der Straße um 
den Wagen he rum. Die beiden Unteroffiziere betrachteten den 
Wagen und untersuchten die Räder. Dann entfernten sie sich auf 
der Straße, ohne ein Wort zu sagen. Ich ging ihnen nach. 

«Los», sagte ich. «Schneidet Äste ab.» 
«Wir müssen gehen», sagte der eine. 
«An die Arbeit», sagte ich. «Äste abbrechen.» 
«Wir müssen gehen», sagte der eine. Der andere sagte nichts. 

Sie hatten es eilig mit dem Aufbruch. Sie sahen mich nicht an. 
«Ich befehle euch, zu den Wagen zurückzugehen und Holz zu 

sammeln», sagte ich. Der eine Unteroffizier wandte sich mir zu. 
«Wir müssen gehen. In kurzem werden Sie abgeschnitten sein. 
Sie können uns nichts befehlen. Sie sind nicht unser 
Vorgesetzter.» 

«Ich befehle euch, Holz zu holen», sagte ich. Sie machten 
kehrt und gingen den Weg entlang. 
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«Halt», sagte ich. Sie gingen auf dem schlammigen Weg 
weiter, die Hecke zu beiden Seiten. «Ich befehle euch, 
stehenzubleiben!» rief ich. Sie gingen ein bißchen schneller. Ich 
öffnete meine Tasche, nahm den Revolver heraus, zielte auf den 
einen, der am meisten gesproche n hatte, und feuerte. Ich 
verfehlte ihn, und sie begannen beide zu laufen. Ich feuerte 
dreimal und brachte einen zur Strecke. Der andere brach durch 
die Hecke und war außer Sicht. Ich feuerte auf ihn durch die 
Hecke hindurch, als er über das Feld lief. Der Revolver knackte 
leer, und ich tat ein neues Magazin hinein. Ich sah, daß es zu 
weit war, um auf den anderen Unteroffizier zu schießen. Er lief 
mit eingezogenem Kopf über das Feld. Ich füllte den leeren 
Rahmen nach. Bonello kam heran. «Lassen Sie mich gehen, ihn 
erledigen», sagte er. Ich reichte ihm den Revolver, und er ging 
an die Stelle, wo der Pionier-Unteroffizier mit dem Gesicht nach 
unten auf der Straße lag. Bonello beugte sich vornüber, hielt den 
Revolver an die Schläfe des Mannes und drückte ab. Der 
Revolver feuerte nicht. 

«Du mußt den Hahn spannen», sagte ich. Er spannte und 
feuerte zweimal. Er faßte den Unteroffizier an den Beinen und 
zog ihn an den Straßenrand, so daß er neben der Hecke lag. Er 
kam zurück und reichte mir den Revolver. 

«Der Scheißkerl», sagte er. Er sah in die Richtung des 
Unteroffiziers. «Haben Sie gesehen, wie ich ihn erledigt habe, 
Tenente?» 

«Wir müssen schnell Reisig holen», sagte ich. «Hab ich den 
andern gar nicht getroffen?» 

«Ich glaube nicht», sagte Aymo. «Es war zu weit weg, um ihn 
mit einem Revolver zu treffen.» 

«Dieser Dreckskerl», sagte Piani. Wir schnitten alle Zweige 
und Äste. Wir hatten alles aus dem Wagen herausgenommen. 
Bonello grub vor den Vorderrädern aus. Als wir fertig waren, 
ließ Aymo die Maschine anspringen. Die Räder drehten sich und 
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warfen Äste und Schlamm auf. Bonello und ich schoben, bis wir 
unsere Gelenke krachen hörten. Der Wagen rührte sich nicht. 

«Zurück und wieder vor und mit Schwung raus, Barto», sagte 
ich. Er ließ die Räder rückwärts mahlen und fuhr dann an. Die 
Räder gruben sich nur tiefer ein. Dann lag der Wagen wieder auf 
dem Differential, und die Räder drehten sich frei in den 
Löchern, die sie gegraben hatten. Ich richtete mich auf. 

«Wir wollen's mit einem Seil versuchen», sagte ich. 
«Ich glaub nicht, daß es Sinn hat, Tenente. Man kriegt keinen 

Vorwärtszug.» 
«Wir müssen's versuchen», sagte ich. «Er kommt auf keine 

andere Weise wieder raus.» 
Pianis und Bonellos Wagen konnten auf dem schmalen Weg 

nur stracks geradeaus fahren. Wir banden beide Wagen 
aneinander und zogen. Die Räder zogen nur seitwärts gegen die 
Furchen. 

«Hat keinen Zweck», sagte ich. «Laßt es.» 
Piani und Bonello stiegen von ihren Wagen runter und kamen 

zurück. Aymo stieg ab. Die Mädchen saßen ungefähr vierzig 
Meter entfernt auf einer Steinmauer. 

«Was meinen Sie, Tenente?» fragte Bonello. 
«Wir werden graben und dann noch mal mit Zweigen darunter 

probieren», sagte ich. Ich sah die Straße entlang. Es war meine 
Schuld. Ich hatte sie hierhergeführt. Die Sonne war beinahe 
zwischen den Wolken hervorgebrochen, und der Körper des 
Unteroffiziers lag neben der Hecke. 

«Wir wollen ein Cape und seine Uniform unterlegen», sagte 
ich. Bonello ging sie holen. Ich schnitt Reisig, und Aymo und 
Piani gruben vor und zwischen den Rädern. Ich schnitt das Cape 
ein, und dann riß ich es entzwei und legte es unter das Rad in 
den Schlamm, dann häufte ich Holz darauf, damit die Räder 
fassen konnten. Wir waren startbereit, und Aymo stieg auf den 
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Sitz und schaltete den Gang ein. Die Räder drehten sich, und wir 
schoben und schoben. Aber es nutzte nichts. 

«Verdammt», sagte ich. «Ist irgendwas im Wagen, was du 
brauchst, Barto?» 

Aymo kletterte mit seinem Käse, zwei Flaschen Wein und 
seinem Cape zu Bonello hinauf. Bonello, der hinter dem 
Steuerrad saß, stöberte die Uniformtaschen des Unteroffiziers 
durch. 

«Wirf lieber die Uniform weg», sagte ich. «Was wird aus 
Bartos Jungfrauen?» 

«Sie können hinten einsteigen», sagte Piani. «Ich glaube 
nicht, daß wir weit kommen. » 

Ich öffnete die hintere Tür des Krankenwagens. 
«Kommt», sagte ic h. «Steigt ein.» Die beiden Mädchen 

kletterten hinein und setzten sich in eine Ecke. Sie schienen von 
dem Schießen keine Notiz genommen zu haben. Ich sah den 
Weg zurück. Der Unteroffizier lag in seiner schmutzigen, 
langärmeligen Unterwäsche da. Ich setzte mich neben Piani, und 
es ging los. Wir wollten versuchen, das Feld zu überqueren. Als 
der Weg ins Feld mündete, stieg ich aus und ging voraus. Wenn 
wir rüberkamen... auf der anderen Seite war eine Straße. Wir 
konnten nicht rüber. Es war zu weich und schlammig für die 
Wagen. Als sie endgültig und vollkommen festgefahren waren, 
die Räder bis zu den Naben eingegraben, ließen wir sie stehen 
und machten uns zu Fuß nach Udine auf. 

Als wir auf einen Weg kamen, der zu der Chaussee 
zurückführte, zeigte ich hinunter und sagte zu den beiden 
Mädchen: 

«Geht da hinunter. Da trefft ihr Leute.» Sie sahen mich an. 
Ich nahm meine Brieftasche heraus und gab jeder einen Zehn-
Lire-Schein. «Geht da runter», sagte ich und zeigte mit dem 
Finger: «Freunde, Familie.» 
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Sie verstanden nicht, aber sie hielten das Geld fest und gingen 
den Weg entlang. Sie blickten zurück, so als ob sie Angst hätten, 
ich könnte ihnen das Geld wieder wegnehmen. Ich beobachtete, 
wie sie eng in ihre Tücher gewickelt den Weg entlanggingen 
und sich hin und wieder besorgt nach uns umsahen. Die drei 
Fahrer lachten. 

«Wieviel geben Sie mir, wenn ich in die Richtung gehe, 
Tenente?» fragte Bonello. 

«Sie sind besser daran, wenn sie nicht allein sind, falls man 
sie gefangennimmt», sagte ich. 

«Geben Sie mir 200 Lire, und ich gehe direkt nach Österreich 
zurück», sagte Bonello. 

«Das nehmen sie dir ja nur wieder ab», sagte Piani. 
«Vielleicht ist der Krieg vorher aus», sagte Aymo. Wir gingen 

auf der Straße, so schnell wir konnten. Die Sonne versuchte 
durchzubrechen. Am Straßenrand wuchsen Maulbeerbäume. 
Durch die Bäume hindurch konnte ich unsere beiden großen 
Möbelwagen von Wagen auf dem Feld festgefahren sehen. Piani 
sah auch zurück. 

«Um die rauszuholen muß man eine Chaussee bauen», sagte 
er. 

«Himmel, nein, wenn wir nur Räder hätten», sagte Bonello. 
«Fährt man in Amerika Rad?» fragte Aymo. 
«Zu meiner Zeit ja.» 
«Hier ist es was Großartiges», sagte Aymo. «Ein Rad ist eine 

großartige Sache.» 
«Himmel, nein, wenn wir nur Räder hätten», sagte Bonello. 

«Ich bin schlecht zu Fuß.» 
«Ist das Schießen?» fragte ich. Ich glaubte weit weg Schüsse 

zu hören. 
«Ich weiß nicht», sagte Aymo. Er lauschte. 
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«Ich glaube ja», sagte ich. 
«Das erste, was wir sehen werden, wird die Kavallerie sein», 

sagte Piani. 
«Ich glaube nicht, daß sie Kavallerie hier haben.» 
«Himmel, nein, hoffentlich nicht», sagte Bonello. «Ich 

möchte nicht auf so einer Lanze von einem Kavalleristen 
aufgespießt werden.» 

«Donnerwetter, wie Sie den Unteroffizier erledigt haben, 
Tenente», sagte Piani. Wir gingen schnell. 

«Ich hab ihn totge macht», sagte Bonello. «In diesem ganzen 
Krieg habe ich niemand getötet, und mein ganzes Leben lang 
wollte ich immer schon mal einen Unteroffizier töten.» 

«Du hast ihn sitzenderweise getötet, das stimmt. Er floh nicht 
sehr schnell, als du ihn erledigt hast.» 

«Schadet nichts. An die Sache werde ich mich immer erinnern 
können. Ich hab dies Schwein von einem Unteroffizier getötet.» 

«Was wirst du bei der Beichte sagen?» fragte Aymo. 
«Ich werde sagen, segne mich, Vater, ich hab einen 

Unteroffizier getötet.» Alle lachten. 
«Er ist ein Anarchist», sagte Piani. «Er geht nicht in die 

Kirche.» 
«Piani ist auch ein Anarchist», sagte Bonello. 
«Seid ihr wirklich Anarchisten?» fragte ich. 
«Nein, Tenente. Wir sind Sozialisten. Wir sind aus Imola. 

Sind Sie nie dagewesen?» 
«Nein.» 
«Donnerwetter noch mal, Tenente, das ist ein toller Ort. 

Kommen Sie nach dem Krieg hin, und wir werden Ihnen 
vielleicht was zeigen!» 

«Seid ihr alle Sozialisten?» 
«Alle.» 
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6 

«Ist das eine schöne Stadt?»

«Wundervoll. So eine Stadt haben Sie überhaupt noch nicht 


gesehen.» 
«Wieso seid ihr Sozialisten geworden?» 
«Wir sind alle Sozialisten. Alle sind Sozialisten. Wir sind 

immer Sozialisten gewesen.» 
«Kommen Sie nur, Tenente. Wir machen aus Ihnen auch 

einen Sozialisten.» 
Vor uns bog die Straße nach links und da lag ein kleiner 

Hügel und hinter einer Steinmauer ein Apfelgarten. Als die 
Straße bergauf führte, hörten sie auf zu sprechen. Wir gingen 
alle zusammen schnell gegen die Zeit an. 

Später befanden wir uns auf einer Straße, die an einen Fluß 
führte. Auf der Straße, die auf die Brücke führte, stand eine 
lange Reihe verlassener Lastautos und Wagen. Es war niemand 
zu sehen. Der Fluß stand hoch, und die Brücke war in der Mitte 
gesprengt worden; der steinerne Bogen war in den Fluß gefallen, 
und das braune Wasser floß darüber hinweg. Wir gingen am 
Flußufer entlang und suchten einen Ort, an dem wir hinüber 
konnten. Ich wußte, daß weiter oben eine Eisenbahnbrücke war, 
und ich dachte, daß wir möglicherweise dort hinüber könnten. 
Der Weg war naß und schlammig. Wir sahen keine Truppen, nur 
verlassene Lastautos und Vorräte. Am Flußufer war bis auf 
nasses Schilf und schlammigen Boden niemand und nichts. Wir 
gingen die Böschung hinauf und schließlich sahen wir die 
Eisenbahnbrücke. 

«Was für eine herrliche Brücke», sagte Aymo. Es war eine 
lange, einfache eiserne Brücke über das, was gewöhnlich ein 
ausgetrocknetes Flußbett war. 

«Wir machen besser schnell und gehen rüber, bevor sie sie in 
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die Luft sprengen», sagte ich. 
«Ist niemand da, um sie zu sprengen», sagte Piani. «Sie sind 

alle weg.» 
«Vielleicht ist sie vermint», sagte Bonello. «Gehen Sie zuerst, 

Tenente.» 
«Hört mal den Anarchisten an», sagte Aymo. «Er soll zuerst 

gehen.» 
«Ich werde gehen», sagte ich. «Sie wird schon nicht so 

vermint sein, daß sie mit einem Mann darauf in die Luft fliegt.» 
«Siehst du», sagte Piani. «Das nenn ich Verstand. Wieso hast 

du keinen Verstand, Anarchist?» 
«Wenn ich Verstand hätte, wäre ich nicht hier», sagte 

Bonello. 
«Das ist nicht schlecht, Tenente», sagte Aymo. 
«Das ist nicht schlecht», sagte ich. Wir waren jetzt dicht an 

der Brücke. Der Himmel hatte sich neu bedeckt und es regnete 
etwas. Die Brücke sah lang und vertrauenerweckend aus. Wir 
kletterten die Böschung hinauf. 

«Immer einer auf einmal», sagte ich und begann über die 
Brücke zu gehen. Ich betrachtete die Schwellen und Schienen 
auf irgendwelche Zündschnüre oder Zeichen von Sprengstoffen 
hin, aber ich sah nichts. Tief unter den Zwischenräumen der 
Schwellen strömte der Fluß schlammig und schnell dahin. Vor 
mir jenseits der nassen Landschaft konnte ich Udine im Regen 
liegen sehen. Als ich drüben war, sah ich zurück. Gerade ein 
Stückchen den Fluß weiter hinauf war eine zweite Brücke. 
Während ich sie beobachtete, überquerte sie gerade ein gelbes, 
lehmfarbenes Auto. Die Brüstung der Brücke war hoch, und das 
Auto, nachdem es einmal darauf war, nicht mehr zu sehen. Aber 
ich sah die Köpfe von dem Fahrer, von dem Mann, der neben 
ihm saß, und den beiden auf dem Rücksitz. Sie trugen alle 
deutsche Helme. Dann war der Wagen über die Brücke rüber 
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und außer Sic ht hinter den Bäumen und den verlassenen 
Fahrzeugen. Ich winkte Aymo, der gerade rüberging, und den 
anderen zu, weiterzugehen. Ich kletterte hinunter und hockte 
mich neben dem Eisenbahndamm hin. Aymo kam zu mir 
herunter. 

«Hast du das Auto gesehen?» fragte ich. 
«Nein, wir haben Sie beobachtet.» 
«Ein deutsches Stabsauto hat die obere Brücke passiert.» 
«Ein Stabsauto?» 
«Ja.» 
«Heilige Jungfrau.» 
Die anderen kamen, und wir hockten uns alle im Schlamm 

hinter den Damm hin und blickten über die Gleise auf die 
Brücke, die Baumreihe, den Graben und die Straße. «Glauben 
Sie, daß wir abgeschnitten sind, Tenente?» 

«Ich weiß nicht. Alles, was ich weiß, ist, daß ein deutsches 
Stabsauto da raufgefahren ist.» 

«Sie fühlen sich nicht komisch, Tenente? Sie haben nicht 
vielleicht so ein seltsames Gefühl im Kopf?» 

«Versuch nicht komisch zu sein, Bonello.» 
«Wie war's mit einem Schlückchen?» fragte Piani. «Wenn wir 

schon abgeschnitten sind, können wir doch ruhig einen trinken.» 
Er hakte seine Feldflasche ab und entkorkte sie. 

«Seht mal, seht mal», sagte Aymo und zeigte auf die Straße. 
Über der steinernen Brüstung konnten wir deutsche Helme sich 
bewegen sehen. Sie waren nach vorn geneigt und bewegten sich 
fließend, beinahe übernatürlich, vorwärts. Als sie die Brücke 
verließen, sahen wir sie. Es war eine Radfahrerkolonne. Ich sah 
die Gesichter der beiden ersten. Sie sahen rot und gesund aus. 
Ihre Helme gingen ihnen tief über die Stirn und die Seiten ihres 
Gesichts. Ihre Karabiner hatten sie an den Räderrahmen 
festgemacht, Handgranaten hingen mit dem Stiel nach unten von 
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ihren Koppeln. Ihre Helme und grauen Uniformen waren naß, 
und sie fuhren ohne Anstrengung und sahen sich nach beiden 
Seiten um. Es waren zwei - dann vier in einer Reihe, dann zwei, 
dann beinahe ein Dutzend; dann noch ein Dutzend... dann einer 
allein. Sie sprachen nicht, aber wir hätten sie auch nicht hören 
können, wegen des Lärms, den der Fluß machte. Sie fuhren die 
Straße hinauf außer Sicht. 

«Heilige Jungfrau», sagte Aymo. 
«Das waren Deutsche», sagte Piani. «Das waren keine 

Österreicher.» 
«Warum ist denn hier niemand, der sie aufhält?» sagte ich. 

«Wieso hat man nicht die Brücke gesprengt? Wieso sind an 
dieser Uferböschung keine Maschinengewehre?» 

«Das fragen wir Sie, Tenente», sagte Bonello. 
Ich war wütend. 
«Die ganze Sauerei ist beschissen. Da unten sprengen sie eine 

kleine Brücke in die Luft. Hier auf der Hauptstraße lassen sie 
die Brücke. Wo sind denn alle? Versucht man denn überhaupt 
nicht, sie aufzuhalten?» 

«Das fragen wir Sie, Tenente», sagte Bonello. Ich hielt die 
Klappe. Es ging mich ja nichts an; alles, was mich anging, war, 
mit drei Sanitätsautos Pordenone zu erreichen, und das war mir 
nicht gelungen. Alles, was ich jetzt zu tun hatte, war, Pordenone 
zu erreichen. Ich konnte vielleicht nicht einmal bis Udine 
kommen. Teufel noch mal, und ob! Jetzt hieß es Ruhe bewahren 
und nicht erschossen oder gefangengenommen zu werden. 

«Hattest du nicht eine Feldflasche auf?» fragte ich Piani. Er 
reichte sie mir. Ich nahm einen langen Schluck. «Wir könnten 
ebensogut aufbrechen», sagte ich. «Aber es hat auch keine Eile. 
Wollt ihr was essen?» 

«Hier kann man nicht bleiben», sagte Bonello. 
«Schön. Brechen wir auf.» 
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«Sollen wir auf dieser Seite bleiben - in Deckung?» 
«Oben ist es günstiger für uns. Sie können auch an dieser 

Brücke vorbeikommen. Wir können sie nicht über uns brauchen, 
bevor wir sie überhaupt sehen.» 

Wir gingen auf den Eisenbahngleisen entlang. Auf beiden 
Seiten dehnte sich die nasse Ebene aus. Vor uns, jenseits der 
Ebene, war der Hügel von Udine. Unter dem Schloß auf dem 
Hügel fielen die Dächer schräg ab. Wir konnten den Campanile 
und den Schloßturm sehen. Auf den Feldern gab es viele 
Maulbeerbäume. Vor uns sah ich eine Stelle, an der die Gleise 
aufgerissen waren. Auch die Schwellen waren ausgegraben und 
den Damm hinabgeworfen worden. 

«Hinlegen, hinlegen», sagte Aymo. Wir warfen uns neben der 
Uferböschung zu Boden. Eine zweite Radfahrerkolonne fuhr auf 
der Straße vorbei. Ich sah über den Rand hinweg und sah sie 
weiterfahren. 

«Sie haben uns gesehen, aber sie sind weitergefahren», sagte 
Aymo. 

«Wir werden hier oben abgeschossen werden, Tenente», sagte 
Bonello. 

«Die wollen uns nicht», sagte ich. «Die sind hinter jemand 
anderem her. Wir sind viel gefährdeter, wenn sie plötzlich auf 
uns stoßen.» 

«Ich gehe lieber in Deckung», sagte Bonello. 
«Schön. Wir wollen neben den Gleisen gehen.» 
«Glauben Sie, daß wir durchkommen werden?» fragte Aymo. 
«Sicher. Bis jetzt sind's ja noch nicht viele. Wir gehen im 

Dunkeln durch.» 
«Was hatte nur dies Stabsauto zu bedeuten?» 
«Soll Gott wissen», sagte ich. Wir marschierten weiter auf 

den Gleisen. Bonello bekam es satt im Schlamm der 
Uferböschung zu waten und kam rauf zu uns anderen. Die 
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Eisenbahn nahm jetzt ihren Kurs nach Süden von der Chaussee 
fort, und wir konnten nicht mehr sehen, was auf der Straße 
vorbeikam. Eine kurze Brücke über einen Kanal war gesprengt, 
aber wir kletterten auf dem, was noch vom Spannbogen übrig 
war, hinüber. Wir hörten vor uns schießen. 

Wir stießen auf die Eisenbahn jenseits des Kanals. Sie führte 
gerade durch die tiefliegenden Felder zur Stadt. Wir konnten die 
Gleise der anderen Eisenbahn vor uns sehen. Nördlich lag die 
Chaussee, wo wir die Radfahrer gesehen hatten, südlich führte 
ein kleiner Nebenweg mit dicken Bäumen zu beiden Seiten ab 
über die Felder. Ich dachte, es sei besser, nach Süden zu halten 
und uns so um die Stadt querfeldein, in Richtung auf 
Campoformio und die Chaussee nach Tagliamento 
durchzuarbeiten. Wir konnten die Hauptlinie des Rückzugs 
vermeiden, indem wir uns hinter Udine auf den Nebenstraßen 
hielten. Ich wußte, daß genug Seitenstraßen durch die Ebene 
führten. Ich fing an, den Damm hinunterzuklettern. 

«Kommt», sagte ich. Wir wollten versuchen, die Seitenstraße 
zu erreichen, um uns südlich an die Stadt heranzuarbeiten. Wir 
gingen alle die Uferböschung hinunter. Ein Schuß wurde von 
der Seitenstraße auf uns abgegeben. Die Kugel ging in den 
Schlamm der Uferböschung. 

«Zurück», schrie ich. Ich versuchte die Böschung wieder 
raufzuklettern und rutschte im Schlamm aus. Die Fahrer waren 
vor mir. Ich kletterte die Böschung rauf, so schnell ich konnte. 
Zwei weitere Schüsse kamen aus dem dichten Unterholz, und 
Aymo wankte, stolperte und fiel mit dem Gesicht zu Boden, als 
er über die Gleise ging. Wir zogen ihn nach der anderen Seite 
runter und drehten ihn um. «Er muß mit dem Kopf bergan 
liegen», sagte ich. Piani drehte ihn um. Er lag im Schlamm an 
der Seite der Uferböschung, seine Füße zeigten bergab, er 
atmete unregelmäßig Blut. Wir drei hockten im Regen um ihn 
herum. Er war tief unten am Hals getroffen, und die Kugel war 
nach oben gegangen und unter dem rechten Auge 
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herausgekommen. Er starb, während ich die beiden Löcher 
verband. Piani legte seinen Kopf zurück, rieb an seinem Gesicht 
mit einem Stückchen Notverband herum, dann ließ er's. 

«Die Schweinehunde», sagte er. 
«Das waren keine Deutschen», sagte ich. «Da drüben können 

keine Deutschen sein.» 
«Italiener», sagte Piani und benutzte das Wort als 

Eigenschaftswort: «Italiani!» Bonello sagte nichts. Er saß neben 
Aymo und sah ihn nicht an. Piani hob Aymos Mütze auf, sie war 
die Böschung hinuntergerollt, und deckte sie über sein Gesicht. 
Er zog seine Feldflasche heraus. 

«Willst du einen Schluck trinken?» Piani hielt Bonello die 
Flasche hin. 

«Nein», sagte Bonello. Er wandte sich zu mir. «Das hätte uns 
auf den Eisenbahnschienen die ganze Zeit über passieren 
können.» 

«Nein», sagte ich. «Das kam, weil wir das Feld betreten 
haben.» 

Bonello schüttelte den Kopf. «Aymo ist tot», sagte er. «Wer 
kommt jetzt dran, Tenente? Wo gehen wir jetzt lang?» 

«Das waren Italiener, die auf uns schossen», sagte ich. «Das 
waren keine Deutschen.» 

«Ich nehme auch an, daß sie uns alle erledigt hätten, wenn's 
Deutsche gewesen wären», sagte Bonello. 

«Die größere Gefahr droht uns von den Italienern und nicht 
von den Deutschen», sagte ich. «Die Nachhut hat vor allem 
Angst. Die Deutschen wissen, hinter wem sie her sind.» 

«Zerbrechen Sie sich den Kopf darüber, Tenente», sagte 
Bonello. 

«Wo gehen wir jetzt hin?» fragte Piani. 
«Wir legen uns wohl besser irgendwo hin, bis es dunkel ist. 

Wenn wir nach Süden durchkämen, wären wir gerettet.» 
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«Sie müßten uns alle erschießen, um sich zu beweisen, daß sie 
das erste Mal recht hatten», sagte Bonello. «Ich will sie nicht in 
Versuchung führen.» 

«Wir müssen so dicht von Udine wie möglich ein Versteck 
finden, und dann, wenn's dunkel ist, durchschleichen.» 

«Also los», sagte Bonello. Wir gingen den Nordhang der 
Uferböschung hinunter. Ich sah zurück. Aymo lag im Schlamm 
rechtwinklig zur Uferböschung hin. Er war sehr klein, seine 
Arme hingen seitwärts herunter, seine Wickelgamaschenbeine 
und schlammigen Stiefel lagen aneinander, seine Mütze 
bedeckte sein Gesicht. Er sah sehr tot aus. Es regnete. Ich hatte 
ihn so gern gehabt wie nur irgendeinen, den ich je gekannt hatte. 
Ich hatte seine Papiere in der Tasche und würde seiner Familie 
schreiben. Vor uns jenseits des Feldes war ein Bauernhof. Es 
standen Bäume darum herum, und die Wirtschaftsgebäude 
waren ans Haus angebaut. In der zweiten Etage war ein Balkon, 
der von Säulen getragen wurde. 

«Wir wollen lieber nicht so dicht nebeneinander gehen», sagte 
ich. «Ich werde vorgehen.» Ich ging auf das Bauerngehöft zu. Es 
lief ein Weg übers Feld. 

Als ich über das Feld ging, glaubte ich mit Bestimmtheit, daß 
jemand auf uns aus den Bäumen des nahen Bauernhofes oder 
aus dem Haus selbst schießen würde. Ich ging darauf zu und sah 
es deutlich vor mir. Der Balkon der zweiten Etage verschmolz 
mit der Scheune, und zwischen den Säulen sah Heu hervor. Der 
Hof war aus Steinblöcken, und alle Bäume tropften vom Regen. 
Ein großer, leerer, zweirädriger Karren stand da, die Deichseln 
ragten hoch in den Regen empor. Ich kam auf den Hof, 
überquerte ihn und stand im Schutz des Balkons. Die Tür des 
Hauses war offen, und ich ging hinein. Bonello und Piani kamen 
hinter mir her. Drinnen war es dunkel. Ich ging in die Küche 
zurück. Auf dem großen, offenen Herd lag Asche von einem 
Feuer. Die Töpfe hingen über der Asche, aber sie waren leer. Ich 
sah mich um, aber ich konnte nichts Eßbares finden. 
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«Wir sollten uns in die Scheune legen», sagte ich. «Piani, 
glaubst du, daß du was zu essen finden und es raufbringen 
kannst?» 

«Ich werde suchen», sagte Piani. 
«Ich werde auch suchen», sagte Bonello. 
«Schön», sagte ich. «Ich werde raufgehen und mir die 

Scheune ansehen.» Ich fand eine Steintreppe, die vom Stall, der 
darunter lag, hinaufführte. Der Stall roch trocken und angenehm 
in dem Regen. Das Vieh war alles fort, wahrscheinlich 
weggetrieben, als sie flüchteten. Die Scheune war halbvoll mit 
Heu. Das Dach hatte zwei Fenster, eines war mit Brettern 
vernagelt, das andere war ein schmales Bodenfenster an der 
Nordseite. Es gab eine Rutsche, um das Heu zum Vieh 
hinunterzustoßen. Balken kreuzten die Öffnung zur Tenne, wo 
die Heuwagen reinfuhren, wenn das Heu eingefahren wurde, um 
hinaufgegabelt zu werden. Ich hörte den Regen auf dem Dach 
und roch das Heu, und als ich hinunterging den sauberen Geruch 
von getrocknetem Dung im Stall. Man konnte ein Brett 
losstemmen und durch das Südfenster auf den Hof 
hinuntersehen. Das andere Fenster sah aufs Feld hinaus nach 
Norden. Wir konnten von beiden Fenstern aufs Dach steigen 
und runter oder die Heurutsche runter, wenn die Treppe nicht 
empfehlenswert schien. Es war eine große Scheune, und wir 
konnten uns im Heu verstecken, wenn wir jemand hörten. Es 
schien mir eine gute Bleibe zu sein. Ich war überzeugt davon, 
daß wir nach Süden hätten durchkommen können, wenn man 
nicht auf uns gefeuert hätte. Es war ausgeschlossen, daß da 
Deutsche waren. Sie kamen von Norden und die Straße von 
Cividale herab. Sie konnten nicht von Süden durchgekommen 
sein. Die Italiener waren bei weitem gefährlicher. Sie hatten 
Angst und feuerten auf alles, was sie sahen. Vergangene Nacht 
auf dem Rückzug hatten wir gehört, daß sich im Norden viele 
Deutsche in italienischen Uniformen in den Rückzug gemischt 
hätten. Ich glaubte es nicht. Das war eines von den Märchen, das 
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man immer im Krieg hörte. Das tat der Feind einem regelmäßig 
an. Man kannte selbst keinen, der in deutscher Uniform 
rüberging, um die anderen zu verwirren. Möglicherweise taten 
sie es; aber es hörte sich sehr kompliziert an. Ich gla ubte nicht, 
daß die Deutschen es taten. Sie hatten es meiner Meinung nach 
gar nicht nötig. Es war gar nicht notwendig, unseren Rückzug zu 
verwirren. Die Größe der Armee und die wenigen Straßen 
sorgten dafür. Niemand gab Befehle, geschweige die Deutschen. 
Trotzdem feuerten sie auf uns in der Annahme, wir seien 
Deutsche. Sie hatten Aymo erschossen. Das Heu roch gut, und 
in einer Scheune im Heu liegen ließ all die Jahre zwischendurch 
vergessen. Wir hatten im Heu gelegen und uns unterhalten und 
Spatzen mit eine m Luftgewehr geschossen, wenn sie in dem 
Dreieck, das sich hoch oben in der Scheunenwand befand, 
aufflogen. Die Scheune existierte nicht mehr, und eines Tages 
hatte man die Tannenwälder abgeholzt, und es gab nur noch
Stümpfe, vertrocknete Baumwipfel, Äste und Kreuzwurz, wo 
die Wälder gewesen waren. Man konnte nicht dahin 
zurückkehren. Wenn man nicht vorwärts ging, was passierte 
dann? Ich lauschte auf die Schießerei im Norden, in der 
Richtung von Udine. Ich konnte Maschinengewehrfeuer hören. 
Keine Granaten. Das war etwas. Wahrscheinlich hatten sie 
einige Truppen auf der Straße erwischt. Ich sah im Halbdunkel 
des Heuschobers hinunter und sah Piani auf der Tenne stehen. 
Er trug eine lange Wurst, einen Krug mit irgend etwas und zwei 
Weinflaschen unterm Arm. 

«Komm rauf», sagte ich. «Da ist die Leiter.» Dann fand ich, 
daß ich ihm doch lieber helfen sollte, die Sachen raufzubringen, 
und ging hinunter. Mein Kopf drehte sich ein bißchen vom Im-
Heu-Liegen. Ich war beinahe eingeschlafen. 

«Wo ist Bonello?» fragte ich. 
«Ich werd's Ihnen sagen», sagte Piani, wir gingen die Leiter 

hinauf. Oben auf dem Heu stellten wir die Sachen hin. Piani 
nahm sein Messer mit dem Korkenzieher heraus und zog den 
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Korken aus einer der Weinflaschen. 
«Die sind versiegelt», sagte er. «Der muß gut sein.» Er 

lächelte. 
«Wo ist Bonello?» fragte ich. 
Piani sah mich an. 
«Er ist weg, Tenente», sagte er. «Er will sich 

gefangennehmen lassen.» 
Ich sagte nichts. 
«Er hatte Angst, daß man uns töten würde.» 
Ich hielt die Weinflasche in der Hand und sagte nichts. 
«Sehen Sie, Tenente, wir haben sowieso nichts vom Krieg.» 
«Warum bist du nicht auch gegangen?» 
«Ich wollte Sie nicht verlassen.» 
«Wo ist er hingegangen?» 
«Ich weiß nicht, Tenente. Er ist weggegangen.» 
«Gut», sagte ich. «Willst du die Wurst schneiden?» 
Piani sah mich im Zwielicht an. 
«Ich hab sie doch geschnitten, während wir sprachen», sagte 

er. Wir saßen im Heu und aßen Wurst und tranken den Wein. 
Den Wein hatte man wahrscheinlich für eine Hochzeit 
aufgespart. Er war so alt, daß er bereits die Farbe verlor. 

«Sieh du aus dem Fenster, Luigi», sagte ich. «Ich werde aus 
dem andern sehen.» 

Wir hatten jeder von uns aus einer Flasche getrunken, und ich 
nahm meine Flasche mit mir und ging hinüber und legte mich 
flach aufs Heu und sah durch das enge Fenster auf das nasse 
Land. Ich weiß nicht, was ich zu sehen erwartete, aber ich sah 
nichts außer den Feldern und den kahlen Maulbeerbäumen und 
dem fallenden Regen. Ich trank den Wein, und ich fühlte mich 
schlecht danach. Man hatte ihn zu lange aufgehoben, er war 
hinüber und hatte seine Farbe und Güte verloren. Ich 
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beobachtete, wie es draußen dunkel wurde; die Dunkelheit kam 
sehr schnell. Durch den Regen würden wir eine schwarze Nacht 
haben. Als es dunkel war hatte es keinen Sinn weiter 
aufzupassen, darum ging ich hinüber zu Piani. Er lag schlafend 
da, und ich weckte ihn nicht, sondern setzte mich eine Weile 
neben ihn. Er war ein großer Mann und er schlief fest. Nach 
einer Weile weckte ich ihn, und wir brachen auf. 

Das war eine sehr seltsame Nacht. Ich weiß nicht, was ich 
erwartet hatte, den Tod vielleicht und Schießen im Dunkeln und 
Rennen, aber es geschah nichts. Wir warteten, flach am Boden 
liegend, jenseits des Chausseegrabens der Hauptstraße, während 
ein deutsches Bataillon vorüberzog, dann, als sie vorbei waren, 
kreuzten wir die Straße und gingen weiter nach Norden zu. 
Zweimal waren wir im Regen sehr dicht an den Deutschen, aber 
sie sahen uns nicht. Wir gelangten, ohne einen Italiener zu 
sehen, nördlich an der Stadt vorbei; dann nach einer Weile 
kamen wir auf die Hauptrückzugsstraßen und gingen die ganze 
Nacht über dem Tagliamento zu. Ich hatte mir nicht vorgestellt, 
wie gigantisch dieser Rückzug war. Das ganze Land war in 
Bewegung, nicht nur die Armee. Wir gingen die ganze Nacht 
und gingen schneller als die Fahrzeuge. Mein Bein tat mir weh, 
und ich war müde, aber wir kamen gut voran. Es kam uns so 
dumm vor, daß Bonello beschlossen hatte, sich gefangennehmen 
zu lassen. Es war keine Gefahr. Wir hatten zwei Armeen ohne 
Zwischenfall passiert. Wenn Aymo nicht getötet worden wäre, 
hätte man überhaupt niemals an eine Gefahr gedacht. Niemand 
hatte uns belästigt, als wir deckungslos neben der Eisenbahn 
hergegangen waren. Das Totschießen kam plötzlich und sinnlos. 
Ich überlegte, wo Bonello wohl sein mochte. 

«Wie geht's Ihnen, Tenente?» fragte Piani. Wir gingen am 
Rande einer Straße entlang, die von Truppen und Fahrzeugen 
überfüllt war. 

«Glänzend.» 
«Ich hab das Gehen satt.» 
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«Na, alles, was wir jetzt zu tun haben, ist Gehen. Wir 
brauchen uns keine Gedanken zu machen.» 

«Bonello war ein Dummkopf.» 
«Und ob er ein Dummkopf war!» 
«Was werden Sie gegen ihn machen, Tenente?» 
«Ich weiß nicht.» 
«Können Sie nicht einfach schreiben: gefangengenommen?» 
«Ich weiß nicht.» 
«Sehen Sie, wenn der Krieg weitergeht, würde man seine 

Familie ins Unglück stürzen.» 
«Der Krieg geht nicht weiter», sagte ein Soldat. «Wir gehen 

nach Hause. Der Krieg ist vorbei.» 
«Alle gehen nach Hause.» 
«Wir gehen alle nach Hause.» 
«Kommen Sie, Tenente», sagte Piani. Er wollte an ihnen 

vorbei. 
«Tenente? Wer ist hier ein Tenente? A basso gli ufficiali! 

Nieder mit den Offizieren.» 
Piani nahm mich beim Arm. «Ich nenne Sie lieber beim 

Namen», sagte er. «Es gibt sonst womöglich 
Unannehmlichkeiten. Man hat einige Offiziere erschossen.» Wir 
arbeiteten uns an ihnen vorbei. 

«Ich werde nic hts schreiben, was eine Familie in 
Ungelegenheiten bringen wird», setzte ich unsere Unterhaltung 
fort. 

«Wenn der Krieg vorbei ist, ist es ganz egal», sagte Piani. 
«Aber ich glaub nicht, daß er vorbei ist. Es klingt zu schön, um 
wahr zu sein.» 

«Wir werden's bald wissen», sagte ich. 
«Ich glaube nicht, daß er vorbei ist. Alle meinen, daß es 

vorbei ist, aber ich glaub's nicht.» 
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«Viva la pace!» schrie ein Soldat. «Wir gehen nach Hause.» 
«Es wäre herrlich, wenn wir alle nach Hause könnten», sagte 

Piani. «Würden Sie nicht gern nach Hause gehen?» 
«Doch.» 
«Wir werden's nie erleben», sagte Piani. «Ich glaub nicht, daß 

es vorbei ist.» 
«Andiamo a casa!» schrie ein Soldat. 
«Sie werfen ihre Gewehre weg», sagte Piani. «Sie nehmen sie 

ab und lassen sie fallen, während sie weitermarschieren. Dann 
schreien sie.» 

«Sie sollten ihre Gewehre behalten.» 
«Sie denken, wenn sie ihre Gewehre wegwerfen, kann man 

sie nicht zum Kampf zwingen.» 
Als wir uns im Dunkeln und im Regen unseren Weg neben 

der Straße bahnten, sah ich, daß viele Soldaten ihre Gewehre 
noch behalten hatten. Sie ragten über die Capes hinaus. 

«Welche Brigade seid ihr?» rief ein Offizier. 
«Brigata di pace», rief jemand zurück, «Friedensbrigade.» 

Der Offizier sagte nichts. 
«Was sagt er? Was sagt der Offizier?» 
«Nieder mit dem Offizier. Viva la pace.» 
«Kommen Sie», sagte Piani. Wir kamen an zwei englischen 

Sanitätsautos vorbei, die in dem Block von Fahrzeugen stehen 
gelassen waren. 

«Die sind aus Gorizia», sagte Piani. «Ich kenne die Wagen.» 
«Die sind weiter gekommen als wir.» 
«Sie sind früher aufgebrochen.» 
«Wo wohl die Fahrer sein mögen?» 
«Wahrscheinlich vor uns.» 
«Die Deutschen haben vor Udine haltgemacht», sagte ich. 
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«Die Leute hier werden alle über den Fluß kommen.» 
«Ja», sagte Piani. «Darum glaube ich ja auch, daß der Krieg 

weitergehen wird.» 
«Die Deutschen könnten weiter vorrücken», sagte ich. 

«Warum sie das wohl nicht tun?» 
«Ich weiß nicht. In dieser Art Krieg kenne ich mich nicht 

aus.» 
«Ich nehme an, daß sie auf ihren Nachschub warten müssen.» 
«Ich weiß nicht», sagte Piani. So allein war er viel sanfter. 

Wenn er mit den anderen zusammen war, war er ein wüster 
Redner. 

«Bist du verheiratet, Luigi?» 
«Sie wissen doch, daß ich verheiratet bin.» 
«Wolltest du dich darum nicht gefangennehmen lassen?» 
«Das ist einer der Gründe. Sind Sie verheiratet, Tenente?» 
«Nein.» 
«Bonello auch nicht.» 
«Daraus, daß ein Mann verheiratet ist, läßt sich nichts 

schließen. Aber ich glaube, jeder verheiratete Mann will nach 
Hause zu seiner Frau», sagte ich. Ich hätte gern über Ehefrauen 
gesprochen. 

«Ja.»

«Wie sind deine Füße?»


«Reichlich wund.»

Vor Tagesanbruch erreichten wir die Ufer des Tagliamento 


und folgten dem übergetretenen Ufer bis zur Brücke, wo der 
ganze Verkehr hinüberging. 

«Man müßte sich hier am Fluß halten können», sagte Piani. 
Im Dunkeln sahen die Fluten hoch aus. Das Wasser wirbelte; der 
Fluß war breit. Die hölzerne Brücke war beinahe anderthalb 
Kilometer lang, und das Wasser, das gewöhnlich in schmalen 
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Kanälen in dem weiten Steinbett tief unter der Brücke floß, war 
dicht unter den hölzernen Planken. Wir gingen am Ufer entlang 
und arbeiteten uns dann in die Menge hinein, die die Brücke 
überquerte. Wie wir so langsam im Regen ein paar Fuß über der 
Flut, eng gepreßt in der Menge, den Kasten eines 
Munitionswagens dicht vor uns, hinübergingen, sah ich die 
Brüstung und beobachtete den Fluß. Jetzt, wo wir nicht unser 
eigenes Tempo gehen konnten, fühlte ich mich sehr müde. Es 
war kein Vergnügen, die Brücke zu überqueren. Ich malte mir 
aus, wie es wohl wäre, wenn ein Flugzeug sie am Tage mit 
Bomben belegen würde. «Piani», sagte ich. 

«Ich bin hier, Tenente.» Er war etwas vor mir in dem 
Gedränge. Niemand sprach. Alle suchten, so schnell sie 
konnten, hinüberzugelangen und dachten an nichts sonst. Wir 
waren beinahe drüben. Am anderen Ende der Brücke standen an 
beiden Seiten Offiziere und Carabinieri und ließen ihre 
Taschenlampen aufflammen. Sie hoben sich dunkel gegen den 
Himmel ab. Als wir uns ihnen näherten, sah ich, wie ein Offizier 
auf einen Mann in der Reihe zeigte. Ein Carabiniere ging auf ihn 
zu und zog ihn am Arm aus dem Gedränge. Er holte ihn von der 
Straße weg. Wir waren beinahe auf gleicher Höhe. Die Offiziere 
sahen jeden in der Reihe forschend an, manchmal sprachen sie 
zusammen oder traten vor, um jemandem ins Gesicht zu 
leuchten. Sie holten einen zweiten heraus, gerade bevor wir 
ihnen gegenüber waren. Ich sah den Mann. Es war ein 
Oberstleutnant. Ich sah die Sterne in der Einfassung auf seinem
Ärmel, als sie ihn anleuchteten. Sein Haar war grau; er war klein 
und dick. Die Carabinieri zogen ihn hinter die Reihe von 
Offizieren. Als wir ihnen gegenüber waren, sah ich, wie ein oder 
zwei mich ansahen. Dann zeigte einer auf mich und sprach mit 
einem Carabiniere. Ich sah, wie der Carabiniere auf mich 
zukam, die Reihe durchbrach, und fühlte, wie er mich am 
Kragen packte. 

«Was ist denn mit dir los?» sagte ich und schlug ihm ins 
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Gesicht. Ich sah sein Gesicht unter dem Hut, hochgedrehter 
Schnurrbart, Blut lief ihm die Backe hinunter. Ein zweiter schoß 
auf uns zu. 

«Was ist denn mit dir los?» sagte ich. Er antwortete nicht. Er 
wartete auf eine Gelegenheit, um mich zu packen. Ich nahm den 
Arm nach hinten, um meine Pistole zu lockern. 

«Weißt du nicht, daß du einen Offizier nicht anfassen darfst?» 
Der andere packte mich von hinten und riß meinen Arm hoch, 
so daß er sich beinahe auskugelte. Ich drehte mich mit und der 
andere packte mich am Hals. Ich stieß gegen sein Schienbein 
und mit dem linken Bein in seine Leistengegend. 

«Knall ihn nieder, wenn er Widerstand leistet», hörte ich 
jemand sagen. 

«Was soll denn das bedeuten?» versuchte ich zu schreien, 
aber meine Stimme war nicht sehr laut. Sie hatten mich jetzt am 
Straßenrand. 

«Knall ihn nieder, wenn er Widerstand leistet», sagte ein 
Offizier. «Führ ihn ab.» 

«Wer seid ihr denn?» 
«Wirst du schon noch merken.» 
«Wer seid ihr?» 
«Feldpolizei», sagte ein anderer Offizier. 
«Warum sagen Sie mir nicht, daß ich vortreten soll, warum 

lassen Sie mich von einem ‹Aeroplan› anpacken?» 
Sie antworteten nicht. Sie brauchten nicht zu antworten. Sie 

waren Feldpolizei. 
«Führt ihn dort hinten hin zu den anderen», sagte der erste 

Offizier. «Seht ihr, er spricht Italienisch mit einem Akzent.» 
«Du wohl nicht, du Arschloch», sagte ich. 
«Führt ihn weg mit den anderen», sagte der erste Offizier. 

Man führte mich hinter die Reihe von Offizieren unterhalb der 
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Straße zu einer Gruppe von Leuten auf einem Feld dicht am 
Flußufer. Während wir auf sie zugingen, wurden Schüsse 
abgegeben. Ich sah das Aufblitzen von Gewehren und hörte den 
Knall. Wir näherten uns der Gruppe. Vier Offiziere standen 
zusammen,  ein Mann vor ihnen, zu jeder Seite ein Carabiniere. 
Eine Gruppe stand zusammen, von Carabinieri bewacht. Weitere 
vier Carabinieri standen bei dem verhörenden Offizier und 
lehnten auf ihren Karabinern. Es waren Carabinieri mit breiten 
Hüten. Die beiden, die mich führten, schubsten mich in die 
Gruppe, die verhört werden sollte. Ich sah auf den Mann, den 
die Offiziere gerade verhörten. Es war der fette, grauhaarige 
kleine Oberstleutnant, den sie aus der Reihe geholt hatten. Die 
Verhörenden hatten alle die Tüchtigkeit, Kühle und 
Selbstbeherrschung von Italienern, die selbst schießen und auf 
die nicht geschossen wird. 

«Ihre Brigade?» Er sagte es ihnen. «Regiment?» Er sagte es 
ihnen. 

«Wieso sind Sie nicht bei Ihrem Regiment?» Er sagte es 
ihnen. 

«Wissen Sie nicht, daß ein Offizier bei seiner Truppe sein 
muß?» Er wußte es. 

Das war alles. Ein zweiter Offizier sprach. 
«Sie und Ihresgleichen sind es, die die Barbaren den heiligen 

Boden des Vaterlandes betreten ließen.» 
«Ich bitte um Verzeihung», sagte der Oberstleutnant. «Durch 

Verrat wie den Ihren sind wir um die Früchte des Sieges 
gebracht worden. » 

«Waren Sie jemals auf dem Rückzug?» fragte der 
Oberstleutnant. «Italien sollte sich nie auf dem Rückzug 
befinden.» Wir standen im Regen und hörten dem zu. Wir 
standen den Offizieren gegenüber, und der Gefangene stand vor 
ihnen, ein bißchen zur Seite von uns aus gesehen. 

«Wenn Sie mich erschießen wollen», sagte der 
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Oberstleutnant, «erschießen Sie mich bitte gleich ohne weiteres 
Verhör. Das Verhör ist dämlich.» Er machte das Zeichen des 
Kreuzes. Die Offiziere sprachen zusammen. Einer schrieb etwas 
auf einen Notizblock. 

«Seine Truppe im Stich gelassen, Befehl, ihn zu erschießen», 
sagte er. 

Zwei Carabinieri führten den Oberstleutnant ans Flußufer. Er 
ging in dem Regen, ein alter Mann, ohne Hut, zu jeder Seite ein 
Carabiniere. Ich sah nicht, wie sie ihn erschossen, aber ich hörte 
die Schüsse. Sie verhörten jetzt einen andern. Dieser Offizier 
war auch von seiner Truppe getrennt. Man erlaubte ihm nicht, 
die Sache zu erklären. Er weinte, als sie ihm das Urteil vorlasen, 
und sie verhörten den nächsten, als man ihn erschoß. Sie legten 
Wert auf ein genaues Verhör des nächsten, während der Mann, 
der vorher verhört worden war, erschossen wurde. Auf diese 
Weise war es ganz klar, daß sie nichts daran ändern konnten. Ich 
wußte nicht, ob ich auf mein Verhör warten oder gleich einen 
Fluchtversuch machen sollte. Ich sah, wie ihr Verstand arbeitete; 
vorausgesetzt, daß sie Verstand hatten, und vorausgesetzt, daß er 
arbeitete. Es waren alles junge Leute, und sie retteten ihr 
Vaterland. Die zweite Armee wurde jenseits des Tagliamento 
wieder neu aufgestellt. Sie exekutierten alle Offiziere vom 
Hauptmann aufwärts, die nicht bei ihrer Truppe waren. Sie 
rechneten auch summarisch mit deutschen Agenten in 
italienischer Uniform ab. Sie trugen Stahlhelme. Nur zwei von 
uns hatten Stahlhelme. Einige der Carabinieri trugen einen. Die 
anderen Carabinieri trugen ihre großen Hüte. Wir nannten sie 
«Aeroplane». Wir standen im Regen und wurden einer nach 
dem anderen vorgeführt, verhört und erschossen. Bis jetzt hatten 
sie jeden, den sie verhört hatten, erschossen. Die Verhörenden 
hatten die Gleichgültigkeit und wunderbare, ungehemmte 
Hingabe an die starre Gerechtigkeit von Männern, die mit dem 
Tode zu tun haben, ohne in Gefahr zu sein, ihn selbst zu 
erleiden. Sie verhörten jetzt den Obersten eines Linienregiments. 
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Noch drei Offiziere hatte man gerade zu uns geführt. 
«Wo war sein Regiment?» 
Ich sah auf die Carabinieri. Sie sahen sich die 

Neuankömmlinge an. Die anderen sahen auf den Oberst. Ich 
duckte mich, drängelte mich zwischen zwei Männern durch und 
lief mit eingezogenem Kopf dem Fluß zu. Ich stolperte am Rand 
und plumpste mit einem Aufplanschen hinein. Das Wasser war 
sehr kalt, und ich blieb unter Wasser, so lange ich konnte. Ich 
fühlte, wie die Strömung mich herumwirbelte, und blieb unter 
Wasser, bis ich dachte, ich würde nie wieder hochkommen. In 
dem Augenblick, in dem ich auftauchte, holte ich Luft und 
tauchte wieder unter. Es war leicht, unter Wasser zu bleiben mit 
soviel an und den Stiefeln. Als ich das zweite Mal auftauchte, 
sah ich einen Balken vor mir, erreichte ihn und hielt mich mit 
einer Hand fest. Ich blieb mit dem Kopf hinter ihm und sah noch 
nicht einmal über ihn weg. Ich wollte das Ufer nicht sehen. Als 
ich lief, wurde geschossen, und als ich das erste Mal auftauchte, 
auch. Ich hörte es, als ich beinahe an der Oberfläche war. Jetzt 
wurde nicht geschossen. Der Balken schaukelte in der 
Strömung, und ich hielt ihn mit einer Hand fest. Ich sah nach 
dem Ufer. Es schien sehr schnell vorbeizuziehen. Im Fluß war 
viel Treibholz. Das Wasser war sehr kalt. Ich kam unter dem 
Buschwerk einer Insel vorbei. Ich hielt mich mit beiden Händen 
an dem Balken fest und ließ mich treiben. Das Ufer war jetzt 
außer Sicht. 

Man weiß nicht, wie lange man sich im Wasser befindet, 
wenn die Strömung sehr stark ist. Es erscheint einem sehr lange, 
und es kann sehr kurz sein. Das Wasser war kalt und flutend und 
vielerlei kam vorbei, was von den Ufern fortgespült worden war, 
als der Fluß stieg. Ich hatte Glück, daß ich einen schweren 
Balken hatte, an dem ich mich festhalten konnte, und ich lag in 
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dem eisigen Wasser mit dem Kinn auf dem Holz und hielt mich 
mit beiden Händen, so leicht wie ich konnte, fest. Ich hatte 
Angst vor einem Krampf, und ich hoffte, daß wir gegen das Ufer 
treiben würden. Wir kamen den Fluß in einer langen Kurve 
hinunter. Es fing an, so hell zu werden, daß ich die Büsche längs 
der Uferlinie sehen konnte. Vor mir lag eine bebuschte Insel, 
und die Strömung ging auf das Ufer zu. Ich überlegte, ob ich 
meine Stiefel und meine Sachen ausziehen sollte, um zu 
versuchen, an Land zu schwimmen, aber beschloß dann, es nicht 
zu tun. Ich hatte mir überhaupt keine Gedanken gemacht; ich 
würde das Ufer schon auf irgendeine Weise erreichen, und ich 
würde in einer üblen Lage sein, wenn ich barfuß landete. Ich 
mußte irgendwie nach Mestre gelangen. 

Ich beobachtete, wie das Ufer näher kam, dann fortschwang, 
dann wieder näher kam. Wir trieben langsamer. Das Ufer war 
jetzt sehr nahe. Ich konnte Zweige an den Weidenbüschen 
sehen. Der Balken drehte langsam, so daß das Ufer hinter mir 
lag, und ich wußte, daß wir in einem Strudel waren. Wir trieben 
langsam herum. Als ich das Ufer jetzt dicht vor mir sah, 
versuchte ich, mich mit einem Arm festzuhalten und mit dem 
andern den Balken schwimmend und stoßend dem Ufer 
zuzutreiben, aber ich brachte ihn nicht näher. Ich hatte Angst, 
daß wir aus dem Strudel herauskommen würden, und mich mit 
einer Hand haltend, zog ich meine Füße hoch gegen die Seite 
des Balkens, und stieß mit aller Kraft auf das Ufer zu. Ich 
konnte das Gebüsch sehen, aber trotz heftigster 
Schwimmanstrengungen riß mich die Strömung fort. Ich dachte, 
daß ich wegen meiner Stiefel ertrinken würde, aber ich schlug 
und kämpfte mich durch das Wasser, und als ich aufsah, kam 
das Ufer auf mich zu, und ich schlug und schwamm in einer 
bleifüßigen Panik, bis ich es erreichte. Ich hielt mich an dem 
Weidenast und hatte nicht genug Kraft, mich hinaufzuziehen; 
aber ich wußte, jetzt würde ich nicht mehr ertrinken. An dem 
Balken hatte ich nie die Idee gehabt, daß ich ertrinken könnte. 
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Ich fühlte mich leer und übel in Magen und Brust von der
Anstrengung, und ich hielt mich an den Ästen fest und wartete. 
Als die Übelkeit fort war, zog ich mich in die Weidenbüsche 
hinein und ruhte mich wieder aus, meine Arme hatte ich um 
einen Busch geschlungen und klammerte mich mit den Händen 
fest an die Zweige. Dann kroch ich heraus, wand mich durch die 
Weiden hindurch und hinauf ans Ufer. Es war halbes Tageslicht, 
und ich sah niemand. Ich lag flach am Boden und hörte den Fluß 
und den Regen. 

Nach einiger Zeit stand ich auf und ging das Ufer entlang. Ich 
wußte, daß vor Latisana keine Brücke über den Fluß führte. Ich 
glaubte, gegenüber von San Vito zu sein. Ich überlegte mir, was 
ich nun machen sollte. Vor mir lief ein Graben in den Fluß. Ich 
ging darauf zu. Bis jetzt hatte ich niemanden gesehen, und ich 
setzte mich neben einigen Büschen am Rande des Grabes hin 
und zog meine Schuhe aus und ließ das Wasser aus ihnen 
herauslaufen. Ich zog me ine Jacke aus, nahm meine nasse 
Geldtasche mit meinen nassen Papieren und meinem nassen 
Geld aus der Innentasche und wrang dann die Jacke aus. Ich zog 
meine Hose aus und wrang sie auch aus und dann mein Hemd 
und Unterzeug. Ich schlug und rieb mich, und dann zog ich mich 
wieder an. Meine Mütze hatte ich verloren. 

Bevor ich meine Jacke anzog, schnitt ich die Stoffsterne von 
den Ärmeln und steckte sie in die Innentasche zu meinem Geld. 
Mein Geld war naß, aber in Ordnung. Ich zählte es. Es waren 
dreitausend und einige Lire. Meine Sachen fühlten sich naß und 
klamm an, und ich schlug mit den Armen um mich, um die 
Blutzirkulation in Gang zu halten. Ich hatte wollenes Unterzeug, 
und ich glaubte nicht, daß ich mich erkälten würde, wenn ich in 
Bewegung blieb. Meine Pistole hatte man mir auf der Straße 
abgenommen, und ich steckte die Pistolentasche unter meinen 
Rock. Ich hatte kein Cape, und es war kalt im Regen. Ich begann 
die Böschung des Kanals zu erklimmen. Es war Tag, und das 
Land sah naß, flach und trübe aus. Die Felder waren kahl und 
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naß: sehr weit konnte ich einen Campanile sehen, der aus der 
Ebene emporragte. Ich kam auf eine Straße hinauf. Vor mir sah 
ich Truppen die Straße herunterkommen. Ich hinkte am Weg 
entlang; sie kamen an mir vorbei und beachteten mich nicht. Es 
war eine Maschinengewehrabteilung, die dem Fluß zu 
marschierte. Ich ging weiter die Straße hinunter. 

An dem Tag marschierte ich quer durch die venezianische 
Ebene. Es ist Flachland, und im Regen ist es noch flacher. Dem 
Meer zu sind Salzmarschen und sehr wenige Straßen. Die 
Straßen führen alle an den Flußmündungen entlang zum Meer, 
und um das Land zu durchqueren, muß man den Wegen an den 
Kanälen folgen. Ich arbeitete mich vom Norden nach Süden 
durchs Land und hatte zwei Eisenbahnlinien und viele Straßen 
bereits gekreuzt und schließlich kam ich am Ende eines Weges 
auf eine Eisenbahnlinie, die an einer Marsch entlanglief. Es war 
die Hauptstrecke Venedig-Triest auf einem hohen, massigen 
Damm, doppelgleisig. Die Gleise ein Stückchen abwärts war ein 
Depot, und ich konnte Soldaten Posten stehen sehen. Weiter 
aufwärts führte eine Brücke über einen Fluß, der in die Marsch 
einmündete. Ich konnte auch auf der Brücke einen Posten sehen. 
Als ich über die Felder nach Norden gegangen war, hatte ich 
einen Zug auf dieser Strecke vorbeikommen sehen, der in der 
flachen Ebene lange Zeit sichtbar war, und ich dachte, es könne 
ein Zug aus Portogruaro kommen. Ich beobachtete die Posten 
und legte mich auf dem Damm so hin, daß ich nach beiden 
Seiten die Gleise übersehen konnte. Der Posten auf der Brücke 
ging ein Stück das Gleis entlang in der Richtung, wo ich lag, 
drehte dann und ging zur Brücke zurück. Ich lag da und war 
hungrig und wartete auf den Zug. Der, den ich gesehen hatte, 
war so lang, daß die Lokomotive ihn nur sehr langsam vorwärts 
bewegte und ich sicher war, daß ich raufklettern konnte. 
Nachdem ich beinahe die Hoffnung aufgegeben hatte, sah ich 
einen Zug kommen. Die vorwärts dampfende Lokomotive 
wurde langsam größer. Ich beobachtete den Posten auf der 
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Brücke. Er ging auf der mir zunächst gelegenen Brückenseite, 
aber auf dem anderen Gleise. Das setzte ihn außer Sicht, wenn 
der Zug vorbeifuhr. Ich sah die Maschine näher kommen. Sie 
arbeitete schwer. Ich konnte sehen, daß es viele Wagen waren. 
Ich wußte, daß Posten auf dem Zug sein würden, und versuchte 
zu sehen, wo sie waren, konnte es aber nicht, da ich selbst 
unsichtbar bleiben wollte. Die Lokomotive war jetzt beinahe da, 
wo ich lag. Als sie sogar auf dem Flachen schwer arbeitend und 
schnaufend auf gleicher Höhe mit mir war und der 
Lokomotivführer vorbei war, stand ich auf und trat dicht hinter 
die vorbeirollenden Wagen. Wenn die Posten aufpaßten, war ich 
ein weniger verdächtiges Objekt, wenn ich neben dem Gleis 
stand. Verschiedene geschlossene Güterwagen kamen vorbei. 
Dann sah ich einen niedrigen, offenen Güterwagen, von der 
Sorte, die man gondola nennt, mit Planen bedeckt heranrollen. 
Ich stand da, bis er beinahe vorbei war, dann sprang ich und 
faßte die hinteren Gestänge fest und duckte mich, die Füße auf 
der Kupplung. Wir waren fast der Brücke gegenüber. Ich 
erinnerte mich an den Posten. Als wir ihn passierten, sah er mich 
an. Er war ein Kind, und sein Helm war ihm zu groß. Ich starrte 
ihn verächtlich an, und er sah weg. Er dachte, daß ich etwas mit 
dem Zug zu tun hatte. 

Wir waren vorbei. Ich beobachtete noch seinen unbehaglichen 
Gesichtsausdruck, als er die anderen Wagen vorbeikommen sah, 
dann bückte ich mich, um zu sehen, wie die Planen befestigt 
waren. Sie waren mit schweren Klammern gehalten und am 
Rand mit Stricken festgebunden. Ich nahm mein Messer heraus, 
zerschnitt die Stricke und steckte meinen Arm darunter. Es 
waren harte Anschwellungen unter den Planen, die sich im 
Regen strafften. Ich sah auf und nach vorn. Auf dem 
Güterwaren vor mir war ein Posten, aber er sah vorwärts. Ich 
ließ die Gestänge los und tauchte unter die Planen. Meine Stirn 
stieß an etwas, das mir eine wüste Beule verursachte, und ich 
fühlte Blut auf meinem Gesicht, aber ich kroch weiter und legte 
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mich flach hin. Dann drehte ich mich um und befestigte die 
Plane wieder. 

Ich war mit Kanonen unter der Plane. Sie rochen sauber nach 
Öl und Schmiere. Ich lag und hörte den Regen auf der Plane und 
das Knacken des Wagens auf den Schienen. Es kam ein bißchen 
Licht durch, und ich besah mir die Kanonen. Sie hatten 
Schutzhüllen. Ich dachte, daß sie von der dritten Armee 
vorausgeschickt worden seien. Die Beule auf meiner Stirn war 
geschwollen, und ich stoppte das Bluten, indem ich still lag und 
das Blut gerinnen ließ; dann kratzte ich das trockene Blut 
überall, außer auf der Wunde, ab. Es war nichts weiter. Ich hatte 
kein Taschentuch, aber ich tastete mit meinen Fingern und 
wusch mit Regenwasser, das von der Plane tropfte, die Stellen, 
an denen das trockene Blut festgeklebt war, weg und wischte es 
sauber mit dem Ärmel meiner Jacke ab. Ich wollte nicht 
verdächtig aussehen. Ich wußte, daß ich hier raus mußte, bevor 
wir nach Mestre kamen, weil sich jemand um diese Kanonen 
kümmern würde. Man hatte keine Kanonen, die man verlieren 
oder vergessen konnte. Ich war entsetzlich hungrig. 

Als ich so auf dem Boden des flachen Güterwagens lag, neben 
mir die Kanonen unter der Plane, war ich naß, kalt und sehr 
hungrig. Schließlich rollte ich herum und lag flach auf dem 
Bauch, den Kopf auf den Armen. Mein Knie war steif, aber es 
hatte sich sehr bewährt. Valentini hatte ein Meisterstück 
geliefert. Ich hatte den halben Rückzug zu Fuß gemacht und war 
mit seinem Knie ein Stück den Tagliamento 
entlanggeschwommen. Es war tatsächlich sein Knie. Das andere
Knie war meins. Ärzte machten was an dir, und es war nicht 
mehr dein eigener Körper. Der Kopf gehörte mir und das Innere 
des Magens auch. Dort drin war er sehr hungrig. Ich fühlte, wie 
er sich umdrehte. Der Kopf gehörte mir, aber nicht zur 
Benutzung, nicht zum Denken, nur zum Erinnern und nicht zum 
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Viel-Erinnern. 
Ich konnte mich an Catherine erinnern, aber ich wußte, ich 

würde verrückt werden, wenn ich an sie dachte, ohne die 
Gewißheit zu haben, sie zu sehen, also würde ich lieber nicht an 
sie denken, nur ein bißchen an sie, als der Wagen sich langsam 
und knackend bewegte und etwas Licht durch die Plane fiel, und 
ich lag mit Catherine auf dem Boden des Wagens. Hart wie der 
Boden des Wagens lag ich, und ich dachte nicht, sondern fühlte 
nur - zu lange weggewesen, die Sachen naß, und der Boden 
bewegte sich jedesmal nur um ein geringes, und innen einsam 
und allein mit den nassen Sachen und dem harten Boden als 
Frau. 

Man liebt nicht den Boden eines flachen Güterwagens noch 
Kanonen in Schutzhüllen und den Geruch von eingeschmiertem 
Metall oder eine Plane, durch die der Regen leckt, obschon es 
herrlich unter einer Plane ist und höchst angenehm mit 
Kanonen, aber man liebt jemand anderen, von dem man sich 
jetzt nicht einmal einreden konnte, daß er da war - das erkannte 
man jetzt sehr kühl und deutlich, nicht so kühl wie deutlich und 
leer. Du erkanntest das, leer auf dem Magen liegend, nachdem 
du dabei gewesen warst, wie eine Armee zurück- und die andere 
vorging. Du hattest deine Sanitätswagen und deine Leute 
verloren, wie die Aufsicht die Waren ihrer Abteilung bei einem 
Feuer verliert. Es gab aber keine Versicherung. Jetzt warst du 
dem entgangen. Du hattest keinerlei Verpflichtungen mehr. 
Wenn die Aufsicht in einer Abteilung stets nach einem Feuer 
erschossen wurde, weil sie mit einem Akzent sprach, mit dem 
sie ihr Lebtag gesprochen hatte, dann konnte man gewiß nicht 
von der Aufsicht erwarten, daß sie zurückkam, wenn der Laden 
wieder für den Betrieb geöffnet wurde. Sie mochte sich eine 
andere Beschäftigung suchen, falls es eine andere Beschäftigung 
gab und die Polizei sie nicht erwischte. 

Der Ärger war mit allen Verpflichtungen im Fluß fortgespült 
worden, obgleich diese erlosch, als der Carabiniere seine Hand 
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auf meinen Kragen legte. Ich hätte gern die Uniform ganz 
ausgezogen, obschon ich mir nicht vie l aus den äußeren Formen 
machte. Ich hatte die Sterne abgemacht, aber das war 
Zweckmäßigkeit. Es war kein Ehrenpunkt. Ich war nicht gegen 
sie. Es war für mich erledigt. Ich wünschte ihnen allen Glück. 
Es gab die Guten und die Tapferen und die Ruhigen und die 
Vernünftigen, und sie verdienten es. Aber es ging mich nichts 
mehr an, und ich wünschte, dieser verdammte Zug würde 
endlich nach Mestre kommen und ich bekäme was zu essen und 
könnte aufhören zu denken. Ich mußte aufhören. 

Piani würde erzählen, daß ich erschossen worden sei. Sie 
durchsuchten die Taschen und nahmen die Papiere der Leute, 
die sie erschossen, an sich. Meine Papiere würden sie nicht 
haben. Sie konnten mich als ertrunken angeben. Ich überlegte, 
was sie wohl in Amerika hören würden. Tot durch Verwundung 
und andere Ursachen. Herrgott, war ich hungrig. Ich überlegte, 
was aus dem Priester in unserem Kasino geworden sein mochte. 
Und aus Rinaldi. Er war wahrscheinlich in Pordenone. Wenn sie 
nicht weiter zurückgegangen waren. Na, ich würde ihn jetzt 
niemals wiedersehen. Ich würde jetzt keinen von ihnen 
wiedersehen. Dieses Leben war zu Ende. Ich glaubte nicht, daß 
er Syphilis hatte. Es war sowieso keine schlimme Krankheit, 
wenn man sich beizeiten darum kümmerte, sagte man. Aber er 
würde sich Gedanken darüber machen. Ich würde mir auch 
Gedanken darüber machen, wenn ich sie gehabt hätte. Jeder 
würde sich Gedanken machen. Ich war nicht zum Denken 
geboren. Ich war zum Essen geboren, mein Gott ja. Essen und 
Trinken und mit Catherine schlafen. Vielleicht heute nacht. 
Nein, das war unmöglich. Aber morgen nacht und eine gute 
Mahlzeit und Bettücher und niemals wieder wegreisen, außer 
zusammen. Wahrscheinlich verdammt schnell weg müssen. Sie 
würde mitkommen. Ich wußte, sie würde mitkommen. Wann 
würden wir reisen? Das war etwas zum Nachdenken. Es wurde 
dunkel. Ich lag und überlegte, wo wir hinreisen würden. Es gab 
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Viertes Buch 

Ich ließ mich in Mailand morgens früh, bevor es Tag wurde, 
vom Zug gleiten, als er seine Geschwindigkeit verringerte, um 
in den Bahnhof einzulaufen. Ich ging über das Gleis und kam 
zwischen einigen Gebäuden heraus und hinunter auf die Straße. 
Eine Weinhandlung war offen, und ich ging hinein, um Kaffee 
zu trinken. Es roch nach frühem Morgen, nach gefegtem Staub, 
Löffeln und Kaffeegläsern und den nassen Kreisen, die die 
Weingläser hinterlassen hatten. Der Besitzer stand hinter dem 
Ausschank. Zwei Soldaten saßen an einem Tisch. Ich stand an 
der Theke und trank ein Glas Kaffee und aß ein Stück Brot. Der 
Kaffee war grau durch die Milch, und ich schöpfte die Haut mit 
einem Stück Brot ab. Der Besitzer sah mich an. 

«Ein Glas Grappa?» 
«Nein, danke.» 
«Ich spendiere es Ihnen», sagte er, schenkte ein kleines Glas 

voll und schob es mir zu. «Was ist an der Front los?» 
«Woher soll ich das wissen?» 
«Die sind betrunken», sagte er und bewegte den Kopf in die 

Richtung der beiden Soldaten. Ich konnte es ihm glauben. Sie 
sahen betrunken aus. 

«Erzähl mir», sagte er. «Was ist an der Front los?» 
«Woher soll ich was von der Front wissen?» 
«Ich hab dich die Mauer runterkommen sehen. Du kamst aus 

dem Zug.» 
«Es ist ein großer Rückmarsch.» 
«Ich hab die Zeitung gelesen. Was passiert? Ist es vorbei?» 
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«Ich glaube nicht.» 
Er füllte das Glas mit Grappa aus einer kurzen Flasche. 
«Wenn du in der Klemme bist, kann ich dich unterbringen», 

sagte er. 
«Ich bin nicht in der Klemme.» 
«Wenn du in der Klemme bist, bleib hier.» 
«Wo denn?» 
«Hier im Haus. Es sind viele hier. Alle, die in der Klemme 

sitzen, bleiben hier.» 
«Sind viele in der Klemme?» 
«Es hängt davon ab, was man so ne nnt. Sind Sie 

Südamerikaner?» 
«Nein.» 
«Sprechen Sie Spanisch?» 
«Ein bißchen.» 
Er wischte die Theke ab. 
«Heutzutage ist es schwierig, das Land zu verlassen, aber 

nicht etwa unmöglich.» 
«Ich habe nicht den Wunsch, es zu verlassen.» 
«Sie können so lange hierbleiben, wie Sie wollen. Sie werden 

merken, was für eine Art Mann ich bin.» 
«Für heute muß ich gehen, aber ich will mir die Adresse fürs 

nächste Mal merken.» 
Er schüttelte den Kopf. «Wenn Sie so sprechen, kommen Sie 

nicht wieder. Ich dachte, Sie wären in ernsten Schwulitäten.» 
«Ich bin in keinerlei Schwulitäten. Aber ich weiß die Adresse 

eines Freundes zu schätzen.» 
Ich legte eine Zehn-Lire-Note auf den Ausschank, um für 

meinen Kaffee zu bezahlen. 
«Trinken Sie einen Grappa mit mir», sagte ich. 
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«Das ist nicht nötig.»

«Los, trinken Sie!»

Er goß beide Gläser voll.

«Denken Sie daran», sagte er. «Kommen Sie her. Lassen Sie 


sich nicht von anderen Leuten in die Falle locken. Hier sind Sie 
in Sicherheit.» 

«Ich bin überzeugt davon.» 
«Sind Sie wirklich überzeugt?» 
«Ja.» 
Er meinte es ernst. «Dann lassen Sie mich Ihnen eines sagen. 

Laufen Sie nicht in der Jacke herum.» 
«Warum?» 
«Auf den Ärmeln sieht man sehr deutlich, wo die Sterne 

abgeschnitten sind. Das Tuch hat eine andere Farbe.» 
Ich sagte nichts. 
«Wenn Sie keine Papiere haben, kann ich Ihnen welche 

geben.» 
«Was für Papiere?» 
«Urlaubsscheine und so.» 
«Ich brauch keine Papiere. Ich habe Papiere.» 
«Gut», sagte er. «Aber wenn Sie Papiere brauchen, kann ich 

Ihnen besorgen, was Sie wollen.» 
«Was kosten solche Papiere?» 
«Es kommt darauf an, was es ist. Der Preis ist mäßig.» 
«Ich brauch jetzt keine.» 
Er zuckte mit den Achseln. 
«Bei mir ist alles in Ordnung», sagte ich. 
Als ich rausging, sagte er: «Vergessen Sie nicht, daß ich Ihr 

Freund bin.» 
«Nein.» 
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«Sie werden wiederkommen», sagte er.

«Gut», sagte ich.

Draußen hielt ich mich vom Bahnhof entfernt, weil sich


Militärpolizei dort aufhielt, und nahm am Rand des kleinen 
Parks eine Droschke. Ich nannte dem Kutscher die Adresse des 
Lazaretts. Im Lazarett ging ich in die Loge des Pförtners. Seine 
Frau umarmte mich. Er schüttelte mir die Hand. 

«Sie sind zurück. Sie sind in Sicherheit.»


«Ja.»

«Haben Sie schon gefrühstückt?»


«Ja.»

«Wie geht's Ihnen, Tenente? Wie geht's Ihnen?» fragte die 


Frau. 
«Danke, gut.» 
«Wollen Sie nicht mit uns frühs tücken?» 
«Nein, danke sehr. Sagen Sie mir, ist Miss Barkley noch hier 

im Lazarett?» 
«Miss Barkley?» 
«Die englische Dame, die hier pflegte.» 
«Sein Schatz», sagte die Frau. Sie streichelte meinen Arm und 

lächelte. 
«Nein», sagte der Pförtner. «Die ist weg.» 
Mein Herz sank. «Sind Sie sicher? Ich meine die große blonde 

englische junge Dame.» 
«Ich bin ganz sicher. Sie ist nach Stresa gefahren.» 
«Wann ist sie gefahren?» 
«Vor zwei Tagen. Mit der anderen englischen Dame.» 
«Gut», sagte ich. «Ich bitte Sie, mir einen Gefallen zu tun. 

Erzählen Sie keinem, daß Sie mich gesehen haben. Das ist sehr 
wichtig für mich.» 
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«Ich werd's niemand erzählen», sagte der Pförtner. Ich gab 
ihm eine Zehn-Lire-Note. Er wies sie zurück. 

«Ich verspreche Ihnen, daß ich es niemand sagen werde», 
sagte er. «Ich will kein Geld.» 

«Was können wir für Sie tun, Signor Tenente?» fragte seine 
Frau. 

«Nur das», sagte ich. 
«Wir sind stumm», sagte der Pförtner. «Sie werden mich 

wissen lassen, sobald ich etwas für Sie tun kann?» 
«Ja», sagte ich. «Bestimmt, auf Wiedersehen.» 
Sie standen in der Tür und sahen mir nach. 
Ich stieg in die Droschke und gab dem Kutscher die Adresse 

von Simmons, dem einen von meinen beiden Bekannten, die 
Gesang studierten. 

Simmons wohnte ein ganzes Stück entfernt in der Richtung 
der Porta Magenta. Er lag im Bett und war noch verschlafen, als 
ich ihn aufsuchte. 

«Du stehst schrecklich früh auf, Henry», sagte er. 
«Ich bin mit dem Frühzug gekommen.» 
«Was ist denn diese ganze Rückzugsgeschichte? Warst du an 

der Front? Willst du eine Zigarette haben? Da in der Schachtel 
auf dem Tisch.» Es war ein großes Zimmer; das Bett stand an 
der Wand, ein Klavier, eine Frisierkommode und ein Tisch am 
anderen Ende. Ich saß auf einem Stuhl neben dem Bett. 
Simmons saß gegen die Kissen gelehnt und rauchte. 

«Ich bin in Schwulitäten, Sim», sagte ich. 
«Ich auch», sagte er. «Ich bin immer in Schwulitäten. Rauchst 

du nicht?» 
«Nein», sagte ich. «Wie ist das Verfahren, um in die Schweiz 

zu gelangen?» 
«Für dich? Die Italiener würden dich nicht aus dem Land 
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lassen.» 
«Ja. Das weiß ich. Aber die Schweizer? Was werden die 

tun?» 
«Sie werden dich internieren.» 
«Ich weiß. Aber was geschieht eigentlich?» 
«Nichts. Es ist sehr einfach. Du kannst überall hin. Ich glaube, 

du mußt dich nur melden oder so was. Warum? Fliehst du vor 
der Polizei? Was ist passiert?» 

«Noch nichts Bestimmtes.» 
«Erzähl's mir nicht, wenn du nicht willst. Aber es würde mich 

interessieren. Hier passiert gar nichts. Ich war ein großer 
Reinfall in Piacenza.» 

«Tut mir schrecklich leid.» 
«O ja - es ging mir sehr schlecht. Dabei habe ich gut 

gesungen. Ich will's hier im Lyrico noch mal versuchen.» 
«Da wär ich zu gern dabei.» 
«Du bist schrecklich höflich. Du bist doch nicht ernsthaft in 

Schwulitäten oder doch?» 
«Ich weiß nicht.» 
«Erzähl's mir nicht, wenn du nicht willst. Wie bist du denn 

von dieser Scheißfront weggekommen?» 
«Ich glaube, die ist für mich erledigt.» 
«Bravo, mein Junge. Ich hab immer gewußt, daß du Verstand 

hast. Kann ich dir irgendwie helfen?» 
«Du bist schrecklich beschäftigt.» 
«Aber keine Spur, mein lieber Henry, keine Spur. Ich würde 

mich freuen, wenn ich irgendwas für dich tun könnte.» 
«Du hast ungefähr meine Größe. Würdest du ausgehen und 

mir eine Garnitur Zivilsachen besorgen? Ich habe alles, aber es 
ist in Rom.» 

«Da hast du mal gelebt, nicht wahr? Ein dreckiger Ort. Wieso 
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hast du da eigentlich gewohnt?» 
«Ich wollte Architekt werden.» 
«Das ist nicht der Ort dafür. Kauf keine Garderobe. Ich kann 

dir alles geben, was du brauchst. Ich werde dich so ausrüsten, 
daß du großen Erfolg haben wirst. Geh ins Ankleidezimmer. Da 
ist ein Schrank. Nimm, was du brauchst. Mein lieber Junge, du 
brauchst dir doch nichts zum Anziehen zu kaufen.» 

«Ich möchte es lieber kaufen, Sim.» 
«Mein lieber Junge, es ist so viel einfacher für mich, du 

nimmst dir von meinen Sachen, als daß ich ausgehen muß, um 
dir was zu kaufen. Hast du einen Paß? Ohne Paß wirst du nicht 
weit kommen.» 

«Ja, meinen Paß hab ich noch.» 
«Dann zieh dich um, mein lieber Junge, und auf ins alte 

Helvetien.» 
«So einfach ist das nicht. Ich muß erst nach Stresa.» 
«Ideal, mein lieber Junge. Du ruderst einfach im Boot rüber. 

Wenn nicht das mit dem Singen wäre, würde ich mitkommen. 
Vielleicht komm ich doch mit.» 

«Du könntest ja jodeln lernen.» 
«Mein lieber Junge, ich werde auch noch jodeln lernen. Aber 

ich kann wirklich singen. Das ist das Merkwürdige.» 
«Wetten, daß du singen kannst!» 
Er legte sich im Bett zurück und rauchte eine Zigarette. 
«Na, wette nicht zuviel. Aber ich kann singen. Es ist 

verdammt komisch, aber ich kann. Ich sing gern. Hör mal.» Er 
grölte die Afrikanerin; sein Hals schwoll an, die Adern standen 
heraus. 

«Ich kann singen», sagte er. «Ob sie's nun mögen oder nicht.» 
Ich sah aus dem Fenster. «Ich will runtergehen und die 

Droschke bezahlen.» 
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«Komm aber wieder rauf, mein Junge; wir wollen 
frühstücken.» 

Er stieg aus dem Bett, stand gerade, holte tief Atem und 
begann zu turnen. Ich ging hinunter und bezahlte den 
Droschkenkutscher. 

In meinen Zivilkleidern fühlte ich mich wie auf einer 
Maskerade. Ich hatte lange Zeit eine Uniform getragen, und ich 
vermißte das Gefühl, von meiner Kleidung gehalten zu werden. 
Ich fühlte mich schlampig in meiner Hose. In Mailand hatte ich 
ein Billett nach Stresa gekauft. Ich hatte auch einen neuen Hut 
gekauft. Sims Hüte konnte ich nicht tragen, aber seine Sachen 
waren großartig. Sie rochen nach Tabak, und als ich im Abteil 
saß und aus dem Fenster sah, fühlte sich der neue Hut sehr neu 
an und die Kleider sehr alt. Ich selbst war so traurig wie das 
nasse lombardische Land, das draußen vor dem Fenster lag. Im 
Abteil saßen ein paar Flieger, die nicht viel von mir hielten. Sie 
vermieden es, mich anzusehen, und fühlten für einen Zivilisten 
meines Alters nichts als Verachtung. Ich fühlte mich gekränkt. 
Früher mal hätte ich sie beleidigt und einen Streit vom Zaun 
gebrochen. Sie stiegen in Gallarate aus, und ich war froh, allein 
zu sein. 

Ich hatte eine Zeitung, aber ich las nicht, weil ich nichts vom 
Krieg lesen wollte. Ich wollte den Krieg vergessen. Ich hatte 
meinen Separatfrieden gemacht. Ich fühlte mich verdammt 
einsam und war froh, als der Zug nach Stresa kam. 

Ich hatte erwartet, die Portiers der verschiedenen Hotels unten 
am Bahnhof zu sehen, aber es war niemand da. Die Saison war 
lange vorbei, und niemand kam zur Ankunft der Züge. Ich stieg 
aus dem Zug mit meiner Reisetasche, es war Sims Tasche und 
sie war sehr leicht, weil nur zwei Hemden darin waren, und 
stand unter dem Dach des Bahnhofs im Regen, während der Zug 
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weiterfuhr. Ich fand einen Mann auf dem Bahnhof und fragte 
ihn, ob er wüßte, welche Hotels geöffnet wären. Das Grand 
Hôtel des îles Borromées war geöffnet und verschiedene kleine 
Hotels, die das ganze Jahr über aufhatten. Ich machte mich im 
Regen mit meiner Reisetasche nach dem Isles Borromées auf. 
Ich sah einen Wagen die Straße herunterkommen und winkte 
dem Kutscher. Es machte sich besser, in einem Wagen 
anzukommen. Wir fuhren die Einfahrt hinauf bis zum Eingang 
des großen Hotels, und der Portier kam mit einem Schirm heraus 
und war sehr höflich. 

Ich nahm ein gutes Zimmer. Es war sehr groß und hell und 
sah auf den See. Die Wolken hingen über dem See, aber mit 
Sonne mußte es herrlich sein. Ich erwartete meine Frau, sagte 
ich. Im Zimmer stand ein großes Doppelbett, ein letto 
matrimoniale, mit einer seidenen Decke. Das Hotel war sehr 
luxuriös. Ich ging die langen Gänge entlang, die breiten Treppen 
hinunter, durch die Gesellschaftsräume, in die Bar. Ich kannte 
den Barmixer und saß auf einem hohen Hocker und aß 
Salzmandeln und Kartoffelchips. Der Martini schmeckte kühl 
und sauber. 

«Was machen Sie hier in borghese?» fragte der Mann an der 
Bar, nachdem er mir einen zweiten Martini gemixt hatte. 

«Ich bin auf Urlaub. Rekonvaleszentenurlaub.» 
«Hier ist niemand. Ich weiß nicht, warum sie das Hotel 

aufhalten.» 
«Haben Sie geangelt?» 
«Ich hab ein paar Prachtstücke gefangen. In dieser Jahreszeit 

fischt man Prachttiere mit der Rundangel.» 
«Haben Sie eigentlich je den Tabak bekommen, den ich Ihnen 

geschickt habe?» 
«Ja. Haben Sie denn meine Karte nicht bekommen?» 
Ich lachte. Ich hatte den Tabak nicht bekommen können. Er 
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hatte amerikanischen Pfeifentabak haben wollen, aber meine 
Verwandten schickten keinen mehr, oder er wurde unterwegs 
zurückgehalten. Wie dem auch war, er kam nicht. 

«Ich werde schon irgendwo welchen für Sie kriegen», sagte 
ich. «Sagen Sie, haben Sie zwei Engländerinnen im Ort 
gesehen? Sie sind vorgestern hier angekommen.» 

«Im Hotel sind sie nicht.» 
«Es sind Krankenschwestern.» 
«Ich habe zwei Schwestern gesehen. Warten Sie einen 

Augenblick, ich will mich erkundigen, wo sie sind.» 
«Die eine ist meine Frau», sagte ich. «Ich bin hergekommen, 

um sie zu treffen.» 
«Die andere ist meine Frau.» 
«Ich mache keinen Ulk.» 
«Entschuldigen Sie bitte meinen dummen Witz», sagte er. 

«Ich verstand nicht gleich.» Er verschwand und war eine ganze 
Weile fort. Ich aß Oliven, Salzmandeln und Kartoffelchips und 
betrachtete mich in meinen Zivilkleidern in dem Spiegel hinter 
der Bar. Der Mixer kam zurück. «Sie wohnen in dem kleinen 
Hotel in der Nähe des Bahnhofs», sagte er. 

«Wie ist es mit ein paar Sandwiches?» 
«Ich werde klingeln. Nicht wahr, Sie verstehen, es ist nichts 

fertig, weil kein Mensch da ist.» 
«Ist hier wirklich überhaupt niemand?» 
«Doch. Ein paar Leute.» 
Die Sandwiches kamen, und ich aß drei und trank noch ein 

paar Martinis. Ich hatte nie etwas so Kühles und Sauberes 
getrunken. Ich fühlte mich durch sie der Zivilisation 
zurückgegeben. Ich hatte zuviel Rotwein, Brot, Käse, schlechten 
Kaffee und Grappa hinter mir. Ich saß auf dem hohen Hocker 
vor dem erfreulichen Mahagoni, dem Messing und den Spiegeln 
und döste. Der Mann hinter der Bar fragte mich etwas. 
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«Sprechen Sie nicht vom Krieg», sagte ich. Der Krieg lag 
weit hinter mir. Möglicherweise war gar kein Krieg. Hier war 
kein Krieg. Dann wurde mir klar, daß er für mich vorbei war. 
Aber ich hatte nicht das Gefühl, daß er wirklich vorbei war. Ich 
hatte das Gefühl eines Jungen, der die Schule schwänzt und 
daran denkt, was zu einer bestimmten Stunde in der Schule los 
ist. 

Catherine und Helen Ferguson aßen gerade Abendbrot, als ich 
in ihr Hotel kam. Als ich in der Halle stand, sah ich sie bei 
Tisch. Catherines Gesicht war mir abgewandt, und ich sah die 
Linie ihres Haares und ihre Backe und ihren herrlichen Hals und 
ihre Schultern. Ferguson sprach. Sie hörte auf, als ich 
hereinkam. 

«Mein Gott», sagte sie. 
«Hallo», sagte ich. 
«Was, du bist's?» sagte Catherine. Ihr Gesicht leuchtete auf. 

Sie sah unglaublich glücklich aus. Ich küßte sie. Catherine 
errötete, und ich setzte mich. 

«Sie sind mir der Rechte», sagte Ferguson. «Was machen Sie 
hier? Haben Sie schon gegessen?» 

«Nein.» Das Mädchen, das das Essen servierte, kam herein, 
und ich ließ mir einen Teller geben. Catherine sah mich die 
ganze Zeit über mit sehr glücklichen Augen an. 

«Was machen Sie in Zivil?» fragte Ferguson. 
«Ich bin im Ministerium.» 
«Sie sind in Schwulitäten.» 
«Freuen Sie sich ein bißchen, Fergy. Nur ein bißchen.» 
«Ich freu mich nicht über Ihr Hiersein. Ich kenn die 

Schwulitäten, in die Sie das Mädchen da gebracht haben. Sie 
sind für mich kein erfreulicher Anblick.» 

Catherine lächelte mir zu und berührte mich mit dem Fuß 
unterm Tisch. 
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«Niemand hat mich in Schwulitäten gebracht, Fergy. Ich 
bring mich selbst in Schwulitäten.» 

«Ich kann ihn nicht sehen», sagte Ferguson. «Er hat nichts 
gemacht, als dich mit seinen hinterlistigen italienischen Tricks 
ruiniert. Amerikaner sind schlimmer als Italiener.» 

«Die Schotten sind solch ein moralisches Volk», sagte 
Catherine. 

«Das meine ich nicht. Ich meine seine italienische Hinterlist.» 
«Bin ich hinterlistig, Fergy?» 
«Das sind Sie. Sie sind schlimmer als hinterlistig. Sie sind 

eine Schlange. Eine Schlange in italienischer Uniform, mit 
einem Cape um den Hals.» 

«Ich habe doch jetzt keine italienische Uniform.» 
«Das ist einfach wieder nur ein Beweis Ihrer Niedertracht. Sie 

haben den ganzen Sommer über ein Verhältnis gehabt und 
dieses Mädchen schwanger gemacht und wahrscheinlich werden 
Sie sich jetzt aus dem Staub machen.» 

Ich lächelte Catherine an und sie lächelte mir zu. 
«Wir werden uns beide aus dem Staub machen», sagte sie. 
«Ihr seid beide einer wie der andere», sagte Ferguson. «Ich 

schäme mich für dich, Catherine Barkle y. Du hast kein 
Schamgefühl und keine Ehre im Leib; du bist genauso 
niederträchtig wie er.» 

«Aber nicht, Fergy», sagte Catherine und streichelte ihre 
Hand. «Zeig mich nicht an. Du weißt, daß wir uns liebhaben.» 

«Nimm deine Hand weg», sagte Ferguson. Ihr Gesicht war 
rot. «Wenn du das geringste Schamgefühl hättest, wär es was 
anderes. Aber du bist Gott weiß im wievielten Monat schwanger 
und du behandelst es als Ulk und bist eitel Seligkeit, weil dein 
Verführer zurückgekommen ist. Du hast kein Schamgefühl und 
kein Gefühl überhaupt.» Sie fing an zu weinen. Catherine ging 
zu ihr hinüber und legte ihren Arm um sie. Als sie stand und 

-260­



Ferguson tröstete, konnte ich an ihrer Figur keine Veränderung 
bemerken. 

«Das ist mir ganz gleich», schluchzte Ferguson. «Ich find's 
furchtbar.» 

«Aber, aber, Fergy», tröstete sie Catherine. «Ich werde mich 
ja schämen. Aber weine nicht, Fergy. Weine nicht, alte Fergy.» 

«Ich weine ja nicht», schluchzte Ferguson. «Ich weine ja 
nicht. Bis auf die schreckliche Sache, in die er dich reingeritten 
hat.» Sie sah mich an. 

«Ich hasse Sie», sagte sie. «Sie kann mich nicht daran 
hindern, Sie zu hassen. Ihr schweinischen amerikanischen 
Italiener.» Ihre Augen und ihre Nase waren rot vom Weinen. 

Catherine lächelte mir zu. 
«Lächle ihn nicht an, wenn du deinen Arm um mich hast.» 
«Du bist unvernünftig, Fergy.» 
«Ich weiß es», schluchzte Ferguson. «Ihr müßt euch nicht 

darum kümmern. Ich bin so außer mir. Ich bin nicht vernünftig. 
Ich weiß. Ich will ja, daß ihr beide glücklich werdet.» 

«Wir sind glücklich», sagte Catherine. «Du bist eine süße 
Fergy.» 

Ferguson fing wieder an zu weinen. «Ich will nicht, daß ihr 
glücklich seid, wie ihr es seid. Warum heiratet ihr nicht? Sie 
haben keine andere Frau, oder doch?» 

«Nein», sagte ich. Catherine lachte. 
«Dabei ist nichts zu lachen», sagte Ferguson. «Viele von 

ihnen haben andere Frauen.» 
«Wir werden heiraten, Fergy», sagte Catherine, «wenn du 

gern möchtest.» 
«Nicht, wenn ich gern möchte. Ihr solltet wollen.» 
«Wir waren sehr beschäftigt.» 
«Ja, ich weiß. Beschäftigt, Kinder zu machen.» Ich dachte, 
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daß sie wieder weinen würde, aber statt dessen schlug ihre 
Stimmung in Bitterkeit um. «Ich nehme an, daß du heute abend 
mit ihm losziehen wirst.» 

«Ja», sagte Catherine. «Wenn er will.»

«Und ich?»


«Hast du Angst, allein hierzubleiben?»

«Ja.»

«Dann werde ich hierbleiben.»


«Nein, geh nur mit ihm. Geh sofort mit ihm. Ich kann euch 

alle beide nicht mehr sehen.» 

«Wir essen wohl lieber zu Ende.» 
«Nein, geh sofort.» 
«Fergy, sei vernünftig.» 
«Ich sag euch, geht jetzt sofort. Geht sofort, aber beide.» 
«Na, laß uns gehen», sagte ich. Ich hatte genug von Fergy. 
«Ihr wollt doch gehen. Ihr wollt mich ja sogar zum Essen 

allein lassen. Ich wollte immer an die italienischen Seen und 
dann ist es so. Oh, oh», schluchzte sie und sah Catherine an und 
würgte. 

«Wir werden bis nach Tisch hierbleiben», sagte Catherine. 
«Und ich laß dich auch nicht allein, wenn du gern willst, daß ich 
bei dir bleibe. Ich laß dich nicht allein, Fergy.» 

«Nein. Nein. Ich will, daß du gehst. Ich will, daß du gehst.» 
Sie rieb sich die Augen. «Ich bin so unvernünftig. Bitte, 
kümmert euch nicht um mich.» 

Das Mädchen, das das Essen servierte, war von all dem 
Weinen ganz aus der Fassung gebracht. Jetzt, als sie den 
nächsten Gang hereinbrachte, schien sie erleichtert, weil alles 
besser zu sein schien. 

In der Nacht im Hotel in unserem Zimmer mit dem langen, 
leeren Gang draußen und unseren Schuhen vor der Tür, einem 
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dicken Teppich auf dem Boden des Zimmers, draußen vor dem 
Fenster fallender Regen und im Zimmer Licht und angenehm 
und fröhlich, dann das Licht aus, und aufregend mit glatten 
Laken und bequemem Bett, mit dem Gefühl, nach Hause 
gekommen zu sein, mit dem Gefühl, nicht länger allein zu sein, 
Aufwachen in der Nacht mit dem andern neben dir und nicht 
verschwunden; da erschienen alle anderen Dinge unwirklich. 
Wir schliefen, wenn wir müde waren, und wenn der eine 
aufwachte, wachte der andere auch auf, so daß man nicht allein 
war. Oft wünscht sich ein Mann, allein zu sein, und auch eine 
Frau wünscht sich, allein zu sein, und wenn sie sich liebhaben, 
sind sie darauf in dem andern eifersüchtig; aber ich kann ehrlich 
sagen, daß wir das nie fühlten. Wir konnten uns für uns allein 
fühlen, wenn wir zusammen waren, allein gegen all die anderen. 
Das ist mir nur einmal in meinem Leben passiert. Ich war allein, 
während ich mit mancher Frau zusammen war, und das ist die 
Art, wie man es besonders stark spürt. Aber wir fühlten uns nie 
einsam und hatten niemals Angst, wenn wir zusammen waren. 
Ich weiß, daß Tag und Nacht nicht dasselbe sind; daß alles 
anders ist, daß die Dinge der Nacht am Tag nicht erklärt werden 
können, weil sie dann nicht existieren, und die Nacht kann für 
einsame Menschen, wenn ihre Einsamkeit einmal begonnen hat, 
eine schreckliche Zeit sein. Aber mit Catherine machte es kaum 
einen Unterschied, nur daß die Nacht vielleicht sogar schöner 
war. Wenn Menschen soviel Mut auf die Welt mitbringen, muß 
die Welt sie töten, um sie zu zerbrechen, und darum tötet sie sie 
natürlich. Die Welt zerbricht jeden, und nachher sind viele an 
den zerbrochenen Stellen stark. Aber die, die nicht zerbrechen 
wollen, die tötet sie. Sie tötet die sehr Guten und die sehr Feinen 
und die sehr Mutigen; ohne Unterschied. Wenn du nicht zu 
diesen gehörst, kannst du sicher sein, daß sie dich auch töten 
wird, aber sie wird keine besondere Eile haben. 

Ich erinnere mich an das Erwachen am Morgen. Catherine 
schlief, und das Sonnenlicht kam durch das Fenster herein. Es 
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hatte aufgehört zu regnen, und ich stieg aus dem Bett und ging 
ans Fenster. Unter mir waren die Gärten, jetzt zwar kahl, aber 
wunderbar regelmäßig, die Kieswege, die Bäume, die 
Steinmauern am See und der See im Sonnenlicht und jenseits 
davon die Berge. Ich stand am Fenster und sah hinaus, und als 
ich mich abwandte, sah ich, daß Catherine aufgewacht war und 
mich beobachtete. 

«Wie geht's, Liebling?» sagte sie. «Ist es nicht ein herrlicher 
Tag?» 

«Wie fühlst du dich?» 
«Ich fühle mich glänzend. Wir hatten doch eine herrliche 

Nacht.» 
«Willst du frühstücken?» 
Sie wollte frühstücken. Und ich auch und wir aßen im Bett; 

die Novembersonne schien durchs Fenster, und das 
Frühstückstablett stand auf meinem Schoß. 

«Willst du keine Zeitung? Im Lazarett wolltest du doch immer 
die Zeitung.» 

«Nein», sagte ich. «Ich will jetzt keine Zeitung lesen.» 
«War es so schlimm, daß du nicht einmal davon lesen willst?» 
«Ich will nichts davon wissen.» 
«Ich wünschte, ich wär bei dir gewesen, so daß ich es auch 

wüßte.» 
«Ich erzähle dir davon, wenn ich's je in meinem Kopf klar 

kriege.» 
«Aber wird man dich nicht verhaften, wenn man dich hier 

ohne Uniform abfängt?» 
«Wahrscheinlich werden sie mich erschießen.» 
«Dann bleiben wir doch nicht hier. Wir müssen über die 

Grenze.» 
«So was Ähnliches dachte ich auch.» 
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«Wir müssen weg, Liebling. Du darfst nichts leichtsinnig 
riskieren. Erzähle mir, wie du von Mestre nach Mailand 
gekommen bist. » 

«Mit dem Zug. Ich war noch in Uniform.»

«Warst du da nicht in Gefahr?»


«Nicht sehr. Ich hatte eine alte Marschorder. Ich hab in

Mestre das Datum geändert.» 

«Liebling, es ist gut möglich, daß sie dich irgendwann hier 
verhaften. Das erlaube ich nicht. Es ist dumm, so was zu 
riskieren. Wo sind wir, wenn sie dich hopsnehmen?» 

«Wir wollen nicht daran denken. Ich hab's so satt, daran zu 
denken.» 

«Was tätest du, wenn sie kämen, um dich zu verhaften?» 
«Schießen.» 
«Da siehst du, wie dumm du bist. Ich laß dich nicht aus dem 

Hotel raus, bevor wir abreisen.» 
«Wo sollen wir hin?» 
«Bitte, sei nicht so, Liebling. Wir reisen da hin, wo du sagst. 

Aber bitte, überleg dir sofort einen Ort.» 
«Die Schweiz ist am Ende des Sees; wir können dorthin.» 
«Das ist herrlich.» 
Draußen bezog es sich und der See verdunkelte sich. 
«Ich wünschte, wir brauchten nicht immer wie Verbrecher zu 

leben», sagte ich. 
«Liebling, bitte, sei nicht so. Du hast doch nicht sehr lange 

wie ein Verbrecher gelebt. Und wir leben überhaupt nicht wie 
Verbrecher. Es wird herrlich werden.» 

«Ich fühle mich wie ein Verbrecher. Ich bin desertiert.» 
«Liebling, bitte, sei vernünftig. Das ist doch nicht desertieren. 

Es ist doch nur die italienische Armee.» 
Ich lachte. «Du bist ein Prachtmädchen. Komm noch mal ins 
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Bett. Im Bett fühl ich mich großartig.» 
Etwas später sagte Catherine: «Jetzt fühlst du dich nicht wie 

ein Verbrecher, nicht?» 
«Nein. Nicht, wenn ich mit dir bin.» 
«Was für ein dummer Junge du bist», sagte sie. «Aber ich 

werde mich schon um dich kümmern. Ist es nicht wunderbar, 
Liebling, daß ich gar keine Morgenübelkeit kenne?» 

«Es ist großartig.» 
«Du würdigst gar nicht, was für eine großartige Frau du hast. 

Aber das ist mir gleich. Ich werde dich an einen Ort bringen, wo 
sie dich nicht verhaften können, und dann wird's herrlich 
werden.» 

«Komm, wir wollen sofort dahin aufbrechen.» 
«Ja, Liebling. Ich geh, wohin du willst und wann du willst.» 
«Wir wollen mal an nichts denken.» 
«Schön.» 

Catherine ging am See entlang in das kleine Hotel, um 
Ferguson zu besuchen, und ich saß an der Bar und las die 
Zeitungen. Es gab bequeme Ledersessel in der Bar, und ich saß 
in einem von ihnen und las, bis der Mixer hereinkam. Die 
Armee hatte am Tagliamento nicht standgehalten. Man zog sich 
auf die Piave zurück. Ich erinnerte mich an die Piave. Die 
Eisenbahn kreuzte sie nahe bei San Dona, auf dem Wege an die 
Front. Sie floß tief und langsam dort und war ganz schmal. 
Weiter unten waren Moskitosümpfe und Kanäle. Es gab ein paar 
wunderschöne Villen dort. Einmal, vo r dem Krieg auf dem Weg 
nach Cortina d'Ampezzo, war ich mehrere Stunden lang in den 
Bergen an ihr entlanggewandert. Dort oben sah sie aus wie ein 
Forellenstrom, mit starkem Gefälle, flachen Strecken und 
Vertiefungen unter dem Schatten der Felsen. Sie verließ die 
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Straße bei Cadore. Ich überlegte, wie die Armee, die dort oben 
war, herunterkommen würde. Der Mixer kam herein. 

«Graf Greffi hat nach Ihnen gefragt», sagte er. 
«Wer?» 
«Graf Greffi. Sie erinnern sich doch an den alten Herrn, der 

hier war, als Sie voriges Mal hier waren.» 
«Ist er hier?» 
«Ja, er ist mit seiner Nichte hier. Ich habe ihm erzählt, daß Sie 

hier sind. Er möchte mit Ihnen Billard spielen.» 
«Wo ist er?» 
«Er geht spazieren.» 
«Wie geht's ihm?» 
«Besser denn je. Gestern abend hat er vor dem Essen drei 

Champagnercocktails getrunken.» 
«Wie spielt er Billard?» 
«Gut. Er hat mich geschlagen. Als ich ihm erzählte, daß Sie 

hier sind, war er sehr erfreut. Er hat hier niemand zum Spielen.» 
Graf Greffi war 94 Jahre alt. Er war ein Zeitgenosse 

Metternichs gewesen und war ein alter Mann mit weißem Haar 
und Schnurrbart und wundervollen Manieren. Er war Diplomat 
sowohl in österreichischen wie in italienischen Diensten 
gewesen, und seine Geburtstagsgesellschaften waren das große 
gesellschaftliche Ereignis Mailands. Er lebte, um hundert Jahre 
alt zu werden. Sein sicheres und fließendes Billardspiel 
kontrastierte mit seiner vierundneunzigjährigen 
Zerbrechlichkeit. Ich hatte ihn kennengelernt, als ich früher 
einmal außerhalb der Saison in Stresa gewesen war, und 
während wir Billard spielten, tranken wir Champagner. Ich fand, 
dies war eine ausgezeichnete Gewohnheit, und er gab mir bei 
hundert Punkten fünfzehn vor und schlug mich. 

«Warum haben Sie mir nicht erzählt, daß er hier ist?» 
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«Ich habe nicht daran gedacht.» 
«Wer ist sonst noch hier?» 
«Niemand, den Sie kennen. Es sind im ganzen nur sechs 

Leute.» 
«Was machen Sie jetzt?» 
«Nichts.» 
«Kommen Sie ein bißchen angeln?» 
«Ich kann für eine Stunde weg.» 
«Los. Bringen Sie das Angelzeug mit.» 
Der Mixer zog seinen Mantel an, und wir gingen hinaus. Wir 

gingen hinunter und nahmen ein Boot, und ich ruderte, während 
der Mixer im Heck saß und die Schnur, mit einem Spinner daran 
und einem schweren Bleigesenke am Ende, auslaufen ließ, um 
Seeforellen zu angeln. Wir ruderten am Ufer entlang, der Mixer 
hielt die Schnur in der Hand und schnellte sie gelegentlich 
vorwärts. Stresa sah vom See her sehr verlassen aus, die langen 
Reihen kahler Bäume, die großen Hotels und die geschlossenen 
Villen. Ich ruderte hinüber nach der Isola Bella und dicht an die 
Mauern, wo das Wasser sich jäh vertiefte und man die Wand des 
Felsens in dem klaren Wasser abfallen sah, und dann weiter bis 
an die Fischerinsel. Die Sonne war hinter einer Wolke, und das 
Wasser war dunkel und glatt und sehr kalt. Wir fingen nichts, 
obschon wir ein paar Kreise von aufsteigenden Fischen im 
Wasser sahen. 

Ich ruderte gegenüber der Fischerinsel an Land, wo einige 
Boote hochgezogen lagen und ein paar Leute Netze flickten. 

«Wollen wir was trinken?» 
«Schön.» 
Ich brachte das Boot an die steinerne Pier heran, und der 

Mixer zog die Leine ein, indem er sie auf dem Boden des Bootes 
aufwand und den Spinner an dem Rand des Dollbords festhakte. 
Ich stieg aus und machte das Boot fest. Wir gingen in ein kleines 
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Café, saßen an einem kahlen, hölzernen Tisch und bestellten 
Wermut. 

«Sind Sie müde vom Rudern?» 
«Nein.» 
«Ich werde zurückrudern», sagte er. 
«Ich rudere gerne.» 
«Vielleicht haben wir mehr Glück, wenn Sie die Schnur 

halten.» 
«Schön.» 
«Sagen Sie, wie geht's eigentlich mit dem Krieg?» 
«Miserabel.» 
«Ich brauche nicht an die Front. Ich bin zu alt, wie Graf 

Greffi.» 
«Vielleicht müssen Sie auch noch mit.» 
«Nächstes Jahr kommt mein Jahrgang dran. Aber ich geh 

nicht.» 
«Was werden Sie tun?» 
«Mich aus dem Staube machen. Ich geh nicht in den Krieg. 

Ich war mal in Abessinien im Krieg. Nix für mich. Warum 
machen Sie denn mit?» 

«Ich weiß nicht. Ich war ein Esel.» 
«Noch einen Wermut?» 
«Schön.» 
Der Mixer ruderte zurück. Wir fischten den See ab, nach 

jenseits von Stresa und dann hinunter, nicht weit vom Ufer 
entfernt. Ich hielt die starre Schnur und fühlte das schwache 
Schwingen des sich wälzenden Spinners, während ich auf das 
dunkle Novemberwasser des Sees und den verlassenen Strand 
sah. Der Mixer ruderte mit langen Schlägen, und bei jedem 
Stoß, den das Boot vorwärts tat, erzitterte die Schnur. Einmal 
biß etwas an; die Leine straffte sich plötzlich und zog jäh fort. 
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Ich zog und fühlte das lebende Gewicht der Forelle und dann 
zitterte die Leine noch einmal. Ich hatte sie verloren. 

«Fühlte sie sich groß an?» 
«Ziemlich groß.» 
«Einmal, als ich allein angelte, hielt ich die Leine zwischen 

den Zähnen, und es biß eine an und zerfetzte mir beinahe den 
Mund.» 

«Die beste Art ist, die Schnur über den Knien zu halten. Dann 
fühlt man sie und büßt doch nicht seine Zähne ein.» 

Ich hielt meine Hand ins Wasser. Es war sehr kalt. Wir waren 
jetzt beinahe dem Hotel gegenüber. 

«Ich muß hinein», sagte der Mixer, «um um elf Uhr da zu 
sein. L'heure du cocktail.» 

«Schön.» 
Ich zog die Schnur ein und wickelte sie auf ein Brett, das an 

beiden Enden Kerben hatte. Der Mixer lenkte das Boot in eine 
kleine Öffnung in der Steinmauer und schloß es mit einer Kette 
und einem Vorhängeschloß an. 

«Ich gebe Ihnen den Schlüssel jederzeit, wann Sie wollen», 
sagte er. 

«Danke.» 
Wir gingen zum Hotel hinauf und in die Bar. Ich wollte so 

früh am Morgen nicht noch etwas trinken. Deshalb ging ich 
hinauf in unser Zimmer. 

Das Mädchen war gerade mit Aufräumen fertig, und 
Catherine war noch nicht wieder zurück. Ich legte mich aufs 
Bett und gab mir Mühe, nicht zu denken. 

Als Catherine zurückkam war alles wieder gut. Ferguson sei 
unten, sagte sie. Sie käme zum Essen. 

«Ich wußte, daß es dir recht ist», sagte Catherine. 
«Nein», sagte ich. 
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«Was ist denn los, Liebling?» 
«Ich weiß nicht.» 
«Ich weiß. Du hast nichts zu tun. Alles, was du hast, bin ich, 

und ich geh weg.» 
«Das stimmt.» 
«Es tut mir leid, Liebling. Ich weiß, es muß ein entsetzliches 

Gefühl sein, auf einmal nichts zu haben.» 
«Mein Leben war früher voll von allem», sagte ich. «Und 

jetzt, wenn du nicht da bist, hab ich überhaupt nichts auf der 
Welt.» 

«Aber ich bin bei dir. Ich war doch nur zwei Stunden weg. 
Kannst du denn gar nichts hier anfangen?» 

«Ich war angeln mit dem Mixer.» 
«War's nicht nett?» 
«Doch.» 
«Denk nicht an mich, wenn ich nicht da bin.» 
«So hab ich's an der Front gemacht. Aber da hatte man was zu 

tun.» 
«Othello ohne Beschäftigung», frotzelte sie mich. 
«Othello war ein Neger», sagte ich. «Außerdem bin ich nicht 

eifersüchtig. Ich bin nur so in dich verliebt, daß es außer dir 
nichts für mich gibt.» 

«Willst du ein guter Junge sein und dich nett zu Ferguson 
benehmen?» 

«Ich bin immer nett zu Ferguson, sofern sie mich nicht 
beschimpft.» 

«Sei nett zu ihr. Denk doch, was wir haben, und sie hat gar 
nichts.» 

«Ich glaube nicht, daß sie sich das wünscht, was wir haben.» 
«Für einen so klugen Jungen, wie du einer bist, Liebling, 

weißt du nicht viel.» 
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«Ich werde nett zu ihr sein.»

«Ich weiß, du wirst. Du bist so lieb. »

«Sie wird nachher doch nicht bleiben, nicht?»


«Nein. Ich werd sie schon loswerden.»

«Und dann gehen wir hinauf.»


«Natürlich. Was glaubtest du denn, was ich vorhatte?»

Wir gingen hinunter, um mit Ferguson zu essen. Sie war sehr 


beeindruckt von dem Hotel und der Pracht des Speisesaals. Wir 
bekamen ein gutes Lunch und tranken ein paar Flaschen weißen 
Capri dazu. Graf Greffi kam in den Speisesaal und grüßte uns. 
Seine Nichte, die ein bißchen Ähnlichkeit mit meiner 
Großmutter hatte, war bei ihm. Ich erzählte Catherine und 
Ferguson von ihm, und Ferguson war sehr beeindruckt. Das 
Hotel war sehr weitläufig und großartig und leer, aber das Essen 
war gut, der Wein sehr angenehm, und schließlich brachte uns 
der Wein alle in Stimmung. Catherine brauchte das eigentlich 
gar nicht. Sie war sehr glücklich. Ferguson wurde ganz 
vergnügt. Ich selbst fühlte mich sehr wohl. Nach dem Essen 
ging Ferguson wieder in ihr Hotel zurück. Sie wollte sich etwas 
nach dem Essen hinlegen, sagte sie. 

Später am Nachmittag klopfte jemand an unsere Tür.

«Wer ist da?»

«Graf Greffi läßt fragen, ob Sie mit ihm Billard spielen


würden.» 
Ich sah auf die Uhr. Ich hatte sie abgenommen; sie lag unter 

dem Kopfkissen. 
«Mußt du gehen, Liebling?» flüsterte Catherine. 
«Ich glaube, es ist richtiger. » Die Uhr zeigte ein Viertel nach 

vier. Laut sagte ich: «Bestellen Sie Graf Greffi, daß ich um fünf 
Uhr im Billardzimmer sein werde.» 

Um Viertel vor fünf küßte ich Catherine Lebewohl und ging 
ins Badezimmer, um mich anzuziehen. Als ich meinen Schlips 
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vor dem Spiegel band, erschien ich mir in meinen Zivilsachen 
ganz fremd. Ich mußte daran denken, noch Hemden und Socken 
zu kaufen. 

«Wirst du lange weg sein?» fragte Catherine. Sie sah 
wunderschön im Bett aus. «Willst du mir bitte die Bürste 
geben?» 

Ich sah zu, wie sie ihr Haar bürstete. Sie hielt ihren Kopf so, 
daß das ganze Gewicht ihres Haares auf einer Seite war. 
Draußen war es dunkel, und das Licht über dem Bett schien auf 
ihr Haar und auf ihren Hals und ihre Schultern. Ich ging hinüber 
und küßte sie und hielt ihre Hand mit der Bürste fest und ihr 
Kopf sank auf das Kissen zurück. Ich küßte ihren Hals und ihre 
Schultern. Mir war schwindlig, so sehr liebte ich sie. 

«Ich will nicht hinuntergehen.» 
«Ich will nicht, daß du hinuntergehst.» 
«Dann gehe ich nicht.» 
«Doch. Geh! Es ist ja nur für kurz, und dann kommst du 

wieder. » 
«Wir wollen hier oben essen.» 
«Beeile dich und sei schnell zurück.» 
Ich fand Graf Greffi im Billardzimmer. Er übte einige Stöße 

und sah sehr zart aus unter der Beleuchtung, die über dem 
Billardtisch hing. Auf einem Kartentisch etwas außerhalb des 
Lichtscheins stand ein silberner Eiskühler, aus dem die Korken 
und Hälse von zwei Champagnerflaschen herausragten. Graf 
Greffi richtete sich auf, als ich mich dem Tisch näherte, und 
kam mir entgegen. Er streckte mir die Hand entgegen. «Es ist 
mir eine so große Freude, daß Sie hier sind. Es ist sehr 
liebenswürdig von Ihne n, daß Sie heruntergekommen sind, um 
mit mir zu spielen.» 

«Es war sehr freundlich von Ihnen, mich aufzufordern.» 
«Geht es Ihnen ganz gut? Man hat mir erzählt, daß Sie am 
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Isonzo verwundet wurden. Ich hoffe, es geht Ihnen wieder gut.» 
«Mir geht's sehr gut. Und wie geht es Ihnen?» 
«Ach, mir geht es immer gut. Aber ich werde alt. Ich entdecke 

jetzt Alterserscheinungen.» 
«Das kann ich nicht glauben.» 
«Doch. Wollen Sie eine wissen? Es wird mir leichter, mich 

auf italienisch zu unterhalten. Ich laß es mir ja nicht durchgehen, 
aber wenn ich müde bin, finde ich, daß es mir viel leichter fällt, 
Italienisch zu sprechen. Daran sehe ich, daß ich alt werde.» 

«Wir könnten Italienisch sprechen. Ich bin auch ein bißchen 
müde.» 

«Ja, aber wenn Sie müde sind, muß es doch für Sie leichter 
sein, Englisch zu sprechen.» 

«Amerikanisch.» 
«Ja, amerikanisch. Bitte, sprechen Sie Amerikanisch; es ist 

eine prächtige Sprache.» 
«Ich sehe fast nie Amerikaner.» 
«Sie müssen sie vermissen. Man vermißt seine Landsmänner 

und hauptsächlich seine La ndsmänninnen. Ich habe diese 
Erfahrung gemacht. Wollen wir spielen oder sind Sie zu müde?» 

«Ich bin gar nicht müde. Ich machte nur Ulk. Wieviel geben 
Sie mir vor?» 

«Haben Sie viel gespielt?» 
«Überhaupt nicht.» 
«Sie spielen sehr gut. Zehn auf hundert?» 
«Sie schmeicheln mir.» 
«Fünfzehn?» 
«Das wäre fein, aber Sie werden mich schlagen.» 
«Wollen wir um einen Einsatz spielen? Sie wollten immer um 

einen Einsatz spielen.» 

-274­



«Ich glaube, wir sollten.» 
«Schön. Ich gebe Ihnen achtzehn vor, und wir spielen den 

Point eine n Franc.» 
Er spielte wunderbar, und mit der Vorgabe war ich ihm bei 

fünfzig nur um vier voraus. Graf Greffi drückte auf einen Knopf 
an der Wand, um nach dem Mixer zu klingeln. 

«Bitte, machen Sie eine Flasche auf.» Dann zu mir: «Das wird 
uns ein bißchen anr egen.» Der Wein war eiskalt und sehr 
trocken und gut. 

«Wollen wir Italienisch sprechen? Macht es Ihnen viel aus? 
Das ist jetzt meine große Schwäche.» 

Wir spielten weiter, nippten den Wein zwischen den einzelnen 
Stößen, unterhielten uns auf italienisch, sprachen aber wenig, 
weil wir auf das Spiel konzentriert waren. Graf Greffi machte 
seinen hundertsten Point und mit der Vorgabe war ich erst bei 
vierundneunzig. Er lächelte und klopfte mir auf die Schulter. 

«Jetzt werden wir die zweite Flasche trinken, und Sie werden 
mir was vom Krieg erzählen.» Er wartete, bis ich mich auch 
setzte. 

«Gern über alles andere», sagte ich. 
«Sie wollen nicht darüber reden? Gut. Was haben Sie 

gelesen?» 
«Nichts», sagte ich. «Ich fürchte, ich bin schrecklich 

langweilig.» 
«Nein. Aber Sie sollten lesen.» 
«Was ist in der Kriegszeit geschrieben worden?» 
«Le Feu von einem Franzosen, Barbusse. Und Mr. Britling 

durchschaut es.» 

«Nein, das tut er nicht.» 
«Wie?» 
«Er durchschaute es nicht. Diese Bücher gab es im Lazarett.» 

-275­



«Dann haben Sie also doch gelesen?» 
«Ja, aber nichts besonders Gutes.» 
«Ich fand, Mr. Britling war eine sehr gute Studie über die 

Seele des englischen Spießbürgers.» 
«Ich weiß nichts von der Seele.» 
«Mein armer Junge. Wir wissen alle nichts von der Seele. 

Sind Sie gläubig?» 
«Nachts.» 
Graf Greffi lächelte und drehte sein Glas zwischen den 

Fingern. 
«Ich hatte erwartet, bei zunehmendem Alter frömmer zu 

werden, aber irgendwie wurde ich es nicht», sagte er. «Es ist 
sehr schade.» 

«Würden Sie gern nach dem Tode leben?» fragte ich und 
fühlte im selben Augenblick, daß es dumm von mir gewesen 
war, den Tod zu erwähnen. Aber das Wort machte ihm nichts 
aus. 

«Es käme auf das Leben an. Dieses Leben ist sehr erfreulich. 
Ich möchte gern ewig leben», lächelte er. «Ich tu's beinahe.» 

Wir saßen in den tiefen Ledersesseln, den Champagner in 
dem Eiskühler und unsere Gläser auf dem Tisch zwischen uns. 

«Wenn Sie je so alt werden wie ich werden Ihnen viele Dinge 
seltsam vorkommen.» 

«Sie kommen einem nie alt vor.» 
«Der Körper ist alt. Manchmal habe ich Angst, daß ich mir 

einen Finger abbrechen könnte, wie man ein Stück Kreide 
abbricht. Und der Geist ist nicht älter und nicht viel weiser 
geworden.» 

«Sie sind weise.» 
«Nein, das ist der große Trugschluß; die Weisheit alter Leute. 

Sie werden nicht weise. Sie werden vorsichtig.» 
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«Vielleicht ist das Weisheit.»

«Es ist eine ziemlich reizlose Weisheit. Was ist Ihnen das 


Wertvollste im Leben?» 
«Jemand, den ich liebhabe.» 
«Mir auch. Das ist keine Weisheit. Schätzen Sie das Leben?» 
«Ja.» 
«Ich auch. Weil es alles ist, was ich habe. Und 

Geburtstagsgesellschaften geben.» Er lachte. «Sie sind 
wahrscheinlich weiser als ich. Sie geben keine 
Geburtstagsgesellschaften.» 

Wir tranken beide. 
«Was denken Sie wirklich über den Krieg?» fragte ich.

«Ich halte ihn für eine Dummheit.»


«Wer wird ihn gewinnen?»

«Italien.»


«Warum?»

«Es ist jünger als Nation.»

«Gewinnen immer die jüngeren Nationen?»


«Eine Zeitlang haben sie die Fähigkeit dazu.»

«Und was geschieht dann?»


«Dann werden sie ältere Nationen.»

«Sie sagten, Sie seien nicht weise.»

«Mein Lieber, das ist nicht Weisheit. Das ist Zynismus.»


«Mir klingt es sehr weise.»

«Ist es aber nicht besonders. Ich könnte Ihnen die Beispiele 


für das Gegenteil aufzählen. Aber es hört sich nicht schlecht an. 
Haben wir den Champagner ausgetrunken?» 

«Beinahe.» 
«Wollen wir noch etwas trinken? Ich muß mich dann 

umziehen.» 
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«Vielleicht lieber jetzt nicht.»

«Wollen Sie bestimmt nicht mehr?»

«Nein.»


Er stand auf.

«Ich hoffe, Sie werden sehr erfolgreich und sehr glücklich 


und sehr, sehr gesund sein.» 
«Danke. Und ich hoffe, Sie werden ewig leben.» 
«Danke, das tue ich. Und wenn Sie jemals fromm werden 

sollten, dann beten Sie für mich nach meinem Tode. Ich bitte 
mehrere meiner Freunde, das zu tun. Ich hatte erwartet, daß ich 
selbst fromm werden würde, aber es ist nicht gekommen.» Ich 
glaube, er lächelte traurig, ich konnte es aber nicht genau sehen. 
Er war so alt, und sein Gesicht hatte so viele Falten, daß ein 
Lächeln so viele Linien brauchte, daß alle Nuancierungen 
verlorengingen. 

«Vielleicht werde ich sehr fromm werden», sagte ich. «Auf 
jeden Fall werde ich für Sie beten.» 

«Ich hatte immer gedacht, daß ich mal sehr fromm werden 
würde. Meine ganze Familie ist sehr fromm gestorben. Aber 
irgendwie kommt's nicht.» 

«Es ist noch zu früh.»

«Vielleicht ist es zu spät. Vielleicht habe ich meine religiösen 


Gefühle überlebt.» 
«Meine eigenen kommen nur nachts.» 
«Außerdem lieben Sie auch. Vergessen Sie nicht, das ist ein 

religiöses Gefühl.» 
«Glauben Sie?» 
«Natürlich.» Er machte einen Schritt gegen den Tisch. «Es 

war sehr gütig von Ihnen, mit mir zu spielen.» 
«Es war mir ein großes Vergnügen.» 
«Wir wollen zusammen hinaufgehen.» 
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4 
In der Nacht stürmte es, und ich wachte auf und hörte den 

Regen gegen die Fensterscheiben peitschen. Er kam durch das 
offene Fenster herein. Jemand hatte an die Tür geklopft. Ich 
ging sehr vorsichtig an die Tür, um Catherine nicht zu stören, 
und öffnete sie. Der Barmixer stand davor. Er hatte seinen 
Mantel an und hielt seinen nassen Hut in der Hand. 

«Kann ich mit Ihnen sprechen, Tenente?»

«Was ist denn los?»

«Etwas sehr Ernstes.»


Ich sah mich um. Das Zimmer war dunkel. Ich sah das Wasser 

vom Fenster auf dem Fußboden. «Kommen Sie herein», sagte 
ich. Ich zog ihn am Arm ins Badezimmer, riegelte die Tür zu 
und drehte das Licht an. Ich saß auf dem Rand der Badewanne. 

«Was ist denn los, Emilio? Sind Sie in der Klemme?»


«Nein. Sie, Tenente.»

«So?»


«Man will Sie morgen früh verhaften.»

«So?»

«Ich kam, um es Ihnen zu sagen. Ich war unten in der Stadt, 


und ich hab's in einem Café gehört.» 
«Hm.» 
Er stand in seinem nassen Mantel vor mir, hielt seinen nassen 

Hut in der Hand und sagte nichts. 
«Warum will man mich verhaften?» 
«Für etwas, das mit dem Krieg zusammenhängt.» 
«Wissen Sie was?» 
«Nein. Aber ich weiß, daß die Leute wissen, daß Sie schon 

früher mal als Offizier hier waren und jetzt ohne Uniform hier 
sind. Nach diesem Rückzug verhaften sie jeden.» 
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Ich dachte eine Minute nach.

«Um wieviel Uhr kommen sie, um mich zu verhaften?»

«Am Morgen. Ich weiß nicht, um wieviel Uhr.»


«Was raten Sie mir?»

Er legte seinen Hut in das Waschbecken. Er war sehr naß, und 


das Wasser war auf die Erde getropft. 
«Wenn Sie nichts zu fürchten haben, bedeutet eine 

Verhaftung nichts. Aber es ist immer unangenehm, verhaftet zu 
werden - hauptsächlich jetzt.» 

«Ich will nicht verhaftet werden.» 
«Dann gehen Sie in die Schweiz.» 
«Wie?» 
«In meinem Boot.» 
«Es stürmt», sagte ich. 
«Der Sturm ist vorbei. Es ist bewegt, aber es wird gehen.» 
«Wann sollen wir aufbrechen?» 
«Sofort. Man kommt vielleicht morgen ganz früh, um Sie zu 

verhaften.» 
«Was wird aus unserem Gepäck?» 
«Packen Sie alles. Sagen Sie der Gnädigen, daß sie sich 

anziehen soll. Ich werde mich darum kümmern.» 
«Wo finde ich Sie?» 
«Ich werde hier warten. Ich will nicht, daß mich irgend 

jemand auf dem Gang sieht.» 
Ich öffnete die Tür, schloß sie und ging ins Schlafzimmer. 

Catherine war wach. 
«Was ist los, Liebling?» 
«Es ist alles in Ordnung, Cat», sagte ich. «Möchtest du dich 

gleich anziehen und in einem Boot in die Schweiz rudern?» 
«Möchtest du?» 
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«Nein», sagte ich. «Ich möchte wieder ins Bett.» 
«Worum ha ndelt es sich denn?» 
«Der Barmixer hat gesagt, daß sie mich morgen früh 

festnehmen werden.» 
«Ist der Barmixer verrückt?» 
«Nein.» 
«Dann beeil dich bitte, Liebling, und zieh dich an, damit wir 

aufbrechen können.» Sie setzte sich auf die Kante des Bettes. 
Sie war noch verschlafen. «Ist der Barmixer im Badezimmer?» 

«Ja.» 
«Dann werde ich mich nicht waschen. Bitte, sieh zur Seite, 

Liebling. Ich bin in einer Minute angezogen.» 
Ich sah ihren weißen Rücken, als sie ihr Nachthemd auszog, 

und dann sah ich weg, weil sie es wollte. Sie fing an, durch das 
Baby etwas dicker zu werden, und sie wollte nicht, daß ich sie 
so sah. Ich zog mich an, während ich den Regen auf den 
Scheiben hörte. Ich hatte nicht viel zum Einpacken. 

«In meiner Tasche ist noch viel Platz, Cat, falls du welchen 
brauchst.» 

«Ich habe beinahe fertig gepackt», sagte sie. «Liebling, ich 
bin schrecklich dumm, aber warum ist der Barmixer im 
Badezimmer?» 

«St! Er wartet, um unsere Sachen hinunterzutragen.» 
«Er ist furchtbar nett.» 
«Es ist ein alter Freund von mir», sagte ich. «Ich habe ihm 

einmal beinahe Pfeifentabak geschickt.» 
Ich sah durch das offene Fenster hinaus in die dunkle Nacht. 

Ich konnte den See nicht sehen, nur die Dunkelheit und den 
Regen, aber der Wind hatte sich etwas gelegt. 

«Ich bin fertig, Liebling», sagte Catherine. 
«Schön.» Ich ging an die Badezimmertür. «Hier sind die 
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Reisetaschen, Emilio», sagte ich. Der Barmixer nahm die beiden 
Taschen. 

«Es ist sehr freundlich von Ihnen, uns zu helfen», sagte 
Catherine. 

«Das ist doch nichts, meine Gnädigste», sagte der Barmixer. 
«Ich helfe Ihnen gern, wenn ich selbst nicht dadurch in die 
Klemme komme. Hören Sie», sagte er zu mir, «ich trage die 
Taschen über die Hintertreppe hinunter und ins Boot. Sie gehen 
hinaus, so als ob Sie Spazierengehen wollten.» 

«Es ist eine herrliche Nacht für einen Spaziergang», sagte 
Catherine. 

«Es ist schon eine schlimme Nacht.» 
«Ich bin froh, daß ich einen Regenschirm habe», sagte 

Catherine. 
Wir gingen den Gang entlang und die breite, mit dicken 

Teppichen belegte Treppe hinunter. Am Fuß der Treppe an der 
Tür saß der Portier an seinem Pult. 

Er machte ein erstauntes Gesicht, als er uns erblickte. 
«Sie gehen doch nicht aus, Sir?» sagte er. 
«Doch», sagte ich. «Wir wollen uns den Sturm am Seeufer 

ansehen.» 
«Haben Sie keinen Schirm, Sir?» 
«Nein», sagte ich. «Mein Mantel läßt keinen Regen durch.» 
Er sah ihn zweifelnd an. «Ich hole Ihnen einen Schirm, Sir», 

sagte er. Er ging weg und kam mit einem riesigen Schirm 
zurück. «Er ist ein wenig groß, Sir», sagte er. Ich gab ihm eine 
Zehn-Lire-Note. «Oh, Sie sind zu gütig, Sir. Vielen Dank», 
sagte er. Er hielt uns die Tür auf, und wir gingen hinaus in den 
Regen. Er lächelte Catherine an, und sie lächelte zurück. 
«Bleiben Sie nicht zu lange in dem Sturm», sagte er. «Sie 
werden sonst naß, Sir and Lady.» Er war zweiter Portier, und er 
übersetzte alles noch wörtlich aus dem Italienischen. 
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«Wir kommen zurück», sagte ich. Wir gingen den Weg 
entlang unter dem Riesenschirm und durch die großen, nassen 
Gärten auf die Straße und über die Straße auf den umzäunten 
Weg am See. Der Wind blies jetzt vom Ufer weg. Es war ein 
kalter, nasser Novemberwind, und ich wußte, daß es in den 
Bergen schneite. Wir kamen an den angeketteten Booten in den 
Einschnitten des Kais vorbei zu der Stelle, wo das Boot des 
Barmixers liege n sollte. Das Wasser schien dunkel gegen den 
Felsen. Der Barmixer kam hinter einer Reihe von Bäumen 
hervor. 

«Die Taschen sind im Boot», sagte er. 
«Ich möchte Ihnen das Boot bezahlen», sagte ich. 
«Wieviel Geld haben Sie?» 
«Nicht sehr viel.» 
«Dann schicken Sie mir das Geld später. Das ist schon gut.» 
«Wieviel?» 
«Was Sie wollen.» 
«Sagen Sie mir wieviel.» 
«Wenn Sie durchkommen, schicken Sie mir 500 Franken. 

Wenn Sie durchkommen, wird Ihnen das egal sein, nicht?» 
«Schön.» 
«Hier sind Sandwiches.» Er reichte mir ein Päckchen. «Alles, 

was es in der Bar gab. Es ist alles hier. Hier ist eine Flasche 
Cognac und eine Flasche Wein.» 

Ich steckte sie in meine Tasche. «Lassen Sie mich bezahlen.» 
«Schön, geben Sie mir 50 Lire.» 
Ich gab sie ihm. «Der Cognac ist gut», sagte er. «Sie können 

ihn ruhig der Gnädigen geben. Sie steigt jetzt besser ein.» Er 
hielt das Boot, es stieg und fiel gegen die Steinmauer, und ich 
half Catherine hinein. Sie saß im Heck und zog ihr Cape um 
sich. 
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«Sie wissen den Weg?»

«Den See hinauf.»

«Wissen Sie, wie weit?»


«Bis hinter Luino.»

«Bis hinter Luino, Cannero, Cannobio, Tranzano. Erst wenn 


Sie nach Brissago kommen, sind Sie in der Schweiz. Sie müssen 
den Monte Tamara hinter sich haben.» 

«Wieviel Uhr ist es?» fragte Catherine. 
«Es ist erst elf», sagte ich. 
«Wenn Sie die ganze Zeit rudern, müßten Sie um sieben Uhr 

morgens da sein.» 
«Ist es so weit?» 
«Es sind 35 Kilometer.» 
«Wie sollen wir fahren? Bei diesem Regen brauchen wir 

einen Kompaß.» 
«Nein. Rudern Sie nach der Isola Bella, dann auf der anderen 

Seite von der Isola Madré mit dem Wind. Der Wind wird Sie bis 
Pallanza treiben, Sie werden die Lichter sehen. Dann immer den 
Strand hinauf.» 

«Möglicherweise dreht der Wind.» 
«Nein», sagte er. «Dieser Wind bläst so drei Tage lang. Er 

kommt geradewegs herunter vom Mottarone. Hier ist eine 
Blechbüchse zum Ausschöpfen.» 

«Lassen Sie mich jetzt etwas für das Boot geben.» 
«Nein. Ich gehe lieber das Risiko ein. Wenn Sie 

durchkommen, bezahlen Sie mir, soviel Sie können.» 
«Schön.» 
«Ich glaube nicht, daß Sie ertrinken werden.» 
«Großartig.» 
«Also mit dem Wind den See hinauf.» 
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5 

«Gut.» Ich trat in das Boot.

«Haben Sie das Geld fürs Hotel zurückgelassen?»

«Ja. In einem Umschlag im Zimmer.»


«Schön. Viel Glück, Tenente.»

«Viel Glück, und wir danken Ihnen noch sehr.»


«Sie werden mir nicht mehr danken, wenn Sie ertrinken.»

«Was sagt er?» fragte Catherine.

«Er sagt alles Gute.»


«Alles Gute», sagte Catherine. «Vielen Dank.»

«Sind Sie soweit?»


«Ja.»

Er beugte sich hinab und schob uns ab. Ich tauchte die Ruder 


ins Wasser und winkte dann mit einer Hand. Der Barmixer 
winkte mißbilligend wieder. Ich sah die Lichter des Hotels und 
ruderte hinaus, ruderte geradeaus, bis sie außer Sicht waren. Die 
Wellen gingen ziemlich hoch, aber wir fuhren mit dem Wind. 

Ich ruderte in der Dunkelheit, immer den Wind im Gesicht. Es 
hatte aufgehört zu regnen, und es kamen nur noch gelegentliche 
Schauer. Es war sehr dunkel und der Wind war kalt. Ich konnte 
Catherine im Heck sehen, aber nicht das Wasser, wo die 
Ruderblätter eintauchten. Die Ruder waren lang, und sie hatten 
kein Leder, das sie am Rausrutschen hinderte. Ich zog durch, 
hob sie, beugte mich nach vorn, fand das Wasser, tauchte ein 
und zog - ruderte, so leicht ich nur konnte. Ich federte nicht, 
weil wir mit dem Wind fuhren. Ich wußte, daß ich Blasen 
bekommen würde, und suchte dies so lange wie möglich 
hinauszuschieben. Das Boot war leicht und ruderte sich gut. Ich 
ruderte es in dem dunklen Wasser vorwärts. Ich konnte nichts 
sehen und hoffte, daß wir bald auf der Höhe von Pallanza sein 
würden. 
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Wir sahen Pallanza gar nicht. Der Wind blies den See entlang, 
und wir passierten im Dunkeln die Landungsspitze, die Pallanza 
verbirgt, ohne die Lichter zu sehen. Als wir schließlich Lichter 
viel weiter aufwärts im See und in der Nähe des Strandes sahen, 
war es Intra. Aber lange Zeit sahen wir gar keine Lichter und 
auch kein Ufer, sondern ruderten gleichmäßig im Dunkeln mit 
den treibenden Wellen mit. Manchmal verpaßte ich das Wasser 
mit den Rudern in der Dunkelheit, wenn eine Welle das Boot 
hochhob. Es war ziemlich stürmisch, aber ich ruderte weiter, bis 
wir plötzlich dicht am Ufer beinahe gegen ein Felsstück stießen, 
das neben uns aufragte; die Wellen schlugen dagegen, jagten 
hinauf und fielen dann zurück. Ich zog heftig an dem rechten 
Ruder und preßte mit dem andern das Wasser zurück, und wir 
kamen wieder hinaus in den See. Die Landzunge war außer 
Sicht, und wir fuhren weiter den See hinauf. 

«Wir sind über den See hinüber», sagte ich zu Catherine. 
«Sollten wir nicht Pallanza sehen?» 
«Wir haben es verfehlt.» 
«Wie geht's dir, Liebling?» 
«Glänzend.» 
«Ich kann doch eine Weile die Ruder nehmen.» 
«Nein, es geht glänzend.» 
«Die arme Ferguson», sagte Catherine, «morgen früh wird sie 

ins Hotel kommen und wir sind weg.» 
«Darüber mach ich mir keine so große Sorge», sagte ich, «als 

daß wir, bevor es Tag wird und der Grenzposten uns sieht, in 
den schweizerischen Teil des Sees kommen.» 

«Ist es noch weit?» 
«Es ist einige dreißig Kilometer von hier.» 
Ich ruderte die ganze Nacht. Schließlich waren meine Hände 

so wund, daß ich kaum die Ruder umschließen konnte. 
Verschiedene Male waren wir beinahe am Ufer zerschellt. Ich 
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hielt ziemlich nah am Ufer, weil ich Angst hatte, auf dem See 
die Richtung und damit Zeit zu verlieren. Manchmal waren wir 
so dicht, daß wir eine Reihe Bäume und die Straße am Ufer mit 
den Bergen dahinter sehen konnten. Es hörte auf zu regnen, und 
der Wind trieb die Wolken so, daß der Mond durchschien, und 
als ich zurücksah, konnte ich die lange dunkle Landzunge von 
Castagnola sehen und den See mit weißen Schaumkämmen und 
weiter weg den Mond auf den hohen Schneebergen. Dann zogen 
die Wolken wieder über den Mond, und die Berge und der See 
waren verschwunden, aber es war viel heller als vorher, und wir 
konnten das Ufer sehen. Ich konnte es zu deutlich sehen und 
ruderte weit hinaus, wo das Boot nicht zu sehen war, falls auf 
der Straße von Pallanza Grenzposten waren. Als der Mond 
wieder herauskam, konnten wir weiße Villen am Ufer am 
Berghang und die weiße Straße sehen, wo sie durch die Bäume 
schimmerte. Ich ruderte die ganze Zeit. 

Der See weitete sich, und gegenüber am Ufer am Fuße der 
Berge auf der anderen Seite sahen wir ein paar Lichter. Das 
mußte Luino sein. Ich sah eine keilförmige Schlucht zwischen 
den Bergen am anderen Ufer, und ich dachte, das müsse Luino 
sein. Wenn das stimmte, legten wir gutes Tempo vor. Ich zog 
die Ruder ein und legte mich auf den Sitz zurück. Ich war sehr, 
sehr müde vom Rudern. Meine Arme und mein Rücken und 
meine Schultern taten mir weh, und meine Hände waren wund. 

«Ich kann den Schirm halten», sagte Catherine. «Wir könnten 
mit dem Wind segeln.» 

«Kannst du steuern?» 
«Ich glaube.» 
«Nimm das Ruder hier und halte es unter deinem Arm dicht 

an der Seite des Bootes und steure und ich werde den Schirm 
halten.» Ich ging ins Heck und zeigte ihr, wie sie das Ruder 
halten mußte. Ich nahm den großen Schirm, den der Portier mir 
gegeben hatte, und setzte mich mit dem Gesicht zum Bug und 
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öffnete ihn. Er entfaltete sich flügelschlagend. Ich hielt ihn an 
beiden Seiten und saß rittlings, die Krücke über den Sitz gehakt. 
Der Wind blies voll hinein, und ich fühlte, wie das Boot sich 
vorwärtssaugte, während ich mich so sehr, wie ich nur konnte, 
an den beiden Enden festhielt. Es zog heftig. Das Boot bewegte 
sich schnell. 

«Wir kommen herrlich vorwärts», sagte Catherine. Alles, was 
ich sehen konnte, waren Regenschirmrippen. Der Schirm dehnte 
sich und zog, und ich fühlte, wie wir mit ihm entlangsegelten. 
Ich stemmte meine Füße auf und hielt gegen ihn; plötzlich 
krümmte er sich; ich fühlte eine Rippe gegen meine Stirn 
schnappen; ich versuchte das Oberste zu packen, das sich mit 
dem Wind bog, und das Ganze krümmte sich und drehte sich 
von außen nach innen, und ich saß rittlings vor der Krücke eines 
umgedrehten, zerplatzten Schirms, wo ich noch eben ein 
windgefülltes, ziehendes Segel gehalten hatte. Ich hakte die 
Krücke vom Sitz los, legte den Regenschirm hin und ging nach 
hinten zu Catherine, um mir das Ruder zu holen. Sie lachte. Sie 
ergriff meine Hand und lachte weiter. 

«Was ist denn los?» Ich nahm das Ruder. 
«Du sahst so komisch aus, wie du das Ding hieltest.» 
«Allem Anschein nach.» 
«Sei nicht ärgerlich, Liebling. Es war wahnsinnig komisch. 

Du sahst ungefähr sechs Meter breit aus und so liebevoll, als du 
den Schirm an den Enden umklammert hieltest.» Sie erstickte 
beinahe. 

«Ich werde rudern.» 
«Ruh dich ein bißchen aus und trink was. Es ist eine 

fabelhafte Nacht, und wir sind sehr weit gekommen.» 
«Ich muß das Boot aus der Brandung halten.» 
«Ich hol dir was zu trinken, und dann ruh dich ein bißchen 

aus, Liebling.» 
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Ich hielt die Ruder hoch, und wir segelten mit ihnen. 
Catherine öffnete die Tasche. Sie reichte mir die Cognacflasche. 
Ich zog den Korken mit meinem Taschenmesser heraus und 
nahm einen langen Zug. Es war sanft und heiß, und die Hitze 
ging durch mich durch, und ich fühlte mich erwärmt und 
ermutigt. «Es ist herrlicher Cognac», sagte ich. Der Mond war 
wieder bedeckt, aber ich konnte das Ufer sehen. Es schien, als 
ob eine andere Landzunge sich weit in den See vorschob. 

«Bist du warm genug, Cat?» 
«Ja, ausgezeichnet. Ich bin nur ein bißchen steif.» 
«Schöpf das Wasser aus, dann kannst du deine Füße unten 

hinstellen.» 
Dann ruderte ich und hörte auf die Ruderschläge und das 

Eintauchen und Kratzen der ausschöpfenden Blechbüchse unter 
dem Sitz am Heck. 

«Willst du mir bitte die Büchse geben?» sagte ich. «Ich 
möchte was trinken.» 

«Sie ist schrecklich schmutzig.» 
«Das macht nichts. Ich spül sie aus.» 
Ich hörte, wie Catherine sie über dem Rand ausspülte. Dann 

reichte sie sie mir voll Wasser. Ich war durstig nach dem 
Cognac, und das Wasser war eisig kalt, so kalt, daß mir die 
Zähne davon weh taten. Ich sah nach dem Ufer. Wir waren jetzt 
der großen Landzunge näher gekommen. Vor uns in der Bucht 
waren Lichter. 

«Danke», sagte ich und reichte die Blechbüchse zurück. 
«Bitte sehr. Gern geschehen», sagte Catherine. «Davon gibt's 

mehr, wenn du willst.» 
«Willst du nicht was essen?» 
«Nein, bald werde ich hungrig sein. Wir wollen es so lange 

aufheben.» 
«Schön.» 
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Was wie eine Landzunge vor uns aussah war ein langes, 
hohes Vorgebirge. Ich ruderte weiter in den See hinaus, um 
vorbeizukommen. Der See war jetzt viel schmäler. Der Mond 
war wieder sichtbar, und die Guardia di Finanza hätten unser 
Boot schwarz auf dem Wasser sehen können, wenn sie 
aufgepaßt hätten. 

«Wie geht's dir, Cat?» fragte ich. 
«Ganz gut. Wo sind wir?» 
«Ich glaube nicht, daß wir noch mehr als ungefähr acht 

Meilen vor uns haben.» 
«Das ist eine lange Strecke zum Rudern. Mein armer 

Liebling. Bist du nicht tot?» 
«Nein. Alles in Ordnung. Meine Hände sind wund; das ist 

alles.» 
Wir fuhren weiter den See hinauf. Am rechten Ufer war ein 

Einschnitt in den Bergen, eine flache, ebene Stelle mit niedriger 
Uferlinie, das mußte Cannobio sein, dachte ich. Ich blieb ein 
ganzes Stück weit draußen, weil von jetzt an die Gefahr, einen 
Guardia anzutreffen, besonders groß war. Am anderen Ufer, ein 
ganzes Stück vor uns, war ein hoher, kuppelartiger Berg. Ich 
war müde. Es war keine große Entfernung zum Rudern, aber
wenn man aus der Übung war, war es ein langes Stück. Ich 
wußte, daß ich an diesem Berg vorbei und mindestens noch fünf 
Meilen den See weiter hinaufrudern mußte, bevor wir uns in 
Schweizer Gewässern befanden. Der Mond war jetzt beinahe 
untergegangen, aber ehe er unterging bedeckte sich der Himmel 
von neuem, und es wurde sehr dunkel. Ich blieb weit draußen im 
See, ruderte eine Weile und hielt dann die Ruder so, daß der 
Wind die Blätter traf. 

«Laß mich ein bißchen rudern», sagte Catherine. 
«Ich glaube, du solltest lieber nicht.» 
«Unsinn. Es wird gut für mich sein. Ich werde dann nicht so 
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steif.» 
«Ich glaube, du solltest nicht, Cat.» 
«Unsinn. Rudern mit Maß ist der schwangeren Dame sehr 

zuträglich.» 
«Schön, also rudere ein bißchen, aber mit Maß. Ich geh nach 

hinten und du kommst vor. Halte dich an beiden Dollborden 
fest, wenn du vorwärts gehst.» 

Ich saß im Heck, in meinem Mantel mit hochgeschlagenem 
Kragen, und sah zu, wie Catherine ruderte. Sie ruderte sehr gut, 
aber die Ruder waren ihr zu lang und störten sie. Ich öffnete die 
Tasche und aß ein paar Sandwiches und trank einen Schluck von 
dem Cognac. Das machte alles viel besser, und ich nahm einen 
zweiten Schluck. 

«Sag mir, wenn du müde bist», sagte ich. Dann etwas später: 
«Paß auf, daß das Ruder dir nicht in dein Bäuchlein pufft.» 

«Wenn's das täte», sagte Catherine zwischen zwei Schlägen, 
«wäre das Leben viel einfacher.» 

Ich trank noch einen Schluck von dem Cognac. 
«Wie geht's?» 
«Gut.» 
«Sag mir, wenn du genug hast.» 
«Ja.» 
Ich nahm noch einen Schluck von dem Cognac, erfaßte die 

beiden Dollborde des Bootes und bewegte mich vorwärts. 
«Nein. Ich kann noch fabelhaft.» 
«Geh wieder ins Heck. Ich bin wieder ganz ausgeruht.» 
Eine Weile ruderte ich nach dem Cognac leicht und 

gleichmäßig. Dann begann ich mit den Rudern zu quirlen, und 
bald hackte ich nur wieder so drauf los und hatte einen dünnen 
braunen Geschmack von Galle im Mund, weil ich nach dem 
Cognac zu heftig gerudert hatte. 
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«Willst du mir bitte einen Schluck Wasser geben?» sagte ich. 
«Nichts leichter als das», sagte Catherine. 
Bevor es Tag wurde fing es an zu nieseln. Der Wind hatte sich 

gelegt, oder wir waren durch Berge geschützt, die den Bogen, 
den der See gemacht hatte, einsäumten. Als ich merkte, daß es 
Tag wurde, riß ich mich zusammen und begann heftig zu rudern. 
Ich wußte nicht, wo wir waren, und ich wollte in den Schweizer 
Teil des Sees kommen. Als der Tag dämmerte, befanden wir uns 
ganz dicht am Ufer. Ich konnte das felsige Ufer und die Bäume 
sehen. 

«Was ist das?» sagte Catherine. Ich stützte mich auf die Ruder 
und lauschte. Es war ein Motorboot, das in den See 
hinausratterte. Ich ruderte dicht ans Ufer heran und lag still. Das 
Rattern kam näher, dann sahen wir das Motorboot ein Stückchen 
vor uns im Regen. Im Heck waren vier Guardia di Finanza, ihre 
Alpinihüte ins Gesicht gezogen, mit aufgeschlagenen 
Capekragen, die Karabiner über dem Rücken. Sie sahen alle 
verschlafen aus so früh am Morgen. Ich konnte das Gelbe auf 
ihren Hüten und die gelben Streifen auf ihren Capekragen sehen. 
Das Motorboot ratterte weiter im Regen und außer Sicht. 

Ich ruderte wieder in den See hinaus. Wenn wir so dicht vor 
der Grenze waren, wollte ich nicht von einem Posten auf der 
Straße angerufen werden. Ich blieb so weit draußen, daß ich 
gerade noch das Ufer sehen konnte, und ruderte noch eine 
dreiviertel Stunde weiter im Regen. Wir hörten noch einmal ein 
Motorboot, und ich hielt mich still, bis der Lärm des Motors sich 
über den See hinüber entfernte. 

«Ich glaube, wir sind in der Schweiz, Cat.» 
«Wirklich?» 
«Wir können's nicht wissen, bevor wir Schweizer Truppen 

gesehen haben.» 
«Oder die Schweizer Marine.» 
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«Die Schweizer Marine ist nicht zum Lachen für uns. Dies 
letzte Motorboot, das wir hörten, war vielleicht die Schweizer 
Marine.» 

«Wenn wir in der Schweiz sind, wollen wir wunderbar 
frühstücken. Es gibt fabelhafte Brötchen und Butter und 
Marmelade in der Schweiz.» 

Es war jetzt heller Tag, und es fiel feiner Regen. Der Wind 
blies noch draußen auf dem See, und wir konnten die Spitzen 
der Weißkappen von uns fort und in den See hinaustreiben 
sehen. Jetzt war ich sicher, daß wir in der Schweiz waren. Es 
gab eine Menge Häuser das Ufer entlang hinter Bäumen, und ein 
Stück das Ufer hinauf war ein Dorf mit Steinhäusern, einigen 
Villen auf einem Hügel und einer Kirche. Ich hatte die Straße, 
die am Ufer entlanglief, auf Wachposten hin beobachtet, sah 
aber keine. Die Straße kam jetzt dicht an den See herunter, und 
ich sah einen Soldaten aus einem Café an der Straße kommen. 
Er trug eine graugrüne Uniform und einen Helm wie die 
Deutschen. Sein Gesicht sah gesund aus und hatte einen kleinen 
Bürstenschnurrbart. Er sah uns. 

«Wink ihm zu», sagte ich zu Catherine. Sie winkte, und der 
Soldat lächelte verlegen und winkte ein bißchen mit der Hand. 
Ich verlangsamte meine Schläge. Wir kamen an der Wasserfront 
des Dorfs vorbei. 

«Wir müssen ein ganzes Stück über der Grenze sein», sagte 
ich. 

«Wir müssen sichergehen, Liebling. Wir wollen doch nicht, 
daß sie uns an der Grenze zurückweisen.» 

«Die Grenze ist ein gutes Stück hinter uns. Ich glaube, dies ist 
die Zollstation. Ich bin ziemlich sicher, daß es Brissago ist.» 

«Sind da keine Italiener? Es sind doch immer beide Parteien 
in einer Zollstation.» 

«Nicht in Kriegszeiten. Ich glaube nicht, daß sie die Italiener 
die Grenze überschreiten lassen.» 
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Es war eine nett aussehende kleine Stadt. Am Kai lagen eine 
Menge Fischerboote und Netze waren auf Gestellen 
ausgebreitet. Es fiel ein feiner Novemberregen, aber es sah 
selbst bei Regen erfreulich und sauber aus. 

«Wollen wir also landen und frühstücken?» 
«Gut.» 
Ich zog stark am linken Ruder und kam dicht heran, dann ließ 

ich das Boot auslaufen, als wir uns der Mole näherten, und 
brachte das Boot längs. Ich zog die Ruder ein, ergriff einen 
eisernen Ring, trat auf den nassen Stein und war in der Schweiz. 
Ich machte das Boot fest und hielt Catherine die Hand hin. 

«Komm herauf, Cat. Es ist ein fabelhaftes Gefühl.» 
«Was wird aus unseren Taschen?» 
«Laß sie im Boot.» 
Catherine stieg aus, und wir waren beide in der Schweiz. 
«Was für ein herrliches Land», sagte sie. 
«Ist es nicht fabelhaft?» 
«Komm, wir wollen frühstücken.» 
«Ist es nicht ein fabelhaftes Land? Es fühlt sich so wunderbar 

unter meinen Füßen an.» 
«Ich bin so steif, daß ich's nicht so recht fühlen kann. Aber ich 

hab das Gefühl von einem großartigen Land. Liebling, kannst du 
dir vorstellen, daß wir hier sind und aus diesem verdammten 
Stresa weg?» 

«Und ob. Wirklich. Mir war nie vorher etwas so klar wie 
das.» 

«Sieh dir die Häuser an. Ist dies nicht ein reizender Platz? 
Dort ist ein Café, wo wir Frühstück bekommen können.» 

«Ist der Regen nicht schön? In Italien gibt es keinen solchen 
Regen. Es ist erfreulicher Regen.» 

«Und wir sind hier, Liebling. Kannst du dir vorstellen, daß 
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wir hier sind?» 
Wir gingen in das Café hinein und setzten uns an einen 

sauberen, hölzernen Tisch. Wir waren irrsinnig aufgeregt. Eine 
großartige, sauber aussehende Frau mit einer Schürze kam und 
fragte, was wir haben wollten. 

«Brötchen und Marmelade und Kaffee», sagte Catherine. 
«Es tut mir leid, aber im Krieg haben wir keine Brötchen.» 
«Dann Brot.» 
«Ich kann Ihnen Brot rösten.» 
«Gut.» 
«Ich möchte Setzeier haben.» 
«Wieviel Eier für den Herrn?» 
«Drei.» 
«Iß vier, Liebling.» 
«Vier Eier.» 
Die Frau ging hinaus. Ich küßte Catherine und hielt ihre Hand 

sehr fest. Wir sahen einander und das Café an. 
«Liebling, Liebling, ist es nicht zu schön?» 
«Es ist fabelhaft», sagte ich. 
«Es schadet nichts, daß es keine Brötchen gibt», sagte 

Catherine. «Ich habe zwar die ganze Nacht daran gedacht. Aber 
es schadet nichts. Es ist mir ganz gleich.» 

«Ich denke, daß man uns sehr bald festnehmen wird.» 
«Das macht nichts, Liebling. Wir wollen erst frühstücken. 

Nach dem Frühstück wird dir das Verhaften auch egal sein. Und 
dann können sie uns ja nichts tun. Wir sind englische und 
amerikanische Bürger, und unsere Papiere sind in Ordnung.» 

«Du hast einen Paß, nicht wahr?» 
«Natürlich. Ach, wir wollen nicht darüber reden. Wir wollen 

glücklich sein.» 
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«Ich könnte nicht glücklicher sein», sagte ich. Eine dicke 
graue Katze mit einem Schwanz, der wie eine Feder 
emporstand, kam durchs Zimmer an unseren Tisch und 
schmiegte sich an mein Bein und schnurrte jedesmal, wenn sie 
sich dagegen rieb. Ich langte hinunter und streiche lte sie. 
Catherine lächelte mir glücklich zu. «Da kommt der Kaffee», 
sagte sie. 

Man verhaftete uns nach dem Frühstück. 
Wir machten einen kleinen Spaziergang durch das Dorf und 

gingen zur Mole hinunter, um unser Gepäck zu holen. Ein 
Soldat stand am Boot Wache. 

«Ist das Ihr Boot?» 
«Ja.» 
«Wo kommen Sie her?» 
«Den See herauf.» 
«Dann muß ich Sie ersuchen, mitzukommen.» 
«Was wird mit dem Gepäck?» 
«Sie können das Gepäck tragen.» 
Ich trug die Taschen, und Catherine ging neben mir, und der 

Soldat ging hinter uns her zu dem alten Zollhaus. Im Zollhaus 
verhörte uns ein sehr dünner und militärischer Leutnant. 

«Welcher Nationalität sind Sie?» 
«Amerikanisch und englisch.» 
«Zeigen Sie mir Ihre Pässe.» 
Ich gab ihm meinen und Catherine nahm ihren aus ihrer 

Handtasche. 
Er besah sie sich eine lange Zeit. 
«Wieso kommen Sie auf diese Weise und mit einem Boot in 

die Schweiz?» 
«Ich bin Sportler», sagte ich. «Rudern ist mein Lieblingssport. 

Ich rudere immer, wenn ich die Möglichkeit habe.» 
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«Wozu kommen Sie her?»

«Zum Wintersport. Wir sind Touristen und wollen


Wintersport treiben.» 
«Dies ist kein Wintersportplatz.» 
«Das wissen wir. Wir wollen an einen Ort fahren, wo 

Wintersport getrieben wird.» 
«Was haben Sie in Italien gemacht?» 
«Ich habe Architektur studiert. Meine Cousine studierte 

Kunstgeschichte.» 
«Warum sind Sie von dort fort?» 
«Wir wollen Wintersport treiben. Solange Krieg ist kann man 

nicht Architektur studieren.» 
«Bleiben Sie bitte einstweilen hier, bis ich zurück bin», sagte 

der Leutnant. Er ging mit unseren Pässen in das Haus hinein. 
«Du bist fabelhaft, Liebling», sagte Catherine. «Bleib nur 

dabei, daß du Wintersport treiben willst.» 
«Weißt du was über Kunst?» 
«Rubens», sagte Catherine. 
«Groß und fett», sagte ich. 
«Tizian», sagte Catherine. 
«Tizianrot», sagte ich. «Wie steht's mit Mantegna?» 
«Nicht so schwer fragen», sagte Catherine. «Aber ich kenne 

ihn - sehr streng.» 
«Sehr streng», sagte ich. «Eine Menge Nagellöcher.» 
«Siehst du, ich bin eine großartige Frau für dich», sagte 

Catherine. «Ich werde mit deinem Zollbeamten über Kunst 
reden können.» 

«Da kommt er», sagte ich. Der dünne Leutnant kam die 
Langseite des Zollhauses herunter und hielt unsere Pässe in der 
Hand. 
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«Ich muß Sie nach Locarno schicken», sagte er. «Sie können 
einen Wagen nehmen und ein Soldat wird Sie dorthin 
begleiten.» 

«Schön», sagte ich. «Und was wird aus dem Boot?» 
«Das Boot ist beschlagnahmt. Was haben Sie in den 

Taschen?» 
Er kramte die beiden Taschen durch und hielt die Literflasche 

mit Cognac in die Höhe. «Trinken Sie vielleicht einen mit mir?» 
fragte ich. 

«Nein, danke.» Er nahm Haltung an. «Wieviel Geld haben 
Sie?» 

«2500 Lire.» 
Er war günstig beeindruckt. «Wieviel hat Ihre Cousine?» 
Catherine hatte etwas über zwölfhundert Lire. Der Leutnant 

war zufrieden. Seine Haltung gegen uns war jetzt weniger 
hochmütig. 

«Wenn Sie zum Wintersport wollen», sagte er, «ist Wengen 
das Richtige. Mein Vater hat ein sehr gutes Hotel in Wengen. Es 
ist immer geöffnet.» 

«Das ist großartig», sagte ich. «Können Sie mir sagen, wie er 
heißt?» 

«Ich werde es Ihnen auf eine Karte schreiben.» Er reichte mir 
sehr höflich die Karte. 

«Der Soldat wird Sie nach Locarno bringen. Er wird Ihre 
Pässe behalten. Ich bedauere dies, aber es ist notwendig. Ich 
hoffe aber bestimmt, daß man Ihnen in Locarno ein Visum oder 
einen polizeilichen Ausweis geben wird.» 

Er reichte dem Soldaten die beiden Pässe. Ich trug die 
Taschen, und wir machten uns ins Dorf auf, um einen Wagen zu 
bestellen. 

«Hei», rief der Leutnant dem Soldaten zu. Er sagte etwas in 
einem deutschen Dialekt zu ihm. Der Soldat nahm sein Gewehr 
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über den Rücken und ergriff die Reisetaschen. 
«Es ist ein fabelhaftes Land», sagte ich zu Catherine. 
«Und so praktisch.» 
«Danke vielmals», sagte ich zu dem Leutnant. Er winkte mit 

der Hand. 
«Service!» sagte er. Wir folgten unserer Wache ins Dorf. 
Wir fuhren in einem Wagen nach Locarno ; der Soldat saß bei 

dem Kutscher auf dem Bock. In Locarno ging es uns nicht 
schlecht. Sie verhörten uns, waren aber höflich, weil wir Pässe 
und Geld hatten. Ich glaube nicht, daß sie ein Wort von der 
ganzen Geschichte für wahr hielten, und ich fand es dumm, aber 
es war wie vor Gericht. Man brauchte nichts Vernünftiges, 
sondern etwas Formelles und hielt daran ohne Erklärungen fest. 
Wir hatten ja Pässe und würden unser Geld ausgeben. Also gab 
man uns provisorische Visa. Wir sollten uns bei der Polizei 
melden, wo wir auch immer hinreisen würden. 

Ob wir hinreisen könnten, wohin wir wollten? Ja. Wo wollten 
wir hinfahren? 

«Wo willst du hin, Cat?» 
«Nach Montreux.» 
«Das ist ein sehr schöner Ort», sagte der Beamte. «Ich glaube, 

der Ort wird Ihnen gefallen.» 
«Hier in Locarno ist ein sehr hübsches Hotel», sagte ein 

zweiter Beamter. «Ich bin überzeugt davon, daß es Ihnen hier in 
Locarno sehr gut gefallen würde. Locarno ist ein sehr reizvoller 
Ort.» 

«Wir möchten gern an einen Ort mit Wintersport.» 
«In Montreux ist kein Wintersport.» 
«Entschuldigen Sie mal», sagte der andere Beamte. «Ich 

komme aus Montreux. Es gibt ganz gewißlich Wintersport an 
der Eisenbahnstrecke Montreux-Oberland-Bernois. Es wäre 
falsch, das zu leugnen.» 
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«Ich leugne es nicht. Ich habe nur gesagt, daß es in Montreux 
keinen Wintersport gibt.» 

«Das stelle ich dahin», sagte der andere Beamte. «Ich stelle 
diese Behauptung dahin. » 

«Ich bleibe bei dieser Behauptung.» 
«Ich stelle diese Behauptung dahin. Ich selbst bin durch die 

Straßen von Montreux gerodelt. Nicht einmal, sondern 
mehrmals. Rodeln ist sicher Wintersport.» 

Der andere Beamte wandte sich an mich. 
«Ist Rodeln Ihre Idee von Wintersport, Sir? Ich sage Ihnen, 

hier in Locarno würden Sie sich sehr behaglich fühlen. Sie 
würden das Klima Ihrer Gesundheit zuträglich finden, Sie 
würden die Umgebung reizvoll finden. Es würde Ihnen sehr 
gefallen.» 

«Der Herr hat den Wunsch, nach Montreux zu fahren.» 
«Was ist Rodeln?» 
«Sehen Sie, er hat noch nie etwas von Rodeln gehört.» 
Das war eine große Sache für den zweiten Beamten. Das 

freute ihn außerordentlich. 
«Rodeln», sagte der erste Beamte, «ist tobogganing.» 

«Da bin ich anderer Meinung.» Der andere Beamte schüttelte 
den Kopf. «Ich bin wieder anderer Meinung. Der Toboggan ist 
sehr von dem Rodel verschieden. Der Toboggan wird in Kanada 
aus flachen Latten konstruiert. Der Rodel ist ein gewöhnlicher 
Schlitten mit Kufen. Genauigkeit ist wünschenswert.» 

«Könnten wir dort nicht mit dem Toboggan fahren?» 
«Natürlich können Sie», sagte der erste Beamte. «Sie können 

sehr gut. In Montreux werden ausgezeichnete kanadische 
Toboggans verkauft. Die Gebrüder Ochs verkaufen Toboggans. 
Sie führen ihre Toboggans ein.» 

Der zweite Beamte wandte sich ab. «Zum tobogganing 
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braucht man eine besondere Bahn. Sie können nicht in den 
Straßen von Montreux mit einem Toboggan fahren. Wo wohnen 
Sie hier?» 

«Wir wissen es noch nicht», sagte ich. «Wir sind gerade aus 
Brissago gekommen. Der Wagen ist draußen.» 

«Sie machen keinen Fehler, wenn Sie nach Montreux fahren», 
sagte der erste Beamte. «Sie werden das Klima herrlich und 
angenehm finden. Jeder Wintersportplatz ist von dort leicht 
erreichbar.» 

«Wenn Sie wirklich Wintersport treiben wollen», sagte der 
zweite Beamte, «sollten Sie ins Engadin oder nach Murren 
gehen. Ich muß dagegen Protest einlegen, daß man Ihnen rät, 
zum Wintersport nach Montreux zu fahren.» 

«In Les Avants über Montreux gibt es hervorragenden 
Wintersport.» Der Champion von Montreux funkelte seinen 
Kollegen an. 

«Meine Herren», sagte ich, «ich fürchte, wir müssen 
aufbrechen. Meine Cousine ist sehr müde. Wir werden 
versuchsweise nach Montreux fahren.» 

«Herzlichen Glückwunsch.» Der erste Beamte schüttelte mir 
die Hand. 

«Ich glaube, Sie werden bereuen, daß Sie Locarno verlassen», 
sagte der zweite Beamte. «Auf jeden Fall werden Sie sich bei 
der Polizei in Montreux melden.» 

«Sie werden bei der Polizei keinerlei Unannehmlichkeiten 
haben», versicherte mir der erste Beamte. «Sie werden alle 
Einwohner besonders höflich und freundlich finden.» 

«Ich danke Ihnen beiden sehr», sagte ich. «Ihre Ratschläge 
sind uns sehr wertvoll.» 

«Auf Wiedersehen», sagte Catherine. «Ihnen beiden vielen 
Dank.» 

Sie dienerten uns zur Tür, der Champion von Locarno war ein 
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bißchen kühl. Wir stiegen die Stufen hinunter und in den 
Wagen. 

«Mein Gott, Liebling», sagte Catherine. «Hätten wir da nicht 
etwas schneller weggekonnt?» Ich nannte dem Kutscher den 
Namen eines Hotels, das der eine Beamte empfohlen hatte. Er 
nahm die Zügel auf. 

«Du hast die Armee vergessen», sagte Catherine. 
Der Soldat stand neben dem Wagen. Ich gab ihm einen Zehn-

Lire-Schein. 
«Ich habe noch kein Schweizer Geld», sagte ich. Er dankte, 

grüßte und ging fort. Der Wagen setzte sich in Bewegung, und 
wir fuhren ins Hotel. 

«Wieso bist du auf Montreux gekommen?» fragte ich 
Catherine. «Willst du wirklich dahin?» 

«Das war der erste Ort, der mir einfiel», sagte sie. «Es ist kein 
unrechter Platz. Wir können von da an irgendeinen Ort in den 
Bergen fahren.» 

«Bist du schläfrig?» 
«Ich schlafe jetzt beinahe schon.» 
«Wir werden wunderbar schlafen. Arme Cat, das war eine 

lange, schreckliche Nacht für dich.» 
«Es war großartig», sagte Catherine. «Hauptsächlich als du 

mit dem Regenschirm gesegelt bist.» 
«Kannst du dir vorstellen, daß wir in der Schweiz sind?» 
«Nein. Ich habe Angst, daß ich aufwache und es nicht wahr 

ist.» 
«Ich auch.» 
«Es ist wahr, nicht wahr, Liebling? Nicht wahr, ich fahre doch 

nicht nach der stazione in Mailand, um dich an die Bahn zu 
bringen?» 

«Hoffentlich nicht.» 

-302­



«Sag das nicht. Es ängstigt mich. Vielleicht fahren wir 
wirklich dahin?» 

«Ich bin so taumelig, ich weiß nicht.» 
«Zeig mir deine Hände.» 
Ich streckte sie aus. Sie waren beide voller offener Blasen, 

ganz roh. 
«Ich habe keine Wunde an meiner Seite», sagte ich. 
«Das ist Gotteslästerung.» 
Ich fühlte mich sehr müde und schwindlig im Kopf. Die 

freudige Erregung war vorüber. Der Wagen fuhr die Straße 
entlang. 

«Arme Hände», sagte Catherine. 
«Faß sie nicht an», sagte ich. «Zum Teufel, ich weiß nicht, wo 

wir sind. Wo fahren Sie uns denn hin, Kutscher?» Der Kutscher 
hielt sein Pferd an. 

«Ins Hotel Metropol. Wollten Sie nicht dahin?» 
«Doch», sagte ich. «Es ist alles in Ordnung, Cat.» 
«Es ist alles in Ordnung, Liebling. Reg dich nicht auf. Wir 

werden schön schlafen, und morgen fühlst du dich gar nicht 
taumelig.» 

«Ich bin ziemlich taumelig», sagte ich. «Alles ist heute wie 
eine komische Oper. Vielleicht bin ich nur hungrig.» 

«Du bist nur müde, Liebling. Das geht vorbei.» 
Der Wagen hielt vor dem Hotel. Jemand kam heraus, um 

unser Gepäck zu nehmen. 
«Ich fühle mich ganz wohl», sagte ich. Wir standen auf dem 

Pflaster und gingen ins Hotel. 
«Ich weiß, du bist morgen wieder in Ordnung. Du bist nur 

müde. Du bist zu lange auf.» 
«Auf jeden Fall sind wir da.» 
«Ja, wir sind wirklich da.» 
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Wir folgten dem Jungen mit dem Gepäck ins Hotel. 
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1 

Fünftes Buch 

In jenem Herbst fiel der Schnee sehr spät. Wir wohnten in 
einem braunen Holzhaus zwischen Tannenbäumen am 
Berghang, und nachts fror es und morgens war auf den beiden 
Kannen auf dem Waschtisch eine dünne Eisschicht. Frau 
Guttingen kam frühmorgens ins Zimmer, um die Fenster zu 
schließen und in dem großen Kachelofen Feuer anzumachen. 
Das Tannenholz krachte und sprühte Funken, und dann heulte 
das Feuer im Ofen, und wenn Frau Guttingen zum zweitenmal 
ins Zimmer kam, brachte sie große Holzscheite für das Feuer 
mit und eine Kanne mit heißem Wasser. Wenn das Zimmer 
warm war, brachte sie uns unser Frühstück. Wir konnten, wenn 
wir sitzend im Bett unser Frühstück aßen, den See und die Berge 
jenseits des Sees auf der französischen Seite sehen. Es lag 
Schnee auf den Bergspitzen, und  der See war ein graues 
Stahlblau. 

Draußen, vor dem Chalet, führte ein Weg den Berg hinauf. 
Die Räderfurchen und Rinnen waren durch den Frost eisenhart, 
und der Weg stieg stetig durch den Wald und den Berg hinauf 
und an ihm entlang, bis zu den Wiesen und Scheunen und 
Sennhütten auf den Wiesen am Rand der Wälder, von denen 
man das Tal überblickte. Das Tal war tief, und im Grund floß 
ein Strom, der in den See einmündete, und wenn der Wind durch 
das Tal blies, hörte man den Strom in den Felsen. 

Manchmal gingen wir vom Weg ab und auf einem Pfad durch 
die Tannenwälder. Der Waldboden war weich zum Gehen; der 
Frost härtete ihn nicht wie die Straße. Aber uns machte die 
Härte der Straße nichts aus, weil wir Nägel unter den Sohlen 
und Absätzen unserer Stiefel hatten, und die Absatznägel griffen 
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auf den gefrorenen Spuren, und mit genagelten Schuhen war das 
Gehen auf der Straße erfreulich und erfrischend. Aber das 
Gehen im Wald war wunderbar. 

Vor dem Haus, in dem wir wohnten, fiel der Berg steil zu der 
kleinen Ebene am See ab, und wir saßen auf der Schwelle des 
Hauses in der Sonne und betrachteten die Windungen der Straße 
den Berghang hinab und die terrassenförmigen Weinberge am 
Hang des niedrigen Berges ; die Weinstöcke waren jetzt tot für 
den Winter; die Felder waren durch Steinwälle aufgeteilt, und 
unter den Weinbergen lagen die Häuser der Stadt auf der 
schmalen Ebene am Seeufer. Im See war eine Insel mit zwei 
Bäumen, und die Bäume sahen aus wie die Doppelsegel eines 
Fischerbootes. Die Berge waren spitz und steil auf der anderen 
Seite des Sees, und unten am Ende des Sees lag das Rhônetal 
eben zwischen zwei Bergketten; und talaufwärts, wo die Berge 
einschnitten, war der Dent du Midi. Es war ein hoher, 
schneeiger Berg, und er beherrschte das Tal, aber er war so weit 
weg, daß er keinen Schatten warf. 

Wenn die Sonne strahlte, aßen wir unser Lunch vor der Tür, 
aber die übrige Zeit aßen wir oben in einem kleinen Zimmer mit 
einfachen hölzernen Wänden und einem großen Ofen in der 
einen Ecke. Wir kauften Bücher und Zeitschriften in der Stadt 
und ein Exemplar von Hoyle und lernten viele Kartenspiele zu 
zweit. Das kleine Zimmer mit dem Ofen war unser 
Wohnzimmer. Es gab zwei bequeme Stühle und einen Tisch für 
Bücher und Zeitschriften, und wir spielten am Eßtisch Karten, 
wenn er abgeräumt war. Herr und Frau Guttingen wohnten 
unten, und wir hörten sie manchmal abends sich unterhalten, 
und sie waren auch sehr glücklich zusammen. Er war 
Oberkellner gewesen, und sie hatte als Zimmermädchen im 
gleichen Hotel gearbeitet, und sie hatten ihr Geld gespart, um 
dieses Haus hier zu kaufen. Sie hatten einen Sohn, der 
Oberkellner lernte. Er war in einem Hotel in Zürich. Unten war 
eine Trinkstube, in der sie Wein und Bier verkauften, und an 
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manchen Abenden hörten wir Wagen draußen auf der Straße 
halten und Männer die Treppe heraufkommen, in die Trinkstube 
gehen und Wein trinken. 

Vor dem Wohnzimmer war ein Kasten voll Holz, und ich hielt 
das Feuer damit in Gang. Aber wir blieben abends nicht lange 
auf. Wir gingen im Dunkeln in dem großen Schlafzimmer ins 
Bett, und wenn ich ausgezogen war, öffnete ich die Fenster und 
sah die Nacht und die kalten Sterne und die Tannen unter dem 
Fenster und ging dann ins Bett, so schnell ich nur konnte. Es 
war herrlich im Bett mit der kalten, klaren Luft und der Nacht 
draußen vor dem Fenster. Wir schliefen gut, und wenn ich 
nachts aufwachte, wußte ich, daß es nur einen Grund haben 
konnte, und ich schob dann das Federbett hinüber, sehr 
vorsichtig, damit Catherine nicht aufwachte, und dann schlief 
ich wieder ein, warm und mit der neuen Leichtheit dünner 
Decken. Der Krieg war für mich weit weg und so fern wie die 
Footballspiele irgendeines fremden Colleges. Aber ich wußte 
durch die Zeitungen, daß man immer noch in den Bergen 
kämpfte, weil kein Schnee fallen wollte. 

Manchmal gingen wir auch den Berg hinunter nach Montreux. 
Es führte ein Pfad den Berg hinab, aber er war steil, und so 
benutzten wir gewöhnlich die Straße und gingen die breite, harte 
Straße zwischen den Feldern entlang und dann unten zwischen 
den Steinmauern der Weingä rten und weiter zwischen den 
Häusern der Dörfer an der Straße. Es waren drei Dörfer: 
Chernex, Fontanivant und das dritte habe ich vergessen. Dann 
kamen wir auf der Straße an einem alten, viereckig gebauten 
Steinchâteau auf einem Vorsprung am Bergrand vorbei mit 
seinen terrassierten Weinbergen, jede Rebe an einen Stock 
gebunden, um sie zu halten, die Reben trocken und braun und 
die Erde schneebereit und der See weiter unten flach und grau 
wie Stahl. Die Straße senkte sich langsam unter dem Chateau 
und bog dann rechts und führte sehr steil und mit Kopfsteinen 
gepflastert nach Montreux. Wir kannten niemanden in 
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Montreux. Wir gingen am See entlang und sahen die Schwäne 
und die vielen Möwen und Seeschwalben, die, wenn man nah 
kam, aufflogen und schrien, während sie auf das Wasser 
hinabäugten. Draußen auf dem See waren Scharen von 
Tauchenten, klein und dunkel, die beim Schwimmen Fährten 
hinter sich her zogen. In der Stadt gingen wir die Hauptstraße 
entlang und sahen uns die Schaufenster an. Viele große Hotels 
waren geschlossen, aber die meisten Läden waren geöffnet, und 
die Leute freuten sich über unser Kommen. Es gab einen 
eleganten Friseur, bei dem sich Catherine die Haare machen 
ließ. Die Frau, der der Laden gehörte, war sehr vergnügt und der 
einzige Mensch, den wir in Montreux kannten. Während 
Catherine dort war, ging ich in ein Bierrestaurant und trank 
dunkles Münchener und las die Zeitungen. Ich las den Corriere 
della Sera und die englischen und amerikanischen Zeitungen 
aus Paris. Alle Annoncen waren geschwärzt, ich nehme an, um 
irgendeine Verbindung auf diese Art und Weise mit dem Feind 
zu verhindern. Die Zeitungen waren schlechte Lektüre. Alles 
ging überall sehr schlecht. Ich setzte mich in meiner Ecke 
zurück mit einem großen Steinkrug mit dunklem Bier und einem 
geöffneten Paket Brezeln und aß die Brezeln wegen ihres 
salzigen Geschmacks und weil sie das Bier so schmackhaft 
machten, und las die Unglücksfälle. Ich dachte, Catherine würde 
kommen, aber sie kam nicht, also hängte ich die Zeitungen 
wieder an das Gestell, bezahlte mein Bier und ging die Straße 
hinauf, um mich nach ihr umzusehen. Der Tag war kalt und 
dunkel und winterlich, und der Stein, aus dem die Häuser 
gemacht waren, sah kalt aus. Catherine war noch beim Friseur. 

Die Frau ondulierte ihr Haar. Ich saß in der kleinen Kabine 
und sah zu. Es war aufregend, zuzusehen, und Catherine lächelte 
und redete mit mir, und meine Stimme war ein bißchen dick 
durch die Erregung. Die Zangen gaben einen angenehm 
klappernden Ton, und ich konnte Catherine in drei Spiegeln 
sehen, und es war angenehm und warm in der Kabine. Dann 
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steckte die Frau Catherines Haar auf, und Catherine sah in den 
Spiegel und änderte es ein bißchen, indem sie Nadeln 
herausnahm und hineinsteckte, dann stand sie auf. «Es tut mir 
leid, daß es so lange gedauert hat.» 

«Monsieur war sehr interessiert, nicht wahr, Monsieur?» 
lächelte die Frau. 

«Ja», sagte ich. 
Wir gingen hinaus und die Straße hinauf. Es war kalt und 

winterlich und der Wind blies. «Liebling, ich habe dich ganz 
schrecklich lieb», sagte ich. 

«Haben wir es nicht herrlich?» sagte Catherine. «Komm, wir 
wollen irgendwohin gehen und Bier statt Tee trinken. Das ist 
sehr gut für die kleine Catherine. Das hält sie klein.» 

«Die kleine Catherine», sagte ich, «dieser Nichtstuer.» 
«Sie war bisher sehr brav», sagte Catherine. «Sie macht sehr 

wenig Beschwerden. Der Doktor sagt, Bier wäre gut für mich 
und würde sie klein halten.» 

«Wenn du sie klein genug hältst und sie ein Junge ist, kann sie 
Jockey werden.» 

«Ich denke, wenn das Kind wirklich da ist, sollten wir 
heiraten», sagte Catherine. Wir saßen in dem Bierrestaurant an 
dem Ecktisch. Draußen wurde es dunkel. Es war noch früh, aber 
der Tag war dunkel und die Dämmerung kam früh. 

«Komm, wir wollen jetzt heiraten», sagte ich. 
«Nein», sagte Catherine. «Jetzt is t es zu peinlich. Man sieht's 

mir zu sehr an. Ich trete in diesem Zustand niemanden unter die 
Augen, um getraut zu werden.» 

«Ich wünschte, wir hätten uns trauen lassen.» 
«Es wäre vielleicht besser gewesen. Aber wann konnten wir 

denn, Liebling?» 
«Ich weiß nicht.» 
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«Ich weiß eines: Ich werde mich in diesem herrlichen 
matronenhaften Zustand nicht trauen lassen.» 

«Du bist nicht matronenhaft.» 
«O doch, Liebling, das bin ich. Die Friseurin fragte mich, ob 

dies unser erstes sei. Ich log und sagte nein, wir hätten zwei 
Jungen und zwei Mädchen.» 

«Wann wollen wir uns trauen lassen?» 
«Jederzeit, nachdem ich wieder dünn bin. Wir wollen eine 

großartige Hochzeit feiern, bei der jeder denkt: was für ein 
gutaussehendes junges Paar!» 

«Und du machst dir keine Sorgen?» 
«Liebling, worüber sollte ich mir denn Sorgen machen? Das 

einzige Mal, daß ich mich gräßlich gefühlt habe, war in 
Mailand, als ich mir wie eine Nutte vorkam, und das hat nur 
sieben Minuten gedauert, und außerdem war es die 
Zimmereinrichtung. Bin ich nicht eine gute Frau?» 

«Du bist eine herrliche Frau.» 
«Dann sei nicht so formell, Liebling. Ich werde dich sofort 

heiraten, sobald ich wieder dünn bin.» 
«Gut.» 
«Glaubst du, ich sollte noch ein Bier trinken? Der Doktor 

sagte, ich sei ziemlich schmal in den Hüften und es wäre nur 
gut, wenn wir die junge Catherine klein halten.» 

«Was hat er noch gesagt?» Ich machte mir Sorgen. 
«Nichts. Ich habe einen wunderbaren Blutdruck, Liebling. Er 

hat meinen Blutdruck sehr bewundert.» 
«Was hat er darüber gesagt, daß du zu eng in den Hü ften 

bist?» 
«Nichts. Überhaupt nichts. Er sagte, ich solle nicht 

Skilaufen.» 
«Ganz richtig.» 
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«Er sagte, es sei zu spät jetzt anzufangen, wenn ich es vorher 
nie gemacht hätte. Er sagte, ich könnte Skilaufen, wenn ich nicht 
hinfallen würde.» 

«Dein Doktor ist ein großartiger Spaßvogel.» 
«Wirklich, er war sehr nett. Wir wollen ihn nehmen, wenn das 

Baby kommt.» 
«Hast du ihn gefragt, ob du heiraten solltest?» 
«Nein. Ich habe ihm gesagt, daß wir seit vier Jahren 

verheiratet wären. Siehst du, Liebling, wenn ich dic h heirate, 
werde ich Amerikanerin, und das Kind ist jederzeit, wenn wir 
unter amerikanischen Gesetzen heiraten, ehelich.» 

«Wo hast du denn das festgestellt?» 
«In dem New York World Almanac in der Bibliothek.» 
«Du bist eine fabelhafte Person.» 
«Ich freue mich darauf, Amerikanerin zu werden, und wir 

fahren nach Amerika, nicht wahr, Liebling? Ich möchte die 
Niagara-Fälle sehen.» 

«Du bist ein Prachtmädchen.» 
«Es war noch irgendwas, was ich sehen wollte, aber ich kann 

mich nicht darauf besinnen.» 
«Die Viehhöfe?» 
«Nein, ich kann mich nicht darauf besinnen.» 
«Das Woolworth-Gebäude?» 
«Nein.» 
«Den Grand Canyon?» 
«Nein. Aber den möchte ich auch sehen.» 
«Was war es?» 
«Das Goldene Tor! Das war's, was ich sehen wollte. Wo ist 

das Goldene Tor?» 
«In San Francisco.» 
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«Dann wollen wir dahin fahren. Ich will San Francisco 
sowieso sehen.» 

«Gut. Dann fahren wir dahin.» 
«Jetzt wollen wir den Berg hinaufgehen. Ja, wollen wir? 

Können wir den M. O. B. erreichen?» 
«Etwas nach fünf geht ein Zug.» 
«Den wollen wir nehmen.» 
«Schön. Ich trinke vorher noch ein Bier.» 
Als wir hinausgingen, um die Straße hinaufzugehen und die 

Stufen zur Station hinaufzuklettern, war es sehr kalt. Ein kalter 
Wind kam das Rhônetal herunter. In den Schaufenstern war 
Licht, und wir kletterten die steile Steintreppe zur oberen Straße 
hinauf und dann noch eine andere Treppe zur Station. Der 
elektrische Zug stand wartend da, alle Lichter eingeschaltet. 
Eine Uhr zeigte an, wann er abfuhr. Die Uhrzeiger zeigten zehn 
Minuten nach fünf. Ich sah auf die Bahnhofsuhr. Es war fünf 
Minuten nach. Als wir einstiegen, sah ich den Führer und den 
Mann, der den Motor bediente, aus der Weinhandlung des 
Bahnhofs kommen. Wir setzten uns und öffneten ein Fenster. 
Der Zug war elektrisch geheizt und muffig, aber durch das 
Fenster kam frische kalte Luft herein. 

«Bist du müde, Cat?» fragte ich. 
«Nein, ich fühle mich glänzend.» 
«Es ist keine lange Fahrt.» 
«Ich habe die Fahrt gern», sagte sie. «Mach dir keine Sorgen 

um mich, Liebling, ich fühle mich ausgezeichnet.» 
Erst drei Tage vor Weihnachten fiel Schnee. Wir erwachten 

eines Morgens, und es schneite. Wir blieben im Bett, das Feuer 
toste im Ofen, und wir sahen zu, wie der Schnee fiel. Frau 
Guttingen nahm die Frühstückstabletts weg und legte Holz in 
den Ofen. Es war ein großer Schneesturm. Sie sagte, es habe so 
um Mitternacht begonnen. Ich ging ans Fenster und sah hinaus, 
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konnte aber nicht über die Straße sehen. Es wehte und schneite 
heftig. Ich ging ins Bett zurück, und wir lagen und unterhielten 
uns. 

«Ich wünschte, ich könnte Skilaufen», sagte Catherine. «Es ist 
gemein, wenn man nicht Skilaufen kann.» 

«Wir werden uns einen Bobsleigh besorgen und damit die 
Straße hinunterfahren. Das ist nicht schlimmer für dich als in 
einem Wagen zu fahren.» 

«Wird es nicht sehr holprig sein?»

«Wir wollen sehen.»


«Hoffentlich ist es nicht zu holprig.»

«Nachher können wir im Schnee Spazierengehen.»

«Vor dem Essen», sagte Catherine, «dann werden wir guten 


Appetit haben.» 
«Ich habe immer Hunger.» 
«Ich auch.» 
Wir gingen in den Schnee hinaus, aber er fegte nur so daher, 

und wir konnten nicht weit gehen. Ich ging voran und trat eine 
Spur bis zum Bahnhof, aber als wir dort waren, waren wir weit 
genug gegangen. Der Schnee blies, so daß man kaum sehen 
konnte, und wir gingen in das kleine Wirtshaus bei der Station 
und fegten einander mit einem Besen ab und saßen auf einer 
Bank und tranken Wermut. 

«Es ist ein schrecklicher Sturm», sagte die Kellnerin.

«Ja.»


«Der Schnee ist dieses Jahr sehr spät.»

«Ja.»

«Kann ich eine Tafel Schokolade essen?» fragte Catherine. 


«Oder ist es zu kurz vor dem Essen? Ich habe immer Hunger.» 
«Los, iß nur», sagte ich. 
«Ich möchte eine mit Haselnüssen», sagte Catherine. 
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«Die sind sehr gut», sagte das Mädchen. «Ich eß die am 
liebsten.» 

«Ich möchte noch einen Wermut haben», sagte ich. 
Als wir herauskamen, um den Weg zurückzugehen, war 

unsere Spur vom Schnee zugeweht. Es waren nur schwache 
Vertiefungen, wo die Löcher gewesen waren. Der Schnee blies 
uns ins Gesicht, so daß wir kaum sehen konnten. Wir bürsteten 
ihn ab und gingen zum Essen. Herr Guttingen servierte uns das 
Essen. 

«Morgen kann man Ski laufen», sagte er. «Laufen Sie Ski, 
Mrs. Henry?» 

«Nein. Aber ich möchte es gerne lernen.» 
«Sie werden's sehr leicht lernen. Mein Junge kommt zu 

Weihnachten her, und er wird es Ihnen beibringen.» 
«Das ist fein. Wann kommt er?» 
«Morgen abend.» 
Als wir nach dem Essen an dem Ofen in dem kleinen Zimmer 

saßen und durch das Fenster den Schnee fallen sahen, sagte 
Catherine: «Möchtest du nicht mal eine Tour machen, Liebling, 
und mit Männern und Skiern zusammen sein?» 

«Nein, warum sollte ich?» 
«Ich denke doch, daß du manchmal außer mir noch jemand 

sehen möchtest.» 
«Willst du außer mir jemand sehen?» 
«Nein.» 
«Ich auch nicht.» 
«Ich weiß. Aber bei dir ist es anders. Ich bekomme ein Baby, 

und deshalb bin ich zufrieden mit Nichtstun. Ich weiß, daß ich 
jetzt furchtbar dumm bin und zuviel rede, und ich finde, du 
solltest ein bißchen fortgehen, damit du mich nicht über 
bekommst.» «Willst du, daß ich weggehe?» «Nein. Ich will, daß 
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du bleibst.» «Das werde ich auch tun.» 
«Komm herüber zu mir», sagte sie. «Ich will die Beule auf 

deinem Kopf fühlen. Es ist eine große Beule.» Sie ließ ihren 
Finger darüber gleiten. «Liebling, möchtest du dir einen Bart 
wachsen lassen?» «Möchtest du gern?» 

«Es kann ganz komisch sein. Ich würde dich gern mal mit 
'nem Bart sehen.» 

«Schön. Ich werde einen wachsen lassen. Ich werde sofort 
anfangen. Das ist eine gute Idee. Da habe ich was zu tun.» 
«Sorgst du dich, weil du nichts zu tun hast?» «Nein. Paßt mir 
großartig. Ich finde es herrlich. Ist unser Leben nicht herrlich?» 

«Mein Leben ist herrlich. Aber ich hatte Angst, daß ich jetzt 
in anderen Umständen langweilig für dich bin.» 

«Ach, Cat, du weißt gar nicht, wie verrückt ich nach dir bin.» 
«So?» 
«Genauso wie du bist. Ich finde es herrlich. Ist unser Leben 

nicht herrlich?» 
«Meines ja. Aber ich denke, vielleicht bist du ruhelos.» 

«Nein. Manchmal denke ich an die Front und an Leute, die ich 
kenne, aber ich sorge mich nicht. Ich denke eigentlich an 
nichts.» «An wen denkst du?» 

«An Rinaldi und den Priester und eine Menge Leute, die ich 
kenne. Aber ich denke nicht viel an sie. Ich will nicht an den 
Krieg denken. Damit bin ich fertig.» «Woran denkst du jetzt?» 
«An nichts.» 

«Doch, doch. Erzähl mir.» «Ich überlegte, ob Rinaldi Syphilis 
hat.» «War das alles?» «Ja.» 

«Hat er Syphilis?» «Ich weiß nicht.» 
«Ich bin froh, daß du sie nicht hast. Hast du je so was 

gehabt?» «Ich hatte Tripper.» 
«Ich will nichts davon wissen. War es sehr schmerzhaft, 

Liebling?» 
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«Sehr.»

«Ich wünschte, ich hätte es gehabt.»

«Nein. Das wünschst du nicht.»


«Doch, ich wünschte, ich hätte es gehabt, um wie du zu sein. 

Ich wünschte, ich wär bei all deinen Mädchen gewesen, dann 
könnten wir uns darüber unterhalten.» 

«Das ist eine hübsche Vorstellung.» 
«Du mit Tripper bist keine hübsche Vorstellung.» 
«Ich weiß. Sieh mal, wie es schneit.» 
«Ich seh lieber dich an. Liebling, warum läßt du dein Haar 

nicht wachsen?» 
«Wie wachsen?» 
«Einfach ein bißchen länger.» 
«Es ist jetzt lang genug.» 
«Nein, laß es ein bißchen länger werden, und ich kann meines 

abschneiden, und wir sind dann beide gleich, einer von uns 
blond und der andere dunkel.» 

«Ich würde nicht zugeben, daß du dein Haar abschneidest.» 
«Es wäre doch nett. Ich hab's satt. Es ist ein schreckliches 

Ärgernis nachts im Bett.» 
«Ich hab's gern.» 
«Würde es dir kurz nicht ge fallen?» 
«Vielleicht, aber ich mag es so, wie es ist.» 
«Vielleicht ist es kurz nett. Dann wären wir beide gleich. Ach, 

Liebling, ich will dich so sehr, ich will du sein.» 
«Das bist du. Wir sind ein und dasselbe.» 
«Ich weiß es. Nachts sind wir's.» 
«Die Nächte sind herrlich.» 
«Ich wünschte, daß wir beide ganz ineinander verwachsen 

wären. Ich will nicht, daß du weggehst. Ich habe das so gesagt. 
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Geh, wenn du willst. Aber komm sofort zurück. Liebling, ich 
lebe überhaupt nicht, wenn ich nicht bei dir bin.» 

«Ich werde nie weggehen», sagte ich. «Ich tauge nichts, wenn 
du nicht da bist. Ich habe gar kein Leben mehr.» 

«Ich will aber, daß du ein Leben hast. Ich will, daß du ein 
herrliches Leben hast. Aber wir wollen es zusammen haben, 
nicht wahr?» 

«Und jetzt, soll ich das Wachstum meines Bartes zum 
Stillstand bringen, oder soll er weiterwachsen?» 

«Weiterwachsen. Es wird aufregend sein. Vielleicht ist er 
Neujahr schon ganz ordentlich.» 

«Möchtest du jetzt Schach spielen?» «Ich will lieber mit dir 
spielen.» «Nein. Komm Schach spielen.» «Aber nachher spielen 
wir?» «Ja.» «Schön.» 

Ich holte das Schachbrett hervor und stellte die Figuren auf. 
Draußen schneite es immer noch heftig. 

Einmal wachte ich in der Nacht auf und wußte, daß Catherine 
auch wach war. Der Mond schien ins Fenster und warf Schatten 
auf das Bett von den Holzstäben über der Fensterscheibe. 

«Bist du wach, mein Engel?» 
«Ja. Kannst du nicht schlafen?» 
«Ich wachte gerade auf und dachte, daß ich beinahe verrückt 

war, als ich dich das erste Mal sah. Kannst du dich besinnen?» 
«Du warst ein klein bißchen verrückt.» 
«Jetzt bin ich nie mehr so. Jetzt bin ich fabelhaft. Du sagst so 

süß ‹fabelhaft›. Sag fabelhaft.» 
«Fabelhaft.» 
«Ach, du bist so süß. Und ich bin nicht mehr verrückt. Ich bin 

nur sehr, sehr glücklich.» 
«Komm, schlaf ein», sagte ich. 
«Schön. Komm, wir wollen im selben Moment einschlafen.» 
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«Schön.» 
Aber wir taten es nicht. Ich war noch eine ganze Zeitlang 

wach und überlegte mir allerhand Dinge und betrachtete 
Catherine im Schlaf, Mondlicht auf ihrem Gesicht. Dann schlief 
auch ich ein. 

Mitte Januar hatte ich einen Bart, und der Winter brachte eine 
Reihe klarer, kalter Tage und harter, kalter Nächte. Wir konnten 
wieder auf den Straßen gehen. Der Schnee war hart gestampft 
und glatt von den Heuschlitten und Holzschlitten und den 
Baumstämmen, die den Berg hinuntergeschleppt wurden. Der 
Schnee lag über dem ganzen Land, beinahe bis hinunter nach 
Montreux. Die Berge auf der anderen Seite des Sees waren alle 
weiß, und die Ebene des Rhônetals war ganz bedeckt. Wir 
machten la nge Spaziergänge auf der anderen Seite des Berges 
nach den Bains d'Alliez. Catherine trug genagelte Schuhe und 
ein Cape und einen Stock mit einer scharfen, eisernen Spitze. 
Sie sah mit dem Cape nicht dick aus, und wir gingen nicht zu 
schnell, sondern blieben hin und wieder stehen und setzten uns 
auf Baumstämme am Straßenrand, wenn sie müde war. 

Unter den Bäumen bei den Bains d'Alliez war ein Wirtshaus, 
wo die Holzfäller einkehrten, und wir saßen drinnen vom Ofen 
gewärmt und tranken heißen Rotwein mit Gewürzen und Zitrone 
darin. Sie nannten es Glühwein, und es war gut, um einen 
aufzuwärmen und Feste damit zu feiern. Im Wirtshaus war es 
dunkel und rauchig, und nachher, wenn man hinausging und die 
kalte Luft scharf in die Lungen eindrang, erstarrte einem die 
Nasenspitze beim Einatmen. Wir sahen auf das Wirtshaus 
zurück. Licht fiel aus den Fenstern, und die Pferde der 
Holzfäller stampften draußen und warfen die Köpfe, um warm 
zu bleiben. Frost war auf den Haaren ihrer Nasen, und ihr Atem 
machte Federn aus Frost in der Luft. Den Weg hinauf, nach 
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Hause zu, war der Weg ein Stück glatt und glitschig und das Eis 
orangefarben von den Pferden, bis der Holzfällerweg abzweigte. 
Dann war der Weg sauber gestampfter Schnee und führte durch 
die Wälder, und zweimal sahen wir abends beim 
Nachhausegehen Füchse. 

Es war ein schönes Land, und jedesmal, wenn wir ausgingen, 
hatten wir Spaß. 

«Du hast jetzt einen wundervollen Bart», sagte Catherine. «Er 
sieht aus wie der von einem Holzfäller. Hast du den Mann mit 
den winzigen goldenen Ohrringen gesehen?» 

«Er ist ein Gemsenjäger», sagte ich. «Die Leute tragen sie, 
weil sie glauben, daß sie dann besser hören.» 

«Wirklich? Das glaub ich nicht. Ich glaube, sie tragen sie, um 
zu zeigen, daß sie Gemsjäger sind. Gibt es hier in der Nähe 
Gemsen?» 

«Ja. Jenseits vom Dent du Jaman.» 
«Es war lustig, den Fuchs zu sehen.» 
«Wenn er schläft, wickelt er seinen Schwanz um sich, um 

warm zu bleiben.» 
«Das muß ein herrliches Gefühl sein.» 
«Ich wollte immer einen solchen Schwanz haben. Wäre es 

nicht ulkig, wenn wir solche Büschel wie die Füchse hätten?» 
«Sicher wär's sehr schwer, sich anzuziehen.» 
«Wir würden uns Kleider anfertigen lassen, oder in einem 

Land leben, wo es nicht darauf ankäme.» 
«Wir leben in einem Land, wo es auf nichts ankommt. Ist es 

nicht fabelhaft, wie wir nie jemand sehen? Du willst doch keine 
Leute sehen, Liebling, nicht?» 

«Nein.» 
«Wollen wir uns einen Moment hier hinsetzen? Ich bin ein 

klein bißchen müde.» 
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Wir saßen dicht beieinander auf dem Baumstamm. Vor uns 
ging der Weg hinunter durch den Wald. 

«Sie wird sich nicht zwischen uns schieben, nicht? Die kleine 
Göre?» 

«Nein. Das werden wir ihr nicht erlauben.» 
«Wie steht es mit Geld?» 
«Wir haben reichlich. Der letzte Sichtwechsel ist honoriert.» 
«Wird deine Familie nicht versuchen, dich zu erreic hen, jetzt, 

wo sie wissen, daß du in der Schweiz bist?» 
«Wahrscheinlich. Ich werde ihnen irgendwas schreiben.» 
«Hast du ihnen nicht geschrieben?» 
«Nein. Nur den Sichtwechsel.» 
«Gott sei Dank bin ich nicht deine Familie.» 
«Ich werde ihnen telegrafieren.» 
«Machst du dir gar nichts aus ihnen?» 
«Früher ja, aber wir haben uns so viel gezankt, daß sich das 

gegeben hat.» 
«Ich glaube, mir werden sie gefallen. Wahrscheinlich werde 

ich sie sehr gern haben.» 
«Wir wollen nicht über sie reden, sonst mache ich mir noch 

Gedanken um sie.» 
Nach einer Weile sagte ich: «Wir wollen weitergehen, wenn 

du dich ausgeruht hast, ja?» 
«Ich bin ausgeruht.» 
Wir gingen den Weg hinab. Es war jetzt dunkel, und der 

Schnee knirschte unter unseren Schuhen. Die Nacht war trocken 
und kalt und sehr klar. 

«Ich liebe deinen Bart», sagte Catherine. «Es ist ein großer 
Erfolg. Er sieht so steif und stolz aus und ist so weich und ein 
großer Spaß.» 
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«Magst du's lieber als ohne?» 
«Ich glaube ja. Weißt du, Liebling, ich werde mein Haar nicht 

vor Catherine Geburt abschneiden lassen. Ich sehe jetzt zu dick 
und matronenhaft aus. Aber nach ihrer Geburt, und wenn ich 
wieder dünn bin, dann werde ich's schneiden, und dann werde 
ich ein neues, reizvolles und fremdes Mädchen für dich sein. 
Wir gehen zusammen und lassen es abschneiden, oder ich gehe 
allein und komme dann und überrasche dich.» Ich sagte nichts. 

«Nicht wahr, du wirst doch nicht sagen, ich soll nicht?» 
«Nein. Ich glaube, es wird sehr aufregend sein.» «Ach, du bist 
so lieb. Und vielleicht werde ich wunderschön aussehen, 
Liebling, und so dünn und aufregend für dich sein, und du wirst 
dich von neuem ganz von vorn wieder in mich verlieben.» 

«Zum Teufel», sagte ich. «Ich liebe dich gerade genug. Was 
willst du denn machen? Mich ruinieren?» 

«Ja, ich will dich ruinieren.» 
«Gut», sagte ich. «Das möchte ich auch.» 

Wir führten ein herrliches Leben. Die Monate Januar und 
Februar vergingen, und der Winter war sehr schön, und wir 
waren sehr glücklich. Es hatte hin und wieder kurz getaut, wenn 
ein warmer Wind wehte und der Schnee weich wurde und die 
Luft sich nach Frühling anfühlte, aber immer war das Klare, 
Harte, Kalte wiedergekommen, und der Winter war 
zurückgekehrt. Im März spürten wir zum erstenmal das Ende 
des Winters. In der Nacht begann es zu regnen. Es regnete den 
ganzen Morgen über und wandelte den Schnee in Schlamm um 
und gab dem Berghang ein trübes Aussehen. Wolken lagen über 
dem See und über dem Tal. Es regnete hoch im Gebirge. 
Catherine trug schwere Überschuhe und ich trug Herrn 
Guttingens Gummistiefel, und wir gingen unter einem Schirm 
durch den Schlamm und das fließende Wasser, das das Eis auf 

-321­



den Straßen blank wusch, zum Bahnhof, um in dem Gasthaus 
einzukehren und vor dem Essen einen Wermut zu trinken. 
Draußen konnten wir den Regen hören. 

«Glaubst du, daß wir in die Stadt ziehen sollten?» 
«Was meinst du?» fragte Catherine. 
«Wenn der Winter vorbei ist und es weiterregnet, ist es kein 

Spaß hier oben. Wie lange dauert es noch, bis Catherine 
kommt?» 

«Ungefähr einen Monat. Vielleicht ein bißchen länger.» 
«Wir könnten hinunterfahren und in Montreux bleiben.» 
«Warum fahren wir nicht nach Lausanne? Dort ist die 

Klinik.» 
«Schön. Ich dachte nur, die Stadt sei zu groß.» 
«Wir können da genausogut für uns allein sein, und Lausanne 

ist vielleicht nett.» 
«Wann wollen wir fahren?» 
«Mir ist es gleich. Wann du willst, Liebling. Ich will hier 

nicht weg, wenn du nicht weg willst.» 
«Wir wollen sehen, wie das Wetter wird.» 
Es regnete drei Tage. Der Schnee war am Berghang unter dem 

Bahnhof jetzt ganz weg. Die Straße war ein Wildbach von 
schlammigem Schneewasser. Es war zu naß und matschig, um 
auszugehen. Am Morgen des dritten Regentages entschlossen 
wir uns, in die Stadt zu ziehen. 

«Das ist schon recht, Mr. Henry», sagte Guttingen. «Sie 
brauchen mir nicht vorher zu kündigen. Ich dachte nie, daß Sie 
hier bleiben würden, wenn das schlechte Wetter einsetzt.» 

«Wir müssen sowieso wegen Madame in der Nähe der Klinik 
sein», sagte ich. 

«Ich verstehe», sagte er. «Werden Sie später mal 
wiederkommen und mit dem Kleinen hierbleiben?» 
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«Ja, wenn Sie Platz haben.» 
«Im Frühling, wenn es schön wird, könnten Sie kommen und 

das schöne Wetter genießen. Wir könnten das Kleine und die 
Kinderfrau in das große Zimmer, das jetzt geschlossen ist, legen 
und Sie und Madame könnten Ihr jetziges Zimmer haben mit der 
Aussicht auf den See.» 

«Ich werde Ihnen rechtzeitig schreiben», sagte ich. Wir 
packten und nahmen den Zug, der nach Tisch abfuhr. Herr und 
Frau Guttingen brachten uns beide zum Bahnhof hinunter, und 
er zog unser Gepäck auf einem Schlitten durch den Schlamm. 
Sie standen neben dem Bahnhof im Regen und winkten 
Lebewohl. 

«Sie waren sehr nett», sagte Catherine. 
«Sie waren fabelhaft zu uns.» 
Von Montreux nahmen wir den Zug nach Lausanne. Als wir 

in der Richtung, in der wir gewohnt hatten, aus dem Fenster 
sahe n, konnten wir vor Wolken die Berge nicht sehen. Der Zug 
hielt in Vevey und fuhr dann weiter, auf einer Seite den See, auf 
der anderen Seite die nassen braunen Felder und die kahlen 
Wälder und die nassen Häuser. Wir kamen nach Lausanne und 
gingen in ein mittelgroßes Hotel. Es regnete noch, als wir durch 
die Straßen und in die Wageneinfahrt des Hotels fuhren. Der 
Portier mit messingnen Schlüsseln auf seinen Aufschlägen, der 
Lift, die Teppiche auf dem Boden und die weißen Waschbecken 
mit blanken Hähnen, das Messingbett und das große, behagliche 
Schlafzimmer, alles erschien uns nach den Guttingens sehr 
luxuriös. Die Fenster des Zimmers sahen auf einen nassen 
Garten mit einer Mauer, die ein eisernes Gitter krönte. Jenseits 
der Straße, die steil abfiel, war ein zweites Hotel mit einer 
ähnlichen Mauer und einem ähnlichen Garten. Ich sah hinaus 
auf den Regen, der in den Springbrunnen im Garten fiel. 

Catherine drehte alles Licht an und fing an auszupacken. Ich 
bestellte einen Whiskey mit Soda und lag auf dem Bett und las 

-323­



die Zeitungen, die ich auf dem Bahnhof gekauft hatte. Es war 
März 1918, und die deutsche Offensive in Frankreich hatte 
eingesetzt. Ich trank den Whiskey mit Soda und las, während 
Catherine auspackte und im Zimmer umherging. 

«Weißt du, was ich besorgen muß, Liebling?» sagte sie. 
«Was?» 
«Babysachen. Es gibt nicht viele Leute, die soweit wie ich 

sind ohne Babysachen.» 
«Du kannst sie kaufen.» 
«Ich weiß. Das werde ich morgen machen. Ich werde mich 

erkundigen, was nötig ist.» 
«Das solltest du wissen. Du warst doch Schwester.» 
«Aber so wenige Soldaten bekamen Babies in den 

Lazaretten.» 
«Ich doch.» 
Sie schlug mich mit dem Kissen und verschüttete den 

Whiskey mit Soda. 
«Ich bestelle dir einen neuen», sagte sie. «Es tut mir leid, daß 

ich ihn umgegossen habe.» 
«Es war nicht mehr viel darin. Komm zu mir herüber.» 
«Nein. Ich muß versuchen, etwas zu tun, damit dies Zimmer 

nach etwas aussieht.» 
«Nach was?» 
«Nach unserem zu Hause» 
«Häng die Alliierten-Flaggen raus.» 
«Ach, halt die Klappe.» 
«Sag's noch mal.» 
«Halt die Klappe.» 
«Du sagst es so vorsichtig», sagte ich, «so, als ob du 

niemanden beleidigen wolltest.» 
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«Will ich auch nicht.»

«Dann komm herüber zu mir.»

«Schön.» Sie kam und setzte sich aufs Bett. «Ich weiß, ich bin 


kein Spaß für dich, Liebling. Ich bin wie eine große 
Mehltonne.» 

«Nein, das bist du nicht. Du bist schön und du bist lieb.» 
«Es ist etwas sehr wenig Anziehendes, was du da geheiratet 

hast. » 
«Nein. Das stimmt nicht. Du wirst immer schöner.» 
«Aber ich werde auch wieder dünn werden, Liebling.» 
«Du bist dünn.» 
«Du hast getrunken.» 
«Nur Whiskey mit Soda.» 
«Da kommt dein zweiter», sagte sie. «Und wollen wir das 

Essen heraufbestellen?» 
«Das wäre gut.» 
«Dann brauchen wir nicht auszugehen, nicht? Wir werden 

heute zu Hause bleiben.» 
«Und spielen», sagte ich. 
«Ich möchte Wein trinken», sagte Catherine. «Das schadet 

mir nicht. Vielleicht können wir was von unserem alten weißen 
Capri hier bekommen.» 

«Das können wir bestimmt», sagte ich. «In einem Hotel dieser 
Größe gibt es italienische Weine.» 

Der Kellner klopfte an die Tür. Er brachte den Whiskey in 
einem Glas mit Eis und neben dem Glas auf einem kleinen 
Tablett eine kleine Flasche Selters. 

«Danke», sagte ich. «Stellen Sie es hierhin. Wollen Sie bitte 
zwei Essen aufs Zimmer schicken und zwei Flaschen herben 
weißen Capri in Eis.» 

«Wollen Sie mit Suppe anfangen?» 
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«Willst du Suppe, Cat?»

«Bitte.»

«Bringen Sie einmal Suppe.»


«Danke, Sir.» Er ging hinaus und schloß die Tür. Ich kehrte 

zu meinen Zeitungen und dem Krieg in den Zeitungen zurück 
und goß langsam das Selterswasser über das Eis in den 
Whiskey. Ich würde sie bitten müssen, das Eis nicht in den 
Whiskey zu tun. Sie konnten das Eis extra bringen. Auf diese 
Weise konnte man sehen, wieviel Whiskey im Glas war, und es 
war dann nicht plötzlich durch das Selterswasser zu stark 
verdünnt. Ich würde eine Flasche Whiskey kaufen und mir nur 
Selterswasser und Eis bestellen. Das war das Vernünftigste. 
Guter Whiskey war sehr erfreulich. Er war eines der 
erfreulichen Dinge des Lebens. 

«Woran denkst du, Liebling?»


«An Whiskey.»

«An was über Whiskey?»

«Wie angenehm er schmeckt.»


Catherine zog ein Gesicht. «Na schön», sagte sie.

Wir blieben drei Wochen in diesem Hotel. Es war nicht


schlecht, der Speisesaal war meistens leer, und sehr oft saßen 
wir abends auf unserem Zimmer. Wir gingen durch die Stadt 
und nahmen die Zahnradbahn hinunter nach Ouchy und gingen 
am See entlang. Das Wetter wurde ganz warm und es war wie 
Frühling. Wir wünschten uns in die Berge zurück, aber das 
Frühlingswetter dauerte nur ein paar Tage, und dann kam von 
neuem die rauhe Kälte des aufbrechenden Winters. 

Catherine kaufte in der Stadt die Sachen, die sie für das Baby 
brauchte. Ich ging in eine Sportschule in den Arkaden, um zu 
boxen. Ich ging meistens morgens dorthin, wenn Catherine 
lange liegen blieb. An den Tagen des falschen Frühlings war es 
sehr angenehm, nachdem ich geboxt und geduscht hatte, durch 
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die Straßen zu gehen und den Frühling in der Luft zu riechen 
und mich in einem Café hinzusetzen und die Leute zu 
beobachten und die Zeitungen zu lesen und einen Wermut zu 
trinken, dann ins Hotel zurückzugehen und mit Catherine zu 
Mittag zu essen. Der Lehrer in der Boxschule trug einen 
Schnurrbart und war sehr genau und nervös und geriet ganz 
außer sich, wenn man ihm zu Leibe rückte. Aber es war nett 
dort. Luft und Licht waren gut, und ich arbeitete ganz tüchtig. 
Seilspringen, Scheinboxen, Bauchübungen, auf einem 
Fleckchen Erde liegend, wo die Sonne durch das offene Fenster 
fiel, und hin und wieder jagte ich dem Lehrer Angst ein beim 
Boxen. Ich konnte zuerst nicht vor dem langen Spiegel 
scheinboxen, weil es so seltsam aussah, einen Mann mit einem 
Bart boxen zu sehen. Aber schließlich fand ich es nur noch 
komisch. Ich wollte mir den Bart abnehmen lassen, sobald ich 
zu boxen anfing, aber Catherine wollte es nicht. 

Manchmal fuhren Catherine und ich mit einem Wagen über 
Land. Es fuhr sich angenehm, wenn die Tage schön waren, und 
wir fanden zwei nette Lokale, zu denen wir zum Essen 
hinausfahren konnten. Catherine konnte jetzt nicht sehr weit 
gehen, und ich war glücklich, mit ihr  zusammen auf den 
Landstraßen zu fahren. Wenn der Tag schön war, verlebten wir 
wunderbare Stunden; und wir hatten nie unerfreuliche 
Augenblicke. Wir wußten, daß das Baby jetzt sehr dicht 
bevorstand, und es gab uns beiden das Gefühl, als ob etwas uns 
drängte und wir keine Zeit zusammen verlieren durften. 

Eines Morgens wachte ich ungefähr um drei Uhr auf, weil 
sich Catherine im Bett bewegte. 

«Ist etwas, Cat?» 
«Ich habe Schmerzen gehabt, Liebling.» 
«Regelmäßig?» 
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«Nein, nicht sehr.» 
«Wenn du sie auch nur einigermaßen regelmäßig hast, gehen 

wir in die Klinik.» 
Ich war sehr schläfrig und schlief wieder ein. Ein bißchen 

später wachte ich wieder auf. 
«Es ist vielleicht besser, du rufst den Doktor an», sagte 

Catherine. «Ich denke, es beginnt.» 
Ich ging ans Telefon und rief den Doktor an. «Wie oft 

kommen die Schmerzen?» fragte er. «Wie oft kommen sie, 
Cat?» «Ich sollte denken, alle Viertelstunden.» 

«Dann gehen Sie besser in die Klinik», sagte der Doktor. «Ich 
ziehe mich an und komme auch sofort hin.» 

Ich hängte auf und rief die Garage neben dem Bahnhof an, sie 
sollten ein Taxi schicken. Lange Zeit über kam niemand ans 
Telefon. Schließlich meldete sich ein Mann, der versprach, 
sofort ein Taxi zu schicken. Catherine zog sich an. Ihre 
Reisetasche mit all den Sachen, die sie in der Klinik brauchen 
würde und den Babysachen war fix und fertig gepackt. Draußen 
in der Halle klingelte ich nach dem Lift. Niemand antwortete. 
Ich ging hinunter. Es war niemand unten bis auf den 
Nachtwächter. Ich fuhr den Lift selbst hinauf, stellte Catherines 
Tasche hinein, sie stieg ein und wir fuhren hinunter. Der 
Nachtwächter öffnete uns die Tür, und wir saßen draußen neben 
den Stufen, die zur Anfahrt führten, auf den Steinplatten und 
warteten auf das Taxi. Die Nacht war hell und sternklar. 
Cathe rine war sehr erregt. 

«Ich bin so froh, daß es angefangen hat», sagte sie. «Jetzt ist 
bald alles vorbei.» 

«Du bist ein braves, tapferes Mädchen.» 
«Ich habe keine Angst. Aber ich wünschte, das Auto würde 

kommen.» 
Wir hörten es die Straße heraufkommen und sahen seine 
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Scheinwerfer. Es bog in die Einfahrt, und ich half Catherine 
einsteigen, und der Chauffeur stellte die Tasche vorn zu sich. 
«Fahren Sie zum Krankenhaus», sagte ich. Wir fuhren aus der 
Einfahrt und den Berg hinan. Wir gingen ins Krankenhaus 
hinein, und ich trug die Tasche. Eine Frau saß an einem Pult, die 
Catherines Namen, Alter, Adresse, Verwandte und Religion in 
ein Buch notierte. Sie sagte, sie sei religionslos, und die Frau 
machte einen Strich nach dem Wort. Sie gab ihren Namen als 
Catherine Henry an. 

«Ich bringe Sie in Ihr Zimmer», sagte sie. Wir fuhren im 
Fahrstuhl hinauf. Die Frau hielt ihn an, und wir stiegen aus und 
folgten ihr einen Gang hinunter. Catherine hielt sich an meinem 
Arm. 

«Dies ist das Zimmer», sagte die Frau. «Wollen Sie sich bitte 
ausziehen und ins Bett gehen? Hier ist ein Nachthemd, das Sie 
anziehen können.» 

«Ich habe ein Nachthemd mit», sagte Catherine. «Es ist besser 
für Sie, wenn Sie dies Nachthemd anziehen», sagte die Frau. 

Ich ging hinaus und setzte mich auf einen Stuhl im Gang. 
«Sie können jetzt hereinkommen», sagte die Frau auf der 

Türschwelle. Catherine lag in dem schmalen Bett in einem 
einfachen, viereckig geschnittenen Nachthemd, das aussah, als 
ob es aus grober Baumwolle gemacht war. Sie lächelte mir zu. 

«Ich habe jetzt die richtigen Wehen», sagte sie. Die Frau hielt 
ihr Handgelenk und stellte die Häufigkeit der Wehen nach der 
Uhr fest. 

«Das war eine große», sagte Catherine. Ich sah es ihrem 
Gesicht an. 

«Wo ist der Doktor?» fragte ich die Frau. 
«Er hat sich hingelegt und schläft. Er kommt, sobald es 

notwendig ist.» 
«Ich muß jetzt etwas für Madame machen», sagte die 
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Schwester. «Würden Sie bitte noch einmal hinausgehen?» 
Ich ging auf den Gang hinaus. Es war ein kahler Gang mit 

zwei Fenstern, und den ganzen Korridor entlang waren 
verschlossene Türen. Es roch nach Klinik. Ich saß auf einem 
Stuhl und sah auf die Erde und betete für Catherine. 

«Sie können hereinkommen», sagte die Schwester. 
Ich ging hinein. 
«Nun, Liebling», sagte Catherine. 
«Wie ist es?» 
«Sie kommen jetzt ziemlich häufig.» Ihr Gesicht verzog sich. 

Dann lächelte sie. 
«Das war eine richtige. Wollen Sie bitte Ihre Hand gegen 

meinen Rücken halten, Schwester?» 
«Wenn es Ihnen hilft», sagte die Schwester. 
«Geh raus, Liebling», sagte Catherine. «Geh raus und iß 

etwas. Die Schwester sagt, daß es noch lange so gehen kann.» 
«Die erste Entbindung zieht sich meistens in die Länge», 

sagte die Schwester. 
«Bitte geh und iß etwas», sagte Catherine. «Es geht mir 

wirklich glänzend.» 
«Ich bleibe noch ein bißchen», sagte ich. 
Die Wehen kamen ganz regelmäßig, dann nahmen sie ab. 

Catherine war sehr aufgeregt. Wenn die Wehen heftig waren, 
nannte sie sie gut. Als sie anfingen abzuflauen war sie enttäuscht 
und schämte sich. 

«Bitte, geh hinaus, Liebling», sagte sie. «Ich glaube, du 
machst mich nur befangen.» Ihr Gesicht zog sich zusammen. 
«So, die war besser. Ich möchte so gern eine tapfere Frau sein 
und dies Kind ohne Gehabe bekommen. Bitte geh und 
frühstücke, Liebling, und komm dann wieder. Ich werde dich 
nicht vermissen, die Schwester ist großartig zu mir.» 
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«Sie haben reichlich Zeit zum Frühstücken», sagte die 
Schwester. 

«Also dann geh ich. Auf Wiedersehen, meine Süße.» 
«Auf Wiedersehen», sagte Catherine, «und iß ein gutes 

Frühstück für mich mit.» 
«Wo kann ich frühstücken?» fragte ich die Schwester. 
«Die Straße hinunter am Platz ist ein Café», sagte sie. «Es 

wird wohl auf sein.» 
Draußen wurde es hell. Ich ging die leere Straße hinunter zum 

Café. Im Fenster war Licht. Ich ging hinein und stand an der 
verzinkten Theke, und ein alter Mann servierte mir ein Glas 
Weißwein und eine Brioche. Die Brioche war von gestern. Ich 
tauchte sie in den Wein und trank dann ein Glas Kaffee. 

«Was machen Sie denn hier um diese Zeit?» fragte der alte 
Mann. 

«Meine Frau ist zur Entbindung im Krankenhaus.» 
«So. Na, da wünsche ich alles Gute.» 
«Geben Sie mir noch ein Glas Wein.» 
Er schenkte es aus der Flasche ein, verschüttete etwas, so daß 

etwas auf die Theke lief. Ich trank das Glas aus, bezahlte und 
ging auf die Straße. Draußen, die Straße entlang, warteten die 
Müllkästen der Häuser auf die Müllabfuhr. Ein Hund schnüffelte 
an einem der Kästen. 

«Was willst du denn?» fragte ich und sah in den Kasten, um 
zu sehen, ob es was gäbe, was ich für ihn herausfischen könnte; 
aber obenauf war nichts als Kaffeesatz, Staub und verwelkte 
Blumen. «Da ist nichts, Hund», sagte ich. Der Hund ging über 
die Straße. Ich ging die Treppen in der Klinik hinauf bis zu der 
Etage, auf der Catherine lag, und den Gang entlang bis zu ihrem 
Zimmer. Ich klopfte an die Tür. Niemand antwortete. Ich öffnete 
die Tür; das Zimmer war leer bis auf Catherines Handtasche auf 
dem Stuhl und ihren Schlafrock, der an einem Haken an der 
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Wand hing. Ich ging hinaus und auf den Gang und suchte nach 
jemanden. Ich fand eine Schwester. 

«Wo ist Madame Henry?» 
«Eine Dame ist gerade eben in den Kreißsaal gebracht 

worden.» 
«Wo ist das?» 
«Ich werde es Ihnen zeigen.» 
Sie führte mich bis zum Ende des Ganges. Die Tür des 

Zimmers war halb offen. Ich konnte Catherine auf einem Tisch, 
von einem Laken bedeckt, liegen sehen. Die Schwester war auf 
der einen Seite und der Doktor stand auf der anderen Seite des 
Tischs neben einigen Apparaten. Der Doktor hielt eine 
Gummimaske, die mit einem Schlauch verbunden war, in der 
Hand. 

«Ich gebe Ihnen einen Mantel und dann können Sie 
hereinkommen», sagte die Schwester. «Kommen Sie bitte hier 
herein.» 

Sie zog mir einen weißen Kittel an und steckte ihn hinten am 
Hals mit einer Sicherheitsnadel zu. 

«Jetzt können Sie hineingehen», sagte sie. Ich ging in das 
Zimmer. 

«Tag, Liebling», sagte Catherine mit einer zerquälten Stimme. 
«Mit mir ist nicht viel los.» 

«Sind Sie Mr. Henry?» fragte der Doktor. 
«Ja. Wie geht es, Doktor?» 
«Es geht alles sehr gut», sagte der Doktor. «Wir sind hier 

hereingegangen, weil ich hier schnell gegen die Schmerzen 
Äther geben kann.» 

«Ich brauche es jetzt», sagte Catherine. Der Doktor legte die 
Gummimaske über ihr Gesicht und drehte eine Scheibe, und ich 
beobachtete, wie Catherine tief und schnell atmete. Dann schob 
sie die Maske weg. Der Doktor schloß den Hahn. 
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«Das war keine sehr große. Ich hatte eine sehr große vor 
kurzem. Der Doktor hat mich ganz bewußtlos gemacht, nicht 
wahr, Doktor?» Ihre Stimme war merkwürdig. Sie hob sich bei 
dem Wort «Doktor». 

Der Doktor lächelte. 
«Jetzt wieder», sagte Catherine. Sie hielt den Gummi fest ans 

Gesicht und atmete schnell. Ich hörte sie ein bißchen stöhnen. 
Dann zog sie die Maske fort und lächelte. 

«Das war eine große», sagte sie. «Das war eine sehr große. 
Mach dir keine Sorgen, Liebling. Geh weg, weg und frühstücke 
noch mal.» 

«Ich bleibe hier», sagte ich. 
Wir waren ungefähr um drei Uhr morgens in die Klinik 

gekommen. Mittags war Catherine immer noch im Kreißsaal. 
Die Schmerzen hatten wieder nachgelassen. Sie sah sehr müde 
und verbraucht aus, aber sie war noch vergnügt. 

«Ich tauge nicht dazu, Liebling», sagte sie. «Es tut mir so leid. 
Ich dachte, es würde ganz leicht gehen. So, da ist eine.» Sie 
langte mit der Hand nach der Maske und hielt sie übers Gesicht. 
Der Doktor drehte die Scheibe und beobachtete sie. Nach kurzer 
Zeit war es vorbei. 

«Das war nicht viel», sagte Catherine. Sie lächelte: «Ich bin 
verrückt mit dem Äther. Es ist herrlich.» 

«Wir besorgen welchen für zu Hause», sagte ich. 
«Da kommt eine», sagte Catherine schnell. Der Doktor drehte 

die Scheibe und sah auf die Uhr. 
«Wie sind jetzt die Abstände?» fragte ich. 
«Ungefähr eine Minute.» 
«Wollen Sie nicht essen gehen?» 
«Ich werde bald was essen», sagte er. 
«Sie müssen was essen, Doktor», sagte Catherine. «Es tut mir 
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so leid, daß ich so lange mache. Könnte mein Mann mir nicht
den Äther geben?» 

«Wenn Sie wollen», sagte der Doktor, «Sie drehen auf 
Nummer zwei.» 

«Ich verstehe», sagte ich. Die Scheibe, die man mit einem 
Griff drehen konnte, hatte Markierungen. 

«Jetzt bitte», sagte Catherine. Sie hielt die Maske fest an ihr 
Gesicht. Ich drehte die Scheibe auf Nummer zwei, und als 
Catherine die Maske hinlegte, drehte ich ab. Es war sehr gut von 
dem Doktor, daß er mich etwas tun ließ. 

«Hast du es gemacht, Liebling?» fragte Catherine. Sie 
streichelte mein Handgelenk. 

«Natürlich.» 
«Du bist so wunderbar.» Sie war ein bißchen vom Äther 

benebelt. 
«Ich laß mir das Essen auf einem Tablett ins Nebenzimmer 

bringen», sagte der Doktor. «Sie können mich jeden Augenblick 
rufen.» Während die Zeit verging, beobachtete ich ihn beim 
Essen, dann nach einer Weile sah ich, daß er sich hingelegt hatte 
und eine Zigarette rauchte. Catherine wurde sehr müde. 

«Glaubst du, daß ich das Baby jemals bekommen werde?» 
fragte sie. 

«Aber natürlich wirst du.» 
«Ich gebe mir so große Mühe, wie ich kann. Ich presse 

herunter, aber es geht immer wieder fort. Da kommt's. Gib's 
mir.» 

Um zwei Uhr ging ich aus und aß zu Mittag. Im Café saßen 
ein paar Männer an den Tischen, vor ihnen Kaffee und Gläser 
voll Kirsch oder Marc. Ich setzte mich an einen Tisch. «Kann 
ich was zu essen bekommen?» fragte ich den Kellner. «Die 
Essenszeit ist schon vorbei.» «Gibt es nicht etwas, was Sie fertig 
haben?» «Sie können Choucroute bekommen.» «Geben Sie mir 
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Choucroute und Bier.» «Ein Kleines oder ein Großes?» «Ein 
kleines Helles.» 

Der Kellner brachte eine Schüssel mit Sauerkraut mit einer 
Scheibe Schinken darauf und einer Wurst, die in dem heißen, 
weindurchsaugten Kohl begraben lag. Ich aß es und trank das 
Bier. Ich war sehr hungrig. Ich beobachtete die Leute an den 
Tischen im Café. An einem Tisch wurde Karten gespielt. Zwei 
Männer an dem Tisch neben mir unterhielten sich und rauchten. 
Das Café war voller Rauch. Hinter der verzinkten Theke, an der 
ich gefrühstückt hatte, befanden sich jetzt drei Leute; der alte 
Mann, eine plumpe Frau in einem schwarzen Kleid, die hinter 
der Kasse saß und über alles, was an den Tischen serviert wurde, 
Buch führte, und ein Junge in einer Schürze. Ich überlegte, 
wieviel Kinder die Frau wohl gehabt hatte und wie es gewesen 
war. 

Als ich mit der Choucroute fertig war, ging ich in die Klinik 
zurück. Die Straße war jetzt ganz sauber. Es standen keine 
Müllkästen mehr draußen. Der Tag war wolkig, aber die Sonne 
versuchte durchzubrechen. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl hinauf, 
stieg aus und ging den Korridor entlang nach Catherines 
Zimmer, wo ich meine n weißen Kittel gelassen hatte. Ich zog 
ihn an und steckte ihn hinten am Hals zu. Ich sah in den Spiegel 
und fand, daß ich mit meinem Bart wie ein verkleideter Arzt 
aussah. Ich ging den Gang entlang zum Kreißsaal. Die Tür war 
zu, und ich klopfte. Niemand antwortete : ich klinkte auf und 
ging hinein. Der Doktor saß neben Catherine. Die Schwester 
machte irgend etwas am anderen Ende des Zimmers. 

«Hier ist Ihr Mann», sagte der Doktor. 
«Ach, Liebling, ich habe den wunderbarsten Doktor, den's 

gibt», sagte Catherine mit einer sonderbaren Stimme. «Er hat 
mir eine wunderbare Geschichte erzählt, und als die Wehen zu 
schlimm wurden, hat er mich bewußtlos gemacht. Er ist 
wunderbar. Sie sind wunderbar, Doktor.» 
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«Du bist betrunken», sagte ich. 
«Ich weiß», sagte Catherine. «Aber du solltest es nicht 

sagen.» Dann: "Gib's mir. Gib's mir.» 

Sie umklammerte die Maske und atmete kurz und tief. 
Keuchend, so daß der Respirator knackte. Dann gab sie einen 
langen Seufzer von sich, und der Doktor ergriff mit der linken 
Hand die Maske und nahm sie ab. 

«Das war eine sehr große», sagte Catherine. Ihre Stimme war 
seltsam. «Jetzt werde ich nicht mehr sterben, Liebling. Ich bin 
darüber hinweg. Bist du nicht froh?» 

«Daß du mir nicht wieder dahinkommst.» 
«Ich werde nicht. Obschon ich keine Angst davor habe. Ich 

werde nicht sterben, Liebling.» 
«Sie werden nichts derart Dummes machen», sagte der 

Doktor. «Sie werden doch nicht sterben und Ihren Mann 
verlassen.» 

«O nein. Ich werde nicht sterben. Ich möchte nicht sterben. Es 
ist dumm zu sterben. Jetzt kommt's. Gib's mir.» 

Nach einer Weile sagte der Doktor: «Mr. Henry, bitte, gehen 
Sie einen Augenblick hinaus; ich will eine Untersuchung 
machen.» 

«Er will sehen, wie weit ich bin», sagte Catherine. «Du kannst 
nachher wiederkommen, Liebling, nicht wahr, Doktor?» 

«Ja», sagte der Doktor. «Ich lasse ihm sagen, wann er wieder 
hereinkommen kann.» 

Ich ging zur Tür hinaus und den Gang entlang zu dem 
Zimmer, in dem Catherine liegen sollte, wenn das Baby da war. 
Ich saß in einem Stuhl und besah mir das Zimmer. Ich hatte die 
Zeitung, die ich auf dem Weg zum Café gekauft hatte, in 
meinem Mantel, zog sie heraus und las sie. Es fing an, draußen 
dunkel zu werden, und ich drehte das Licht zum Lesen an. Nach 
einer Weile hörte ich auf zu lesen und drehte das Licht aus und 
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beobachtete, wie es draußen dunkel wurde. Warum der Doktor 
mich nicht holen ließ? Vielleicht war es besser, ich war weg. 
Wahrscheinlich wünschte er für einige Zeit meine Abwesenheit. 
Ich sah auf meine Uhr. Wenn er mich nicht in zehn Minuten 
holen ließ, würde ich so gehen. 

Arme, arme, liebe Cat. Und dies war der Preis, den du für 
unser Zusammenschlafen bezahlen mußtest. So sah die Falle 
zum Schluß aus. Das kriegten Menschen, wenn sie einander 
liebten. Gott sei Dank gab es wenigstens Äther. Wie mußte es, 
ehe es Betäubungsmittel gab, gewesen sein? Wenn es einmal 
begonnen hatte, war man in der Mühlenströmung. Catherine war 
es in der Zeit der Schwangerschaft gutgegangen. Es war nicht 
schlimm gewesen. Ihr war kaum je übel. Sie hatte sich nicht 
besonders unbehaglich gefühlt, bis auf ganz zuletzt: Aber jetzt 
zum Schluß kriegte es sie. Man kam nie mit etwas einfach 
davon. Davonkommen zum Teufel! Es wäre dasselbe gewesen, 
auch wenn wir fünfzigmal verheiratet gewesen wären. Und was, 
wenn sie starb? Sie wird nicht sterben. Menschen sterben 
heutzutage nicht mehr im Kindbett. Das dachten alle Männer. 
Ja, aber wenn sie starb? Sie wird nicht sterben. Sie hat nur viel 
auszuhalten. Die erste Entbindung zieht sich meistens in die 
Länge. Sie hat nur viel auszuhalten. Später würden wir dann 
sagen: soviel auszuhalten, und Catherine würde sagen, daß es 
eigentlich gar nicht so schlimm gewesen sei. Aber was, wenn sie 
doch starb? Sie kann nicht sterben. Ja, aber wenn sie doch starb? 
Sie kann nicht, sag ich dir doch. Sei nicht so dumm. Es ist nur 
schlimm. Die Natur läßt es sie gemein spüren. Es ist eben die 
erste Entbindung, die sich fast immer hinzieht. Ja, aber was, 
wenn sie doch stirbt? Sie kann nicht sterben. Warum sollte sie 
sterben? Welchen Grund gibt es, daß sie sterben sollte? Es ist 
doch nur ein Kind, das geboren werden muß, das Beiprodukt 
glücklicher Nächte in Mailand. Es macht Umstände und wird 
dann geboren, und dann kümmert man sich darum und gewinnt 
es möglicherweise lieb. Aber wenn sie sterben muß? Sie wird 
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nicht sterben. Aber was, wenn sie doch stirbt? Sie wird nicht. Es 
geht alles seinen Gang. Aber was, wenn sie doch stirbt? Sie 
kann nicht sterben. Aber was, wenn sie doch stirbt? Ja, wie ist es 
damit? Was, wenn sie doch stirbt? 

Der Doktor kam ins Zimmer. 
«Wie geht es, Doktor?» 
«Es geht nicht», sagte er. 
«Was meinen Sie?» 
«Genau das. Ich habe sie untersucht.» Er beschrieb genau das 

Resultat seiner Untersuchung. «Seitdem habe ich abgewartet. 
Aber es geht nicht.» 

«Wozu raten Sie?» 
«Es gibt zwei Dinge. Entweder eine hohe Zangengeburt, die 

reißen und ziemlich gefährlich sein kann, außerdem 
möglicherweise schlecht für das Kind ist, und einen 
Kaiserschnitt.» 

«Was ist die Gefahr bei einem Kaiserschnitt?» Wenn sie 
sterben würde! 

«Die ist gewöhnlich nicht größer als bei einer normalen 
Geburt.» 

«Machen Sie es selbst?» 
«Ja. Ich werde vielleicht eine Stunde brauchen, um alles 

vorzubereiten und die Leute, die ich benötige, herzubekommen. 
Vielleicht ein bißchen weniger.» 

«Was meinen Sie?» 
«Ich würde zu einem Kaiserschnitt raten. Wenn es meine Frau 

wäre, würde ich einen Kaiserschnitt machen.» 
«Was sind die Folgen?» 
«Gar keine. Es bleibt nur eine Narbe.» 
«Wie ist es mit der Infektionsgefahr?» 
«Die Gefahr ist nicht so groß wie bei einer hohen 
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Zangengeburt.» 
«Und was geschieht, wenn Sie es weitergehen lassen und gar 

nichts tun?» 
«Schließlich müßte man ja etwas tun; Mrs. Henry verliert 

bereits stark an Kräften. Je eher wir jetzt operieren, desto 
sicherer.» 

«Operieren Sie, sobald es geht», sagte ich. 
«Ich werde gehen und die Anordnungen treffen.» 
Ich ging in den Kreißsaal. Die Schwester war bei Catherine, 

die auf dem Tisch lag und dick unter dem Laken und sehr blaß 
und müde aussah. 

«Hast du ihm gesagt, daß er es machen kann?» fragte sie. 
«Ja.» 
«Das ist großartig. Jetzt wird das Ganze in einer Stunde 

vorbei sein. Ich bin fast erledigt, Liebling. Ich geh ganz kaputt. 
Bitte, gib mir das. Es wirkt nicht. Oh, es wirkt nicht.» 

«Atme tief.»

«Das tu ich ja. Oh, es wirkt nicht mehr. Es wirkt nicht.»


«Holen Sie einen neuen Zylinder», sagte ich zu der

Schwester. 

«Das ist ein neuer Zylinder.» 
«Ich bin ein Esel, Liebling», sagte Catherine. «Aber es wirkt 

nicht mehr.» Sie fing an zu weinen. «Ach, und ich wollte das 
Baby so gern haben und keine Schwierigkeiten machen, und 
jetzt bin ich ganz erledigt und ganz kaputt, und es geht nicht. 
Ach, Liebling, es wirkt überhaupt nicht. Mir ist es gleich, ob ich 
sterbe, wenn es nur aufhört. Ach bitte, Liebling, bitte, laß es 
aufhören. Jetzt kommt es. Oh, oh, oh.» Sie atmete schluchzend 
in die Maske. «Es wirkt nicht. Es wirkt nicht. Es wirkt nicht. 
Hör nicht auf mich, Liebling. Bitte, wein nicht. Hör nicht auf 
mich. Ich bin nur ganz kaputt. Du armer Süßer. Ich liebe dich so 
und ich werde wieder tapfer sein. Ich werde diesmal tapfer sein. 
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Kann man mir denn nichts geben? Wenn man mir nur etwas 
geben könnte.» 

«Paß auf, jetzt wird's wirken. Ich dreh es ganz auf.» 
«Gib es mir jetzt.» 
Ich drehte die Scheibe ganz herum, und als sie schwer und tief 

atmete, entspannte sich ihre Hand auf der Maske. Ich drehte das 
Gas ab und hob die Maske. Sie kam von weit her. 

«Das war herrlich, Liebling. Ach, du bist so gut zu mir.» 
«Du mußt tapfer sein, ich kann das nicht immer machen, es 

kann dich töten.» 
«Ich bin nicht mehr tapfer, Liebling. Ich bin ganz kaputt. Man 

hat mich kaputtgemacht. Ich weiß es jetzt.» 
«Das geht allen so.» 
«Aber es ist schrecklich. Es dauert so lange, bis man kaputt 

ist.» 
«In einer Stunde ist alles vorbei.» 
«Ist das nicht herrlich? Liebling, ich werde doch nicht sterben, 

nicht wahr?» 
«Nein, ich versprech's dir.» 
«Weil ich nicht sterben will und dich nicht verlassen will, 

aber ich werde so müde davon und ich fühle, daß ich sterben 
werde.» 

«Unsinn. Alle fühlen es so.» 
«Manchmal weiß ich, daß ich sterben werde.» 
«Du wirst nicht. Du kannst nicht.» 
«Aber wenn ich sterben würde?» 
«Ich lasse dich nicht.» 
«Gib's mir schnell. Gib's mir.» 

Dann später: «Ich werde nicht sterben, ich werde mich nicht 
sterben lassen.» 
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«Natürlich wirst du nicht.»

«Bleibst du bei mir?»

«Nicht um zuzusehen.»


«Nein, nur um da zu sein.»

«Natürlich. Ich werde die ganze Zeit über da sein.»


«Du bist so gut zu mir. So, gib's mir. Gib mir mehr. Es wirkt 

nicht.» 

Ich drehte die Scheibe auf drei und auf vier. Ich wünschte, der 
Doktor würde zurückkommen. Ich hatte Angst vor den Zahlen 
über zwei. 

Endlich kam ein anderer Doktor mit zwei Schwestern herein 
und man hob Catherine auf eine mit Rädern versehene Bahre, 
und wir bewegten uns den Gang hinunter. Die Bahre bewegte 
sich sehr schnell den Gang entlang und in den Lift, wo sich alle 
an die Wand drücken mußten, um Platz zu machen; dann hinauf, 
dann durch eine offene Tür und aus dem Lift heraus und den 
Gang hinunter auf Gummirädern in den Operationssaal. Ich 
erkannte den Doktor mit seiner Kappe und Maske nicht. Außer 
ihm waren noch ein Doktor und ein paar Schwestern da. 

«Man muß mir was geben», sagte Catherine. «Man muß mir 
was geben. Ach, bitte, Doktor, geben Sie mir genug, damit es 
hilft.» 

Einer der Ärzte legte eine Maske über ihr Gesicht, und ich sah 
durch die Tür und sah das kleine, helle Amphitheater des 
Operationssaales. 

«Sie können durch die andere Tür hineingehen und sich dort 
hinsetzen», sagte eine Schwester zu mir. Hinter einer Schranke 
waren Bänke, die auf den weißen Tisch und die Lichter 
herabsahen. Ich sah auf Catherine. Die Maske war über ihrem 
Gesicht, und sie war ruhig. Man rollte die Bahre vorwärts. Ich 
wandte mich ab und ging den Gang zurück. Zwei Schwestern 
eilten dem Eingang der Galerie zu. 
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«Es ist ein Kaiserschnitt», sagte die eine. «Sie machen einen 
Kaiserschnitt.» 

Die andere lachte. «Wir kommen gerade zur Zeit. Was wir für 
Glück haben!» Sie gingen durch die Tür, die auf die Galerie 
führte. 

Eine dritte Schwester kam vorbei. Sie hatte es auch eilig. 
«Gehen Sie nur da hinein. Gehen Sie nur», sagte sie. 
«Ich bleibe draußen.» 
Sie eilte hinein. Ich ging auf dem Korridor auf und ab. Ich 

hatte Angst, hineinzugehen. Ich sah aus dem Fenster. Es war 
dunkel, aber im Licht des Fensters sah ich, daß es regnete. Ich 
ging in ein Zimmer am Ende des Korridors und besah die 
Etiketten auf den Flaschen in einem Glasschrank. Dann kam ich 
heraus und stand in dem leeren Gang und betrachtete die Tür 
zum Operationssaal. Ein Doktor kam, von einer Schwester 
gefolgt, heraus. Er hielt etwas in den Händen, das wie ein frisch 
gehäutetes Kaninchen aussah, und eilte damit über den Korridor 
und durch eine andere Tür. Ich ging zu der Tür, hinter der er 
verschwunden war, und fand beide in dem Zimmer um ein 
neugeborenes Kind bemüht. Der Doktor hielt es hoch, um es mir 
zu zeigen. Er hielt es an den Hacken und schlug es. 

«Ist er in Ordnung?» 
«Er ist wunderbar. Der wiegt sicher fünf Kilo.» 
Ich hatte kein Gefühl für ihn. Er schien nichts mit mir zu tun 

zu haben. Ich fühlte kein Gefühl von Vaterschaft. 
«Sind Sie nicht stolz auf Ihren Sohn?» fragte die Schwester. 

Sie wuschen ihn und wickelten ihn in irgendwas. Ich sah das 
kleine dunkle Gesicht und die dunkle Hand, aber ich sah weder, 
daß er sich bewegte, noch hörte ich, daß er weinte. Der Doktor 
machte wieder etwas an ihm. Er sah beunruhigt aus. 

«Nein», sagte ich. «Er hat beinahe seine Mutter getötet.» 
«Dafür kann der kleine Liebling nichts. Wollten Sie denn 
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keinen Jungen?» 
«Nein», sagte ich. Der Doktor war mit ihm beschäftigt. Er 

hielt ihn an den Füßen hoch und schlug ihn. Ich wartete nicht 
weiter, um zuzusehen. Ich ging auf den Gang hinaus. Jetzt 
konnte ich hineingehen und zusehen. Ich ging durch die Tür und 
ein kleines Stück die Galerie entlang. Die Schwestern, die an der 
Schranke saßen, winkten mir zu, ich solle zu ihnen 
hinunterkommen. Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte von 
meinem Platz aus genug sehen. 

Ich glaubte, Catherine sei tot. Sie sah tot aus. Ihr Gesicht war 
grau, der Teil, den ich sehen konnte. Tief unten unter dem Licht 
nähte der Doktor die große lange, zangengeweitete dickrandige 
Wunde. Ein zweiter Doktor in einer Maske gab das 
Betäubungsmittel. Zwei Schwestern in Masken reichten Dinge. 
Es sah aus wie eine Zeichnung von der Inquisition. Ich wußte, 
als ich zusah, daß ich das Ganze hätte mitansehen können, aber 
ich war froh, daß ich's nicht getan hatte. Ich glaube nicht, daß 
ich beim Schneiden hätte zusehen können, aber ich sah zu, wie 
die Wunde sich mit hochwölbendem Kamm durch schnelle, 
kunstfertig aussehende Stiche schloß, Stiche wie die eines 
Schusters, und ich war froh darüber. Als die Wunde geschlossen 
war, ging ich hinaus auf den Gang und ging wieder auf und ab. 
Nach einer Weile kam der Doktor heraus. 

«Wie geht's ihr?» 
«Es geht ganz gut. Haben Sie zugesehen?» 
Er sah müde aus. 
«Ich habe gesehen, wie Sie es zunähten. Der Einschnitt sah 

sehr lang aus.» 
«Fanden Sie?» 
«Ja. Wird die Narbe wieder flach werden?» 
«O ja.» 
Nach einiger Zeit brachten sie die mit Rädern versehene 
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Bahre heraus und rollten sie sehr schnell den Gang entlang in 
den Fahrstuhl. Ich ging nebenher. Catherine stöhnte. Unten legte 
man sie in ihr Bett in ihrem Zimmer. Ich saß auf einem Stuhl am 
Fußende des Bettes. Eine Schwester war im Zimmer. Ich stand 
auf und stand neben dem Bett. Im Zimmer war es dunkel. 
Catherine streckte ihre Hand aus. «Tag, Liebling», sagte sie. 
Ihre Stimme war sehr schwach und müde. 

«Tag, du Süße.»


«Was für ein Baby war es?»

«Pst! Nicht sprechen», sagte die Schwester.

«Ein Junge. Er ist groß und dick und dunkel.»

«Ist er in Ordnung?»

«Ja», sagte ich. «Er ist großartig.»


Ich sah, wie die Schwester mich seltsam anblickte.

«Ich bin schrecklich müde», sagte Catherine. «Und es tut so 


verdammt weh. Geht's dir gut, Liebling?» 
«Mir geht's tadellos. Sprich nicht.» 
«Du warst wunderbar zu mir. Ach, Liebling, es tut so 

verdammt weh. Wie sieht er aus?» 
«Er sieht wie ein gehäutetes Kaninchen aus mit einem 

verrunzelten Altmännergesicht.» 
«Sie müssen hinausgehen», sagte die Schwester. «Madame 

Henry darf nicht sprechen.» 
«Ich bin vor der Tür.» 
«Geh was essen.» 
«Nein. Ich bin vor der Tür.» Ich küßte Catherine. Sie war sehr 

grau und schwach und müde. 
«Darf ich Sie einen Augenblick sprechen?» fragte ich die 

Schwester. Sie kam mit mir auf den Gang. Ich ging ein 
Stückchen den Gang hinauf. 

«Was ist denn mit dem Baby los?» fragte ich. 
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«Wissen Sie es nicht?»

«Nein.»

«Er lebte nicht.»


«Er war tot?»

«Man konnte ihn nicht zum Atmen bringen. Die Nabelschnur 


war um seinen Hals verheddert oder so ähnlich.» 
«Also ist er tot.» 
«Ja. Es ist eine Schande. Er war so ein prächtiger großer 

Junge. Ich dachte, Sie wüßten es.» 
«Nein», sagte ich. «Sie gehen besser wieder zu Madame.» 
Ich setzte mich auf einen Stuhl vor einem Tisch, über dem 

Schwestern-Berichte in Rahmen aufgehängt waren, und sah aus 
dem Fenster. Ich konnte nichts als die Dunkelheit sehen und den 
Regen, der über das Licht, das aus dem Fenster schien, fiel. Also 
das war es. Das Baby war tot. Darum hatte der Doktor so müde 
ausgesehen. Aber warum hatte man in dem Zimmer so viel mit 
ihm angestellt? Sie hatten wahrscheinlich angenommen, daß es 
wieder zu sich kommen und atmen würde. Ich war religionslos, 
aber ich wußte, man hätte ihn taufen müssen. Aber wenn er 
vielleicht überhaupt nicht geatmet hatte? Er hatte nicht. Er hatte 
nie gelebt. Außer in Catherine. Ich hatte ihn oft genug in ihr 
stoßen gefühlt. Aber seit einer Woche nicht mehr. Vielleicht war 
er die ganze Zeit erwürgt gewesen. Armes kleines Kerlchen. Ich 
wünschte, ich wäre so erwürgt worden. Nein, das wünschte ich 
mir nicht. Und doch, dann hätte man nicht all das Sterben 
durchzumachen. Jetzt würde Catherine sterben. Das tat man 
eben. Man starb. Man wußte nicht, worum es sich handelte. Man 
hatte nicht Zeit, es zu erfahren. Man stieß einen herein und sagte 
einem die Regeln, und beim erstenmal, wenn man von der 
Grundlinie fort war, töteten sie einen. Oder sie töteten einen 
auch für nichts und wieder nichts, wie Aymo. Oder gaben einem 
die Syphilis wie Rina ldi. Aber zum Schluß töteten sie einen. 
Darauf konnte man rechnen. Nur in Reichweite bleiben, und sie 
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würden einen schon töten. 
Einmal, im Lager, legte ich einen Balken ins Feuer, der voller 

Ameisen war. Als er zu brennen begann, schwärmten die 
Ameisen aus  und liefen zuerst nach der Mitte, wo das Feuer 
war; dann wandten sie sich zurück und rannten dem Ende zu. 
Als genug am Ende waren, fielen sie ab und ins Feuer. Manche 
kamen heraus mit verbrannten, abgeplatteten Körpern und liefen 
los und wußten nicht, wohin sie liefen. Aber die meisten liefen 
ins Feuer und dann zurück zu den Enden und schwärmten auf 
dem kühlen Ende und fielen schließlich hinunter ins Feuer. Ich 
erinnere mich, daß ich damals dachte, daß es das Ende der Welt 
sei und eine hervorragende Gelegenheit, den Messias zu spielen 
und den Balken aus dem Feuer zu heben und ihn dorthin zu 
werfen, wo die Ameisen den Boden erreichen konnten. Aber ich 
tat nichts dergleichen, sondern goß eine Blechkanne mit Wasser 
auf den Balken, um die Tasse leer zu haben, um Whiskey 
hineinzutun, bevor ich Wasser dazu goß. Ich glaube, daß die 
Tasse Wasser auf dem brennenden Balken nun die Ameisen 
dämpfte. 

So saß ich jetzt auf dem Gang und wartete auf Bescheid, wie 
es Catherine ging. Die Schwester kam nicht heraus, darum ging 
ich nach einer Weile an die Tür und öffnete sie sehr sanft und 
sah hinein. Ich konnte zuerst nichts sehen, weil es auf dem Gang 
strahlend hell und im Zimmer dunkel war. Dann sah ich die 
Schwester neben dem Bett sitzen und Catherines Kopf auf 
einem Kissen und sie ganz flach unter dem Laken. Die 
Schwester legte ihren Finger an den Mund, stand dann auf und 
kam an die Tür. 

«Wie geht es ihr?» fragte ich. 
«Ganz gut», sagte die Schwester. «Sie sollten gehen und zu 

Abend essen und dann, wenn Sie wollen, wiederkommen.» 
Ich ging den Gang entlang und dann die Treppe hinunter und 

aus der Tür des Krankenhauses und die dunkle Straße im Regen 
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bis zum Café. Innen war es hell erleuchtet, und es saßen viele 
Leute an den Tischen. Ich sah keinen Platz, um mich 
hinzusetzen, und ein Kellner kam auf mich zu und nahm meinen 
nassen Mantel und Hut und zeigte mir einen Platz an einem 
Tisch gegenüber von einem älteren Mann, der Bier trank und die 
Abendzeitung las. Ich setzte mich und fragte den Kellner nach 
dem Tagesgericht. 

«Kalbsgulasch, aber es ist alle.» 
«Was kann ich zu essen bekommen?» 
«Schinken und Setzeier, Eier mit Käse oder Choucroute.» 
«Choucroute habe ich heute mittag gegessen.» 
«Das stimmt», sagte er. «Das stimmt. Sie haben heute mittag 

Choucroute gegessen.» Er war ein Mann mittleren Alters mit 
einer kahlen Stelle auf dem Kopf. Das Haar hatte er 
darübergelegt. Er hatte ein freundliches Gesicht. 

«Was wünschen Sie? Schinken und Eier oder Eier mit Käse?» 
«Schinken und Setzeier», sagte ich, «und Bier.» 
«Ein kleines Helles?» 
«Ja», sagte ich. 
«Ich erinnere mich daran», sagte er. «Heute mittag haben Sie 

ein kleines Helles bestellt.» 
Ich aß den Schinken und die Eier und trank das Bier. 

Schinken und Eier waren in einer runden Schüssel, der Schinken 
zuunterst, die Eier drüber. Es war sehr heiß, und bei dem ersten 
Mundvoll mußte ich einen Schluck Bier trinken, um meinen 
Mund zu kühlen. Ich war hungrig und bestellte bei dem Kellner 
noch eine Portion. Ich trank mehrere Glas Bier. Ich dachte an 
nichts, sondern las die Zeitung von dem Mann mir gegenüber. 
Es war über den Durchbruch an der englischen Front. Als er 
bemerkte, daß ich seine Zeitung von hinten las, faltete er die 
Zeitung zusammen. Ich wollte erst den Kellner um eine Zeitung 
bitten, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Im Café war es 
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heiß, und die Luft war schlecht. Viele von den Leuten an den 
Tischen kannten sich untereinander. An einigen Tischen wurde 
gespielt. Die Kellner waren beschäftigt, Getränke von der Theke 
an die Tische zu bringen. Zwei Männer kamen herein und 
konnten keinen Platz zum Sitzen finden. Sie standen dem Tisch, 
an dem ich saß, gegenüber. Ich bestellte noch ein Bier. Ich war 
noch nicht zum Aufbruch bereit. Es war zu früh, um ins 
Krankenhaus zurückzugehen. Ich versuchte, nicht zu denken 
und vollkommen ruhig zu sein. Die Männer standen umher, aber 
da niemand aufbrach, gingen sie hinaus. Ich trank noch ein Bier. 
Vor mir auf dem Tisch stapelte sich jetzt ein ganzer Berg von 
Untersätzen; der Mann mir gegenüber hatte seine Brille 
abgenommen, steckte sie in ein Etui, faltete die Zeitung 
zusammen, steckte sie in die Tasche, hielt sein Schnapsglas in 
der Hand und blickte in den Raum. Plötzlich wußte ich, daß ich 
zurück mußte. Ich rief den Kellner, bezahlte die Rechnung, zog 
meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging hinaus. Ich 
ging durch den Regen zum Krankenhaus. Oben begegnete ich 
der Schwester auf dem Gang. «Ich hatte schon im Hotel 
angerufen», sagte sie. Etwas in mir sank. 

«Was ist passiert?» 
«Mrs. Henry hat eine Blutung gehabt.» «Kann ich 

hineingehen?» «Nein, noch nicht. Der Doktor ist bei ihr.» «Ist es 
gefährlich?» 

«Es ist sehr gefährlich.» Die Schwester ging ins Zimmer und 
schloß die Tür. Ich saß draußen auf dem Gang. Alles in mir war 
weg. Ich dachte nicht. Ich konnte nicht denken. Ich wußte, daß 
sie sterben würde, und ich betete, daß sie nicht sterben würde. 
Laß sie nicht sterben. O Gott, bitte, laß sie nicht sterben. Ich 
werde alles für dich tun, aber laß sie nicht sterben. Bitte, bitte, 
bitte, lieber Gott, laß sie nicht sterben. Lieber Gott, laß sie nicht 
sterben. Lieber Gott, laß sie nicht sterben. Bitte, bitte, bitte, 
lieber Gott, laß sie nicht sterben. Gott, bitte, mach daß sie nicht 
stirbt. Ich werd alles tun, was du willst, aber laß sie nicht 
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sterben. Du hast das Baby genommen, aber laß sie nicht sterben. 
Das war gut, aber laß sie nicht sterben. Bitte, bitte, lieber Gott, 
laß sie nicht sterben. 

Die Schwester öffnete die Tür und winkte mir 
hereinzukommen. Ich folgte ihr in das Zimmer. Catherine sah 
nicht auf, als ich hereinkam. Ich ging hinüber an ihr Bett. Der 
Doktor stand an der anderen Seite des Bettes. Catherine sah 
mich an und lächelte. Ich beugte mich über das Bett und begann 
zu weinen. 

«Mein armer Liebling», sagte Catherine sehr leise. Sie sah 
grau aus. 

«Du bist ganz in Ordnung, Cat», sagte ich. «Du kommst 
schon wieder in Ordnung.» 

«Ich sterbe», sagte sie; dann nach einer Pause sagte sie: «Ich 
will nicht.» 

Ich nahm ihre Hand. 
«Faß mich nicht an», sagte sie. Ich ließ ihre Hand los. Sie 

lächelte. «Mein armer Liebling. Faß mich nur an, so viel du 
willst.» 

«Du wirst schon wieder gesund, Cat. Ich weiß, daß du wieder 
gesund wirst.» 

«Ich wollte dir einen Brief schreiben, für dich, falls irgend 
etwas geschehen würde, aber ich hab's nicht getan.» 

«Willst du, daß ich dir einen Pfarrer oder sonst jemand hole?» 
«Nein, nur dich», sagte sie. Dann etwas später: «Ich hab keine 

Angst. Aber ich hasse es.» 
«Sie dürfen nicht soviel sprechen», sagte der Doktor. 
«Schön», sagte Catherine. 
«Kann ich irgend etwas für dich tun, Cat? Kann ich dir was 

besorgen?» 
Catherine lächelte. «Nein.» Dann ein bißchen später: «Du 
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wirst unsere Sachen nicht mit einem anderen Mädchen machen 
und auch nicht dieselben Sachen sagen, nicht wahr?» 

«Niemals.» 
«Aber ich will, daß du Mädchen hast.» 
«Ich will keine.» 
«Sie sprechen zuviel», sagte der Doktor. «Mr. Henry muß 

hinausgehen. Er kann später wieder hereinkommen. Sie werden 
nicht sterben. Sie müssen nicht so dumm sein.» 

«Schön», sagte Catherine. «Ich werde zu dir kommen und 
nachts bei dir sein», sagte sie. Sprechen strengte sie sehr an. 

«Bitte, gehen Sie aus dem Zimmer», sagte der Doktor. «Sie 
dürfen nicht sprechen.» Catherine zwinkerte mir zu, mit grauem 
Gesicht. «Ich bin direkt vor der Tür», sagte ich. 

«Mach dir keine Sorgen, Liebling», sagte Catherine. «Ich hab 
auch nicht die geringste Angst. Es ist nur einfach eine 
Niedertracht.» 

«Du Liebe, Tapfere, Süße.» 
Ich wartete draußen auf dem Korridor. Ich wartete eine lange 

Zeit. Die Schwester kam an die Tür und auf mich zu. «Ich 
fürchte, Mrs. Henry ist sehr krank», sagte sie. «Ich fürchte für 
sie.» 

«Ist sie tot?» 
«Nein, aber sie ist bewußtlos.» 
Scheinbar hat sie eine Blutung nach der andern gehabt. Man 

konnte nichts dagegen machen. Ich ging ins Zimmer und blieb 
bei Catherine, bis sie starb. Sie war die ganze Zeit über 
bewußtlos, und sie brauchte nicht sehr lange zum Sterben. 

Draußen vor dem Zimmer im Gang sprach ich mit dem 
Doktor. «Kann ich heute abend noch irgend etwas erledigen?» 

«Nein. Nichts. Kann ich Sie in Ihr Hotel bringen?» 
«Nein, danke. Ich bleibe noch eine Weile hier.» 
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«Ich weiß, man kann nichts sagen. Ich kann Ihnen nichts 
sagen...» 

«Nein», sagte ich. «Man kann nichts sagen.» 
«Gute Nacht», sagte er. «Ich kann Sie nicht in Ihr Hotel 

bringen?» 
«Nein, danke.» 
«Es war das einzige, was man machen konnte», sagte er. «Die 

Operation bewies...» 
«Ich möcht e nicht darüber sprechen», sagte ich. 
«Ich möchte Sie gern in Ihr Hotel bringen.» 
«Nein, danke.» 
Er ging den Gang hinunter. Ich ging an die Tür des Zimmers. 
«Sie können jetzt nicht hereinkommen», sagte eine der 

Schwestern. 
«Doch, ich kann.» 
«Sie können noch nicht herein.» 
«Gehen Sie heraus», sagte ich, «die andere auch.» 
Aber nachdem ich sie draußen hatte und die Tür geschlossen 

und das Licht ausgedreht war, schien es sinnlos. Es war, als ob 
man einer Statue Lebewohl sagt. Nach einer Weile ging ich 
hinaus und verließ das Krankenhaus und ging im Regen ins 
Hotel zurück. 
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