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Zu diesem Buch

Hemingways hier vorliegender berihmter Roman «A
Farewell to Arms» erschien 1929. Er ist ein dichterischer
Niederschlag seiner Erlebnisse im Ersten Weltkrieg und erzahlt
die Geschichte einer hinter der Front aufblihenden Liebe
zwischen einer Krankenschwester und einem Offizier. Die
Verbindung von ménnlich empfundenem Fronterlebnis und
zartester Verhaltenheit des Eros, die Hemingway hier gelang,
schuf ein nun schon fast klassisch gewordenes Meisterwerk.

Der as Sohn enes Arztes am 21. Juli 1899 in Oak
Park/lllinois geborene Nobelpreistréger der amerikanischen
Literatur war ein Meister des metaphysischen Realismus, ein
Pionier der Kurzgeschichte und Erneuerer des amerikanischen
Romans. 1917, kurz vor dem Abitur, lief3 er die Schule im Stich,
um Reporter an einer Lokalzeitung in Kansas City zu werden.
1918 ging er mit einer Rote-Kreuz-Kolonne an die italienische
Front und wurde schwer verwundet. 1920 lernte er Sherwood
Anderson kennen, der sein literarischer Lehrmeister wurde.
1921 schickte ihn der «Toronto Star» as Sonder-
korrespondenten in den Nahen Osten und in die Schweiz.
Danach verbrachte Hemingway funf Jahre in Paris. Im Krels
von Gertrude Stein und Ezra Pound erhielt er hier entscheidende
Anregungen. Schon sein erster Roman «Fiesta» (1928; rororo
Nr. 5) eregte literarisches Aufsehen. 1927 siedelte sich
Hemingway an der Kiste Floridas an. Wiederholt fihrten ihn
Reisen nach Europa und zur GroRwildjagd in die Dschungel
Afrikas. Im spanischen Burgerkrieg war er Korrespondent auf
der Seite der Republikaner. 1944 flog er nach England und trat
in die Royal Air Force ein. 1954 stirzte er zweima mit einem
Flugzeug, dem Tode knapp entrinnend, ab. Hemingway erschol3
sich am 2. Juli 1961 be den Vorbereitungen zu einem
Jagdausflug. Sein bewegt-abenteuerliches Leben ist zu einer Art
Mythos geworden, ist aber auch Ursprung seiner Werke.



Weitere Werke : «Wem die Stunde schlagt» ( 1948), «Uber
den Flul? und in die Walder» (1951; rororo Nr. 458), «Haben
und Nichthaben» (1951; rororo Nr. 605), «Der ate Mann und
das Meer» (1952; rororo Nr. 328), «Die grinen Higel Afrikas»
(1954; rororo Nr. 647), «Tod am Nachmittag» (1957; rororo Nr.
920), «Die Sturmfluten des Frihlings» (1957; rororo Nr. 1716),
«In unserer Zeit» (1958; rororo Nr. 278), «Manner ohne Frauen»
(1958; rororo Nr. 279), «Der Sieger geht leer aus» (1958; rororo
Nr. 280), «Schnee auf dem Kilimandscharo» (1961; rororo Nr.
413), «Paris - en Fest furs Leben» (1965; rororo Nr. 1438),
«Samtliche Erzéhlungen» (1966), «49 Depeschen» (1969; rororo
Nr. 1533), «Inseln im Strom» (1971; rororo Nr. 4080), «Die
Nick Adams Stories» (1973), «Vier Stones aus dem spanischen
Burgerkrieg» (1979) und «Die Geschichte vom lieben Ldwen»
(1979). 1977 eschien ene zehnbandige Ausgabe der
«Gesammelten Werke» als rororo- Taschenbuch: K assette.

In der Rethe «rowohlts monographien» erschien als Band 73
eine Darstellung Ernest Hemingways in Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten von Georges-Albert Astre, die ene
ausfuhrliche Bibliographie enthélt. Im Rowohlt Verlag erschien
1962 von Leicester Hemingway «Mein Bruder Ernest», 1967
von Carlos Baker «Ernest Hemingway. Der Schriftsteller und
sein Werk» und 1977 von Mary Welsh Hemingway «Wie es
war.

Gesamtauflage der Werke von Ernest Hemingway in den
rororo-Taschenbiichern: Uber 2,6 Millionen Exemplare.
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Barnardine: Thou hast committed -
Barabas: Fornication: but that wasin
another country; and besides the
wench is dead.
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Erstes Buch

1

Im Spatsommer jenes Jahres lebten wir in eéinem Haus in
einem Dorf, das Uber den Flul3 und die Ebene zu den Bergen
hinaufsah. Im FluRbett lagen Kieselsteine und Gerdll trocken
und weil3 in der Sonne, und in den Stromrinnen war das Wasser
klar und reiffend und blau. Truppen marschierten an unserem
Haus vorbei und die Stral3e hinunter, und der Staub, der von
ihnen aufgewirbelt wurde, puderte die Bléatter der Baume. Auch
die Stdmme der Baume waren bestaubt, und die Bléatter fielen in
jenem Jahr frih ab, und wir sahen die Truppen auf der Stral3e
vorbeimarschieren und den Staub aufsteigen und die vom Wind
geschiittelten Blatter abfallen und die Soldaten marschieren und
die Stral3e nachher leer und weil3 bis auf die Blé&tter.

Die Ebene stand in reicher Ernte; es gab viele Gérten voller
Obstbdume, und jenseits der Ebene waren die Berge braun und
kahl. In den Bergen wurde gekdmpft, und nachts konnte man
das MiUndungsfeuer der Artillerie sehen. Im Dunkel sah es wie
Wetterleuchten aus, aber die N&chte waren kihl, und man hatte
nicht das Gefuhl von einem aufziehenden Sturm.

Manchma hoérten wir in der Dunkelheit Truppen unter
unserem Fenster marschieren und Kanonen vorbeilkommen, die
von Traktoren gezogen wurden. Nachts war viel Verkehr, und
auf den Sralen eine Menge Maultiere, die auf beiden Seiten
ihrer Packséttel Munitionskisten trugen, und graue Lastautos mit
Soldaten beladen und andere Lastwagen voll Fracht, mit Planen
bedeckt, die im Verkehr langsamer fuhren. Manchmal wurden
auch tags schwere Geschiitze von Traktoren vorbeigeschleppt,
die langen Kanonenrohre unter griinen Zweigen verborgen und
die Traktoren mit grin belaubten Zweigen und Weinreben
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bedeckt. Nach Norden zu konnten wir ein Ta und einen Wald
aus Kastanienbaumen Uberblicken und dahinter einen zweiten
Berg diessaits des Flusses. Auch um den Berg wurde gekampft,
aber es war nicht erfolgreich, und im Herbst, als die Regenglsse
einsetzten, fielen die Bléatter alle von den Kastanienbaumen, und
die Zweige waren kahl und die Stdmme schwarz vor Nasse.
Auch die Weingérten waren dann dinn und kahlastig und das
ganze Land nafl3 und braun und tot, voller Herbst. Uber dem FluR
waren Nebel und auf dem Berg Wolken, und die Lastwagen
spritzten Schlamm Uber die Stral3e und die Soldaten in ihren
Capes waren hlammbespritzt und nal3 ; ihre Gewehre waren
nal3, und die zwei ledernen Patronentaschen vorn am Gurtel,
graue, lederne Taschen, schwer von der Menge Rahmen von
dunnen langen 6,5-mm-Patronen, schwellten ihre Umhange so
sark auf, dal die Soldaten, die auf der Stralle
vorbeimarschierten, aussahen, als ob sie im sechsten Monat
schwanger gingen.

Es gab klene graue Automobile, die sehr schnell
vorbeifuhren; meistens sal3 ein Offizier neben dem Fahrer und
auf dem Ricksitz noch ein paar Offiziere. Sie spritzten noch
mehr Schlamm um sich as die grofden Lastautos, und wenn
einer der Offiziere auf dem Ruicksitz sehr klein war und
zwischen zwei Generalen sal3 und selbst so klein war, dal? man
nicht sein Gesicht, sondern nur das Oberste seiner Mitze und
seinen schmalen Riicken sehen konnte, und wenn das Auto ganz
besonders schnell fuhr, war es aller Wahrscheinlichkeit nach der
Konig. Er wohnte in Udine und kam so fast jeden Tag nach
vorn, um zu sehen, wie die Dinge standen, und die Dinge
standen sehr schlecht.

Zu Beginn des Winters kam der Dauerregen und mit dem
Regen kam die Cholera. Aber man wurde ihrer schnell Herr, und
schliefdich starben nur siebentausend Soldaten daran.
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2

Das folgende Jahr brachte viele Siege. Der Berg jenseits des
Tals und der Hiugelhang, auf dem der Kastanienwad wuchs,
wurden erobert, und es gab Siege jenseits der Ebene auf dem
Hochplateau im Siiden, und wir Uberquerten den Flul3 im August
und wohnten in einem Haus in Gorizia mit einem Springbrunnen
und vielen dicken, schattigen Baumen in einem umfriedeten
Garten und einer lila Klematis an der einen Hauswand. Jetzt
kampfte man in den néchstgel egenen Bergen, eine knappe Meile
entfernt. Die Stadt war sehr hibsch und unser Haus war sehr
schon. Wir hatten den Flul3 jetzt im Ricken; man hatte die Stadt
mit sehr viel Bravour genommen, aber die Berge jenseits davon
konnte man nicht erobern, und ich war sehr froh, dald die
Osterreicher anscheinend beabsichtigten, in einiger Zeit in die
Stadt zurtickzukommen, vielleicht wenn der Krieg vorbel war,
denn sie bombardierten sie nicht, um sie zu zerstoren, sondern
nur so ein bifichen von wegen Krieg. Leute lebten weiter dort,
und es gab Lazarette, Cafés und Kanonen in den Seitenstral3en
und zwei Bordelle, eines fur Mannschaften und enes fir
Offiziere, und mit dem Ende des Sommers kuhle Né&chte,
Schiel¥ereien in den Bergen jenseits der Stadt, von Granaten
gezeichnetes Eisen der Bahnbriicke, den zerstorten Tunnel am
Flul3, wo die Kampfe stattgefunden hatten, die Baume, die den
Platz umsdumten, und die lange Allee von Baumen, die zum
Platz hinfuhrte; alles dies, und dal3 M&dchen im Ort waren und
dal3 der Konig in seinem Auto vorbeikam und man manchmal
sein kleines Gesicht und seinen kleinen, langhalsigen Korper
und seinen grauen Bart - wie ein Knebelbart an einem
Ziegenkinn - sah, al dies und dann die plétzlichen
Innenansichten der Hauser, die durch eine Granate eine Wand
verloren hatten, mit Mortel und Bruchsteinen in den Gérten und
manchmal auch auf der Stral3e, und dald das Ganze auf dem
Carso gutging, gab diesem Herbst ein ganz anderes Gesicht als
dem vorigen, im offenen Geldnde. Auch der Krieg war ganz
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anders.

Der Eichenwald auf dem Berg jenseits der Stadt war fort. Der
Wald war grin gewesen, as wir im Sommer in die Stadt
eingerickt waren, und nun war nichts Ubrig als geborstene
Stimpfe und zerspaltene Stdmme und der aufgerissene Boden,
und eines Tages, im Spétherbst, als ich drauf3en war, dort, wo
einst der Eichenwald gewesen war, sah ich eine Wolke Uiber den
Berg kommen. Sie kam sehr schnell, und die Sonne wurde ein
fahles Gelb, und dann war alles grau, und der Himmel bedeckte
sich, und die Wolke kam den Berg hinab, und plétzlich waren
wir mitten drin, und es war Schnee. Der Schnee trieb schrag vor
dem Wind her, der kahle Boden war bedeckt, die Baumstimpfe
ragten daraus hervor, der Schnee lag auf den Kanonen, und es
liefen Wege durch den Schnee zurlick zu den Latrinen hinter
den Schitzengraben.

Spéter, unten in der Stadt, beobachtete ich, wie der Schnee
fiel, als ich aus dem Fenster des Offiziersbordells sah, wo ich
mit einem Freund und avel Glésern sald und eine Flasche At
trank, und as wir so den Schnee draul3en schwer und langsam
niedersinken sahen, wufdten wir, dal3 es fur dieses Jahr vorbei
war. FluRBaufwarts die Berge waren nicht erobert worden; keiner
der Berge jenseits des Flusses war genommen worden. Das blieb
alles fur nachstes Jahr. Mein Freund sah den Priester unseres
Kasinos unten auf der Stral3e vorsichtig im Schmutz watend
voribergehen und hammerte gegen das Fenster, um seine
Aufmerksamkeit zu erregen. Der Priester blickte auf. Er sah uns
und l&cheltee Mein Freund machte ihm en Zeichen
hereinzukommen. Der Priester schittelte den Kopf und ging
weiter. An demselben Abend im Kasino nach dem
Spaghettigericht, das man sehr schnell und ernsthaft verzehrte,
indem man die Spaghetti entweder mit der Gabel hochhaob, bis
die losen Enden klarhingen und sie dann in den Mund herablief3,
oder sonst sie dauernd hochhielt und in den Mund einsaugte und
sich zwischendurch aus der umflochtenen Vier-Liter-Flasche
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mit Wein versorgte - sie schwang in einer metallenen Wiege,
und man driickte den Hals der Flasche mit dem Zeigefinger
herab, und der Wein flof3 dann klar, rot, wirzig und herrlich in
das Glas, das man in derselben Hand hielt -, nach diesem Gang
begann der Hauptmann den Priester aufzuziehen. Der Riester
war jung und errotete leicht und trug wie wir anderen eine
Uniform, jedoch mit einem Kreuz aus dunkelrotem Samt Uber
der linken Brusttasche seiner grauen Jacke. Der Hauptmann
sprach - eine sehr zwefelhafte Wohltat fir mich - Idioten
Italienisch, damit ich nur ja ales verstdnde und mir nichts
verlorenginge.

«Priester heute bei Madchen», sagte der Hauptmann und sah
den Priester und mich dabel an.

Der Priester l&chelte, errotete und schittelte den Kopf. Dieser
Hauptmann zog ihn oft auf.

«Stimmt nicht?» fragte der Hauptmann. «Heute habe ich
Priester mit Madchen gesehen.»

«Nein», sagte der Priester. Die anderen Offiziere amusierten
sich Uber die Stichelel.

«Priester nicht mit Madchen», fuhr der Hauptmann fort.
«Priester niemals mit Madchen», erklarte er mir. Er nahm mein
Glas und fillte es. Er sah mich dabei die ganze Zeit an, lief3 aber
auch den Priester nicht aus den Augen.

«Priester jede Nacht funf gegen enen» Alle am Tisch
lachten.

«Verstehen Sie? Priester jede Nacht finf gegen einen.» Er
machte eine Gebarde und lachte laut auf. Der Priester nahm es
als Scherz hin.

«Der Papst will, daR die Osterreicher den Krieg gewinnen»,
sagte der Maor. «Er liebt Franz Joseph. Da kommt's Geld
namlich her. Ich bin Atheist.»

«Hast du ma Das schwarze Schwein gelesen?» fragte der
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Leutnant. «lch besorg dir ein Exemplar. Das hat meinen
Glauben erschiittert.»

«Es ist ein schmutziges und widerliches Buch», sagte der
Priester. «Eigentlich geféllt es Ihnen auch nicht.»

«Esist sehr aufschluf3reich», sagte der Leutnant. «Man erfahrt
was von diesen Priestern. Es wird dir gefallen», sagte er zu mir.

Ich lachelte dem Priester zu, und er lachelte durch das
Kerzenlicht zuriick. «Lesen Si€'s nicht», sagte er.

«lch besorg's dir», sagte der Leutnant.

«Alle denkenden Menschen sind Atheisten», sagte der Major.
«Aber von den Freimaurern halte ich nicht viel.»

«lch halte was von den Freimaurern», sagte der Leutnant.
«Das ist eine edle Gemeinschaft.» Jemand kam herein, und als
sich die Tir 6ffnete, konnte ich den Schnee fallen sehen.

«Jetzt, wo es schneit, wird es keine Offensive mehr geben»,
sagte ich.

«Sicher nicht», sagte der Maor. «Du solltest Urlaub nehmen.
Du solltest nach Rom fahren, nach Sizilien -»

«Er sollte nach Amalfi fahren», sagte der Leutnant. «Ich
schreib dir Empfehlungskarten an meine Familie in Amalfi. Sie
werden dich wie ihren eigenen Sohn aufnehmen.»

«Er muf3 nach Palermo.»

«Er sollte nach Capri gehen.»

«lch winschte, Sie gingen in die Abruzzen und besuchten
dort meine Familie in Capracotta», sagte der Priester.

«Ho6r ihn dir mal an, mit seinem Gerede Uber die Abruzzen.
Dort ist ja mehr Schnee als hier. Er will doch keine Bauern
sehen. Er mul® mitten rein in Kultur und Zivilisation.»

«Schone Méadchen soll er haben. Ich werde dir die richtigen
Adressen in Neapel geben. Schone junge Mé&dchen - von ihren
Mdttern begleitet. Hal Hal Hal» Der Hauptmann spreizte seine
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Hand, den Daumen nach oben und die Finger auseinander, so
wie wenn man Schattenbilder machen will. Seine Hand warf
einen Schatten auf die Wand. Wieder redete er Idioten
Italienisch. «Du gehst weg so», er zeigte auf den Daumen, «und
zuriick kommst du so», er berthrte seinen kleinen Finger. Alle
lachten. «Seht her», sagte der Hauptmann. Er spreizte die Hand
von neuem. Wieder warf das Kerzenlicht einen Schatten an die
Wand. Er begann mit dem aufgerichteten Daumen und
bezeichnete dann in der Reithenfolge den Daumen und die vier
Finger: «Sotto-tenente (der Daumen), tenente (der Zeigefinger),
capitano (der ndchste Finger), maggiore (der Ringfinger) und
tenente-colonello (der kleine FHnger). Geh weg, sotto-tenente!
Komm wieder, sotto-colonello!» Alles lachte. Der Hauptmann
hatte grof3en Erfolg mit seinen Fingerspielen. Er sah den Priester
an und rief : «Jede Nacht Priester finf gegen einen. » Alles
lachte wieder.

«Du muf3t sofort auf Urlaub gehen», sagte der Mgor.

«lch kéme gern mit, um dir ales zu zeigen», sagte der
L eutnant.

«Wenn du zuriickkommst, bring ein Grammophon mit.»
«Und gute Opernplatten.»

«Was von Caruso.»

«Nur nicht Caruso, der blokt ja.»

«Du méchtest wohl nicht so blken kénnen wie der, nein?»
«Er blokt; ich sage, er blokt.»

«lch winschte, Sie gingen in die Abruzzen», sagte der
Priester.

Die anderen schrien durcheinander. «Dort gibt's gute Jagd.
Die Leute wirden Ihnen gefalen, und wenn's auch kalt ist - es
ist doch klar und trocken. Sie konnten bel meiner Familie
wohnen. Mein Vater ist ein berihmter Jager.»

«Kommt los», sagte der Hauptmann, «auf ins Bordell, bevor
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man schliefdt.»
«Gute Nacht», sagte ich zu dem Priester.
«Gute Nacht», sagte er.

3

Als ich an die Front zuriickkam, lagen wir immer noch in
derselben Stadt. In der Umgebung gab es jetzt viel mehr
Artillerie, und der Frihling war da. Die Felder waren griin, und
es gab kleine griine Schofdinge an den Weinstocken; die Baume
entlang den Chausseen hatten kleine Blé&tter, und von der See
her kam eine Brise. Ich sah die Stadt mit dem Higel und dem
alten Schlol3 dartber in einer Einbuchtung in den Higeln mit
den Bergen dahinter, braune Berge mit ein wenig Grin auf den
Abhéngen. In der Stadt waren mehr Kanonen, es gab enige
neue Lazarette, man traf Englander und hin und wieder auch
Engléanderinnen auf der Stral3e, und noch ein paar Hauser waren
von Granaten getroffen worden. Es war warm und frihlingshaft,
und ich durchschritt die Baumallee, die durch die Sonne, die
gegen die Mauer schien, erwdrmt wurde, und sah, dal3 wir
immer noch in demselben Haus wohnten und dal3 alles noch
genauso aussah, wie ich es verlassen hatte. Die Tur war offen,
ein Soldat sald drauRen auf einer Bank in der Sonne, ein
Sanitétsauto wartete am Nebeneingang und nnen roch es, as
ich hineinging, nach Marmorfuboden und Lazarett. Es war
alles genauso, wie ich es verlassen hatte, nur dad es jetzt
Fruhling war. Ich sah in das grof3e Zimmer hinein, in dem der
Major an seinem Schreibtisch saf3; das Fenster war offen, und
das Sonnenlicht kam ins Zimmer. Er bemerkte mich nicht, und
ich wufte nicht recht, sollte ich hineingehen und mich
zurickmelden oder erst hinaufgehen und mich in Ordnung
bringen. Ich beschlof3 hinaufzugehen.

Das Zimmer, das ich mit Leutnant Rinaldi teilte, ging auf den
Hof. Das Fenster war offen, mein Bett war mit menen
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Wolldecken zurechtgemacht, und meine Sachen hingen an der
Wand, die Gasmaske in ener ovalen Blechbiichse, der
Stahlhelm an demselben Haken. Am Fulende meines Bettes
stand mein flacher Koffer, und meine Winterstiefel, deren Leder
vor Fett glanzten, standen auf dem Koffer. Meine
Osterreichische Mauserbiichse mit ihrem brinierten achteckigen
Lauf und der dem Gesdld angepalde Jagdstock aus
wunderschénem dunklem Walnuf3holz hingen Uber den Betten.
Das Teleskop, das daraufpaléte, war - ich erinnerte mich - im
Koffer eingeschlossen. Leutnant Rinaldi lag schlafend auf dem
anderen Bett. Er wachte auf, als er mich im Zimmer horte, und
Setzte sich auf.

«Ciaoy, sagte er. «Nun, wie war's?»»

«Herrlich.»

Wir schittelten einander die Hand, und er umarmte und kufite
mich.

«Uffl» sagte ich.

«Schmutzig bist du», sagte er. «Du solltest dich waschen. Wo
warst du und was hast du gemacht? Erzdhl mir alles auf
einmal.»

«lch war Uberall. In Mailand, in Florenz, Rom, Neapel, Villa
San Giovanni, Messina, Taormina -»

«Du redest wie ein Fahrplan. Hast du was Feines erlebt?»
«Jal»

<Wo?»

«In Milano, Firenze, Roma, Napoli-»

«Genug, genug. Erzahl mir, was das Schonste war?»

«In Milano.»

«Klar, weil's das erste war. Wo hast du sie getroffen? Bel
Cow?Wo wart ihr? Wie war's? Erzahl mir alles auf einmal. Bist
du die ganze Nacht geblieben?>
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«Ja»

«Das ist gar nichts. Hier haben wir jetzt fabelhafte Mé&dchen.
Neue M &dchen, die noch nie an der Front waren.»

«Wunderbar.»

«Du glaubst mir nicht? Wir gehen jetzt am Nachmittag gleich
hin, da kannst du sehen. Und drinnen in der Stadt gibt es
wunderschone englische Madchen. Ich bin jetzt in Miss Barkley
verliebt. Ich nehm dich mit, da kannst du deine Aufwartung
machen. Wahrscheinlich werde ich Miss Barkley heiraten.»

«lch mul3 mich jetzt waschen und mich zuriickmelden.
Arbeitet denn hier keiner?»

«Seit du weg bist haben wir hier nur Erfrorene, Frostbeulen,
Gelbsucht, Tripper, Selbstverstimmelungen, Lungenent-
zindungen und harten und weichen Schanker. Jede Woche wird
jemand durch Felsstiicke verletzt. Es gibt auch ein paar richtige
Verwundete. Néchste Woche fangt der Krieg wieder an.
Vidleicht fangt er wieder an. Man sagt es. Wirdest du an
meiner Stelle Miss Barkley heiraten - natlrlich nach dem
Krieg?»

«Selbstverstandlich», sagte ich und gof3 die Schissel vall
Wasser.

«Heute abend erzahlst du mir ales», sagte Rinaldi. «Jetzt mul3
ich weiterschlafen ; ich mul3 fir Miss Barkley frisch und schon
sein. »

Ich zog meine Jacke und mein Hemd aus und wusch mich in
dem kalten Wasser in der Schissel. Wéhrend ich mich mit
einem Handtuch abrubbelte, sah ich mich im Zimmer um und
aus dem Fenster und auf Rinaldi, der mit geschlossenen Augen
auf seinem Bett lag. Er war ein hibscher Kerl, ebenso alt wie
ich und kam aus Amalfi. Er war mit Begeisterung Chirurg, und
wir waren sehr befreundet. Wahrend ich ihn noch so betrachtete,
schlug er die Augen auf.
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«Hast du Geld?»
«Ja»
«Leith mir 50 Lire.»

Ich trocknete meine Hande ab und zog meine Brieftasche aus
dem Innern meiner Jacke, die an der Wand hing. Rinaldi nahm
den Schein, faltete ihn zusammen, ohne sich vom Bett zu
erheben, und lie? ihn in die Hosentasche gleiten. Er |achelte.

«lch muf? bei Miss Barkley den Eindruck eines einigermal3en
wohlhabenden Mannes machen. Du bist mein gof3er Freund und
Geldgeber.»

«Geh zum Teufel», sagteich.

An demselben Abend sal3 ich im Kasino neben dem Priester,
und er war enttduscht und plotzlich gekrankt, weil ich nicht in
den Abruzzen gewesen war. Er hatte seinem Vater geschrieben,
da3 ich kommen wirde, und man hatte meinetwegen
Vorbereitungen getroffen. Mir war genauso scheufdlich zumute
wie ihm, und ich konnte nicht verstehen, warum ich nicht
hingefahren war. Gerade das hatte ich vorgehabt, und ich
versuchte ihm zu erkléren, wie eine Sache immer die andere
nach sich gezogen hatte, und endlich sah er es auch ein und
glaubte mir, da ich wirklich die Absicht gehabt hatte
hinzufahren, und es war beinahe alles wieder gut. Ich hatte viel
Wein getrunken und nachher Kaffee und Strega, und ich
erklérte, des Weines voll, wie wir nie die Dinge téten, die wir
tun wollten; nie, nie.

Wir zwei unterhielten uns, wahrend die anderen diskutierten.
Ich hatte in die Abruzzen gewallt. Ich war nirgends gewesen,
wo die Wege gefroren und hart wie Stahl waren, wo es klar-kalt
und trocken war und der Schnee trocken und pudrig und
Hasenspuren im Schnee und die Bauern die Hite vor einem
zogen und einen Herr Baron nannten und es gute Jagd gab. Ich
war an keinem derartigen Ort gewesen, sondern in dem Rauch
von Cafés und Néchten, wenn das Zimmer sich drehte und man
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die Wand ansehen mufite, damit es aufhdrte, Nachten im Bett,
betrunken, wenn man wulfdte, dal3 es aul3er dem nichts gab, und
die seltsame Erregung, aufzuwachen und nicht zu wissen, mit
wem man war, und die ganze Welt unwirklich im Dunkel und so
erregend, dal3 man in der Nacht noch einma anfangen mul3,
nicht zu wissen und sich nichts daraus zu machen, Uberzeugt
davon, daid das ales war, adles, alles, alles, und sich nichts
daraus zu machen. Und dann machte man sich plétzlich sefr viel
daraus und schlief ein und wachte manchmal morgens damit
auf, und al das, was gewesen war, war verschwunden und ales
war scharf und hart und klar und manchmal gab es Streit um den
Preis. Manchmal war es auch erfreulich und lieb und warm und
Frihsttick und Mittagessen. Manchmal war alles Nette weg, und
man war froh, auf die Stral3e zu kommen, aber immer der
Anfang eines neuen Tages und dann wieder eine Nacht. Ich
versuchte, ihm von der Nacht zu erzdhlen, und dem Unterschied
zwischen Tag und Nacht, und wieso die Nacht besser ist, wenn
der Tag nicht besonders frisch und kalt ist, und ich konnte es
ihm nicht erklaren, ebensowenig, wie ich es jetzt erklaren kann.
Aber wenn Sie es erlebt haben, wissen Sie es. Er hatte es nicht
erlebt, aber er verstand jetzt, dald ich wirklich in die Abruzzen
gewollt hatte und nur nicht hingefahren war, und wir blieben
Freunde mit vielen gemeinsamen Neigungen, aber dieser
Unterschied blieb zwischen uns. Er hatte immer gewul, was ich
nicht gewuf hatte und was ich auch, als ich es lernte, immer
wieder vergessen konnte. Aber das wulde ich damals nicht,
obschon ich es spéter einsah. Einstweilen waren wir alle im
Kasino; die Mahlzeit war beendet und die Diskussion ging
weiter. Wir beide horten auf zu sprechen, und der Hauptmann
rief: «Priester nicht gllcklich. Priester nicht glicklich ohne
Médchen.»

«lch bin gltcklich», sagte der Priester.

«Priester nicht gliicklich. Priester will, da3 Osterreicher Krieg
gewinnen», sagte der Hauptmann. Die anderen horten zu. Der
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Priester schittelte den Kopf.
«Nein», sagte er.

«Priester will nicht, dal3 wir angreifen. Nicht wahr, wir sollen
nicht angreifen?»

«Doch, wenn Krieg ist, missen wir wohl angreifen.»
«Mussen angreifen! Werden angreifen.»

Der Priester nickte.

«Lal¥ ihn zufrieden», sagte der Major. «Er ist in Ordnung.»

«Er kann ja sowieso nichts dagegen machen», sagte der
Hauptmann. Wir standen alle auf und verlief3en den Tisch.

4

Die Batterie im Nachbargarten weckte mich am Morgen, und
ich sah die Sonne durchs Fenster scheinen und stieg aus dem
Bett. Ich ging ans Fenster und sah hinaus. Das Gras war nal3
vom Tau, und die Kieswege waren feucht. Die Batterie feuerte
zweima, und die Luft kam beide Mae wie ein Stof3 und
erschitterte das Fenster und lie3 die Vorderseite meines
Pyjamas hin und her flattern. Ich konnte die Kanonen nicht
sehen, aber sie feuerten offensichtlich genau oberhalb von uns.
Es war lastig, dal? sie da waren, aber es war angenehm, dal3 sie
nicht gréfRer waren. Wahrend ich auf den Garten hinaussah,
horte ich, wie sich ein Lastkraftwagen auf der Stral3e in
Bewegung setzte. Ich zog mich an, ging hinunter, trank meinen
Kaffee in der Kiiche und ging hinaus in die Garage.

Zehn Wagen waren nebeneinander unter einem Schutzdach
aufgereiht. Es waren Uberlastige, stumpfnasige Krankenwagen,
grau gedtrichen, wie Mobelwagen gebaut. Die Mechaniker
arbeiteten an einem auf dem Hof. Drel waren in den Bergen
oben auf verschiedenen Verbandspl&tzen.

«Wird diese Batterie eigentlich je beschossen? fragte ich
einen der Mechaniker.
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«Nein, Signor Tenente, sie ist durch den kleinen Hugel
geschitzt.»

«Wie steht ales?

«Nicht schlecht. Diese Maschine taugt nichts, aber die
anderen laufen.» Er horte auf zu arbeiten und lachelte. «Waren
Sie auf Urlaub?»

«Ja»

Er wischte seine Hande an seiner Wollweste ab und grinste.

«Haben sich gut amusiert?»

Alle grinsten.

«Gléanzend», sagte ich. «Was ist denn mit der Maschine 10s?»
«Taugt nichts. Eine Sache nach der andern.»

«Was st denn jetzt™

«Neue Kolbenringe.»

Ich liel3 sie bei der Arbeit; der Wagen sah geschandet und leer
aus, mit der offenen Motorhaube und einzelnen, auf der
Arbeitsbank ausgebreiteten Teilen, und ich ging unter das
Schutzdach und besah mir jeden einzelnen Wagen. Sie waren
ziemlich sauber, ein paar gerade gewaschen, die Ubrigen staubig.
Ich besah mir die Reifen sorgféltig auf Schnitte und Steinbeulen.
Alles schien in gutem Zustand zu sein. Es machte offensichtlich
keinerlei Unterschied, ob ich da war, um mich um die Dinge zu
kimmern, oder nicht. Ich hatte mir eingebildet, dal3 der Zustand
der Wagen, ob Material beschafft werden konnte oder nicht, das
glatte Funktionieren unseres Geschéfts, Verwundete und Kranke
aus den Verbandsplézen weiterzubefordern, sie von den Bergen
in die Sammelplétze zu bringen und von da auf die Feldlazarette
zu verteilen, die auf ihren Papieren angegeben waren, zu einem
betrachtlichen Mal3 von mir abhing. Offensichtlich aber war es
ganz gleichgultig, ob ich dawar oder nicht.

«Hatten Sie Schwierigkeiten, Ersatzteile zu bekommen?»
fragte ich den Obermechaniker.
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«Nein, Signor Tenente.»
«Wo it jetzt der Tankplatz?»
«Noch auf derselben Stelle.»

«Gut», sagte ich und ging ins Haus zuriick und trank einen
zweiten Topf Kaffee am Kasinotisch. Der Kaffee war hellgrau
und mit kondensierter Milch gesil3t. Vor dem Fenster war ein
herrlicher Frihlingsmorgen Man fihlte schon ein bif3chen
Trockenheit in der Nase, ein sicheres Zeichen, dal3 es spéter heil
werden wirde. An dem Tag besuchte ich die Stellungen in den
Bergen und kam spatnachmittags in die Stadt zurtick.

Alles hatte sich anscheinend wahrend meiner Abwesenheit
gebessert. Ich horte, dal? die Offensive wieder beginnen wirde.
Die Division, fur die wir sorgten, sollte an ener Stelle
fluBaufwarts angreifen, und der Maor sagte mir, dal3 ich mich
wahrend des Angriffs um unsere Sanitdtsposten zu kimmern
hétte. Der Angriff sollte den Flul3 oberhalb der schmalen
Schlucht tUberqueren und sich den Berghang hinauf ausbreiten.
Die Sammelplétze fur die Sanitétswagen mufdten so dicht wie
moglich am Flul? sein und dabei in Deckung liegen. Die
Infanterie wirde sie natirlich bestimmen, aber von uns
erwartete man die Ausfiihrung. Es war eine von den Situationen,
die einem das tauschende Gefiihl von Soldatsein gaben.

Ich war sehr staubig und schmutzig und ging hinauf in mein
Zimmer, um mich zu waschen. Rinaldi sald auf seinem Bett mit
einem Exemplar von Hugos englischer Grammatik. Er war
angezogen, trug seine schwarzen Stiefel und sein Haar glénzte.

«Grolartig», sagte er, as er mich sah, «du kommst mit, Miss
Barkley besuchen.»

«Nein.»

«Doch, bitte komm mit, fir mich einen guten Eindruck
machen. »

«Schon. Warte, bis ich mich gesiubert habe.»
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«Wasch dich und komm, wie du bist.»

Ich wusch mich, birstete mir die Haare, und wir brachen auf.

«Warte einen Augenblick», sagte Rinaldi. «Vielleicht sollte
man vorher einen Schluck trinken.» Er d&fnete seinen Koffer
und nahm eine Flasche heraus.

«Nur keinen Strega», sagte ich.

«Nein, Grappa.»

«Gut.»

Er schenkte zwel Gléaser voll, und wir stieffen mit
ausgestreckten Zeigefingern an. Der Grappa war sehr stark.

«Noch einen?

«Schon», sagte ich. Wir tranken einen zweiten Grappa.
Rinadi stellte die Flasche weg, und wir gingen die Treppe
hinunter. Es war heif3, als wir durch die Stadt gingen, aber die
Sonne war im Untergehen, und es war sehr angenehm. Das
englische Lazarett lag in einer groféen Villa, die von Deutschen
vor dem Krieg erbaut worden war. Miss Barkley war im Garten.
Eine zweite Krankenpflegerin war mit ihr. Wir sahen ihre weifl3e
Tracht durch die Baume hindurch und gingen auf sie zu. Rinaldi
salutierte. Ich salutierte auch, aber geméadigter.

«Guten Abend», sagte Miss Barkley. «Sie sind doch kein
[taliener, nicht wahr?»

«O nein.»
Rinaldi sprach mit der anderen Schwester. Sie lachten.

«Was fur eine ausgefalene Sache, im italienischen Heer zu
sein»

«Tatsachlich nicht im Heer. Nur bel der Ambulanz.»

«Trotzdem ist es sehr ausgefallen. Wie sind Sie darauf
gekommen?»

«lch well3 nicht», sagte ich. «Es gibt doch nicht fur alles eine
Erkl&rung.»
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«S0? Ich bin mit der Idee aufgewachsen, daf3 es das wohl
gibt.»

«Wie schon.»

«MUssen wir uns auf diese Art und Weise unterhalten»
«Nein», sagte ich.

«Das macht es einfacher, nicht wahr?» sagte sie.

«Was haben Sie da fur einen Stock» fragte ich. Miss Barkley
war ziemlich grol3. Sie trug etwas, was mir wie Schwesterntracht
aussah, war blond und hatte eine gebraunte Haut und graue
Augen. Ich fand sie sehr schon. Sie trug einen dinnen
Rohrstock, wie eine Spielzeugreitgerte, mit Leder eingefalt.

«Er gehorte jemand, der voriges Jahr gefallen ist.»

«Tut mir schrecklich leid.»

«Er war sehr nett. Er wollte mich heiraten, und er fiel an der
Somme.»

«Grauenhaft ging's da zu.»
«Waren Sie dabei ?»
«Nen.»

«lch hab davon gehort», sagte sie. «Hier unten gibt es
eigentlich keinen derartigen Krieg. Man hat mir den kleinen
Stock geschickt. Seine Mutter schickte ihn mir. Sie schickten
ihn mit seinen Sachen zurtick.»

«Waren Sie lange verlobt?»
«Acht Jahre. Wir sind zusammen aufgewachsen.»
«Und warum haben Sie nicht gehelratet?»

«lch weil3 nicht», sagte sie. «Es war sehr dumm von mir. Das
hétte ich ihm wenigstens geben konnen. Aber ich glaubte, es
waére schlecht far ihn.»

«Hm.»
«Haben Sie jemals jemanden geliebt™
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«Nein», sagte ich.

Wir setzten uns auf eine Bank, und ich sah sie an.

«Sie haben wunderbares Haar», sagte ich.

«Gefdlt es Thnen?»

«Sehr.»

«lch wollte es alles abschneiden, als er fiel.»

«Nein!»

«lch wollte etwas fur ihn tun. Sehen Sie, das andere sagte mir
gar nichts, und er hétte das alles haben kénnen. Er hétte von mir
haben konnen, was er wollte, wenn ich gewuf3t hétte. Ich hétte

ihn geheiratet, oder auch so. Jetzt weild ich ales dartber. Aber
damals wollte er in den Krieg, und ich wufde von nichts.»

Ich sagte nichts.

«lch wufde damals von gar nichts. Ich dachte, es wirde
schlimmer fiur ihn sein. Ich dachte, dald er es vidlecht nicht
aushalten wirde, und dann fie er natlrlich und damit war's
aus.»

«lch wel3 nicht.»
«O jaw, sagte sie. «Damit ist es aus.»

Wir sahen hintber zu Rinaldi, der sich mit der anderen
Schwester unterhielt.

«Wie helldt sie?
«Ferguson. Helen Ferguson. Ihr Freund ist Arzt, nicht wahr?»
«Ja. Ein sehr guter.»

«Das ist grof3artig. Man findet selten jemand so weit vorn an
der Front, der wirklich was kann. Dies ist vorn, nicht wahr?»

«Ziemlich.»

«Es ist eine damliche Front», sagte sie. «Aber es ist
wunderschon hier. Kommt eine Offensive?»

«Ja»
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«Dann gibt's wieder Arbeit. Jetzt ist nichts zu tun.»
«Pflegen Sie schon lange?

«Sait Ende funfzehn. Ich fing zur selben Zeit an wie er. Ich
erinnere mich, dald ich die dumme Idee hatte, dal3 er in das
Lazarett kommen konnte, in dem ich war. Mit einem Sabelhieb
wahrscheinlich und einem Kopfverband. Oder durch die
Schulter geschossen. Irgendwas Malerisches.»

«Dies ist die malerische Front», sagte ich.

«Ja», sagte sie. «Die Leute hier kbnnen sich nicht vorstellen,
wie es in Frankreich vorgeht. Wenn sie's kdnnten, wirde es
nicht so weitergehen. Er hatte keinen Sabelhieb. Eine Granate
zerfetzte ihn.»

Ich sagte nichts.

«Glauben Sie, dal3 esimmer so weitergehen wird?»
«Nein.»

«Wodurch soll es aufhdren?»

«lrgendwo wird's zum Zusammenbruch kommen.»

«Wir werden zusammenbrechen. Wir werden in Frarkreich
zusammenbrechen. Sie konnen doch nicht weiter Sachen wie die
Somme machen und nicht zusammenbrechen.»

«Hier werden sie nicht zusammenbrechen», sagte ich.
«Glauben Sie nicht?»
«Nein, letzten Sommer ging's doch hier sehr gut.»

«Sie konnen zusammenbrechen», sagte sie. «Jeder kann
zusammenbrechen.»

«Auch die Deutschen.»
«Nein», sagte sie.»lch glaube nicht.»
Wir gingen zu Rinaldi und Miss Ferguson hindber.

«Lieben Sie Itdien? fragte Rinadi Miss Ferguson auf
englisch.
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«Es geht.»

«Nicht versteh.» Rinaldi schiittelte den Kopf.

«Abbastanza beney, Ubersetzte ich. Er schittelte den Kopf.
«Das ist nicht vidl. Lieben Sie England?»

«Nicht besonders. Sehen Sig, ich bin Schottin.»

Rinadi sah mich verstandnislos an.

«Se ist Schottin und liebt deshalb Schottland mehr als
England», sagte ich auf italienisch.

«Aber Schottland ist doch dasselbe wie England.»

Ich Ubersetzte dies fur Miss Ferguson.

«Pas encorey, sagte Miss Ferguson.

«Wirklich nicht?»

«Niemals. Wir lieben die Englander nicht.»

«Die Englander nicht lieben? Miss Barkley nicht lieben?»

«Oh, das ist was anderes. Sie hat ja auch schottisches Blut.
Sie missen nicht ales so wartlich nehmen.»

Kurz darauf sagten wir gute Nacht und brachen auf. Auf dem
Heimweg sagte Rinadi : «Miss Barkley mag dich lieber as
mich. Das ist ganz klar. Aber die kleine Schottin ist sehr nett.»

«Sehr», sagte ich. Sie war mir nicht aufgefalen. «Magst du
se?»

«Nein», sagte Rinaldi.

5

Am néchsten Nachmittag ging ich wieder Miss Barkley
besuchen. Sie war nicht im Garten, und ich ging zum
Hintereingang der Villa, wo die Sanitétswagen vorfuhren.
Drinnen sprach ich mit der Oberin, die mir sagte, da3 Miss
Barkley Dienst habe. - «Wir haben Krieg, wissen Sie.»

Ich sagte, ich wil3te es.
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«Sind Sie der Amerikaner, der in der italienischen Armee
it fragte sie.

«Ja, Frau Oberin.»

«Wann ist IThnen denn das passiert? Wieso sind Sie nicht zu
uns gekommen?»

«lch weild nicht», sagte ich. «Kann ich das jetzt noch?»

«Leider geht das jetzt nicht mehr. Sagen Sie mir, warum sind
Sie bei den Italienern?»

«lch war in ltalien», sagte ich, «und ich sprach Italienisch.»
«Oh», sagte sie, «ich lerne es gerade. Es ist eine herrliche
Sprache.»

«Jemand hat ma gesagt, dal3 man es eigentlich in zwel
Wochen lernen konnte.»

«lch werd's nicht in zwel Wochen lernen. Ich studiere es
schon seit Monaten. Wenn Sie wollen, kénnen Sie nach sieben
wiederkommen und sie sprechen. Dann ist sie frei. Aber bringen
Sie nicht einen Haufen Italiener mit.»

«Nicht einmal der herrlichen Sprache wegen»
«Nein, auch nicht wegen der herrlichen Uniformen.»
«Guten Abend», sagte ich.

«A rivederci, tenente.»

«A rivederla.» Ich sautierte und ging hinaus. Ich konnte
keinen Auslander auf italienische Manier griif3en, ohne verlegen
zu werden. Der italienische Grufd schien nicht fir den Export
geeignet. Der Tag war held gewesen. Ich war bis zum
Brickenkopf in Plava den Flul3 hinaufgefahren. Dort sollte die
Offensive ensetzen. Im vorigen Jahr war es unméglich
gewesen, auf der anderen Seite vorzustof3en, weil nur eine
Strale vom Pal3 hinunter auf die Pontonbriicke fuhrte und sie
ungefdhr eine Meile lang unter Maschinengewehr- und
Granatfeuer lag. Sie war auch nicht breit genug, um den ganzen
fur eine Offensive notwendigen Transport zu bewéltigen, und
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die Osterreicher konnten eine Schlachtbank daraus machen.
Aber die [taliener hatten den FluR? Gberschritten und sich jenseits
Uber eine kleine Strecke ausgedehnt, um ungefdhr anderthalb
Mellen auf der Osterreichischen Seite zu halten. Es war eine
unangenehme Stelle, und die Osterreicher hétten sie dort nicht
Ful’ fassen lassen sollen. Ich nehme an, dal? es aus gegenseitiger
Duldsamkeit geschah, denn die Osterreicher hielten ein Stiick
fluRaufwarts noch einen Brickenkopf. Die Osterreichischen
Schiitzengraben lagen oberhalb auf dem Hugelhang nur ein paar
Meter von den italienischen Linien entfernt. Dort war einmal
eine kleine Stadt gewesen, aber jetzt war alles Schutt. Hier
waren die Uberbleibsel von einem Bahnhof und eine zerstorte
feste Briicke, die nicht repariert und benutzt werden konnte, well
sie ohne Deckung lag.

Ich fuhr die schmale Stral3e entlang, hinunter dem Flul3 zu,
lie3 den Wagen beim Verbandsplatz im Schutz des Hugels,
Uberquerte die Pontonbriicke, die durch einen Bergvorsprung
gedeckt war, und ging durch die Schutzengrédben in der
zertrummerten Stadt und dann die Bdschung entlang. Alles war
in den Unterstanden. Man hatte Stdnder mit  Raketen
bereitgestellt, fertig zum Abfeuern, um Hilfe von der Artillerie
herbeizurufen oder zum Signalisieren, falls die Telefonleitungen
durchschnitten wirden. Es war ruhig, heil3 und schmutzig. Ich
sah Uber den Stacheldraht nach den Osterreichischen Linien.
Niemand war sichtbar. In einem der Unterstande trank ich was
mit einem Hauptmann, den ich kannte, und ging dann Uber die
Briicke zurtick.

Eine neue, breite Stral3e wurde fertiggestellt, die Uber die
Berge und im Zickzack hinunter auf die Bricke fuhren sollte.
Sobald die Stral3e fertig war, wirde die Offensive beginnen. Sie
lief in scharfen Kurven durch den Wald hinunter. Der Plan war,
dles auf der neuen Stralle hinunterzuschaffen und die leeren
Traktoren, Lastautos und Sanitdtswagen, Uberhaupt alen
zurickkommenden Verkehr, Uber die alte, enge Stralde
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hinaufzuleiten. Der Verbandsplatz war auf der Flul3seite, die die
Osterreicher besetzt higlten, unter dem Hugelvorsprung, und die
Krankentréger sollten die Verwundeten tber die Pontonbriicke
zuriicktragen. Genauso sollte es sein, wenn die Offensive
begann. So wie ich es beurteilte, konnte die letzte Meile
ungeféhr von da an, wie die neue Stral’e eben lief, von den
Osterreichern unter Feuer gehalten werden Es sah aus, als ob es
ein Schlamassel geben konnte. Aber ich fand eine Stelle, auf der
die Wagen, nachdem sie das letzte, schlecht aussehende Stlick
Uberquert hatten, in Deckung waren und dort auf die
Verwundeten warten konnten, die man Uber die Pontonbriicke
bringen wirde. Ich wére gern die neue Stral3e entlanggefahren,
sie war aber noch nicht fertig. Sie sah breit aus und schien gut
angelegt zu sein, mit ordentlichem Gefdlle und sehr
eindrucksvollen Kurven, wenigstens sah es, wo man sie auf dem
Berghang durch die Lichtungen im Wald sehen konnte, so aus.
Den Wagen mit ihren schweren Stahlbremsen konnte nicht viel
passieren, und beim Runterfahren waren sie ja sowieso leer. Ich
fuhr die schmale Stral3e zuriick.

Zwei Carabinieri hielten den Wagen an. Eine Granate war
eingeschlagen, und wahrend wir warteten, schlugen noch drei
auf der Strale ein. Es waren Siebenundsiebziger, und sie kamen
mit einem zischenden Luftstof3, einem harten, hellen Knall und
Aufflammen, und dann wehte grauer Rauch Uber die Stral3e. Die
Carabinieri winkten uns zu, weiterzufahren. Als ich das Stick
passierte, wo die Granaten eingeschlagen waren, vermied ich die
kleinen, aufgerissenen Stellen. Ich roch den Explosivstoff und
den Geruch versengter Erde und Steine und frischgestreuten
Schotters. Ich fuhr nach Gorizia zuriick zu unserer Villa und
ging, wie ich schon sagte, Miss Barkley besuchen, die Dienst
hatte.

Abends al3 ich sehr schnell und brach nach der Villa auf, in
der die Engléander ihr Lazarett hatten. Es war wirklich sehr grof
und schon, und es gab herrliche Baume auf dem Grundstick.
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Miss Barkley sald auf einer Bank im Garten. Miss Ferguson war
bei ihr. Offensichtlich freuten sie sich tber mein Kommen, und
nach kurzer Zeit verschwand Miss Ferguson mit einer
Entschuldigung. «Ich lald euch beide allein», sagte sie. «lhr
werdet ja ganz gut ohne mich fertig.»

«Bleib doch, Helen», sagte Miss Barkley.

«lch mdchte wirklich lieber gehen», sagte sie. «Ich muf3 ein
paar Briefe schreiben.»

«Gute Nacht», sagte ich.
«Gute Nacht, Mr. Henry.»
«Schreiben Sie niclts, was den Zensor beunruhigen konnte.»

«Keine Sorge. Ich schreibe nur, wie wunderschon es hier ist
und wie tapfer die Italiener sind.»

«Auf die Art werden Sie einen Orden bekommen.»
«Das waére fein. Gute Nacht, Catherine.»

«lch komme sehr bald», sagte Miss Barkley. Miss Ferguson
verschwand im Dunkeln.

«Sieist nett», sagte ich.
«O ja, seist sehr nett. Sie ist Krankenschwester.»
«Sind Sie keine Schwester?»

«O nein, ich bin eine sogenannte V. A. D. Wir schuften, aber
keiner traut uns recht.»

«Warum nicht?»

«Man traut uns nicht, wenn nichts los ist. Wenn's wirklich
Arbeit gibt, verl&% man sich schon auf uns.»

«Was ist denn der Unterschied?»

«Eine Schwester ist wie ein Arzt. Es dauert sehr lange, bis
man so weit ist. V. A. D. ist ein Abschneider.»

«Jetzt verstehe ich.»
«Die Italiener wollten keine Frauen so dicht an der Front.
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Deshalb sind wir alle unter besonders strenger Aufsicht. Wir
durfen nicht ausgehen.»

«Ich kann doch aber herkommen.»

«O ja, wir sind nicht im Kloster.»

«Lassen wir den Krieg.»

«Sehr schwierig, man kann ihn nie lassen.»
«Lassen wir ihn, wie dem auch sei.»
«Gut.»

Wir sahen uns im Dunkeln an. Ich fand sie sehr schén und
nahm ihre Hand. Sie lief3 es zu, und ich hielt sie fest und legte
meinen Arm um sie.

«Nein», sagte sie. Ich lield meinen Arm, wo er war.

«Warum nicht?»

«Nein.»

«Doch», sagte ich, «bitte.» Ich beugte mich im Dunkeln vor,
um sie zu kissen, und splrte ein scharfes, brennendes
Aufflammen. Sie hatte mich heftig ins Gesicht geschlagen. lhre
Hand hatte meine Nase und meine Augen getroffen, und Trénen
traten mir as Reflex in die Augen.

«Es tut mir leid», sagte sie. Ich fuhlte, dal3 ich jetzt im Vortell
war.

«Sie hatten ganz recht.»

«Es tut mir schrecklich leid», sagte sie, «ich konnte nur diese
Schwester-Abend-Ausgeh-Seite der Sache nicht vertragen. Ich
wollte Thnen nicht weh tun. Ich habe Ihnen weh getan, nicht
wahr?»

Sie sah mich im Dunkeln an. Ich war witend und doch meiner
Sache sgicher; ich sah dles voraus, wie die Zige beim
Schachspiel.

«Sie waren vollkommen im Recht», sagte ich, «es schadet gar
nichts.»
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«Sie Armer.»

«Sehen Sie, ich hab so eine komische Art von Leben gefiihrt.
Und ich hab fast nie Gelegenheit, englisch zu sprechen. Und
dann sind Sie so sehr schén.» Ich sah sie an.

«Sie brauchen nicht so vid Unsinn zu reden. Ich hab dch
gesagt, dal3 es mir leid tut. Wir verstehen uns doch ganz gut.»

«Ja», sagte ich, «und wir sind vom Krieg abgekommen.»

Sie lachte. Es war das erste Mal, dal3 ich sie lachen horte. Ich
beobachtete ihr Gesicht.

«Sie sind siif3», sagte Sie.

«Nein, dasbinich nicht.»

«Doch, Sie sind sli3. Wenn Sie nichts dagegen haben, mochte
ich IThnen einen Kuf3 geben.»

Ich sah ihr in die Augen und legte meinen Arm um sie, wie
ich's vorher getan hatte, und kiféte sie. Ich kiféte sie heftig und
hielt se eng an mich und versuchte hre Lippen zu 6ffnen. Sie
waren fest geschlossen. Ich war immer noch witend, und alsich
sie hidlt, erzitterte sie pl6tzlich. Ich hielt sie eng an mich und
konnte ihr Herz schlagen héren, und ihre Lippen 6ffneten sich,
und ihr Kopf sank zurtick gegen meine Hand, und dann weinte
sie an meiner Schulter.

«Liebster», sagte sie, «nicht wahr, du wirst gut zu mir sein?»

Zum Teufel, dachte ich bel mir. Ich streichelte ihr Haar und
tatschelte ihre Schulter. Sie weinte.

«Nicht wahr, du wirst doch?» Sie sah zu mir auf. «Weif3t du,
weil wir ein seltsames Leben vor uns haben.»

Nach einer Weile brachte ich sie zur Tar der Villa, und sie
ging hinein, und ich ging nach Hause. In unserer Villa angelangt
ging ich die Treppe hinauf in mein Zimmer. Rinaldi lag auf
seinem Bett. Er sah mich an.

«Machst also Fortschritte mit Miss Barkley?»
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«Wir sind gute Freunde.»

«Du hast das angenehme Aussehen enes laufigen Hundes.»
Ich verstand den Ausdruck nicht.

«Wie?»

Er erklérte.

«Und du», sagte ich, «hast das angenehme Aussehen eines
Hundes, der -»

«Halt», sagte er. «Uber kurz oder lang wiirden wir uns sonst
beschimpfen.» Er lachte.

«Gute Nacht», sagte ich.
«Gute Nacht, Hundchen.»

Ich stiel3 saein Licht mit meinem Kissen um und kroch im
Dunkéln in mein Bett.

Rinadi hob das Licht auf, ziindete es wieder an und las
weliter.

6

Ich war zwei Tage lang weg bel den Sanitétsposten. Als ich
zurickkam war es zu spét, und ich sah Miss Barkley erst am
néchsten Abend. Sie war nicht im Garten, und ich muf3e im
Buro des Lazaretts warten, bis sie herunterkam. In dem Raum,
der as Biro benutzt wurde, standen eine Menge Marmorbiisten
auf bemalten, holzernen Saulen an der Wand. Auch die Halle,
auf die das BUro mundete, war mit ihnen umsdumt. Sie hatten
die typische Marmoreigenschaft: sie sahen eine wie die andere
aus. Skulpturen schienen mir immer eine langweilige
Angelegenheit, aber Bronzen sahen doch irgendwie aus.
Marmorbisten dagegen sahen immer wie Kirchhof aus.
Trotzdem - es gab einen wunderbaren Kirchhof - den in Pisa
Genua hingegen war der Ort, um schlechte Marmorbiisten zu
sehen. Dies war die Villa eines sehr wohlhabenden Deutschen
gewesen, und die Bisten hatten ihn sicherlich alerhand
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gekostet. Wer sie wohl gemacht hatte und wieviel er wohl
bekommen hatte? Ich versuchte herauszubekommen, ob es
Familienmitglieder waren, oder was sonst, aber sie waren ale,
eine wie die andere, klassisch. Es liel3 sich nichts Uber sie
aussagen. Ich sald auf einem Stuhl und hielt meine Mtze in der
Hand. Wir sollten eigentlich auch in Gorizia Stahlhelme tragen,
aber sie waren unbequem und in einer Stadt, die von der
Zivilbevdlkerung nicht gerédumt war, zu theatralisch. Ich trug
meinen, wenn ich zu den Sanitdtssammelplatzen vorging, und
hatte eine englische Gasmaske bel mir. Wir bekamen gerade die
ersten. Es waren wirkliche Masken. Wir sollten aul3erdem einen
Repetierrevolver tragen, selbst die Arzte und Sanitétsoffiziere.
Ich fuhlte ihn gegen die Stuhllehne. Man konnte verhaftet
werden, falls man ihn nicht offen sichtbar trug. Rinaldi trug eine
Pistolentasche mit Toilettenpapier ausgestopft. Ich trug einen
richtigen und fUhlte mich als Schitze, bis ich mich in seinem
Gebrauch Ubte. Es war eine Astra, 7.65 Kaliber, mit einem
kurzen Lauf, und sie bockte so heftig, wenn man sie abdriickte,
dad an Treffen gar nicht zu denken war. Ich Ubte damit und
zielte unter die Scheibe und versuchte, den Stol3 des Iacherlich
kurzen Laufs zu beherrschen, bis ich auf zwanzig Schritt mein
Ziel im Umkreis von einem Meter treffen konnte, und dann fand
ich es l&cherlich, Uberhaupt einen Revolver zu tragen, und bald
hatte ich ihn vergessen und lief3 ihn gegen mein Kreuz baumeln
ohne irgendein Gefuhl; nur wenn ich englisch sprechende Leute
traf, empfand ich ein unbestimmtes Schamgefihl. Jetzt sal? ich
auf einem Stuhl und irgendso ein Ordonnanzoffizier sah mich
Uber seinen Schreibtisch mifdbilligend an, wahrend ich den
Marmorfulboden, die Sdulen mit den Marmorbisten und die
Fresken an den Wanden betrachtete und auf Miss Barkley
wartete. Die Fresken waren nicht schlecht. Alle Fresken werden
gut, wenn sie anfangen, sich abzuschéen und abzubl&tern.

Ich sah Catherine Barkley durch die Halle kommen und stand
auf. Sie schien nicht grol3, als sie mir entgegenkam, aber sie sah
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wunderschon aus.
«Guten Abend, Mr. Henry», sagte sie.

«Wie geht es IThnen?» sagte ich. Der Ordonnanzoffizier horte
hinter seinem Schreibtisch zu.

«Wollen wir hier bleiben oder in den Garten gehen?»
«Lassen Sie uns hinausgehen, esist viel kihler.»

Ich ging hinter ihr her, hinaus in den Garten; der
Ordonnanzoffizier sah uns nach. Als wir auf der Kiesanfahrt
standen, sagte sie: «\Wo waren Sie?»

«Vorn bei den Sanitétsposten.»
«Sie konnten mich nicht benachrichtigen?>

«Nein», sagte ich, «nicht gut. Ich dachte, ich kdme gleich
wieder zurtick.»

«Du héttest es mich wissen lassen missen, Liebling.»

Wir waren von der Ausfahrt jetzt herunter und gingen unter
den Baumen. Ich nahm ihre Hande, blieb stehen und kifdte sie.

«Konnen wir nicht irgendwohin gehen»
«Nein», sagte sie. «Wir kdnnen nur hier auf und ab gehen. Du
warst so lange weg!»

«Heute ist der dritte Tag. Aber jetzt bin ich wieder da.»

Sie sah mich an. «Und du liebst mich?»

«Ja»

«Nicht wahr, du hast doch gesagt, dal3 du mich liebhast™>
«Ja», log ich. «Ich hab dich lieb.» Ich hatte es nie vorher

gesagt.
«Und du sagst Catherine zu mir?»

«Catherine» Wir gingen ein Stiickchen weiter und blieben
unter einem Baum stehen.

«Sag: ich binin der Nacht zu Catherine zuriickgekommen.»
«lch bin in der Nacht zu Catherine zurtickgekommen.»
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«Ach, Liebling, nicht wahr, du bist zurtickgekommen?»
«Ja»

«lch hab dich so lieb, und es war so schrecklich. Du gehst
nicht weg, nicht wahr?»

«Nein, ich werd immer wiederkommen.»

«Oh, ich hab dich so lieb. Bitte tu deine Hand wieder dahin.»

«Sie war gar nicht weg.» Ich drehte sie so, dal3 ich ihr Gesicht
sehen konnte, wahrend ich sie kif3te, und ich sah, dal sie die
Augen geschlossen hielt. Ich kufte ihre beiden geschlossenen
Augen. Ich dachte, da se vidleicht en bil3chen
Ubergeschnappt sai. Mir sollte es recht sein. Mir war's gleich,
was passierte. Dies war besser, as jeden Abend ins
Offiziersbordell zu gehen, wo die Madchen an einem
raufkletterten und einem as Zeichen ihrer Zuneigung, zwischen
den Ausfligen, die sie mit Offizierskameraden ins oberste
Stockwerk unternahmen, die Mitze verkehrt herum aufsetzen.
Ich wuldte, dal3 ich Catherine Barkley nicht liebte und auch nicht
die Absicht hatte, sie zu lieben. Dies war ein Spiel wie Bridge;
man sprach, anstatt Karten zu spielen. Wie beim Bridge muldte
man so tun, als ob man fur Geld spielte, oder um irgendeinen
Einsatz. Niemand hatte den Einsatz erwéhnt. Mir war es gleich.

«lch winschte, wir kdnnten irgendwohin gehen», sagte ich.
Wie jedem Mann war es mir unangenehm, im Stehen lange
zértlich zu sain.

«Man kann nirgends hingehen», sagte sie. Sie kam von weit
her. «Wir konnten uns vielleicht dort einen Augenblick
hinsetzen.»

Wir sal3en auf einer flachen Steinbank, und ich hielt Catherine
Barkleys Hand. Sie erlaubte nicht, dald ich meinen Arm um sie
legte.

«Bist du sehr mide?» fragte sie.

«Nein.»
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Sie sah hinunter auf den Rasen.

«Wir spielen ein niedertréchtiges Spiel, nicht wahr?» sagte
se.

«Was fur ein Spiel?»

«Sel nicht blod.»

«Nicht absichtlich.»

«Du bist nett», sagte sie. «Und du spielst es so gut, wie du
eben kannst. Aber esist ein niedertréchtiges Spiel.»

«Weild du immer, was andere L eute denken»

«Nicht immer. Aber bel dir weil3 ich's. Du brauchst mir nicht
vorzumachen, dald du mich liebst. Damit ist's fur heute abend
vorbel. Mochtest du dich Uber irgendwas Bestimmtes mit mir
unterhalten»

«Aber ich habe dich wirklich lieb.»

«Bitte, lal3 uns doch nicht llgen, wenn's nicht notwendig ist.
Ich hatte eine reizende kleine Szene, und jetzt geht's mir wieder
vorzuglich. Du siehst, ich bin nicht verriickt und hab auch nicht
den Kopf verloren. Nur manchmal ein bif3chen.»

Ich prefte ihre Hand.

«Liebe Catherine.»

«Jetzt klingt das sehr komisch - Catherine. Du sagst es ganz
anders as er. Aber du bist sehr nett. Du bist ein sehr guter
Junge.»

«Das hat der Priester auch gesagt.»

«Ja, du bist sehr gut, und du kommst mich wieder besuchen,
ja»

«Natdrlich.»

«Und du brauchst wirklich nicht zu sagen, dal? du mich liebst.

Das ist alles fur eine ganze Weile vorbei.» Sie stand auf und
streckte mir ihre Hand entgegen. «Gute Nacht.»

Ich wollte sie kiissen.
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«Nicht», sagte sie. «Ich bin schrecklich mide.»
«Gib mir trotzdem einen Kuf3», sagte ich.

«lch bin schrecklich mide, Liebling.»

«Einen Kuf3.»

«Willst du wirklich so gern?»

«Ja.»

Wir kiften uns und plotzlich rif sie sich los. «Nein. Gute
Nacht, bitte, Liebling.» Wir gingen bis zur Tir, und ich sah, wie
se hinein - und durch die Halle ging. Ich sah gern zu, wenn sie
sich bewegte. Sie ging weiter durch die Halle, und ich ging
weiter nach Hause. Es war eine heif3e Nacht, und oben in den
Bergen ging alerhand vor. Ich beobachtete das Miindungsfeuer
auf San Gabriele.

Ich blieb vor der Villa Rossa stehen. Die Fensterladen waren
offen, aber drinnen war noch Betrieb. Jemand sang. Ich ging
weiter, nach Hause. Rinaldi kam herein, wahrend ich mich
auszog.

«Aha», sagte er, «es geht nicht so gut. Der Kleine steht vor
einem Rétsal.»

«Wo warst du?»

«In der Villa Rossa Es war sehr erbaulich, Kleiner. Wir
haben alle gesungen. Und was hast du gemacht»

«Die Englander besucht.»

«Na, Gott sei Dank hab ich mich nicht mit den Englandern
eingelassen.»

7

Am folgenden Nachmittag kam ich von unserem vordersten
Gebirgsposten zurtick und hielt den Wagen beim Smistamento
an, wo man die Verwundeten und Kranken nach ihren Papieren
einteilte und wo die Papiere mit Vermerken fir die
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verschiedenen Lazarette versehen wurden. Ich war gefahren und
blieb sitzen, und der Fahrer ging mit den Papieren hinein. Es
war ein heif3er Tag, und der Himmel war sehr klar und blau, und
die Stral3e war weil3 und staubig. Ich sal’3 auf dem Fuhrersitz
unseres Fiat und doste. Ein Regiment marschierte auf der Stral3e
an mir vorbei, und ich sah zu, wie se vorbeikamen. Die Leute
waren heild und schwitzten. Manche trugen ihre Stahlhelme,
aber bei den meisten baumelten sie vom Tornister herunter. Die
meisten Helme waren zu grof3 und gingen den Leuten beinahe
Uber die Ohren. Die Offiziere trugen ale Helme, besser
passende Helme. Es war die habe Brigata Basilicata. Ich
erkannte sie an ihren rot und weil3 gestreiften Kragenlitzen. Es
kamen Nachzligler vorbel, lange nachdem das Regiment vortber
war - Leute, die nicht mit ihrem Zug Schritt halten konnten. Sie
schwitzen, waren staubig und mide. Manche sahen recht
jammerlich aus. Ein Soldat kam hinter den letzten Nachziiglern
her. Er humpelte beim Gehen. Er blieb stehen und setzte sich an
den Straf3enrand. Ich stieg aus und ging zu ihm.

«Was ist los>»

Er sah mich an und stand auf.

«lch geh schon weiter!»

«Was igt denn los?™»

«... der Krieg.»

«Was ist denn mit deinem Bein?»

«ls nicht das Bein. Ich hab einen Bruch.»

«Warum fahrst du nicht mit dem Verwundetentransport?>
fragte ich. «Warum gehst du nicht ins Lazarett?

«Die lassen mich ja nicht. Der Leutnant sagt, ich hétte das
Bruchband mit Absicht verloren.»

«Lald mich mal fuhlen.»
«Es steht eln ganzes Stlick raus.»
«Auf welcher Seite?»
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«Hier»
«Huste mal», sagte ich.

«Ich hab Angst, dal3 es schlimmer davon wird. Es ist doppelt
so grol3 wie heute frih.»

«Setz dich», sagte ich. «Sobald ich die Papiere fur die
Verwundeten hier habe, werde ich dich mithnehmen und dich bei
deinem Sanitatsoffizier abladen.»

«Er sagt bestimmt, dal3 ich's mit Absicht getan habe.»

«Sie kdnnen dir nichts anhaben», sagte ich. «Es ist doch keine
Verletzung. Du hattest es doch schon vorher, nicht wahr?»

«Aber ich hab doch das Bruchband verloren.»
«Man wird dich in ein Lazarett schicken.»
«Kann ich nicht hierbleiben, Signor Tenente?>
«Nein, ich hab keine Papiere fir dich.»

Die Fahrer kam mit den Papieren fir die Verwundeten, die
wir im Wagen hatten, heraus.

«Vier fur 105, zwei fur 132», sagte er. Es waren Lazarette
jenseaits des Flusses.

«Fahr du», sagte ich. Ich half dem Soldaten mit dem Bruch
neben uns auf den Sitz.

«Sprechen Sie Englisch™ fragte er.

«Ja.»

«Wie gefdllt Ihnen dieser Saukrieg?»

«Schweinerei.»

«Und ob das eine Schweinerei ist. Herrgott, was fir eine
Schweinerei!»

«Warst du driiben in den Staaten?»

«Gewil3 doch. In Pittsburgh. Ich wufldte gleich, da3 Se
Amerikaner sind.»

«Sprech ich denn kein gutes Italienisch?»
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«Trotzdem, ich wufite sofort, dal3 Sie Amerikaner sind.»

«Noch ein Amerikaner», sagte der Fahrer auf italienisch und
sah den Mann mit dem Bruch an.

«HOren Sie mal, Lieutenant, missen Sie mich beim Regiment
abliefern?»

«Ja»

«Namlich weil der Stabsarzt - weil3, dald ich einen Bruch
habe. Ich hab das verdammte Bruchband weggeschmissen,
damit's schlimmer wird und ich nicht wieder an die Front mufR.»

«Ach so.»
«Konnen Sie mich nicht woanders einliefern?»

«Wenn's weiter vorn ware, konnte ich dich in en Feldlazarett
bringen. Aber hier hinten brauchst du Papiere.»

«Wenn ich wieder zuriickgehe, dann operieren sie mich
einfach, und dann stecken sie mich die ganze Zeit Uber in die
vorderste Linie.»

Ich dachte nach.

«Mochten Sie die ganze Zeit Uber im vordersten Graben
liegen?» fragte er.

«Neain.»

«Himmel nein; ist das nicht ein Saukrieg?»

«HOr mal zu», sagte ich. «Steig aus und fdl in den
Chausseegraben und schlag dir eine Beule am Kopf, und ich hol
dich dann auf dem Rickweg und bring dich in ein Lazarett.
Aldo, hat mal hier.»

Wir hielten am Stral3enrand. Ich half ihm herunter.

«lch warte direkt hier, Lieutenant», sagte er.

«Also bis nachher», sagte ich. Wir fuhren weiter und
passierten das Regiment ungefdhr nachdem wir eine Meile
gefahren waren, dann kreuzten wir den Flul3, der milchigweil3
von Schneewasser war und schnell durch die Briickenpfosten
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flol3, um auf die Stral3e, die durch die Ebene fihrte, zu kommen
und die Verwundeten in den beiden Lazaretten einzuliefern. Auf
dem Ruickweg fuhr ich, und ich fuhr schnell mit dem leeren
Wagen, um den Mann aus Pittsburgh aufzulesen. Zuerst kamen
wir an dem Regiment vorbei, heifer und langsamer denn je,
dann an den Nachzlglern. Dann sahen wir einen Sanitatswagen
mit Pferden bespannt am Wege halten. Zwei Manner hoben den
Bruchmann, um ihn einzuladen. Sie waren gekommen, um ihn
zu holen. Er schittelte den Kopf, a's er mich sah. Sein Helm war
ab und seine Stirn blutete etwas unterm Haaransatz. Seine Nase
war abgeschirft, und die blutige Stelle sowohl wie sein Haar
waren voller Staub.

«Sehen Sie sich nur meine Beule an, Lieutenant», rief er.
«Hilft alles nichts. Da sind sie, um mich zu holen.»

Als ich in die Villa zuriickkam war es funf Uhr geworden,
und ich ging hinaus, wo die Wagen gewaschen wurden, um
mich abzubrausen. Dann arbeitete ich meinen Bericht auf
meinem Zimmer aus und sal3 dabel in Hose und Unterhemd am
offenen Fenster. In zwel Tagen war die Offensive angesetzt, und
ich sollte mit den Wagen nach Plava. Es war lange her, dal3 ich
nach Hause geschrieben hatte, und ich wufde, ich sollte
schreiben, aber ich hatte es so lange nicht getan, dal3 es jetzt
beinahe unmdglich war. Ich hatte keinen Stoff. Ich schickte ein
paar Armee-Zona-di-Guerra-Postkarten weg und strich alles aus,
bis auf: ich bin gesund. Das erledigte die Angelegenheit. Diese
Postkarten waren sicher in Amerika sehr beliebt; fremdartig und
geheimnisvoll. Dies hier war eine fremdartige und
geheimnisvolle Kriegszone, aber ich nahm an, dal die
Kriegfihrung, verglichen mit friheren Kriegen gegen
Osterreich, direkt gut und zielbewult war. Die Osterreichische
Armee war geschaffen, um Napoleon zu Siegen zu verhelfen,
jedem Napoleon. Ich winschte, wir hétten einen Napoleon
gehabt, aber statt dessen hatten wir Il Generale Cadorna, dick
und blthend, und Vittorio Emmanuele, den winzigen Mann mit
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dem langen, diinnen Hals und dem Ziegenbart. Auf dem rechten
Flugel hatten sie den Herzog von Aosta. Moglich, dald er zu gut
aussah, um ein grofer General zu sein, aber er sah wie ein Mann
aus. Vide hétten ihn gern zum Konig gehabt. Er sah wie en
Konig aus. Er war der Onkel des Konigs und befehligte die
dritte Armee. Wir gehorten zur zweiten Armee. Bel der dritten
Armee waren einige englische Batterien. Ich hatte zwei
Artilleristen von dort in Mailand getroffen. Sie waren sehr nett,
und wir verbrachten einen fabelhaften Abend zusammen. Sie
waren grof3 und schiichtern und verlegen und genossen alles,
was geschah. Ich winschte mich zu den Englandern. Es wére so
viel einfacher gewesen. Aber ich wére vielleicht getotet worden.
Nicht bei den Sanitdtern. Ja, selbst bel den Sanitétern. Englische
Ambulanzfahrer wurden manchmal getotet. Nun, ich wuldte, dal3
ich nicht getttet werden wirde, nicht in diesem Krieg. Der hatte
mit mir gar nichts zu tun. Er schien mir fir mich nicht
geféhrlicher zu sein as ein Krieg auf der Filmleinwand.
Trotzdem hoffte ich zu Gott auf ein schnelles Ende. Vielleicht
war er im Sommer aus. Vieleicht brachen die Osterreicher
zusammen. Sie waren in adlen friheren Kriegen
zusammengebrochen. Was war denn eigentlich nur mit diesem
Krieg los? Man sagte allgemein, mit den Franzosen sei es zu
Ende. Rinadi sagte, die Franzosen hétten gemeutert, und es
seien Truppen im Anmarsch auf Paris. Ich fragte ihn: «Und was
ist dann passiert? - «Ach, man ist mit ihnen fertig geworden.»
Ich wollte nach Osterreich reisen ohne Krieg. Ich wollte in den
Schwarzwald reisen. Ich wollte in den Harz reisen. Wo war
denn Uberhaupt der Harz? Man k&mpfte in den Karpaten.
Dorthin wollte ich auf keinen Fal. Vielleicht war es aber auch
dort schdn. Wenn kein Krieg war, konnte ich nach Spanien. Die
Sonne ging unter und der Tag kihlte ab. Nach dem Essen wiirde
ich Catherine Barkley besuchen. Ich winschte, sie wére jetzt
hier. Ich winschte, ich wére jetzt mit ihr in Mailard. Ich wirde
gern bei Cova essen und dann an dem heif3en Abend die Via

-42-



Manzoni hinuntergehen und den Damm Uberqueren und am
Kana abbiegen und mit Catherine Barkley ins Hotel gehen.
Vidleicht wirde sie das. Vielleicht wirde sie sich vormachen,
ich s ihr gefalener Schatz, und wir wirden vorn beim
Haupteingang reingehen, und der Portier wirde seine Mtze
[Gften, und ich wirde an den Empfang gehen und den Schliissel
verlangen, und sie wirde beim Lift stehen, und dann wirden wir
in den Lift einsteigen und der wirde ganz langsam bei jeder
Etage knacken, und dann ké&me unsere Etage, und der Junge
wurde die Tar 6ffnen und dastehen, und sie wirde aussteigen,
und ich wirde aussteigen, und wir wirden den Gang zusammen
hinuntergehen, und ich wirde den Schitissdl in die Tlr stecken
und sie 6ffnen und hineingehen und den Telefonhorer abnehmen
und eine Flasche Capri Bianco bestellen in einem silbernen
Kuhler voll Eis, und man wirde schon das Eis gegen den Kihler
schlagen horen, wenn er den Korridor entlang getragen wirde,
und der Junge wurde anklopfen, und ich wirde sagen, bitte,
stellen Sie es nur drauf3en hin. Weil wir keine Kleider anhaben
wirden, weil es so heil3 war, und das Fenster ist offen, und die
Schwalben fliegen Uber die Décher der Hauser, und wenn es
dann dunkel wirde und man ans Fenster trat, jagten sehr kleine
Fledermause Uber die Dacher, und Gber den Baumen flogen sie
ganz niedrig, und wir wirden unseren Capri trinken und hétten
die Tur abgeriegelt, und es ist heil3 und nur ein Laken und die
ganze Nacht, und wir wirden uns die ganze Nacht Uber lieben in
der heiffen Nacht in Mailand. So sollte es eigentlich sein. Ich
wirde schnell essen und dann Catherine Barkley besuchen
gehen.

Man sprach zuviel im Kasino, und ich trank Wein, weil wir
uns heute abend nicht wie Brider gefuhlt hétten, wenn ich nicht
auch en bifichen getrunken und mit dem Priester Uber den
Erzbischof Ireland gesprochen hétte, der anscheinend ein wahrer
Edelmann war, und wenn ich nicht vorgegeben hétte, Uber die
Ungerechtigkeit, die Ungerechtigkeiten, die er zu erleiden hatte
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und an denen ich als Amerikaner teilhatte, und von denen ich
niemals gehort hatte, Bescheid zu wissen. Es ware unhéflich
gewesen, nichts dartiber zu wissen, nachdem ich so fabelhafte
Erklarungen fur die Ursachen bekommen hatte, die schlief3lich
anscheinend auf MilRverstandnissen beruhten. Ich fand seinen
Namen herrlich, und e kam aus Minnesota, Ireland von
Wisconsin, Ireland von Michigan. Was es so reizvoll machte,
war, dald es wie Eiland klang. Nein, das war es nicht. Es steckte
mehr dahinter als das. Ja, Padre. Das stimmt, Padre. Vielleicht,
Padre. Nein, Padre. Nun, es kann schon sein, Padre. Sie wissen
mehr davon asich, Padre. Der Priester war gut, aber langweilig.
Er wusch einem den Schmelz von den Zéhnen und liefd ihn auf
dem Gaumen zuriick.

«Und der Priester wurde eingelocht», sagte Rocca, «weil man
die dreiprozentigen Obligationen bei ihm fand. Nattrlich war's
in Frankreich. Hier hétte man ihn nie im Leben festgenommen.
Er leugnete und behauptete, von den dreiprozentigen
Obligationen nichts zu wissen. Das ist in Béziers passiert. Ich
war da und las es in der Zeitung und ging ins Gefangnis und
wollte den Priester besuchen. Es war ganz klar, dal3 er die
Obligationen gestohlen hatte.»

«Davon glaube ich kein Wort», sagte Rinaldi.

«Ganz nach Belieben», sagte Rocca. «Aber ich erzdhle die
Geschichte ja fir unseren Priester hier. Sieist sehr belehrend. Er
ist ein Priester; er wird sie genief3en.»

Der Priester lachelte. «Nur weiter», sagte er, «ich bin ganz
Ohr.»

«Natdrlich konnte man nicht aller Obligationen habhaft
werden, aber der Priester hatte alle dreiprozentigen Obligationen
und einige Pfandbriefe bei sich, ich habe vergessen, was es alles
war. Ich ging also ins Gefangnis; jetzt kommt die Pointe der
Geschichte, und ich stand vor seiner Zelle, und ich sprach, as
ob ich in der Beichte wére: Padre segne mich, denn du hast
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geslindigt.»
Alles lachte schallenden Beifal.

«Und was hat er gesagt?> fragte der Priester. Rocca Uberhorte
dies und fuhr fort, mir den Spal3 zu erklaren.

«Nicht wahr, du siehst die Pointe?» Es schien ein fabelhafter
Witz zu sein, man mufde ihn nur richtig verstehen. Man gof3 mir
mehr Wein ein, und ich erzdhlte die Geschichte von dem
englischen Rekruten, den man unter die Brause gestellt hatte.
Dann erzdhite der Maor die Geschichte von den ef
Tschechosowaken und dem ungarischen  Unteroffizier.
Nachdem ich noch mehr Wein getrunken hatte, erzahlte ich die
Geschichte von dem Jockey, der den Groschen fand. Der Mgor
sagte, es gabe eine italienische Geschichte, die so @hnlich sei,
von einer Herzogin, die nachts nicht schlafen konnte. Hier
verliefd uns der Priester, und ich erzadhlte die Geschichte von
dem Reisenden, der um funf Uhr frih in Marseille ankam, as
der Mistral blies. Der Major sagte, er hatte gehort, dal’ ich so ein
ausgezeichneter Trinker sai. Ich leugnete. Er sagte, es wére so
und bei Bacchus Leiche musse festgestellt werden, ob es wahr
sei oder nicht. Nicht Bacchus, sagte ich. Nicht Bacchus. Doch
Bacchus, sagte er. Ich solle Glas um Glas mit Bass Filippo
Vincenza leeren. Bass sagte, das sel keine Probe, denn er habe
bereits doppelt so viel getrunken wie ich. Ich sagte, das sai eine
gemeine Luge, und Bacchus ja, oder Bacchus nein, Filippo
Vincenza Bass oder Basso Filippo Vicenza hétte den ganzen
Abend Uber keinen Tropfen getrunken und wie er denn nun
eigentlich in Wirklichkeit hief3e? Er fragte, ob mein Name
Frederico Enrico sai oder Enrico Frederico? Ich sagte, Bacchus
hin, Bacchus her, der TUchtigste gewinnt, und der Mgjor gab das
Zeichen zum Anfangen und startete uns mit Rotwein in
steinernen Krtgen. Als wir halbwegs waren, mochte ich nicht
mehr. Mir fiel ein, wo ich hingehen wollte.

«Bass gewinnt», sagte ich. «Er ist tlchtiger als ich, ich muf3
gehen.»
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«Er muf3 wirklich», sagte Rinaldi. «Er hat eine Verabredung.
Ich kenne die ganze Geschichte.»

«lch mufi3 gehen.»

«Also einen anderen Abend», sagte Bassi. «Einen anderen
Abend, wenn du dich besser fuhlst.» Er schlug mir auf die
Schulter. Auf dem Tisch standen angeziindete Kerzen. Alle
Offiziere waren sehr glicklich. «Gute Nacht, meine Herren»,
sagte ich.

Rinadi ging mit mir hinaus. Wir standen vor der Tur und er
sagte : «Geh lieber nicht zu denen rauf, wenn du betrunken
bist.»

«lch bin nicht betrunken, Rinini», sagte ich, «wirklich nicht.»
«Kau lieber vorher eine Kaffeebohne.»
«Unsinn.»

«lch hol dir welche, Kleiner. Geh hier inzwischen auf und
ab.»

Er kam mit einer Handvoll gertsteter Kaffeebohnen zurtick.
«Kau die, Kleiner, und Gott sei mit dir.»

«Bacchus», sagte ich.
«lch werde dich begleiten.»
«lch bin wirklich ganz in Ordnung.»

Wir gingen zusammen durch die Stadt, und ich kaute den
Kaffee. Am Tor der Anfahrt, die zu der britischen Villa fihrte,
sagte Rinaldi gute Nacht.

«Gute Nacht», sagte ich. «Warum kommst du nicht mit rein?»

Er schittelte den Kopf. «Nein», sagte er, «ich ziehe die
einfacheren Freuden vor.»

«Noch besten Dank fir die Kaffeebohnen.»
«Aber Kleiner, nichts zu danken.»

Ich ging die Auffahrt hinunter. Die Zypressen, die sie
umsaumten, hatten scharfe, klare Umrisse. Ich blickte zuriick
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und sah, wie Rinaldi mich beobachtete, und winkte ihm zu.

Ich sal3 in der Empfangshalle der Villa und wartete darauf,
dai} Catherine herunterkommen wiirde. Jemand kam den Gang
herunter. Ich stand auf, aber es war nicht Catherine. Eswar Miss
Ferguson.

«Guten Abend», sagte sie. «Catherine 1&/% Ihnen durch mich
sagen, dald sie leider heute abend nicht kommen kann.»

«Das tut mir schrecklich leid. Hoffentlich ist sie nicht krank.»
«Es geht ihr nicht sehr gut.»

«Wollen Sieihr bitte sagen, wie leid es mir tut?»

«Ja, gewil3.»

«Glauben Sie, dal3 es Sinn hat, wenn ich morgen komme, um
sie zu besuchen?»

«Ja, sicher.»
«Danke vielmas», sagte ich. «Gute Nacht.»

Ich ging zur Tdr hinaus, und pl6tzlich fihlte ich mich einsam
und leer. Meinen Besuch bel Catherine hatte ich sehr obenhin
behandelt; ich hatte mich ein bifichen betrunken und ihn beinahe
vergessen, aber as ich sie nicht sehen konnte, fihite ich mich
einsam und leer.

8

Am néchsten Nachmittag horten wir, dal3 nachts ein Angriff
fluBaufwarts stattfinden wirde und wir vier Autos dorthin
fahren sollten. Niemand wufldte etwas Genaueres, obschon alle
mit groRer Bestimmtheit und strategischem Wissen davon
sprachen. Ich fuhr im ersten Wagen, und als wir am Eingang des
britischen Lazaretts vorbeikamen, lield ich den Fahrer anhalten.
Die anderen Wagen hielten hinter uns, ich stieg aus, hief3 sie
weiterfahren, und falls wir sie nicht an der Kreuzung der Stral3e
nach Cormons eingeholt hétten, dort zu warten. Ich eilte die
Anfahrt hinauf in die Empfangshalle und fragte nach Miss
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Barkley.
«Sie hat Dienst.»
«Konnte ichsie vielleicht einen Moment sprechen?»

Man schickte einen Ordonnanzoffizier nachsehen, und sie
kam mit ihm zuriick.

«lch wollte horen, ob es Ihnen besser geht. Man sagte mir, Sie
hétten Dienst, und da bat ich, ob ich Sie sprechen konnte.»

«lch bin wieder ganz in Ordnung», sagte sie. «Ich glaube, die
Hitze hat mich gestern untergekriegt.»

«lch muf3 gehen.»
«lch komme eine Sekunde mit Ihnen vor die Tur.»

«Und es geht dir wirklich wieder ganz gut? fragte ich
drauf3en.

«Ja, Liebling. Kommst du heute abend?»

«Nein. Ich bin unterwegs nach oberhab von Plava, wo das
Theater losgeht.»

«Theater?»

«lch glaub nicht, dal3 es war Ernstes ist.»
«Und wann bist du zurlick?»

«Morgen.»

Sie hakte etwas von ihrem Hals los. Sie gab es mir in die
Hand.

«Esist ein heiliger St. Antorw, sagte sie. «Und komm morgen
abend.»

«Du bist doch keine Katholikin?»

«Nein, aber man sagt, dald ein St. Anton sehr nitzlich sein
kann. »

«lch werde ihn fur dich behiten. Leb wohl.»
«Nein», sagte sie, «nicht leb wohl.»
«Schon.»
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«Sei ein guter Junge und nimm dich in acht. Nein, du kannst
mich hier nicht kiissen; ausgeschlossen.»

«Schon.»

Ich blickte zuriick und sah sie auf den Stufen stehen. Sie
winkte, und ich kifte meine Hand und hielt sie hoch. Sie winkte
noch einmal, und dann war ich aus der Anfahrt heraus und
kletterte auf den Sitz des Sanitdtswagens, und wir fuhren los.
Der St. Anton war in einer kleinen weilRen Metallhilse. Ich
Offnete die Hulse und liefd ihn in meine Hand rollen.

«St. Anton?» fragte der Fahrer.

«Ja. »

«lch hab auch einen.» Seine Rechte lefd das Steuer los und
Offnete einen Knopf an seiner Jacke und zog ihn unterm Hemd
heraus.

«Sehen Sie?»

Ich legte meinen St. Anton in die Kapsel zuriick, hakte die
dunne goldene Kette zusammen und steckte das Ganze in meine
Brusttasche.

«Tragen Sie ihn nicht?»

«Neain.»

«Esist besser, man tragt ihn. Dazu ist er da.»

«Gut», sagte ich. Ich offnete den Verschluld der goldenen
Kette, legte se um den Hals und driickte das Schlof3 zu. Der
Heilige hing auffen auf meiner Uniform, und ich hakte den
Kragen meiner Uniform auf, kndpfte den Hemdkragen auf und
lief3 ihn unter mein Hemd gleiten. Ich splrte ihn in seiner
Metallhllse, wahrend wir fuhren, gegen meine Brust. Dann
vergald ich ihn. Nachdem ich verwundet worden war, konnte ich
ihn nicht mehr finden. Wahrscheinlich hatte ihn mir jemand auf
einem der V erbandspl &tze abgenommen.

Wir fuhren schnell, nachdem wir die Briicke hinter uns hatten,
und bald sahen wir den Staub der anderen Wagen vor uns auf
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der Stral3e. Die Straf3e machte eine Kurve, und die drei Wagen
vor uns sahen ganz klein aus; der Staub erhob sich unter den
Ré&dern und wehte Uber die Baume. Wir holten sie ein und
fuhren an ihnen vorbei und bogen an einem Weg ab, der in die
Berge hinaufkletterte. In der Kolonne fahren ist nicht
unangenehm, wenn man as erster fahrt, und ich setzte mich
zuriick und betrachtete das Land. Wir befanden uns in den
Vorbergen in der Nahe des Flusses, und als der Weg anstieg, sah
man im Norden hohe Berge, deren Spitzen noch voller Schnee
waren. Ich blickte zurtick und sah die drel Wagen heranklettern,
zwischen ihnen immer den Abstand des aufgewirbelten Stau
bes. Wir passierten eine lange Kolonne mit beladenen
Maultieren; die Treiber, die neben den Maultieren hergingen,
trugen rote Fesse. Es waren Bersaglieri. Jenseits von dem
Maultierzug war die Stral3e leer, und wir kletterten durch die
Hugel hinauf und fuhren dann Gber den Audlaufer eines langen
Hugels in ein Fufétal hinab. An beiden Seiten der Stral2e waren
Baume, und durch die rechte Baumreihe hindurch sah ich den
FluB ; das Wasser war klar, rawschend und seicht. Der
Wasserstand war niedrig, und es gab Sand und Steinstrecken,
die von einer schmalen Wasserrinne durchzogen waren, und
manchmal breitete sich das Wasser wie ein Schimmer Uber das
Kiesbett. In der N&he des Ufers sah ich tiefe Stellen mit Wasser
so blau wie der Himmel. Ich sah Steinbriicken, die sich Uber den
FluR wolbten, wo Wege von der Stral3e abzweigten, und wir
kamen an niederen Steinmauern in den Feldern und an
steinernen  Bauernhdusern vorbei, an deren Sldwanden
Birnbaume wie Kandelaber ihre Aste emporreckten. Die StralRe
fuhrte ein langes Stiick das Tal hinauf, und dann bogen wir ab,
und es ging hin und her durch Kastanienwdder, um schliefdich
auf einem Grat ein Stiickchen eben zu laufen. Ich konnte durch
die Wélder hinunterblicken und konnte weit unten die von der
Sonne beschienene Fullinie, die die beiden Armeen
voneinander trennte, sehen. Wir fuhren auf der unebenen neuen
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Militérstral3e weiter, die am Grat entlanglief, und ich sah im
Norden die beiden Bergketten, bis zur Schneegrenze grin und
dunkel und dann weil3 und strahlend in der Sonne liegen. Dann
sah ich, als der Weg am Grat emporstieg, eine dritte Bergkette,
hohere Schneeberge, kreideweild und gefurcht mit seltsamen
Ebenen, und dann waren Berge noch welit jenseits von diesen,
von denen man kaum sagen konnte, ob man sie wirklich sah.
Das waren alles osterreichische Berge, und bei uns gab es nichts
Ahnliches. Vor uns zweigte eine StralRe in einer Windung nach
rechts ab, und als ich durch die Bdume hinabsah, sah ich, wie
die Stral3e bergab fuhrte. Auf dieser Stral3e waren Truppen und
Lastautos und Maultiere mit Gebirgsgeschitzen, und als wir,
immer links haltend, hinunterfuhren, konnte ich weit unten den
Fluf3 sehen, die Reihen von Schwellen und Gleisen, die an ihm
entlangliefen, die alte Bricke, auf der die Eisenbahn auf die
andere Seite hinUberfuhr und driiben unter einem Hulgel, jenseits
des Flusses, die zerstorten Hauser der kleinen Stadt, die erobert
werden sollte.

Es war beinahe dunkel, als wir herunterkamen und auf die
Hauptchaussee einbogen, die am Flul? entlangfihrte.

9

Die Stra3e war UuUberfillt. Man hatte Schutzwéle aus
Maisstengeln und Strohmatten zu beiden Seiten errichtet und
Matten oben dartiber gelegt, so dal3 sie wie der Zugang zu einem
Zirkus oder einem Eingeborenendorf aussah. Wir fuhren
langsam in diesen mattenbedeckten Tunne und kamen auf
einem kahlgerd&umten Platz heraus, wo der Bahnhof gewesen
war. Die Stral3e lief hier unter dem Niveau des Flul3ufers, und
die ganz tief liegende Stral3e entlang hatte man Locher in die
Uferbdschung gegraben, in denen Infanterie lag. Die Sonne war
im Untergehen, und als ich beim Fahren langs der Uferbdschung
hinaufblickte, sah ich die 6sterreichischen Beobachtungsballons
Uber den Hiugeln auf der anderen Seite dunkel gegen den
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Sonnenuntergang. Wir parkten die Wagen jenseits einer
Ziegelei. Die Ofen und einige tiefe Locher waren als
Verbandsplatz eingerichtet. Dort waren drei Arzte, die ich
kannte. Ich sprach mit dem Stabsarzt und erfuhr, dal3, wenn es
losginge und unsere Wagen voll beladen waren, wir se durch
die Stral?e mit den Schutzwénden zurlick zur Hauptstral3e hinauf
und am Grat entlangfahren sollten, wo ein Posten war und
andere Wagen, um uns die Verwundeten abzunehmen. Er hoffte,
dald es auf der Stral3e nicht zu einer Stockung kommen wiirde.
Es war eine eingleisige Angelegenheit. Die Strale war mit
Schutzwéllen versehen, weil die Osterreicher sie vom
jenseitigen Ufer sehen konnten. Hier in der Ziegelel waren wir
gegen Geschiitz und Maschinengewehrfeuer durch das Fluf3ufer
gedeckt. Eine einzige zerstorte Briucke fuhrte Gber den Flufi.
Man wollte eine zweite Briicke hintberschlagen, sobald die
Schief3erel losging, und einzelne Truppen sollten an den flachen
Stellen, oberhalb der Flubiegung, den Strom Uberqueren. Der
Stabsarzt war ein kleiner Mann mit emporgezwirbeltem
Schnurrbart. Er hatte den Krieg in Libyen mitgemacht und trug
zwei Verwundetenabzeichen. Er sagte, er wolle, falls ales
gutginge, dafir sorgen, dal3 ich einen Orden bekéme. Ich sagte,
hoffentlich wirde es gutgehen, aber er ware zu gutig. Ich fragte
ihn, ob es einen grofden Unterstand gdbe, wo sich die Fahrer
aufhalten konnten, und er gab mir einen Soldaten mit, um ihn
mir zu zeigen. Ich ging mit ihm und fand den Unterstand, der
sehr gut war. Die Fahrer waren zufrieden damit, und ich lief3 sie
dort. Der Stabsarzt lud mich ein, mit ihm und zwei anderen
Offizieren etwas zu trinken. Wir tranken Rum, und es ging sehr
freundschaftlich zu. Draufen wurde es dunkel. Ich fragte, wann
der Angriff einsetzen wirde, und sie sagten, sobald es dunkel
sal. Ich ging zu den Fahrern zurlick. Sie sal3en schwatzend im
Unterstand, und als ich hereinkam, verstummten sie. Ich gab
jedem von ihnen ein Packchen Zigaretten, Macedonia, lose
gestopfte Zigaretten, aus denen Tabak herausrieselte und deren
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Enden man erst zusammendrehen muldte, bevor man sie rauchen
konnte. Manera entzlindete sein Feuerzeug und liel3 es die
Runde machen. Das Feuerzeug hatte die Form eines Fiat-
Kuhlers. Ich erzdhlte ihnen, was ich gehort hatte.

«Wieso haben wir den Posten beim Runterfahren nicht
gesehen?> fragte Passini.

«Er steht gerade jenseits, von wo wir abbogen.»

«Die Stral¥e wird 'ne schone Sauerel seinx», sagte Manera.

«Die wollen uns die Hucke voll schiefzen.»

«Wahrscheinlich.»

«Wie ist es mit Essen, Signor Tenente? Wenn die Sache erst

mal angefangen hat, haben wir doch keine Aussicht mehr, was
zu kriegen.»

«lch werd mal gehen und sehen», sagte ich.

«Sollen wir hierbleiben oder kdnnen wir uns umsehen»

«Bleibt lieber hier.»

Ich ging zum Unterstand des Stabsarztes zurlick, und er sagte,
daid die Feldkiiche gleich da sein misse und dal3 die Fahrer
kommen und Essen fassen konnten. Er wirde ihnen
Kasinongpfe borgen, falls sie keine hétten. Ich sagte, ich glaube,
sie hatten welche. Ich ging zurlick und sagte den Fahrern, dal3
ich sie, sobald das Essen da wére, holen wirde. Manera sagte,
hoffentlich kommt's, bevor die Schief3erei losgeht. Sie waren
still, bis ich drauf?en war. Es waren alles Handwerker, und sie
haldten den Krieg.

Ich ging hinaus, um die Wagen zu inspizieren und um zu
sehen, was vor sich ging, und kam dann zuriick und sal3 mit den
vier Fahrern zusammen im Unterstand. Wir sal3en am Boden mit

dem Rlcken gegen die Wand und rauchten. Drauf3en war es
beinahe dunkel.

Die Erde des Unterstandes war warm und trocken, und ich
lehnte halb sitzend, halb liegend, meine Schultern gegen die
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Wand zuriick und entspannte mich.
«Wer macht den Angriff?» fragte Guvuzzi.
«Bersaglieri.»
«Nur Bersaglieri?»
«lch glaube.»
«FUr einen richtigen Angriff sind hier nicht genug Truppen.»

«Wahrscheinlich ist es, um die Aufmerksamkeit von dem Ort
abzulenken, wo der wirkliche Angriff stattfindet.»

«Wissen das die Leute, die angreifen sollen?»
«lch glaube nicht.»

«Natdrlich nicht», sagte Manera. «Wenn sie's willdten, wirden
sie nicht angreifen.»

«Doch, sie wurden», sagte Passini, «Bersaglieri sind Idioten.»
«Sie sind tapfer und haben eine gute Disziplin», sagte ich.

«Sie haben ein enormes Brustmal® und sind gesund. Aber
Idioten sind sie trotz allem.»

«Die Granatieri sind grof», sagte Manera. Das war ein Witz.
Alle lachten.

«Waren Sie dabel, Tenente, wie sie nicht angreifen wollten
und jeder zehnte Mann erschossen wurde?>

«Nein. »

«Es ist die Wahrheit. Man stellte sie in Reith und Glied und
erschofd jeden zehnten Mann. Carabinieri erschossen sie.»

«Carabinieri», sagte Passini und spuckte auf die Erde. «Aber
diese Granatieri; ale Uber sechs Ful3. Sie griffen einfach nicht
a.»

«Wenn keiner angreifen wirde, wére der Krieg aus», sagte
Manera.

«Das war nicht der Grund bel den Granatieri. Sie hatten
Angst. Die Offiziere kamen alle aus guten Familien.»
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«Einige Offiziere gingen allein vor.»

«Ein Unteroffizier erschold zwel Offiziere, die nicht vor
wollten.»

«Von der Truppe gingen auch welche vor.»

«Die, die vorgingen, wurden nachher nicht mit an die Wand
gestellt, als sie jeden zehnten erledigten.»

«Einer von denen, den die Carabinieri erschossen haben, war
aus meiner Heimat», sagte Passini. «Er war ein grof3er, eleganter
Junge, mufdte er schon sein, um bel den Granatieri zu dienen.
Immer in Rom. Immer bel den Méadchen. Immer mit den
Carabinieri.» Er lachte. «Jetzt steht ein Posten mit einem
Bajonett vor seinem Haus, und niemand kann rein, seine Mutter
oder seinen Vater oder seine Schwester besuchen, und sein
Vater verliert sein Burgerrecht und darf nicht einmal wahlen
gehen. Sie sind vogelfrei, und jeder kann ihnen ihr Egentum
wegnehmen.»

«Wenn das mit ihren Familien wieder passieren wirde, wirde
kein Mensch mehr angreifen.»

«Doch, die Alpini wirden. Diese V. E.-Soldaten wirden und
einige Bersaglieri.»

«Auch Bersaglieri sind schon weggelaufen. Jetzt wollen sie's
nicht wahrhaben.»

«Sie sollten uns nicht so reden lassen, Tenente. Evviva
l'esercitoy, sagte Passini sarkastisch.

«lch weil3, wie ihr redet», sagte ich. «Aber solange ihr fahrt
und euch ansténdig benehmt -»

«Und so redet, dal3 es kein anderer Offizier hort», beendete
Manera.

«lch finde, wir missen durchhalten», sagte ich. «Es wirde
den Krieg nicht beenden, wenn man auf einer Seite zu kdmpfen
aufhorte. Es wirde nur noch schlimmer, wenn wir aufhdrten.»

«Es konnte nicht schlimmer sein», sagte Passini respektvoll.
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«Es gibt nichts Schlimmeres als Krieg.»

«Besiegt sein ist schlimmer.»

«lch glaube nicht», sagte Passini noch immer respektvoll.
«Was bedeutet besiegt sein? Dal3 man nach Hause kann.»

«Sie kommen euch nach. Sie nehmen euch euer Zuhause. Sie
nehmen eure Schwester.»

«lch glaube nicht», sagte Passini. «Das konnen sie schliefdich
nicht bel allen. Jeder sollte sein Heim verteidigen. Und die
Schwestern sollten eben im Haus drin bleiben.»

«Sie hangen euch. Sie kommen und ziehen euch wieder zum
Kommif3 ein. Nicht zum Kraftwagen Sanitétsdienst, sondern zur
Infanterie.»

«Man kann nicht alle hangen.»

«Ein fremder Staat kann einen nicht zwingen, Soldat zu sein»,
sagte Manera. «In der ersten Schlacht |auft alles davon.»

«Wie die Tschechen.»

«lch glaube, ihr habt keine Ahnung davon, wie es ist, wenn
man besiegt ist, und darum meint ihr, es sei nicht so schlimm.»

«Signor Tenente», sagte Passini, «wir nehmen an, dal wir frei
von der Leber weg reden durfen. Horen Sie zu. Es gibt nichts
Schlimmeres als Krieg. Wir bel den Kraftwagen Sanitdtern
koénnen uns noch gar nicht einmal vorstellen, wie schlimm es ist.
Wenn es Menschen klar wird, wie furchtbar es ist, konnen sie
nichts mehr dagegen tun, weil sie verrickt werden. Es gibt
Leute, denen es nie klar wird. Es gibt auch Leute, die haben
Angst vor ihren Offizieren. Und mit denen wird Krieg
gemacht.»

«lch weil3, dald es schlimm ist, aber wir missen durchhalten.»

«Es gibt kein Ende. Fir einen Krieg gibt es kein Ende.»

«Doch, das gibt es.»

Passini schittelte den Kopf. «Kriege gewinnt man nicht durch

-56-



Siege. Was ist schon, wenn wir den Carso erobern und
Monfalcone und Triest? Wo sind wir dann? Haben Sie heute all
die fernen Berge gesehen? Glauben Sie, dal3 wir auch die ale
erobern werden? Nur wenn die Osterreicher zu kampfen
aufhoren. Auf einer Seite muld das Kampfen aufhdren. Warum
hoéren wir nicht auf? Wenn sie runter nach Italien kommen,
werden sie bald die Sache satt haben und wieder abziehen. Sie
haben ihr eigenes Land. Aber nein, statt dessen ist Krieg.»

«Du bist ein Redner.»

«Wir denken. Wir lesen. Wir sind keine Bauern. Wir sind
Handwerker. Aber selbst die Bauern sind nicht so dumm, sich
was vom Krieg zu erwarten. Alle hassen diesen Krieg.»

«Es gibt eine Klasse, die ein Land regiert, die damlich ist, und
die niemals etwas begreifen wird, auch in Zukunft nicht. Und
deshalb haben wir Krieg.»

«Aulerdem verdienen sie daran.»

«Die meisten nicht», sagte Passini. «Sie sind zu dumm. Sie
tun's umsonst. Aus Dummheit.»

«Wir mussen die Klappe halten», sagte Manera. «Wir reden
selbst fUr den Tenente zuvid .»

«Er mag's gern», sagte Passini. «Wir werden ihn noch
Uberzeugen.»

«Aber jetzt wollen wir Schlul3 machen», sagte Manera.

«Ob's wohl was zu essen gibt, Tenente? fragte Guvuzzi.

«lch werde mal nachsehen», sagte ich. Gordini stand auf und
ging mit mir hinaus.

«Kann ich irgendwas tun, Tenente? Kann ich vielleicht etwas
helfen? Er war von den dreien der friedlichste. «Wenn du

willst, kannst du mitkommen», sagte ich. «Wir wollen mal
sehen.»

DraufRen war es dunkel, und der lange Strahl der Scheinwerfer
bewegte sich Uber den Bergen. An dieser Front gab es grofie
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Scheinwerfer, die auf Lastwagen aufmontiert waren, an denen
man manchmal nachts auf der Stral3e dicht hinter den Linien
vorbeikam; der Lastwagen hielt ein bif3chen abseits von der
Stral3e, ein Offizier dirigierte das Licht, die Mannschaft war
verangstigt. Wir Uberquerten den Hof der Ziegelel und blieben
beim Hauptverbandsplatz stehen. Uber dem Eingang war ein
kleines Schutzdach von grinen Zweigen, und im Dunkel
raschelte der Nachtwind in den Blétern, die die Sonne
ausgedorrt hatte. Drinnen war Licht. Der Major sal3 auf einer
Kiste am Telefon. Einer der Oberérzte sagte, dal3 der Angriff um
eine Stunde vorverlegt sai. Er bot mir ein Glas Cognac an. Ich
betrachtete die Brettertische, auf denen Instrumente, Schiisseln
und verstopselte Flaschen im Licht glénzten. Gordini stand
hinter mir. Der Mgjor erhob sich vom Telefon.

«Es geht jetzt los», sagte er. «Es ist wieder umgeandert.»

Ich sah ins Frele, es war dunkel und die Gsterreichischen
Scheinwerfer bewegten sich auf den Bergen hinter uns. Es war
noch ales einen Augenblick ruhig, dann begann aus allen
Geschitzen hinter uns die Beschief3ung.

«Savoia», sagte der Stabsarzt.

«Was ist mit der Suppe, Major? sagte ich. Er hdrte mich
nicht. Ich wiederholte es.

«Sieist nicht raufgekommen.»

Eine grol®e Granate kam und explodierte drauf’en in der
Ziegelei. Noch eine explodierte, und in dem Krach horte man
das schwéchere Gerdusch von Steinen und Schmutz, die
herabrieselten.

«Was gibt's zu essen?
«Wir haben noch etwas pasta asciutta», sagte der Mgjor.
«lch nehme, was Sie mir geben kénnen.»

Der Maor sprach mit einer Ordonnanz, die im Hintergrund
verschwand und mit einer Metallschiissel mit kalten, gekochten
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Makkaroni zurtickkam. Ich reichte sie Gordini.

«Haben Sie Kase?

Der Magor sprach widerstrebend mit der Ordonnanz, die
wieder in dem Loch untertauchte und mit dem Viertel von
einem weil3en Ké&se herauskam.

«Vielen Dank», sagte ich.

«Sie gehen besser nicht raus.»

Drauf?en wurde etwas vorm Eingang abgestellt. Einer der
beiden Méanner, die es getragen hatten, sah herein.

«Bringt ihn rein», sagte der Mgor. «Was ist denn mit euch
los? Sollen wir vielleicht rauskommen und ihn reinholen?>

Die beiden Krankentrager hoben den Mann unter den Armen
und bei den Beinen an und brachten ihn herein.

«Die Uniform aufschneiden», sagte der Mgjor.

Er hielt eine Pinzette mit etwas Gaze in der Hand. Die beiden
Oberérzte zogen ihre Mantd aus. «Macht, dald ihr hier
rauskommt», sagte der Major zu den beiden Krankentragern.

«Kommy», sagte ich zu Gordini.

«Warten Sie lieber, bis die Schief3erei vorbel ist», sagte der
Major Uber die Schulter weg.

«Die Leute warten aufs Essen.»

«Wie Sie wollen.»

Drauf¥en liefen wir Uber den Hof. Eine Granate platzte ganz
dicht am FlulRufer, dann kam eine, die wir bis auf ein pl6tzliches
Sausen gar nicht hatten kommen héren. Wir warfen uns beide zu
Boden, und gleichzeitig mit dem Aufblitzen und Stol3 der
Exploson und dem Geruch horten wir das Wegsurren der
Splitter und das Herunterprasseln fallender Ziegelsteine. Gordini
stand auf und lief dem Unterstand zu; ich hinter ihm her, den
Kése in der Hand, die glatte Oberflache mit Ziegelstaub bedeckt.
Drinnen im Unterstand sal3en die drel Fahrer rauchend an der
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Wand.
«Hier, ihr Patrioten», sagte ich.
«Was machen die Wagen?» fragte Manera.
«Allesin Ordnung.» ,
«Haben Sie einen Schreck bekommen, Tenente?»
«Verdammt noch mal, ja», sagte ich.

Ich nahm mein Messer heraus, Offnete es, wischte die
Schneide ab und schélte die schmutzige AulRenfléache von dem
Ké&se ab. Guvuzzi reichte mir die Schiissel mit Makkaroni.

«Fangen Sie an, Tenente.»

«Nein», sagte ich, «stell's auf die Erde. Wir wollen alle
essen.»

«Es sind keine Gabe n da.»

«Der Teufel soll euch holen», sagte ich auf englisch. Ich
schnitt den Kése in Stlicke und legte sie auf die Makkaroni.

«Setzt euch dazu», sagte ich. Sie setzten sich und warteten ab.
Ich steckte Daumen und Zeigefinger in die Makkaroni und hob
sie hoch. Ein Teil 10ste sich los.

«Heben Sie's hoch, Tenente.»

Ich hob es auf Armedlange, und die Stréhnen hingen klar. Ich
senkte es in den Mund, sugte und schnappte nach den Enden
und kaute, dann nahm ich einen Bissen Kése, kaute, und dann
einen Schluck Wein. Er schmeckte nach rostigem Metall. Ich
reichte Passini die Feldflasche zuriick.

«Der igt hintber», sagte ich. «Er war zu lange da drin. Ich
hatte ihn im Wagen.»

Alle al3en, hielten den Mund dicht Gber den Napf und beugten
ihre Kopfe weit hintentiber, um die Enden herunterzul utschen.
Ich nahm einen zweiten Mundvoll und etwas Ké&se und einen
Schluck Wein. Irgendwas schlug drauf3en ein, dal3 die Erde
bebte.
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«Zweihundertvierziger oder Minenwerfer», sagte Guvuzzi.
«Im Gebirge gibt's keine Zweihundertvierziger», sagte ich.

«Sie haben grof®e Skoda-Geschitze. Ich habe die Ldcher
gesehen.»

«Dreihundertfinfer.»

Wir al3en weiter. Es klang wie Husten, ein Gerdusch, so als ob
eine Lokomotive sich in Bewegung setzt, und dann ene
Explosion, die wieder den Boden erschitterte.

«Diesist kein tiefer Unterstand.»
«Das war eine schwere Mine.»
«Jawohl, Tenente.»

Ich a3 das Ende meines Kasestlickchens und spllte es mit
Wein kerunter. Durch al den anderen Larm hindurch horte ich
ein Husten, dann kam das tschu, tschu, tschu - dann ein
Aufflammen, als wenn die Tur eines Hochofens aufgerissen
wird, und ein Brillen, das weil3 anfing und rot wurde und weiter
und weiter anschwoll in einem sausenden Sturm. Ich versuchte
zu atmen, aber mein Atem blieb weg, und ich flhlte, wie ich
sausend meinen Korper verliel3, raus, raus, raus, und die ganze
Zeit Uber spurte ich deutlich meinen Korper im Wind. Ich fuhr
geschwind aus mir heraus, mein ganzes Ich, und ich wul3te, daf
ich tot war und dal3 es gar nicht wahr ist, wenn man denkt, man
stirbe einfach. Dann trieb ich dahin, und anstett daf3 es
weiterging, fuhlte ich mich zurtickgleiten. Ich atmete, und da
war ich wieder. Der Boden war aufgerissen, und vor meinem
Kopf lag ein zersplitterter Holzbalken. Durch das Drohnen in
meinem Kopf hindurch horte ich jemand weinen. Ich dachte, da
schreit jemand. Ich versuchte mich zu bewegen, aber ich konnte
mich nicht bewegen. Ich hdrte die Maschinengewehre und
Gewehre Uber den Fluf3 und den ganzen Flul} entlang feuern. Es
gab ein grof3es Aufspritzen, und ich sah Leuchtkugeln aufsteigen
und Bomben losgehen, all dies in einem einzigen Moment, und
dann horte ich dicht neben mir jemand sagen: «Mamma mia! O
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mamma mia!» lch zog und wand mich und bekam schlief3dich
meine Beine frel und drehte mich um und berthrte ihn. Es war
Passini, und als ich ihn berthrte, brillte er auf. Seine Beine
lagen mir zugekehrt, und ich sah im Dunkd und Licht, daf3
beide Uberm Knie zerschmettert waren. Ein Bein war weg, das
andere nur durch einige Sehnen und einen Tell der Hose
gehdten, und der Stumpf zuckte, als ob er nicht zu ihm gehorte.
Er bil3 sich in den Arm und stéhnte: »O mamma mia, mamma
miay, dann: «Dio ti salvi, Maria, Dio ti salvi, Maria. O Jesus,
schiel3 mich tot, o Christus, schiel3 mich tot, mamma mia,
mamma mia, O reinste schonste Jungfrau Maria, schiefd mich tot.
Halt, hor auf, hor auf, o Jesus, herrliche Maria, lal3 das. Oh, oh,
oh, oh», dann erstickend: «Mamma, mamma mia.» Dann war er
gtill, bif3 sich in den Arm, wahrend der Stumpf seines Beines
krampfhaft zuckte.

«Portaferiti!» rief ich, die Hande zu einem Sprachrohr
geformt.  «Portaferiti!» Ich versuchte néher an Passini
heranzukommen, um seine Beine abzubinden, aber ich konnte
mich nicht bewegen. Ich versuchte es noch einmal, und meine
Beine bewegten sich ein bifichen. Ich konnte mich riickwérts mit
den Armen und Ellbogen entlangziehen. Passini war jetzt still.
Ich sal3 neben ihm, 6ffnete meine Uniform und versuchte die
Enden meines Hemdes abzureil3en. Es wollte nicht reif3en, und
ich zerbi3 das Ende des Stoffes, um einen Anfang zu haben.
Dann fidden mir seine Gamaschen ein. Ich hatte wollene
Strimpfe an, aber Passini trug Wickelgamaschen. Alle Fahrer
trugen Gamaschen, aber Passini hatte nur ein Bein. Ich wickelte
die Gamasche ab, und wéhrend ich es tat, sah ich, dal} es
zwecklos war, zu versuchen, es abzubinden, weil er schon tot
war. Ich vergewisserte mich, dald er tot war. Es mufden noch
drei aulfer ihm da sein. Ich setzte mich aufrecht, und als ich es
tat, bewegte sich etwas in meinem Kopf wie die Gewichte an
den Augen in einem Puppenkopf, und ich spiirte hinter meinen
Augapfeln einen Schlag. Meine Beine fuhlten sich warm und
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nald an, und in meinen Schuhen war es auch warm und naf3. Ich
wuldte, dald ich verwundet war, und ich beugte mich vorntber
und falte mit der Hand nach meinem Knie. Mein Knie war nicht
da. Meine Hand ging hinein und mein Knie war unten, wo mein
Schienbein war. Ich wischte meine Hand an meinem Hemd ab,
und wieder kam eine Leuchtkugel sehr langsam herunter, und
ich besah mir mein Bein und hatte furchtbare Angst. O Gott,
sagte ich, hilf mir hier heraus. Aber ich wulde, dal3 aul3er mir
noch drei dagewesen waren. Es waren vier Fahrer gewesen.
Passini war tot. Da blieben noch drei. Jemand faldte mich unter
den Armen und ein anderer hob mich an den Beinen in die
Hohe. «Es missen noch drel da sein», sagte ich. «Einer ist tot.»

«lch bin's, Manera. Wir wollten eine Bahre holen, aber es gibt
keine. Wie geht's Ihnen, Tenente?»

«Wo sind Gordini und Guvuzzi ?»

«Gordini wird auf dem Verbandsplatz verbunden. Guvuzzi
hat |hre Beine. Halten Sie sich an meinem Hals fest, Tenente.
Sind Sie schlimm verwundet?>

«Am Bein. Wie geht's Gordini ?»

«Ach, nicht weiter schlimm. Es war eine schwere Mine.»
«Passini ist tot?»

«Ja, er it tot.»

Eine Granate schlug dicht neben uns ein, und die beiden
warfen sich zu Boden und lief3en mich fallen. «Tut mir leid,
Tenente», sagte Manera. «Halten Sie sich an meinem Hals fest.»

«Wenn lhr mich noch mal hinschmeif...»
«Nur weil wir so Angst hatten.»

«Seid ihr unverletzt?»

«Wir haben beide kleine Verwundungen.»
«Kann Gordini fahren?»

«lch glaube nicht.»
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Sie lielfen mich noch enma fdlen, bevor wir den
Verbandsplatz erreicht hatten.

«lhr Scheil¥er», sagte ich.

«Entschuldigen Sie, Terente», sagte Manera. «Wir lassen Sie
nicht noch mal fallen.»

DraufRen im Dunkel vor dem Verbandsplatz lagen eine Menge
von unseren Leuten auf der Erde. Man trug Verwundete hinein
und heraus. Ich konnte das Licht aus dem Verbandsraum
dringen sehen, wenn der Vorhang beiseite geschoben wurde, um
jemand heraus- oder hineinzutragen. Die Toten lagen ale auf
einer Seite. Die Arzte arbeiteten mit bis zu den Schultern
aufgekrempelten Armeln und waren rot wie Schlachter. Es gab
nicht genug Bahren. Manche Verwundeten larmten, aber die
meisten waren still. Der Wind blies durch die Blétter der Ranken
Uber der TUr des Verbandsraums, und die Nacht wurde kalt. Die
ganze Zeit Uber kamen Krankentréger, stellten ihre Bahren hin,
entluden sie und gingen weg. Sobald ich am Verbandsplatz
angelangt war, brachte Manera einen Hilfsarzt heraus, und er
bandagierte meine beiden Beine. Er sagte, es sal so viel Schmutz
in die Wunde geraten, dal’ die Blutung gering gewesen sei. Man
wurde mich so bald wie mdglich drannehmen. Er ging wieder
hinein. Gordini kénne nicht fahren, sagte Manera. Seine
Schulter sei zerschmettert und sein Kopf verletzt. Er hatte sich
erst gar nicht so schlecht gefuhlt, aber jetzt wurde die Schulter
steif. Er sa3 aufrecht an eine Mauer gelehnt. Manera und
Guvuzzi fuhren mit einem Schub Verwundeter los. Sie konnten
fahren. Die Englander waren mit drei Krankenwagen
gekommen. Sie hatten zwel Leute auf jedem Wagen. Einer der
Fahrer kam, von Gordini gefihrt, der weild und elend aussah, zu
mir hertiber. Der Englander beugte sich Gber mich.

«Sind Sie schwer verwundet?» fragte er. Er war ein stattlicher
Mann. Er trug eine Brille mit Stahlrand.

«Die Beine»
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«Hoffentlich nichts Ernsthaftes. Wollen Sie eine Zigarette?»

«Danke vielmals.»

«Man hat mir erzahlt, dal’3 Sie zwel Fahrer eingebtift haben.»

«Ja, ener ist tot, und der Junge, der Sie hergebracht hat.»

«Was fur Pech. Mochten Sie, dal3 wir uns um die Wagen
kUmmern?»

«Darum wollte ich Sie gerade bitten.»

«Wir werden sie gut betreuen und sie in der Villa abliefern.
Sie sind doch 206, nicht wahr?»

«Ja»

«Ein htbsches Fleckchen. Ich hab Sie schon in der Gegend
gesehen. Man hat mir erzéhlt, Sie seien Amerikaner.»

«Ja.»

«lch bin Englénder.»

«Nein!»

«Doch, Englander. Dachten Sie, ich sa Italiener? Wir hatten
ein paar Italiener bei einer unserer Abteilungen.»

«Es ware schon, wenn Sie die Wagen Ubernghmen», sagte ich.

«Wir werden sie sehr sorgféltig behandeln.» Er richtete sich
auf.

«Dieser Kerl von Ihnen wollte durchaus, dald ich mit Ihnen
spreche. Ich konnte gar nicht schnell genug kommen.» Er
klopfte Gordini auf die Schulter. Gordini zuckte zusammen und
lachelte. Der Englander brach in flielendes und perfektes
Italienisch aus. «So, jetzt ist alles besprochen. Ich habe deinen
Tenente gesehen.Wir werden die beiden Wagen tbernehmen.
Jetzt brauchst du dir keine Sorgen mehr zu machen.» Er brach
ab. «Ich mul3 jetzt sehen, dal’3 wir Sie hier herausschaffen. Ich
werde mit den &rztlichen Bonzen reden. Wir nehmen Sie gleich
mit.»

Er ging zum Verbandsraum hindber und trat vorsichtig um die

-65-



Verwundeten herum. Ich sah, wie der Vorhang sich hob, das
Licht herausfiel und er hineinging.

«Der wird sich um Sie kimmern, Tenente», sagte Gordini.

«Wie geht's dir, Franco?»

«Ganz gut» Er setzte sich neben mich. Nach enem
Augenblick 6ffnete sich der Vorhang zum Verbandsraum wieder

und zwel Krankentréger kamen, von dem stattlichen Englander
begleitet, heraus. Er flhrte sie zu mir hertiber.

«Hier ist der amerikanische Tenente», sagte er auf italienisch
zu ihnen.

«lch will lieber warten», sagte ich. «Es sind viele schwerer
verwundet asich. Ich bin hier ganz gut so.»

«Los, los», sagte er. «Spielen Sie nur nicht den Helden.»
Dann auf italienisch: «Fafdt ihn sehr vorsichtig an den Beinen an.
Er hat furchtbare Schmerzen in den Beinen. Er ist der legitime
Sohn des Prasidenten Wilson.» Sie hoben mich hoch und trugen
mich in den Verbandsraum. Drinnen operierten sie auf allen
Tischen. Der kleine Stabsarzt sah uns witend an. Er erkannte
mich und winkte mir mit einer Pinzette zu.

«Ca va bien?»

«Ca va.»

«lch hab ihn reinbringen lassen», sagte der stattliche
Englénder. «Der einzige Sohn des amerikanischen Botschafters.
Er kann hier warten, bis Sie soweit sind, ihn dranzunehmen.
Dann werde ich ihn mit meiner ersten Fuhre abtransportieren.»
Er beugte sich Uber mich. «Ich gehe jetzt zum Adjutanten, damit
er lhre Papiere in Ordnung bringt, dann geht die Sache viel
schneller.» Er buckte sich, um durch die Tir zu kommen, und
ging hinaus. Der Stabsarzt Gffnete eine Pinzette und lield sie in
eine Schissel fallen. Ich folgte seinen Handen mit den Augen.
Jetzt legte er einen Verband an. Dann nahmen die Krankentrager
den Mann vom Tisch herunter.
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«lch werde den amerikanischen Tenente nehmen», sagte einer
der Oberérzte. Man hob mich auf einen Tisch. Er war hart und
glitschig. Es roch sehr stark nach verschiedenen Chemikalien
und stfdlich nach Blut. Man zog mir die Hose aus, und der
Oberarzt fing an, wdhrend er arbeitete, einem Unteroffizier zu
diktieren: «Verschiedene Fleischwunden an der rechten und
linken Hifte, am linken und rechten Bein und am rechten Ful3.
Tiefe Wunden am rechten Knie und Ful3. Schadelverletzung.»
(Er sondierte: «Tut das weh?» -«Himmel, jal»)
«Moglicherweise Schédelbruch. In der Feuerlinie erhalten.
Wenn ich das nicht dazuschreibe, haben Sie sich wegen
Selbstverstimmelung vor dem Kriegsgericht zu verantwortens,
sagte er. «Wollen Sie einen Schnaps? Wie sind Sie denn
Uberhaupt dazu gekommen? Was hatten Sie denn vor?
Selbstmord begehen? Antitetanus, bitte, und markieren Sie beide
Beine. Danke. Ich werde dies ein bif3chen sdubern, auswaschen
und verbinden. Ihr Blut gerinnt herrlich.»

Der Unteroffizier sah von seiner Schreiberal auf. «\Wodurch
verwundet worden?»

Der Oberarzt: «Was traf Sie?»
Ich, mit geschlossenen Augen: «Eine schwere Mine.»

Der Oberarzt, indem e mir schrecklich weh tat und im
Gewebe herumschnitt; «Sind Sie sicher?»

Ich, indem ich ill zu liegen versuchte und fuhlte, wie mein
Magen sich umdrehte, wdahrend er in menem Fleisch
herumschnitt: «lch glaube.»

Oberarzt (fand etwas, was ihn interessierte): «Splitter von
feindlicher schwerer Mine. Jetzt werde ich sondieren, wenn Sie
wollen, aber es ist nicht notwendig. Ich werde al das jodieren
und - brennt das? Gut, na das ist nichts jetzt im Vergleich zu
dem, wie sich's nachher anfiihlen wird. Die Schmerzen haben
noch nicht angefangen. Gib ihm ein Glas Schnaps. Der Schreck
betdubt die Schmerzen; so, ales in bester Ordnung. Sie
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brauchen sich nicht zu angstigen, fals es sich nicht entziindet,
und das kommt jetzt eigentlich selten vor. Was macht Ihr
Kopf?»

«Abscheulich», sagte ich.

«Dann trinken Sie lieber nicht zuviel Schnaps. Wenn Ihr
Schéadel angeknackst ist, missen Sie sich vor Blutandrang im
Gehirn hiten. Wie ist das?

Mir lief der Schweil3 aus allen Poren.

«Herrgott noch mal», sagte ich.

«lch glaube doch, dal3 Sie einen Schadelbruch haben. Ich
werde Sie verbinden, halten Sie den Kopf schon till.» Er
verband mich, seine Hande bewegten sich schnell, und der
Verband wurde steif und fest. «Also ales in bester Ordnung,
viel Gluck und Vive la France.»

«Er ist Amerikaner», erklarte einer der anderen Oberarzte.

«lch dachte, du héttest gesagt Franzose. Er spricht doch
franzosisch», sagte der Oberarzt. «Ich kannte ihn von friher. Ich
hab immer gedacht, er sei Franzose» Er trank ein halbes
Wasserglas voll Schnaps. «So, jetzt aber was Richtiges her! Und
neuen Antitetanus.» Der Oberarzt winkte mir zu. Man hob mich
hoch, und der Turvorhang wischte Uber mein Gesicht, as man
mich hinaustrug. Drauf3en kniete der Unteroffizier neben meiner
Bahre nieder. «Name?» fragte er mild. «Mittelname? Vorname?
Rang? Wo geboren? Welcher Jahrgang? Welches Korps?> und
so weiter. «Es tut mir leid, wegen Ihres Kopfes, Tenente,
hoffentlich geht's Thnen bald besser. Ich gebe Sie jetzt den
englischen Sanitétern mit.»

«Geht mir ganz gut», sagte ich. «Vielen Dank.» Die
Schmerzen, von denen der Oberarzt geredet hatte, fingen an,
und alles, was geschah, erschien mir interesse- und sinnlos.
Nach einer Weile kam das englische Sanitdtsauto. Man legte
mich auf eine Bahre, hob die Bahre in die Hohe des
Sanitétsautos und schob mich hinein. Neben mir war eine Bahre,
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auf der ein Mann lag, dessen Nase ich wachsbleich aus seinem
Verband herausragen sah. Er atmete schwer. Bahren wurden
hochgehoben und in die Gurte Uber mir geschoben. Der
stattliche englische Fahrer kam heran und sah hinein. «lch
werde sehr vorsichtig fahren», sagte er, «Hoffentlich fihlen Sie
sich behaglich.» Ich fihlte, wie er den Motor ankurbelte, fuhlte,
wie er auf den Fahrersitz kletterte, fuhlte, wie er die Bremse
|6ste und den Gang einschaltete, dann ging'slos. Ich lag still und
liefd den Schmerzen ihren Lauf.

Das Sanitédtsauto klomm die Stralle hinauf; es ging im
Verkehr langsam vorwérts, manchmal hielten wir, manchmal
setzten wir in einer Kurve zurtck, schliefdlich kletterte es schnell
bergauf. Ich fuhlte etwas tropfen. Zuerst tropfte es langsam und
regelmaldig, dann pladderte es. Ich rief nach dem Fahrer. Er
bremste den Wagen und sah durch das Loch hinter seinem Sitz.

«Was ist los?>»
«Der Mann auf der Bahre tiber mir hat eine Blutung.»

«Wir sind bald oben. Ich kann die Bahre nicht allein
rausnehmen.» Er setzte den Wagen wieder in Gang. Der Strom
flol3 weiter. Im Dunkeln konnte ich nicht sehen, wo es durch die
Zeltbahn Uber mir lief. Ich versuchte, mich auf die Seite zu
waél zen, damit es nicht auf mich lief. Wo es unter meinem Hemd
heruntergelaufen war, war es warm und klebrig. Ich fror, und
mein Bein tat mir so weh, dal3 mir Gibel wurde. Nach einer Weile
lief der Strom von der Bahre Gber mir etwas nach, und es tropfte
wieder, und ich hérte und splrte, wie sich die Zeltbahn tber mir
bewegte, als sich der Mann auf der Bahre etwas beguemer
ausstreckte.

«Wie geht's ihm?» rief der Englander nach hinten. «Wir sind
beinahe oben.»

«lch glaube, er ist tot», sagte ich.

Die Tropfen fielen jetzt sehr langsam, so wie von einem
Eiszapfen, nachdem die Sonne fort ist. Nachts wurde es im
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Wagen kalt, als die Stral3e anstieg. Bei dem Posten auf der Hohe
nahmen sie die Bahre heraus und schoben eine andere hinein,
und wir fuhren weiter.

10

Im Feldlazarett sagte man mir, dald ich nachmittags Besuch
bekommen wirde. Es war ein heif3er Tag, und im Zimmer waren
viele Fliegen. Mein Bursche hatte Papier in Streifen geschnitten,
die Streifen an einen Stock gebunden und so einen Wedel
gemacht, mit dem man sie verjagen konnte. Ich beobachtete, wie
sie sich an der Decke sammelten. Wenn er zu wedeln aufhérte
und einschlief, kamen sie herunter, und ich blies sie weg, und
schliefdich deckte ich mein Gesicht mit den Handen zu und
schlief auch. Es war sehr hell3, und als ich erwachte, juckten
meine Beine. Ich weckte meinen Burschen, und er gof3
Mineralwasser auf den Verband. Das machte das Bett feucht
und kidhl. Wir, die wir wach waren, unterhielten uns quer durch
den Krankensaal. Am Nachmittag ging es immer friedlich zu.
Morgens kamen sie der Relhe nach an jedes Bett, drei
Krankenpfleger und ein Arzt, und nahmen einen aus dem Bett
heraus und trugen einen ins Verbandszimmer, so dal3 die Betten
gemacht werden konnten, wahrend man verbunden wurde. Es
war kein erfreulicher Ausflug ins Verbandszimmer, und ich
erfuhr erst spater, dal3 nan Betten auch machen konne, wenn
jemand darinlag. Mein Bursche hatte aufgehort, mich zu
begief}en, und das Bett fuhlte sich kihl und herrlich an, und ich
erklérte ihm gerade, wo er mich an den Ful3sohlen kratzen sollte,
damit das Jucken an meinen FiiRen aufhorte, als einer der Arzte
Rinadi hereinbrachte. Er kam sehr schnell auf mich zu, beugte
sich Uber mein Bett und kif¥e mich. Ich bemerkte, dald er
Handschuhe anhatte.

«Wie geht's, Kleiner? Wie fuhlst du dich? Hier, das bring ich
dir mit -» Es war eine Flasche Cognac. Der Bursche brachte ihm
einen Stuhl, und er setzte sich. «Und gute Neuigkeiten. Du
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kriegst einen Orden. Sie haben dich fUr die medaglia d'argento
eingegeben, aber vielleicht gibt's auch blof3 die bronzene.»

«Wofur denn?

«Weil du schwer verwundet bist. Es heifdt, dal? du die silberne
kriegst, wenn du beweisen kannst, dal? du irgendeine Heldentat
begangen hast. Sonst die bronzene. Erzéhl mir genau, was
passiert ist. Hast du eine Heldentat begangen?»

«Nein», sagte ich. «Es hat mich erwischt, als wir Kése al2en.»

«Nun mal im Erngt. Vor- oder nachher muf’t du doch was
Heldenhaftes begangen haben. Denk mal genau nach.»
«Nein, wirklich nicht.»

«Hast du niemand auf dem Riicken getragen? Gordini sagt, du
héttest mehrere Verwundete auf dem Ricken getragen, aber der
Oberarzt auf dem ersten Vebandsplaiz hdlt es fir
ausgeschlossen. Er mul’ die Eingabe fur die Verlethungsurkunde
unterschreiben.»

«lch habe niemanden getragen. Ich konnte mich gar nicht
bewegen.»

«Das macht nichts», sagte Rinaldi.
Er zog seine Handschuhe aus.

«lch denke, wir werden dir die silberne besorgen kénnen.
Hast du dich nicht geweigert, vor den anderen arztliche Hilfe
anzunehmen?»

«Nicht sehr standhaft.»

«Das macht nichts aus. Sieh mal, wie du verwundet bist. Sieh
dir ma dein mutiges Verhaten an immer willst du in die
vorderste Linie. Aul}erdem war der Kampf erfolgreich.»

«Sind sie Uber den Flul3 vorgedrungen?»

«Es war fabelhaft. Beinahe tausend Gefangene. Steht im
Bericht. Hast du nicht gelesen

«Nen.»
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«lch werde ihn dir mitbringen. Es war ein erfolgreicher
Handstreich.»

«Wie steht ales?

«Glanzend. Es geht uns allen glanzend. Wir sind ale stolz auf
dich. Erzéhl mir ganz genau, wie es passiert ist. Ich bin sicher,
dald du die silberne kriegst. Los, erzahl mal. Erzéhl mir ganz
genau.» Er hielt inne und dachte nach. «Vielleicht kriegst du
auch eine englische Auszeichnung. Es war doch ein Englander
dabei. Ich werde zu ihm gehen und ihn fragen, ob er dich
vorschlagen will. Er mufdte doch etwas machen kdnnen. Hast du
viel auszustehen? Los, trink einen Schluck. Ordonnanz, holen
Sie mal einen Korkenzieher. Ach, du héttest mal sehen sollen,
wieich einen drel Meter langen Duiinndarm operiert habe, besser
denn je. Direkt ein Fall fur The Lancet. Du Ubersetzt es mir, ja?
Und ich schicke es dann an Lancet. Jeden Tag mach ich's besser.
Mein armer Kleiner, wie geht's dir denn? Wo ist dieser
verdammte Korkenzieher? Du bist so tapfer und ruhig, und ich
vergesse ganz, dad3 du Schmerzen hast.» Er schlug mit den
Handschuhen gegen den Bettrand.

«Hier ist der Korkenzieher, Signor Tenente», sagte der
Bursche.

«Mach die Flasche auf. Hol ein Glas. Trink das, Kleiner. Was
macht dein Kopf? Ich hab deine Krankengeschichte gelesen. Du
hast keinen Schadelbruch. Der Oberarzt auf dem ersten
Verbandsplatz war ein Schweineschlachter. Ich méchte dich am
liebsten mitnehmen; ich wirde dir bestimmt nicht weh tun. Ich
tu nie jemand weh. Ich weil3, wie man's macht. Jeden Tag lerne
ich, wie man die Sachen geschickter und besser machen kann.
Entschuldige, Kleiner, dal3 ich soviel spreche. Aber ich bin so
gerdhrt, dald ich dich schwerverwundet wiedersehe. Da, trink
das. Das ist gut. Es kostet 15 Lire. Er mufite gut sein. Flnf
Sterne. Von hier gehe ich zu dem Engléander, damit er dir einen
Orden verschafft.»
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«S0 einfach ist das bel denen nicht.»

«Du bist so bescheiden. Ich werde den Verbindungsoffizier
schicken. Er weil3, wie man mit Engléandern umgehen mul3.»

«Hast du MissBarkley gesehen?»
«lch bring sie her. Ich geh jetzt und bring sie zu dir.»

«Geh nicht weg», sagte ich. «Erzéhl mir von Gorizia. Was
machen die Madchen?»

«Es gibt keine Mé&dchen. Seit vierzehn Tagen hat man sie
nicht ausgetauscht. Ich geh Uberhaupt nicht mehr hin. Es ist
widerlich. Das sind keine Madchen, das snd adte
Kriegskameraden.»

«Gehst du gar nicht mehr hin?»

«lch geh nur hin, um zu sehen, ob's was Neues gibt. Ich sah
rein beim Vorbeigehen. Alle fragen sie nach dir. Es ist eine
Schande, dal3 sie so lange bleiben, da3 man sich mit ihnen
anfreundet.»

«Vielleicht wollen die Madchen nicht mehr an die Front.»

«Naturlich wollen sie. Es gbt massenhaft Madchen. Es ist
einfach schlechte Organisation. Man behélt sie zum Amuisement
der Drickeberger in der Etappe.»

«Armer Rinaldi», sagte ich. «Ganz alein im Krieg und keine
neuen Mé&dchen.»

Rinaldi gof3 sich noch einen Cognac ein.

«lch glaube nicht, dal3 dir das schaden kann, Kleiner, trink
du's.»

Ich trank den Cognac und fuhlte ihn warm herunterlaufen.
Rinaldi gol3 ein zweites Glas ein. Er war jetzt ruhiger. Er hielt
das Glas hoch. «Auf deine ruhmreichen Wunden. Auf die
silberne Medaille. Sag mal, Kleiner, wenn du hier so die ganze
Zeit bel der Hitze liegst, macht dich das nicht wild?»

«Manchmal .»
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«lch kann mir nicht vorstellen, wie man so daliegen kann; ich
wirde verriickt werden.»

«Du bist verriickt.»

«lch winschte, du wérst wieder bei uns. Jetzt kommt niemand
mehr nachts von einem Abenteuer nach Hause. Niemand mehr,
den man frotzeln kann. Niemand, der mir Geld pumpt. Kein
Blutsbruder, kein Zimmergenosse. Warum hast du dich nur
verwunden lassen?»

«Du kannst doch den Priester frotzeln.»

«Den Priester! Ich frotzele ihn nicht. Das ist doch der
Hauptmann. Ich mag ihn gern. Wenn's schon ein Priester sein
mui3, dann der. Er kommt dich besuchen. Er trifft grof3e
Vorbereitungen.»

«lch hab ihn gern.»

«Ach, das hab ich ja gewuld. Manchmal glaubte ich, du und
er, ihr waret ein bif3chen so, du weifdt schon.»

«Ach bewahre.»

«Doch, manchmal. So ein bifichen so, wie die Nummer des
ersten Regiments der Brigata Ancona.»

«Der Teufd soll dich holen.»

Er stand auf und zog seine Handschuhe an.

«Ach, ich neck dich zu gern, Kleiner. Mit deinem Priester und
deinem englischen Schatz. Und bel Licht besehen bist du
genauso wie ich.»

«Nein, bin ich nicht.»

«Doch, bist du. Du bist eigentlich ein Italiener. Ganz Feuer
und Flamme und innen leer. Du gibst nur vor, Amerikaner zu
sein. Wir sind Bruder und lieben einander.»

«Sei brav, solange ich nicht da bin», sagte ich.

«lch werd dir Miss Barkley schicken. Du hast mehr von ihr,
ohne mich. Du bist reiner und slif3er.»
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«Ach, geh zum Teufel .»

«lch schick sie dir, deine schone, kihle Goéttin. Englische
Gottin. Mein Gott, was soll ein Mann mit so einer Frau anders
tun, as sie anbeten? Wozu kann man Englénderinnen sonst
benutzen?»

«Du bist ein Lastermaul, ein ungebildeter Makkaroni.»

«Was?»

«Ein ungebildeter Makkaroni.»

«Makkaroni! Du bist ein vereister - Makkaroni.»

«Du bist dumm und ungebildet.» Ich sah, dal’ das Wort sal3

und fuhr fort: «Unwissend, unerfahren und dumm aus
Unerfahrenheit.»

«Wirklich? Ich werde dir was Uber deine guten Frauen da
sagen. Deine Gottinnen. Es gibt nur einen Unterschied zwischen
einem Madchen, das immer tugendhaft war, und einem Welb.
Mit einem Mé&dchen ist die Sache peinlich, das ist ales, was ich
weild. » Er schlug mit den Handschuhen auf mein Bett. «Und
man weil3 nie, ob's dem Madchen nachher wirklich Spal3
macht.»

«Nur nicht bdse werden.»

«lch bin nicht bose. Ich sag dir nur, wi€'s ist, Klener, in
deinem eigenen Interesse. Um dich vor Unannehmlichkeiten zu
bewahren.»

«lst das der einzige Unterschied?»
«Ja, aber Millionen von Idioten wie du wissen's nicht.»
«Reizend von dir, mich aufzuklaren.»

«Wir wollen uns nicht zanken, Kleiner. Ich hab dich vid zu
lieb. Aber sai kein Idiot.»

«Nein, ich werde so weise sein wie du.»

«Nicht bose sain, Kleiner. Lach mal. Trink noch einen. Ich
muf3 wirklich gehen.»
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«Du bist ein guter alter Junge.»

«Na, siehst du, im Innern bist du genau wie ich. Wir sind
Waffenbrider. Gib mir einen Abschiedskuf3.»

«Dreckschwein.»
«Nein, ich bin eben nur zartlicher als du.»

Ich flhite, wie sich sein Atem mir ndherte. «Auf
Wiedersehen, ich komm bald wieder.» Sein Atem verzog sich.
«lch kUM dich doch nicht, wenn du nicht willst. Ich schick dir
deinen englischen Schatz. Leb wohl, Kleiner. Der Cognac steht
unterm Bett. Gute Besserung.»

Und fort war er.

11

Es dammerte bereits, als der Priester kam. Man hatte uns
unsere Suppe gebracht, dann die Npfe fortgenommen, und ich
lag da und sah die Reihe Betten an und aus dem Fenster hinaus
auf den Baumwipfel, der sich im Abendwind ein wenig hin und
her bewegte. Der Wind kam durchs Fenster herein, und es
wurde gegen Abend kihler. Die Fliegen sallen jetzt an der
Decke und an den elektrischen Birnen, die an Dréhten
herunterhingen. Das Licht wurde nur angedreht, wenn jemand
nachts eingeliefert wurde oder wenn etwas zu tun war. Ich kam
mir furchtbar jung vor, weil nach der Dammerung das Dunkel
kam und blieb. So, wie wenn man as Kind nach frihzeitigem
Abendbrot ins Bett gelegt wurde. Der Ordonnanzoffizier kam
zwischen den Betten hindurch und blieb stehen. Jemand war bei
ihm. Es war der Priester. Er stand da, klein, braungesichtig,
verlegen.

«Wie geht es [hnen?> fragte er. Er legte ein paar Pakete neben
mein Bett auf die Erde.

«Ganz gut, Padre.»
Er setzte sich auf den Stuhl, der fur Rinaldi gebracht worden
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war, und sah verlegen aus dem Fenster. Ich bemerkte, dal3 er
sehr miide aussah.

«lch kann nur einen Augenblick bleiben», sagte er. «Es ist
Spét.»

«Esist nicht spét. Wie geht'sim Kasino?»

Er lachelte. « Ich bin immer noch die komische Figur.» Auch
seine Stimme klang mide. «Gottlob geht es alen gut.»

«lch bin so froh, dal3 es IThnen gutgeht», sagte er. «Ich hoffe,
Sie haben keine Schmerzen.» Er schien sehr mide zu sein. Und
ich war nicht gewohnt, ihn mide zu sehen.

«Nicht mehr.»

«lch vermisse Sie im Kasino.»

«lch winschte, ich wére dort. Ich hab unsere Unterhaltungen
immer sehr genossen.»

«lch habe Ihnen ein paar Kleinigkeiten mitgebracht», sagte er.
Er hob die Packchen auf. «Dies ist ein Moskitonetz. Hier eine
Flasche Wermut. Mogen Sie Wermut? Und hier englische
Zeitungen.»

«Bitte machen Sie sie auf.»

Er freute sich und entfaltete sie. Ich hielt das Moskitonetz in
der Hand. Er hob den Wermut hoch, damit ich ihn sehen konnte,
und stellte ihn dann auf die Erde neben mein Bett. Ich higlt ein
Blatt der englischen Zeitung in die Hohe. Ich konnte die
Uberschriften lesen, wenn ich es so drehte, daid das Zwielicht
vom Fenster darauffiel. Eswar The News of the World.

«Das andere sind Illustrierte», sagte er.

«lch freue mich wahnsinnig darauf, sie zu lesen. Wo haben
Sie die nur her?»

«lch habe nach Mestre geschickt. Ich lasse mehr fir Sie
kommen.»

«Es ist sehr nett von Thnen, mich zu besuchen, Padre. Trinken
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Sie ein Glas Wermut?»
«Danke, nein, behalten Sie's. Esist fir Sie.»
«Nein, trinken Sie en Glas.»
«Gut. Ich bringe Ihnen mehr.»

Die Ordonnanz brachte Glaser und 6ffnete die Flasche. Dabel
brach der Korken ab, und das Ende mufde in die Flasche
hineingestol3en werden. Ich sah, dal? der Priester enttduscht war,
aber er sagte: «Gut, gut, das macht nichts.»

«lhr Wohl, Padre.»
«Auf schnelle Genesung.»

Danach hielt er sein Glas in der Hand, und wir sahen einander
an. Manchmal sprachen wir zusammen und waren gute Freunde,
aber heute abend war es schwierig.

«Was it los, Padre? Sie scheinen sehr mide zu sein?»
«lch bin mude, aber ohne jede Berechtigung.»
«Esist die Hitze.»

«Nein. Wir sind ja est im Frihling. Ich fahl mich
hundselend.»

«Sie haben den Krieg satt.»

«Nein, aber ich hasse den Krieg.»

«Mir macht er auch keinen Spal?», sagte ich.

Er schittelte den Kopf und sah zum Fenster hinaus.

«lhnen macht's nichts aus. Sie sehen's nicht. Verzeihen Sie.
Ich weil3, dal} Sie verwundet sind.»

«Das ist Zufall.»

«Obwohl Sie verwundet sind, sehen Sie es nicht, das merke
ich. Ich selbst sehe es auch nicht, aber ich spir's ein bif3chen.»

«Als ich verwundet wurde, sprachen wir gerade davon.
Passini sprach davon.»

Der Priester setzte sein Glas hin. Er dachte an etwas anderes.
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«lch kenne sie, well ich genauso bin wie sie», sagte er.
«Trotzdem sind Sie anders.»

«Aber in Wirklichkeit bin ich wie sie.»

«Die Offiziere sehen gar nichts.»

«Manche doch. Manche sind sehr zartbesaitet und fihlen sich
schlimmer as irgendeiner von uns.»

«Die meisten sind anders.»

«Es hat nichts mit Geld oder Erziehung zu tun. ES ist was
anderes. Selbst mit Geld oder Bildung wirden Leute, wie
Passini, sich nicht winschen, Offizier zu sein. Ich auch nicht.»

«Sie haben den Rang eines Offiziers, und ich bin Offizier.»

«lch bin's aber eigentlich nicht, und Sie sind nicht einmal
Italiener. Sie sind Audlander, aber Sie sind den Offizieren ndher
als den Mannschaften.»

«Was ist der Unterschied?

«lch kann's nicht so einfach ausdriicken. Es gibt Leute, die
immer zum Krieg bereit sind. In diesem Land gibt's eine Menge
von der Sorte. Und es gibt andere Leute, die keinen Krieg
wollen.»

«Aber jene zwingen sie, ihn zu fihren.»
«Ja»

«Und ich unterstiitze sie.»

«Sie sind ein Audlander. Sie sind ein Patriot.»

«Und die, die keinen Krieg wollen? Koénnen die ihn
verhindern?»

«Sie sind nicht organisiert, um etwas zu verhindern, und wenn
sie sich organisieren, lassen ihre Fihrer sieim Stich.»

«Dann ist es aso hoffnungslos?»

«Es ig niemals hoffnungslos. Aber manchmal bin ich ohne
Hoffnung. Ich geb mir immer Mihe zu hoffen, aber manchma
geht's nicht.»
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«Vielleicht ist der Krieg bald vorbei.»
«Hoffentlich.»
«Was werden Sie dann tun?»

«Wenn moglich gehe ich zurtick in die Abruzzen.» Sein
braunes Gesicht strahlte pl6tzlich.

«Sie lieben die Abruzzen»
«Ja, sehr.»
«Dann sollten Sie zurtickgehen.»

«lch wére nur zu glicklich, wenn ich da leben konnte, um
Gott zu lieben und ihm zu dienen!»

«Und geachtet zu werden.»
«Ja, und geachtet zu werden. Warum nicht?»
«Es spricht nichts dagegen. Sie sollten geachtet werden.»

«Das ist gleichglltig. Aber da in meiner Heimat ist es
selbstverstandlich, dal3 man Gott liebt. Es ist kein dreckiger
Witz.»

«lch verstehe.»

Er sah mich an und l&chelte.

«Sie verstehen, aber Sie lieben Gott nicht.»
«Neain.»

«Lieben Sieihn gar nicht™ fragte er.
«Nachts hab ich manchmal vor ihm Angst.»
«Sie sollten ihn lieben.»

«lch liebe Uberhaupt nicht viel.»

«Dochy», sagte er. «kDoch. Was Sie mir da von nachts erzahlen.
Aber das ig keine Liebe. Das ist nur Ledenschaft und
Sinnedust. Wenn man liebt, will man etwas dafir tun. Dann will
man Opfer bringen. Man will dienen.»

«lch liebe nicht.»
«Sie werden. Ich weil3, Sie werden. Dann werden Sie
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glucklich sein.»
«lch bin glucklich. Ich war immer glicklich.»

«Das ist etwas anderes. Sie kdnnen's nicht beurtellen, wenn
Sie's nicht haben.»

«Nen», sagte ich, «sollte ich es je kriegen, erzéhle ich's
[hnen.»

«lch bleibe zu lange und rede zuviel!» Er war beunruhigt, dafl3
er eswirklich tat.

«Nein, gehen Sie noch nicht. Wie ist es mit der Liebe zu
Frauen? Wére es so, wenn ich eine Frau wirklich liebte?>

«Das weif3 ich nicht. Ich habe niemals eine Frau geliebt.»
«Und lhre Mutter?»

«Doch, meine Mutter muf3 ich geliebt haben.»

«Haben Sie Gott immer geliebt?»

«Ja, schon als kleiner Junge.»

«So», sagte ich. Ich wuldte nicht recht, was ich sagen sollte.
«Sie sind ein guter Junge», sagte ich.

«lch bin ein Junge», sagte er, «aber Sie nennen mich Padre.»
«Aus Hoflichkeit.»
Er l&chelte.

«lch mui3 wirklich gehen», sagte er. «Sie brauchen mich
nicht?» fragte er hoffnungsvall.

«Nein, nur zum Unterhalten.»

«lch werde im Kasino von Ihnen grifzen.»

«Noch vielen Dank fur die vielen schonen Geschenke.»
«lch bitte Sie!»

«Kommen Sie bald wieder zu Besuch.»

«Ja, auf Wiedersehen.» B strich mir tUber die Hand.
«Auf bald», sagte ich im Dialekt.
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«Ciaoy, wiederholte er.

Im Zimmer war es dunkel, und der Bursche, der am Ful3ende
des Bettes gesessen hatte, stand auf und begleitete ihn hinaus.
Ich mochte ihn sehr gern und hoffte, dai3 er irgerdwann wieder
in die Abruzzen kommen wurde. Er hatte ein gréldiches Leben
im Kasino und ertrug es fabelhaft, aber ich malte mir aus, wie er
erst in seiner Heimat sein wirde. In Capracotta - hatte er mir
erzéhlt - gab esim Fluf3 unterhalb der Stadt Forellen. Nachts war
es verboten, die Fléte zu spidlen. Wenn die jungen Leute
Standchen brachten, war die Fléte verboten. Warum, hatte ich
gefragt. Well es fur die jungen Méadchen ungesund sei, nachts
die Fl6te zu héren. Die Bauern nannten einen alle «Don», und
wenn man einen traf, IUftete er seinen Hut. Sein Vater ging
jeden Tag auf die Jagd und a3 irgendwo unterwegs bei einem
Bauern. Sie fuhlten sich immer geehrt. Wenn man als Fremder
auf die Jagd gehen wollte, mufite man einen Nachwels
beibringen, dal3 man noch nie im Gefangnis gesessen hatte. Auf
dem Gran Sasso d'ltalia gab es Béren, aber bis dorthin war es
weit. Aquila war eine schone Stadt. Im Sommer war es nachts
kihl, und der abruzzische Frihling war der schonste in ganz
Italien. Aber was wunderbar war, war im Herbst in den
Kastanienwa dern auf Jagd zu gehen. Die Vogel schmeckten alle
gut, weil sie sich von Trauben erndhrten, und man nahm nie was
Zu essen mit, well sich die Bauern immer geehrt fuhlten, wenn
man bel ihnen zu Hause mital3.

Nach einer Weile schlief ich ein.

12

Das Zimmer war lang, hatte Fenster auf der rechten Seite und
eine TUr an der hinteren Schmalseite, die ins Verbandszimmer
fuhrte. Die Reihe Betten, in der meines stand, sah auf die
Fenster und die Reihe unter den Fenstern sah auf die Wand.
Wenn man auf der linken Seite lag, sah man die
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Verbandszimmertlr. An der Schmalseite war noch eine T,
durch die manchmal jemand hereinkam. Wenn einer im Sterben
lag, wurde um sein Bett ein Wandschirm gestellt, damit man
nicht sah, wie er starb, und man konnte unter dem Schirm nur
die Schuhe und Wickelgamaschen der Arzte und
Krankenpfleger sehen, und manchmal, wenn das Ende kam,
horte man Flustern. Dann kam der Priester hinter dem Schirm
hervor, und dann verschwanden die Sanitéter wieder hinter dem
Schirm und trugen den Toten mit einem Laken bedeckt den
Gang entlang zwisehen den Betten hinaus, und dann faltete einer
den Schirm zusammen und nahm ihn weg.

An jenem Morgen fragte mich der diensttuende Oberarzt, ob
ich mich so fuhlte, daf3 ich am néachsten Tag reisen kbnne. Ich
sagte ja. Darauf erwiderte er, dal3 man mich am frihen Morgen
wegschaffen wirde. Er sagte, es wére fir mich besser, die Reise
jetzt zu machen, bevor es zu heil3 wirde.

Wenn man aus dem Bett gehoben wurde, um ins
Verbandszimmer getragen zu werden, konnte man aus dem
Fenster blicken und auf die neuen Gréber im Garten sehen. Ein
Soldat sal3 vor der Tur, die in den Garten fihrte, und machte
Kreuze und malte den Namen, den Rang und das Regiment von
den Mannern darauf, die im Garten begraben lagen. Er besorgte
die Botengange fur unseren Saal, und in seiner Freizeit machte
e mir enen Zigarettenanzinder aus ener leeren
osterreichischen Patronenhiilse. Die Arzte waren sehr nett und
schienen sehr tlchtig zu sein. Sie drangen darauf, dal3 ich nach
Mailand kam, wo es bessere Rontgenmoglichkeiten gab und wo
ich nach der Operation Heilgymnastik treiben konnte. Ich wollte
auch nach Mailand. Man wollte uns alle moglichst hier
weghaben, und zwar so weit nach hinten, wie es ging, well ale
Betten bendtigt wurden, sobald die Offensive begann.

Den Abend bevor ich das Feldlazarett verlie3, kam Rinadi
mit dem Major aus unserem Kasino, um mich zu besuchen. Sie
erzdhiten, ich kdme in ein neu eingerichtetes amerikanisches
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Lazarett in Mailand. Ein paar amerikanische Sanitdtseinheiten
sollten hingeschickt werden, und dies Lazarett wirde as
Zentrale fur sie und alle Amerikaner, die in Italien kdmpften,
dienen. Es gab eine Menge beim Roten Kreuz. Die Vereinigten
Staaten hatten Deutschland, aber nicht Osterreich den Krieg
erklart.

Die Italiener waren sicher, dal? Amerika auch Osterreich den
Krieg erklaren wirde, und sie gaben schrecklich an, wenn
irgendwelche Amerikaner herunterkamen, selbst wenn sie nur
zum Roten Kreuz gehorten. Sie fragten mich, ob ich glaube, dal3
Prasident Wilson Osterreich den Krieg erklaren werde, und ich
sagte, es sal nur eine Frage von Tagen. Ich wuldte nicht, was wir
gegen die Osterreicher hatten, aber es schien logisch, da? man
Osterreich den Krieg erklarte, da man Deutschland den Krieg
erklart hatte. Sie fragten mich, ob wir der TlUrkel den Krieg
erkléaren wirden. Ich sagte, es sai zweifelhaft, Turkel (turkey =
Truthahn) sei unser Nationalgericht, aber das Wortspiel lief3 sich
so schwer Ubersetzen, und sie wurden so mifdtrauisch, dal3 ich ja
sagte, wir wurden wahrscheinlich auch der Turkel den Krieg
erklaren. Und Bulgarien? Wir hatten mehrere Schnédpse
getrunken, und ich sagte, ja bei Gott, auch

Bulgarien und Japan auch. Aber, erwiderten sie, Japan sei
doch Englands Verblndeter. Man kann den verdammten
Englandern nicht trauen. Die Japaner wollen Hawaii, sagte ich.
Wo liegt Hawaii? Im Stillen Ozean. Warum wollen die Japaner
es haben? Sie wollen es in Wirklichkeit gar nicht, sagte ich. Das
sai ales Gerede. Die Japaner seien reizende Leute, mogen Tanz
und siffen Wein. Wie die Franzosen, sagte der Major. Wir
werden den Franzosen Nizza und Savoyen abnehmen. Wir
werden Korsika und die ganze adriatische Kiste bekommen,
sagte Rinaldi. Italien wird wieder romische Glanzzeiten erleben,
sagte der Magjor. Ich mag Rom nicht, sagte ich. Es ist heil3 und
voller Fléhe. Du magst Rom nicht? Doch ich liebe Rom. Rom
ist die Mutter der Volker. Ich werde niemals den Tibersdugling
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Romulus vergessen. Was? Nichts. Kommt, wir wollen nach
Rom! Wir wollen heute abend noch nach Rom, und wir kommen
niemals hierher zuriick. Rom ist eine herrliche Stadt, sagte der
Major. Mutter und Vater von Nationen, sagte ich. Roma ist
weiblich, sagte Rinaldi. Es kann nicht der Vater sein. Wer ist
dann der Vater, der Hellige Geist? Keine Gotteslasterungen,
bitte. Ich Bstere ja gar nicht, ich bitte um Aufkldrung. Du bist
betrunken, Kleiner. Wer hat mich betrunken gemacht? Ich hab
dich betrunken gemacht, sagte der Major. Ich hab dich
betrunken gemacht, weil ich dich liebe, und well Amerika mit
im Krieg ist. Bis an den Hals, sagte ich. Morgen friih geht's los,
Kleiner, sagte Rinaldi. Nach Rom, sagte ich. Nein, nach
Mailand. Nach Mailand, sagte der Major, zum Crystal Palace,
zu Cova, zu Campari, zu Biffi, in die Galleria. Du Gluckspilz.
Ins Gran Italia, wo ich mir bei George Geld pumpen werde. In
die Scala, sagte Rinaldi. Du wirst in die Scala gehen. Jeden
Abend, sagte ich. Das wirst du dir nicht jeden Abend leisten
konnen, sagte der Major. Die Billetts sind sehr teuer. Ich werde
einen Sichtwechsel auf meinen Grolvater ziehen sagte ich.
Einen was? Einen Sichtwechsd. Er muld zahlen oder ich
wandere ins Gefangnis. Mr. Cunningham in der Bank macht mir
das. Ich lebe von Sichtwechseln. Kann ein Grofvater seinen
patriotischen Enkel ins Gefangnis bringen, der zum Sterben
bereit ist, damit Italien lebe? Es lebe der amerikanische
Garibadi, sagte Rinadi. Vivadie Sichtwechsel, sagte ich. Wir
mussen still sein, sagte der Mgor. Man hat uns schon mehrere
Male gebeten, still zu sein. Geht's wirklich morgen los,
Frederico? Er kommt ins amerikanische Lazarett, sag ich dir
doch, antwortete Rinaldi. Zu den wunderschonen Schwestern.
Nicht solchen bartigen wie hier in den Feldlazaretten. Ja, ja,
sagte der Mgjor, ich weil3, dal er ins amerikanische Lazarett
kommt. Mir machen die Bérte nichts aus, sagte ich. Wenn ein
Mann sich einen Bart wachsen lassen will, soll er doch. Warum
lassen Sie sich keinen Bart wachsen, Signor Maggiore? Ich
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konnte dann keine Gasmaske aufsetzen. Doch. Alles geht unter
eine Gasmaske. Ich hab ma in 'ne Gasmaske gekotzt. Nicht so
laut, Kleiner, sagte Rinaldi. Wir wissen alle, dal3 du an der Front
warst. Ach, mein si3er Kleiner, was werde ich nur machen,
wenn du weg bist? Wir mussen jetzt gehen, sagte der Magjor.
Jetzt wird's sentimental. Hor mal, ich hab 'ne Uberraschung fur
dich. Deine Englanderin. Weil3t du? Die Englanderin, die du
jeden Abend in ihrem Lazarett besucht hast? Die kommt auch
nach Mailand. Sie und noch eine kommen ans amerikanische
Lazarett. Es sind noch keine Schwestern aus Amerika da. Ich
hab heute mit dem Chef ihres riparto gesprochen. Hier sind
zuviel Frauen an der Front. Sie schicken ein paar zuriick. Na,
wie gefdlt dir das, Kleiner? Schon? Ja? Du wirst in einer grof3en
Stadt leben und deine Englanderin zum Knutschen dahaben.
Warum werde ich nicht verwundet? Vielleicht werden Sie noch,
sagte ich. Wir missen gehen, sagte der Maor. Wir trinken und
machen Radau und regen Frederico auf. Geht noch nicht. Doch,
wir mussen gehen. Auf Wiedersehn. Viel Glick. Alles Gute.
Ciao, ciao, ciao. Komm schnell wieder, Kleiner. Rinaldi kufite
mich. Du riechst nach Lysol. Leb wohl, Kleiner, leb wohl. Alles
Gute. Der Mgjor klopfte mir auf die Schulter. Sie gingen auf den
Zehenspitzen raus. Ich war ganz betrunken, schlief aber ein.

Am néchsten Morgen frih ging's los nach Mailand, und wir
kamen 48 Stunden spater an. Es war eine schreckliche Reise.
Wir warteten diesseits von Mestre ewig lange auf einem
Nebengleis, und Kinder kamen heran und sahen neugierig
herein. Ich schickte einen kleinen Jungen, eine Flasche Cognac
kaufen; er kam aber wieder und sagte, es gabe nur Grappa. Ich
sagte, dann kauf das, und as er's brachte, lief} ich ihm das
Wechselgeld, und der Mann neben mir und ich betranken uns
und schliefen bis hinter Vicenza, wo ich aufwachte und auf den
Boden kotzte. Es war egal, weil der Mann auf der Seite schon
mehrere Male auf die Erde gekotzt hatte. Spater glaubte ich den
Durst nicht ertragen zu koénnen, und auf einem Rangiergleis

-86-



aul3erhalb von Veronarief ich einen Soldaten an, der neben dem
Zug auf und ab ging, und er brachte mir etwas Wasser. Ich
weckte Georgetti, den Jungen, der auch betrunken war, und bot
ihm Wasser an. Er sagte, ich solle es ihm Uber die Schulter
gieflen, und dann schlief er weiter. Der Soldat wollte die
Munzen, die ich ihm geben wollte, nicht nehmen und brachte
mir eine matschige Apfelsine dafur. Ich lutschte daran und
spuckte das Innere aus und beobachtete, wie der Soldat draul3en
vor einem Gepéckwagen auf und ab ging, und nach einer Weile
machte der Zug einen Ruck und fuhr los.
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Zweites Buch

1

Wir kamen am frihen Morgen in Mailand an, und man lud
uns im Guterbahnhof aus. Ein Sanitétswagen brachte mich ins
amerikanische Lazarett. Als ich auf der Bahre in dem
Sanitdtswagen fuhr, hatte ich keine Ahnung, welchen Teil der
Stadt wir passierten, aber as sie die Bahre herausnahmen,
erblickte ich einen Marktplatz und eine offene Weinhandlung
und ein Ma&dchen, das gerade ausfegte. Die Stralle wurde
gesprengt, und es roch nach frihem Morgen. Sie setzten die
Bahre hin und gingen hinein. Sie kamen mit dem Pfortner
zurick. Er hatte enen grauen Schnurrbart, trug eine
Pfortnermitze und war in Hemdsarmeln. Die Bahre ging nicht
in den Lift hinein, und man beriet, ob es besser ware, mich von
der Bahre zu heben und mit dem Fahrstuhl zu fahren oder die
Bahre die Treppe hinaufzutragen. Ich horte die Diskussion mit
an. Man entschied sich fur den Fahrstuhl. Sie hoben mich von
der Bahre. «Sachte», sagte ich. «Nehmt euch in acht.» Im
Fahrstuhl war es sehr eng, und als sich meine Beine bogen, taten
sie furchtbar weh. «<Macht meine Beine lang», sagte ich.

«Es geht nicht, Signor Tenente, es ist kein Platz.» Der Mann,
der das sagte, hatte seinen Arm um mich gelegt, und mein Arm
hing um seinen Hals. Sein von Knoblauch und Rotwein
metallischer Atem schlug mir ins Gesicht.

«Sei vorsichtig», sagte der andere Mann.
«Scheifkerl, wer ist denn nicht vorsichtig?»

«lch sage, du sollst vorsichtig sein», wiederholte der Mann
mit meinen Fufen. Ich sah, wie die Turen des Fahrstuhls
geschlossen und das Gitter zugeschlagen wurde und wie der
Pfortner auf den vierten Knopf driickte. Der Pfortner sah besorgt
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aus. Der Fahrstuhl stieg langsam.
«Schwer?» fragte ich den KnoblauchMann.

«Gar nicht», sagte er. Sein Gesicht schwitzte und er &chzte.
Der Fahrstuhl stieg weiter und hielt dann. Der Mann, der meine
Fule hielt, 6ffnete die Tur und stieg aus. Wir waren auf einem
Balkon. Es gab mehrere Turen mit Messingklinken. Der Mann,
der meine Fuf3e trug, druckte auf einen Knopf und es klingelte.
Wir horten es hinter den Turen. Es kam niemand. Dann kam der
Pfortner die Treppe herauf.

«Wo ist denn jemand?» fragte der Krankentréger.

«lch well3 nicht», sagte der Pfortner. «Sie schlafen alle
unten.»

«Holen Siejemand.»
Der Pfortner klingelte, klopfte dann an eine Tur, dann 6ffnete
er die Tur und ging hinein. Er kam mit einer @tlichen Frau, die

eine Brille trug, wieder. Ihr Haar war unordentlich aufgesteckt;
sie trug Schwesterntracht.

«lch verstehe nicht», sagte sie. «Ich verstehe kein Italienisch.»

«lch kann Englisch», sagte ich. «Sie wollen mich irgendwo
einquartieren.»

«Kenes der Zimmer ist fertig. Wir haben keine Patienten
erwartet.» Sie nestelte an ihrem Haar und sah mich kurzsichtig
an.

«Zeigen Sie ihnen irgendein Zimmer, in das man mich
bringen kann.»

«lch weild nicht», sagte sie. «kEs wird kein Patient erwartet. Ich
kann Sie nicht einfach in irgendein Zimmer legen.»

«Jedes Zimmer tut's», sagte ich. Dann zu dem Pfortner auf
italienisch: «Suchen Sie ein leeres Zimmer.»

«Sie sind alle leer», sagte der Pfértner. «Sie sind der erste
Patient.»
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Er hielt seine Mitze in der Hand und sah die étliche
Schwester an.

«Dann bringt mich um Christi Barmherzigkeit willen in
irgendein Zimmer.» Der Schmerz war in den gekrimmiten
Beinen schlimmer und schlimmer geworden, und ich fihlte ihn
in den Knochen wihlen und zerren. Der Pfortner ging von der
grauhaarigen Frau gefolgt durch die Tur und kam dann eilig
zurtick. «Kommt mit», sagte er. Man trug mich einen langen
Gang hinunter in ein Zimmer mit herabgelassenen Jalousien. Es
roch nach neuen Mobeln. Drinnen war ein Bett und ein grofer
Schrank mit einem Spiegel. Man legte mich aufs Bett.

«lch kann es nicht beziehen», sagte die Frau. «Die Laken sind
eingeschlossen. »

Ich sprach nicht mit ihr. «ln meiner Tasche ist Geld», sagte
ich zu dem Pfortner. «In der zugeknopften Tasche» Der
Pfortner nahm das Geld heras. Die beiden Krankentréger
standen neben meinem Bett, die Miitzen in der Hand. «Geben
Sie jedem 5 Lire und 5 Lire fur Sie. Meine Papiere sind in der
anderen Tasche. Sie konnen sie der Schwester geben.»

Die Krankentréager gruften und bedankten sich. «Auf
Wiedersehen», sagte ich, «und vielen Dank.» Sie grifdten noch
einma und gingen hinaus.

«Auf diesen Papieren», sagte ich zu der Schwester, «ist mein
Fall beschrieben und die Behandlung, die ich bisher gehabt
habe.»

Die Frau nahm sie hoch und besah sie durch die Brille. Es
waren drel zusammengefaltete Bogen. «Ich weil nicht, was ich
machen soll», sagte sie. «Ich kann nicht Italienisch lesen. Ich
kann nichts ohne die Bestimmungen des Arztes machen.» Sie
begann zu weinen und steckte die Papiere in die Tasche ihrer
Schirze. «Sind Sie Amerikaner?» fragte sie weinend.

«Ja. Bitte legen Sie die Papiere auf den Nachttisch.»
Es war ddmmerig und kdhl im Zimmer. Vom Bett aus konnte
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ich den grofen Spiegel am anderen Ende des Zimmers sehen,
aber nicht, was sich in ihm spiegelte. Der Pfértner stand am
Bett. Er hatte ein nettes Gesicht und war sehr freundlich.

«Sie konnen gehen», sagte ich zu ihm. «Sie kdnnen auch
gehen», sagte ich zu der Schwester. «Wie heil3en Sie?»

«Mrs. Walker.»

«Sie konnen gehen, Mrs. Walker. Ich glaube, ich werde
einschlafen konnen.»

Ich war alein im Zimmer. Es war kihl und roch nicht nach
Lazarett. Die Matratze war fest und bequem; und ich lag da,
ohne mich zu bewegen, kaum atmend, glicklich, weil ich fuhlte,
wie der Schmerz nachliel. Nach einer Weile wollte ich einen
Schluck Wasser trinken und fand die Klingel an einer Schnur
beim Bett und klingelte, aber es erschien niemand. Ich schlief
en.

Als ich aufwachte, sah ich mich um. Sonnenlicht kam durch
die Jalousien hindurch, ich sah den grof3en Schrank, die kahlen
Wande und zwei Stihle. Meine Beine in den schmutzigen
Verbanden waren kerzengerade im Bett ausgestreckt. Ich gab
mir Mihe, sie nicht zu bewegen. Ich war durstig und langte nach
der Klingel und drickte auf den Knopf. Ich horte die TUr gehen
und sah auf, es war eine Schwester. Sie sah jung und hiibsch
aus.

«Guten Morgen», sagte ich.

«Guten Morgen», sagte sie und kam an mein Bett. «Wir
konnten den Doktor noch nicht erreichen. Er ist an den Comer
See gefahren. Es wuldte niemand, dald3 ein Patient kommen
wurde. Was fehlt IThnen denn Uberhaupt?>

«lch bin verwundet. In den Beinen und Fufen, und mein Kopf
ist verletzt.»

«Wie heil}en Sie?»
«Henry, Frederic Henry.»
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«lch werde Sie waschen, aber wir konnen nichts an lhren
V erbanden machen, bis der Doktor kommt.»

«Ist Miss Barkley hier?»
«Nen. Hier heif¥ niemand so.»

«Wer war denn die Frau, die geweint hat, as ich eingeliefert
wurde?»

Die Schwester lachte. «Das war Mrs. Walker. Sie hatte
Nachtdienst und war eingeschlafen. Sie hatte niemand erwartet.»

Waéhrend wir uns unterhielten, zog sie mich aus, und als ich
unbekleidet bis auf die Verbéande dalag, wusch sie mich sehr zart
und sorgféltig. Das Waschen war sehr wohltuend. Ich hatte
einen Verband um den Kopf, aber sie wusch um ihn herum.

«Wo wurden Sie verwundet?»

«Am Isonzo, nordlich von Plava.»

«Wo ist das?

«Nordlich von Gorizia.»

Ich merkte, dal3 keiner dieser Namen ihr irgend etwas sagte.
«Haben Sie starke Schmerzen?»

«Nein, jetzt nicht.»

Sie steckte mir ein Thermometer in den Mund.

«Die Italiener stecken es unter den Army», sagte ich.

«Nicht sprechen.» Als sie das Thermometer herausgenommen
hatte, las sie es ab und schittelte es herunter.

«Wieist die Temperatur?»

«Das sollen Sie eigentlich nicht wissen.»

«Sagen Sie mir wieviel .»

«Esist beinah normal.»

«lch hab nie Fieber. Meine Beine sind voll von Alteisen.»
«Was wollen Sie damit sagen

«Se sind voll von Granatsplittern, aten Schrauben und
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Sprungfedern und solchen Sachen.»
Sie schiittelte den Kopf und |achelte.

«Wenn Sie Fremdkorper in lhren Beinen hétten, wirden sie
sich entziinden und Sie hétten Fieber.»

«Schon», sagte ich. «Wir werden ja sehen, was rauskommt.»

Sie ging aus dem Zimmer und kam mit der aten Schwester,
der vom frihen Morgen, zurtick. Sie machten mein Bett zu
zweit, wahrend ich darin lag. Das war mir neu und schien
bewundernswert.

«Wer hat hier die Aufsicht?»
«Miss Van Campen.»

«Wieviel Schwestern sind hier?»
«Nur wir beiden.»

«Bleiben Sie so wenig?»

«Es kommen noch welche.»
«Wann werden die hier sein?

«lch weil3 nicht. Sie fragen ein bif3chen viel fur einenkranken
Jungen.»

«lch bin nicht krank», sagte ich. «lch bin verwundet.» Sie
waren mit dem Bettenmachen fertig, und ich lag mit einem
zweiten Laken Uber mir. Mrs. Walker ging hinaus und kam mit
einer Pyjama-Jacke zurtick. Sie zogen sie mir an, und ich fuhlte
mich sehr sauber und angezogen.

«Sie sind furchtbar nett zu mir», sagte ich. Die Schwester, die
Miss Gage hief3, kicherte. «Kann ich einen Schluck Wasser
bekommen?» fragte ich.

«Gewil3, und dann kdnnen Sie frihstiicken.»

«lch mochte kein Frihstick. Konnen Sie bitte die
Fensterladen aufmachen?»

Im Zimmer war geddmpftes Licht, aber als die Fensterladen
gedffnet waren, war helles Sonnenlicht, und ich sah hinaus auf
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einen Bakon, und dahinter lagen die Schieferdacher von
Hausern und Schornsteine. Ich sah hinaus Uber die
schieferbedeckten Décher hinweg und sah well’e Wolken und
den Himmel sehr blau.

«Wissen Sie nicht, wann die anderen Schwestern
ankommen?»

«Warum? Kummern wir uns nicht genug um Sie?»
«Sie sind sehr nett.»

«Wollen Sie das Stechbecken benutzen?»

«lch kann es mal versuchen.»

Sie halfen mir und hielten mich, aber es ging nicht. Nachher
lag ich da und sah durch die offenen Turen auf den Balkon.

«Wann kommt der Doktor?»

«Sobald er zuriick ist. Wir haben versucht, ihn telefonisch am
Comer See zu erreichen.»

«Gibt es nicht noch andere Arzte?»
«Er ist der Lazarettarzt.»

Miss Gage brachte einen Krug Wasser und ein Glas. Ich trank
drei Glas voll, und dann lief3en sie mich allein, und ich guckte
eine Weile aus dem Fenster und schlief wieder ein. Ich a3 etwas
Mittagessen, und am Nachmittag kam Miss Van Campen, die
Oberaufsicht, mich besuchen. Sie mochte mich nicht und ich
mochte sie auch nicht. Sie war klein und ganz fraglos
mifdtrauisch und zu gut fur ihre Stellung. Sie fragte mich eine
Menge Dinge und schien es fur irgendwie entehrend zu halten,
dal3ich bei den Italienern gewesen war.

«Kann ich Wein zu den Mahlzeiten haben?> fragte ich sie.
«Nur wenn's der Doktor verschreibt.»

«Kann ich keinen bekommen, bis er kommt?»

«Bestimmt nicht.»

«Haben Sie vor, ihn bei Gelegenheit kommen zu lassen
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«Wir haben ihm nach dem Comer See telefoniert.»
Sie ging hinaus und Miss Gage kam zurUck.

«Warum waren Sie gegen Miss Van Campen ungezogen?»
fragte sie, nachdem sie mir etwas sehr geschickt gemacht hatte.

«Das war nicht meine Absicht, aber sie war hochnasig.» «Sie
sagt, Sie selen tyrannisch und unhéflich.» «War ich nicht. Aber
was soll denn das, ein Lazarett ohne Arzt?» «Er kommt ja. Man
hat ihm an den Comer See nachtelefoniert.» «Was macht er da?
Schwimmt er? «Nein. Er hat dort ein Krankenhaus.» «Warum
holt man denn dann keinen anderen Arzt?» «St, sst! Seien Sie
ein guter Junge; er wird schon kommen.» Ich schickte nach dem
Pfortner, und als er kam, sagte ich ihm auf italienisch, er solle
mir in der Weinhandlung eine Flasche Cinzano, ein Fiasco und
die Abendzeitungen holen. Er ging weg und brachte sie in
Zeitungspapier eingewickelt, packte sie aus, entkorkte sie auf
meinen Wunsch und stellte den Wein und den Wermut unter
mein Bett. Man lield mich zufrieden, und ich lag im Bett und ks
Zeitung, die Neuigkeiten von der Front und die Liste toter
Offiziere mit ihren Ehrenabzeichen, und dann langte ich runter
und holte die Flasche Cinzano und hielt sie gerade auf meinem
Bauch, das kihle Glas gegen meinen Bauch, und nahm kleine
Schlucke, und es driickten sich Kreise auf meinem Bauch ab,
well ich die Flasche zwischen den einzelnen Schlucken dort
hielt, und ich beobachtete, wie es draul3en Uber den Déchern der
Stadt dunkel wurde. Die Schwalben kreisten umher, und ich
beobachtete sie und die Nachtfalken, wie sie Uber Dé&chern
flogen, und trank den Cinzano. Miss Gage brachte mir ein Glas
mit etwas Eierpunsch. Ich lie3 die Wermutflasche auf der
anderen Bettseite verschwinden, als sie hereinkam.

«Miss Van Campen liel3 Cherry reinmachen», sagte sie. «Sie
sollten nicht unhéflich zu ihr sein. Sie ist nicht jung, und das

Lazarett bedeutete fir sie eine grof3e Verantwortung. Mrs.
Waker ist zu alt und gar keine Hilfe.»
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«Sie ist eine grolRartige Frau», sagte ich. «Danken Sie ihr
vielmals.»

«lch bringe Ihnen sofort Ihr Abendessen.» «Das ist nicht so
eilig», sagte ich. «Ich hab keinen Hunger.» Als sie das Tablett
brachte und es auf den Bettisch stellte, bedankte ich mich bel ihr
und al3 ein bif3chen Abendbrot. Dann wurde es drauf3en dunkel,
und ich konnte die Strahlen der Scheinwerfer am Himmel hin
und her streifen sehen. Ich beobachtete das eine Zeitlang und
schlief dann ein. Ich schlief fest bis auf einmal, wo ich
schwitzend und erschreckt aufwachte, und dann schlief ich
wieder ein und versuchte, nicht in meinen Traum hineingezogen
zu werden. Ich wachte, lange bevor es hell wurde, ganz auf und
horte Hahne kréhen und blieb wach, bis es hell wurde. Ich war
mide, und als es richtig hell war, schlief ich wieder ein.

2

Als ich erwachte, war helles Sonnenlicht im Zimmer. Ich
glaubte, ich sei zurtick an der Front und streckte mich im Bett
aus. Meine Beine taten mir weh, und ich sah an ihnen herunter,
sah, da3 sie noch immer in den schmutzigen Verbanden
steckten, und als ich die sah, wul3e ich, wo ich war. Ich langte
nach dem Klingelzug und druickte auf den Knopf. Ich horte es
drauf3en surren, und dann kam jemand auf Gummisohlen den
Gang entlang. Es war Miss Gage, und sie sah in dem hellen
Sonnenlicht etwas dter und nicht so hilbsch aus.

«Guten Morgen», sagte sie. «<Haben Sie gut geschlafen?»

«Ja, danke sehr», sagte ich. «Wollen Sie mir einen Friseur
bestellen?»

«lch kam herein, um mich nach Ihnen umzusehen, und Sie
schliefen, und dies hier hatten Sie im Bett.»

Sie 6ffnete die Schranktir und hielt die Wermutflasche hoch.
Sie war baeinahe leer. «Ich habe die andere Flasche, die unterm
Bett stand, auch da reingestellt», sagte sie. «Warum haben Sie
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mich nicht um ein Glas gebeten

«lch dachte, moglicherweise wirden Sie's mir verbieten.»

«lch hétte mit Ihnen getrunken.»

«Sie sind en grolZartiges Madchen.»

«Es ist nicht gut fur Sie, dlein zu trinken», sagte sie. «Sie
sollten es nicht tun.»

«Schon.»

«lhre Freundin Miss Barkley ist vorhin angekommen», sagte
se.

«Wirklich?»

«Ja. Ich mag sie nicht.»

«Sie werden sie mogen. Sie ist schrecklich nett.»

Sie schiittelte den Kopf. «Davon bin ich Gberzeugt. Koénnten
Sie ein bifikchen zur Seite rutschen? So ist es gut. Ich werde Sie
jetzt zum Frihstiick zurechtmachen.» Sie wusch mich mit einem
Lappen und Seife und warmem Woasser. «Halten Sie lhre
Schulter hoch», sagte sie. «So ist es gut.»

«Kann der Friseur, bitte, vor dem Frihstick kommen?»

«lch werde den Pfortner nach ihm schicken.» Sie ging hinaus
und kam dann zurtick. «Er geht ihn holen», sagte sie und tauchte
das Tuch, das sie hidlt, in die Waschschiissel.

Der Friseur kam mit dem Pfortner. Er war ein Mann von
vielleicht funfzig Jahren, mit einem emporgezwirbelten
Schnurrbart. Miss Gage war mit mir fertig und ging hinaus, und
der Friseur seifte mein Gesicht ein und rasierte mich. Er war
sehr steif und enthielt sich jedes Gespréchs.

«Was ist denn los?» fragte ich. «Gibt's denn keine
Neuigkeiten»

«Was fur Neuigkeiten?»
«Irgendwelche Nachrichten. Wasist in der Stadt passiert?>
«Esist Krieg», sagte er. «Die Ohren der Feinde sind Uberall.»
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Ich sah zu ihm auf. «Bitte halten Sie den Kopf still», sagte er
und rasierte weiter. «lch erzéhle nichts.»

«Was ist denn mit [hnen los?» fragte ich.
«lch bin Itaiener, ich werde mich nicht mit dem Fend
enlassen.»

Dabei liefd ich's. Wenn er verriickt war, hiefd es so schnell wie
maoglich dem Bereich seines Rasiermessers zu entgehen. Einmal
versuchte ich ihn anzusehen. «Vorsicht», sagte er. «Das Messer
ist scharf.»

Ich bezahlte ihn, as es vorbei war, und gab ihm eine halbe
Lira Trinkgeld. Er gab die Minzen zuriick.

«lch nehme nichts. Ich bin nicht an der Front, aber ich bin
[taliener.»

«Zum Teufel, machen Sie, dal3 Sie hier rauskommen.»

«Sie gestatten», sagte er und wickelte sein Rasiermesser in
Zeitungspapier ein. Er ging hinaus und lie3 die finf
Kupfermiinzen auf dem Tisch neben meinem Bett liegen.

Ich klingelte, Miss Gage kam herein. «Wirden Sie mir bitte
den Pfortner schicken?»

«Schon.»

Der Pfortner kam herein. Er versuchte sich das Lachen zu
verbeiRen.

«lst dieser Friseur verrickt?»

«Nein, Signorino. Er hat sich geirrt. Er hort nicht sehr gut,
und er dachte, ich hétte gesagt, Sie seien ein Osterreichischer
Offizier.»

«So», sagte ich.

«Ha, ha, ha», lachte der Pfortner. «Er war komisch. Eine
Bewegung von lhnen und er hétte -» Er zog seinen Zeigefinger
Uber die Gurgdl.

«Ha, ha, ha» Er versuchte mit Lachen aufzuhoren. «Als ich
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ihm sagte, da? Sie kein Osterreicher sind. Ha, ha, ha»

«Ha, ha, ha», sagte ich bitter. «Wie komisch, wenn er mir die
Gurgel durchgeschnitten hétte. Ha, ha, ha.»

«Nein, Signorino. Nein, nein. Er hat solche Angst vor den
Osterreichern! Ha, ha, ha.»

«Ha, ha, ha», sagte ich. «Machen Sie, dal3 Sie rauskommen.»

Er ging hinaus, und ich hdrte ihn noch auf dem Gang lachen.
Ich sah zur Tur. Es war Catherine Barkley.

Sie kam herein und trat an mein Bett.

«Guten Tag, Liebling», sagte sie. Sie sah frisch und jung und
sehr schén aus. Ich glaubte, da® ich niemals jemand so
wunderschon gesehen hatte.

«Guten Tag», sagte ich. Alsich sie sah, verliebte ich mich in
sie. Alles drehte sich in mir. Sie sah nach der Tar, sah, dal
niemand da war, dann setzte sie sich auf die Bettkante und
beugte sich Uber mich und kuf¥e mich. Ich zog sie zu mir
herunter und kiifdte sie und horte ihr Herz klopfen.

«Du SlfRRe», sagte ich. «lst das nicht fabelhaft von dir,
herzukommen?»

«Das war nicht sehr schwierig. Es wird schwieriger sein, hier
zu bletben.»

«Du mufdt bleiben», sagte ich. «Ach, du bist himmlisch.» Ich
war verrtickt nach ihr. Ich konnte es nicht glauben, dal3 sie
wirklich da war, und pref3e sie fest an mich.

«Du darfst nicht», sagte sie. «Es geht dir nicht gut.»
«Doch bitte. Komm.»

«Nein, du bist nicht kraftig genug.»

«Doch ich bin, bitte.»

«Liebst du mich?»

«lch liebe dich wirklich. Ich bin verriickt nach dir. Bitte,
komm.»
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«Fuhlst du, wie unsere Herzen schlagen»

«Unsere Herzen sind mir gleichgdltig. Ich will dich. Ich bin
einfach wild auf dich.»

«Du hast mich wirklich lieb?»

«Sag das nicht immer wieder. Komm doch. Bitte, bitte.
Catherine.»

«Schdn, aber nur einen Augenblick.»
«Gut», sagte ich. «Mach die Tlr zu.»
«Du kannst nicht. Du sollst nicht!»

«Komm. Sprich nicht. Bitte komm.»

Catherine sal3 in eénem Stuhl neben meinem Bett. Die Tir
zum Gang stand auf. Die Wildheit war fort, und ich fthlte mich
s0 wunderbar wie nie zuvor.

Sie fragte: «Glaubst du jetzt, dald ich dich liebe?>

«Ach, du bist wunderbar», sagte ich. «Du mufd bleiben. Sie
kénnen dich nicht wegschicken. Ich bin wahnsinnig in dich
verliebt.»

«Wir muissen schrecklich vorsichtig sein. Das vorhin war
einfach Wahnsinn. Wir kénnen das nicht tun.»

«Wir kénnen nachts.»

«Wir muissen schrecklich vorsichtig sein. Du muld dich in
Gegenwart von anderen Leuten sehr in acht nehmen.»

«Werde ich.»
«Du mufd. Du bist siiR. Nicht wahr, du hast mich lieb?»

«Sag das nicht wieder, du weif%t nicht, wie das auf mich
wirkt.»

«Dann werde ich mich in acht nehmen. Ich will gar nicht
weiter auf dich wirken. Ich mul3 jetzt gehen, Liebling.
Wirklich.»

«Komm gleich wieder.»
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«lch komme, sobald ich kann. Auf Wiedersehen.»
«Auf Wiedersehen, Siie.»

Sie ging hinaus. Gott weil3, ich hatte mich nicht in se
verlieben wollen. Ich hatte mich in niemanden verlieben wollen.
Aber Gott weil3, es war geschehen, und ich lag auf dem Bett in
meinem Zimmer in dem Lazarett in Mailand, und alle
madglichen Dinge gingen mir durch den Kopf, aber ich fuhite
mich fabelhaft, und schliefdlich kam Miss Gage herein.

«Der Doktor kommt», sagte sie. «Er hat vom Comer See
telefoniert. »

«Wann wird er hier sein?
«Er wird heute nachmittag kommen.»

3

Bis zum Nachmittag geschah nichts. Der Doktor war ein
dunner, ruhiger kleiner Mann, der anscheinend durch den Krieg
aus dem Gleichgewicht gebracht war. Er entfernte mit zartem,
vornehmem Mil¥alen eine Anzahl kleiner Eisensplitter aus
meinem  Oberschenkel. Er  benutzte en  Ortliches
Betéaubungsmittel, das irgend etwas mit... schnee hief3, das die
Gewebe erstarren lield und, solange die Sonde, das Messer oder
die Zange nicht unter die erstarrte Schicht kamen,
schmerzunempfindlich machte. Der Patient zeigte genau die
Grenzen der anasthesierten Stelle an, und nach geraumer Zeit
war die zarte Empfindsamkeit des Doktors erschopft, und er
sagte, es sai besser, eine Rontgenaufnahme zu machen.
Sondieren ist unzulénglich, sagte er.

Die Rontgenaufnahme wurde im Ospedade Maggiore
gemacht, und der Arzt, der sie machte, war leicht erregbar,
tlchtig und guter Laune. Indem man mich im Ricken stiitzte,
ermaoglichte man es mir, einige der grofReren Fremdkorper durch
den Appaat zu sehen. Die Platten sollten spéter
hertibergeschickt werden. Der Arzt bat mich, meinen Namen,
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mein Regiment und etwas Uber mein Empfinden in sein
Notizbuch zu schreiben. Er erklarte, die Fremdkorper seien
haRlich, widerwartig und brutal. Die Osterreicher seien
Scheil¥kerle. Wieviel hétte ich getdtet? Ich hatte keinen getttet,
aber ich war bemiht, ihm zu gefallen - und ich sagte, ich hétte
eine ganze Menge getotet. Miss Gage war mit mir dort, und der
Doktor legte seinen Arm um sie und sagte, sie sei schoner als
Cleopatra. Ob sie verstande? Cleopatra, frihere Konigin von
Agypten. Ja, bei Gott, das war sie. Wir fuhren mit dem
Krankenwagen wieder in unser kleines Lazarett zurlick, und
nach einiger Zeit und vielem Heben war ich wieder oben und im
Bett. Die Platten kamen noch am Nachmittag. Der Doktor hatte
gesagt, bei Gott, er wirde sie noch am selben Nachmittag haben,
und so war es auch. Catherine Barkley zeigte sie mir. Sie waren
in roten Umschlagen, und sie nahm sie aus den Umschlégen
heraus und hielt sie gegen das Licht, und wir sahen sie uns
zusammen an.

«Das ist dein rechtes Bein», sagte sie und steckte die Platte
wieder in den Umschlag. «Und diesist das linke.»

«Steck sie weg», sagte ich, «und komm her an mein Bett.»

«lch kann nicht», sagte sie. «Ich hab sie nur einen Augenblick
reingebracht, um sie dir zu zeigen.»

Sie ging hinaus, und ich lag da. Es war en heil3er Nachmittag,
und ich hatte es satt, im Bett zu liegen. Ich schickte den Pfortner
weg, Zeitungen zu besorgen, alle Zeitungen, die er bekommen
konnte.

Bevor er zuriick war, kamen drei Arzte in mein Zimmer. Ich
habe bemerkt, da? Arzte, die keinen Erfolg in der Ausiibung
ihres Berufs haben, die Neigung zeigen, bel Konsultatioren die
Gesdllschaft und den Rat ihrer Kollegen in Anspruch zu
nehmen. Ein Arzt, der dir den Blinddarm nicht ordentlich
rausnehmen kann, wird dir einen Doktor empfehlen, der
wiederum nicht in der Lage ist, dir erfolgreich die Mandeln
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rauszunehmen. Dies waren drei solcher Arzte.

«Dies ist der junge Mann», sagte der Lazarettarzt mit den
zarten Fingern.

«Wie geht's? fragte der grofie, hagere Arzt mit dem Bart. Der
dritte Doktor, der die ROntgenaufnahmen in den roten
Umschl&gen trug, sagte gar nichts.

«Die Verbande abnehmen?» fragte der bartige Doktor.

«Selbstversténdlich.  Bitte, Schwester, nehmen Se die
Verbande ab», sagte der Lazarettarzt zu Miss Gage. Miss Gage
entfernte die Verbande. Ich sah an meinen Beinen herunter. Im
Feldlazarett hatten sie wie nicht zu frische geschabte Frikadellen
ausgesehen. Jetzt waren sie verschorft, und das Knie war
geschwollen und farblos, und die Wade war verfalen, aber es
war kein Eiter darin.

«Sehr sauber», sagte der Lazarettarzt. «Sehr sauber und
schon.»

«Hm», sagte der Doktor mit dem Bart. Der dritte Arzt sah
Uber die Schulter des L azarettarztes.

«Bitte, bewegen Sie das Knie», sagte der bartige Doktor.

«lch kann nicht.»

«Wollen wir das Gelenk untersuchen?» fragte der bértige

Doktor. Er hatte drei Sterne und einen Streifen auf dem Armel.
Dies bedeutete, dal’ er ein Oberstabsarzt war.

«Gewil®», sagte der Lazarettarzt. Zwei von ihnen ergriffen
sehr vorsichtig mein rechtes Bein und bogen es.

«Das tut wehy», sagte ich.
«Ja, ja, noch en bifxchen weiter, Doktor.»
«Das ist genug. Weiter geht's nicht», sagte ich.

«Partielle Versteifung», sagte der Oberstabsarzt. Er richtete
sich auf. «Kann ich bitte noch einmal die Platten sehen,
Doktor?»
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Der dritte Arzt reichte ihm eine der Platten. «Nein, bitte das
linke Bein.»

«Das ist das linke Bein, Doktor.»

«Sie haben recht, ich hielt es verkehrt.» Er gab die Platte
zurick. Die andere Platte sah er sich lange an. «Sehen Sie,
Doktor?» sagte er und zeigte auf einen Fremdkorper, der rund
und klar gegen das Licht sichtbar war. Sie sahen sich eine ganze
Weile lang die Platte an.

«lch kann nur eines sagen», sagte der Oberstabsarzt mit dem
Bart. «Es ist eine Frage der Zeit. Drei Monate, vielleicht auch
sechs.»

«Gewil3, die Gelenkflissigkeit mul3 sich erst wieder
erneuern.»

«Gewil3 ist es eine Frage von Zeit. Ich kdnnte nicht mit gutem
Gewissen ein Knie aufschneiden, bevor das Geschol3 sich
verkapselt hat.»

«lch bin ganz lhrer Meinung, Doktor.»
«Sechs Monate wofur?» fragte ich.

«Sechs Monate, bis sich das Geschol3 verkapselt hat, bevor
das Knie ohne Gefahr gedffnet werden kann.»

«Das glaube ich einfach nicht», sagte ich.

«Wollen Sie lhr Knie behalten, junger Mann?»

«Nein», sagte ich.

<«Wie?»

«lch will, dal3 man es abnimmt», sagte ich, «damit ich einen
Haken daran tragen kann.»

«Was meinen Sie? Einen Haken»

«Er scherzt», sagte der Lazarettarzt. Er klopfte mir sehr zart
auf die Schulter. «Er will sein Knie behalten. Er ist ein sehr
tapferer junger Mann. Er ist fur die silberne Tapferkeitsmedaille
eingegeben.»
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«Meinen Gluckwunsch», sagte der Oberstabsarzt. Er
schittelte mir die Hand. «lch kann nur sagen, dal3 man, um
sicherzugehen, mindestens sechs Monate warten sollte, ehe man
ein solches Knie aufmacht. Sie kénnen natirlich eine andere
Meinung horen.»

«Danke sehr», sagte ich. «Ich schétze Ihre Meinung sehr.»
Der Oberstabsarzt sah auf die Uhr.
«Wir mussen gehen», sagte er. «Alles Gute.»

«Alles Gute und vielen Dank», sagte ich. Ich gab dem dritten
Doktor die Hand. «Capitano Varini - Tenente Enry.» Und sie
verliel3en dle drel das Zimmer.

«Miss Gage», rief ich. Sie kam herein. «Bitte rufen Sie den
Lazarettarzt noch einen Augenblick herein.»

Er kam herein, hielt seine Miitze in der Hand und stand am
Bett. «Sie wollten mich sprechen?»

«Ja, ich kann nicht sechs Monate mit der Operation warten.
Mein Gott, haben Sie schon ma sechs Morate zu Bett
gelegen

«Sie brauchen ja nicht die ganze Zeit zu liegen. Sie missen
erst die Wunden von der Sonne bestrahlen lassen. Dann konnen
Sie auf Kriicken gehen.»

«Sechs Monate und dann operiert werden?»

«Das ist die dcheaste Art. Die Fremdkorper missen Zeit
haben, sich zu verkapseln, und die Gelenkflissigkeit wird sich
erneuern. Dann ist es ungeféahrlich, Ihr Knie zu 6ffnen.»

«Glauben Sie wirklich, dal3 ich so lange warten muf3?»
«Das ist der sicherste Weg.»

«Wer ist dieser Oberstabsarzt™»

«Er ist einer der besten Chirurgen Mailands.»

«Er ist Oberstabsarzt, nicht wahr?»

«Ja, aber er ist ein ausgezeichneter Chirurg.»
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«lch will nicht, dal3 ein Oberstabsarzt an meinem Bein
rumprobiert. Wenn er was konnte, wéare er Generaloberarzt. Ich
weil3, was ein Oberstabsarzt ist, Doktor.»

«Er igt ein ausgezeichneter Chirurg, und ich wirde seiner
Prognose eher alsjeder anderen Vertrauen schenken.»

«Konnte es wohl noch ein anderer Arzt ansehen?>

«Natirlich, wenn Sie wollen. Aber ich selbst wirde auf Dr.
Barellas Meinung héren.»

«Konnten Sie einen anderen Chirurgen bitten, es anzusehen?»
«lch werde Valentini zuziehen.»

«Wer ist das?

«Er ist Chirurg im Ospedale Maggiore.»

«Gut, ich bin Thnen dankbar. Sie verstehen, Doktor, ich kann
nicht sechs Monate im Bett liegen.»

«Se wirden ja nicht im Bett sein. Sie wirden erst eine
Sonnenkur machen. Dann kénnten Sie |leichte Ubungen machen.
Dann, wenn es sich verkapselt hétte, wirden wir operieren.»

«Aber ich kann nicht sechs Monate warten.»

Der Doktor spreizte seine zarten Finger auf der Mtze, die er
in der Hand hielt, und lachelte. «kKonnen Sie es nicht abwarten,
wieder an die Front zuriickzukommen?»

«Warum nicht?»

«Das ist wunderschon», sagte er. «Sie sind ein edler junger
Mann.» Er beugte sich tber mich und kifte mich sehr zart auf
die Stirn. «lch schicke Ihnen Vaentini. Machen Sie sich keine
Sorgen und regen Sie sich nicht auf. Seien Sie ein guter Junge.»

«Trinken Sie vielleicht etwas?> fragte ich ihn.
«Nein, danke. Ich trinke nie Alkohol.»

«Nur einen Schluck.» Ich klingelte nach dem Pfortner wegen
Glésern.

«Nein, nein, danke, man wartet auf mich.»
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«Auf Wiedersehen», sagte ich.
«Auf Wiedersehen.»

Zwe Stunden spéter kam Dr. Vaentini in mein Zimmer. Er
war in grol¥er Eile, und seine Schnurrbartspitzen ragten steil in
die Luft. Er war Gereraloberarzt, sein Gesicht war gebraunt,
und er lachte die ganze Zeit.

«Wie haben Sie das nur gemacht? fragte er. «Lassen Sie
mich mal die Aufnahmen sehen. Ja, ja, stimmt. Sie sehen so
gesund aus wie ein Ziegenbock. Wer ist das hilbsche Madchen?
Ist es Ihr Schatz? Dachte ich mir. Ist das nicht ein lausiger
Krieg? Wie fuhlt sich das an? Sie sind ein grol3artiger Junge. Ich
werde Ihnen Beine machen, besser as neu. Tut das weh? Und
ob es weh tut! Wie gern sie einem weh tun, diese Arzte! Was hat
man bis jetzt mit IThnen gemacht? Kann das Mé&dchen nicht
Italienisch? Sollte sie lernen. Was fur ein Prachtméadchen. Ich
konnte es ihr beibringen. Hier mochte ich auch Patient sein.
Nein, und ich werde euch die ganze Entbindung umsonst
machen. Versteht sie das? Von der kriegen Sie einen préchtigen
Jungen. Einen feinen, blonden wie sie. Das ist ja grof3artig, das
ist gut. Was fur ein Prachtmadchen. Fragen Sie sie, ob sie mit
mir essen will? Nein, ich werde sie lhnen nicht entfihren.
Danke sehr, Schwester. Das ist alles. Mehr brauche ich nicht zu
wissen.» Er klopfte mir auf die Schulter. «Lassen Sie den
Verband ab.» «Trinken Sie einen Schnaps, Dr. Valentini?»
«Einen Schnaps gewil3. Zehn Glas. Wo gibt's denn was? «Im
Schrank. Miss Barkley wird die Flasche holen.»

«Prost, prost, Schwester! Was fur ein Prachtm&dchen. Ich
bring Ihnen besseren Cognac als den.» Er wischte sich den
Schnurrbart ab.

«Wann denken Sie, dal3 man operieren kann?»

«Morgen fruh. Nicht fruher. IThr Magen mul3 leer sein. Sie
muissen abfuhren. Ich werde unten bei der aten Dame
vorsprechen und meine Anweisungen geben. Auf Wiedersehen,
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also bis morgen. Ich werde Ihnen besseren Cognac mitbringen
als den da. Sie haben's hier sehr gemutlich. Auf Wiedersehen bis
morgen. Schlafen Sie gut. Ich nehme Sie frih dran.» Er winkte
mir von der Schwelle aus zu, sein Schnurrbart stand gerade in
die Luft, sein braunes Gesicht lachelte. Auf seinem Armel war
ein Stern in einem Viereck, weil er ein Generaloberarzt war.

4

In der Nacht flog eine Fledermaus ins Zimmer durch die
offene Tur, de auf den Bakon fuhrte und durch die wir die
Nacht Uber die Décher der Stadt betrachteten. Es war dunkel in
unserem Zimmer bis auf den geringen Lichtschein der Nacht
Uber der Stadt, und die Fledermaus hatte keine Angst, sondern
jagte im Zimmer umher, als ob es im Freien ware. Wir lagen
und beobachteten sie, und ich glaubte nicht, dal3 sie uns sah, so
still lagen wir. Nachdem sie raus war, sahen wir en
Scheinwerferlicht ndher kommen und beobachteten, wie sich der
Strahl Uber den Himmel bewegte und dann verschwand und es
wieder dunkel wurde. Nachts erhob sich ein Wind, und wir
horten die Unterhaltung der Bemannung eines Fliegerab-
wehrgeschiitzes auf dem néchsten Dach. Es war kihl, und sie
nahmen ihre Capes um. Ich machte mir nachts Sorgen, es kénnte
jemand kommen, aber Catherine sagte, es schliefen alle. Einmal
in der Nacht schliefen wir ein, und als ich erwachte, war sie
nicht da. Ich horte sie den Gang entlangkommen, die Tur 6ffnete
sich, und sie kam ins Bett zurtick und sagte, es sai dles in
Ordnung; sie sei unten gewesen und sie schliefen ale.

Siewar vor Miss Van Campens Tur gewesen und hatte sie im
Schlaf atmen héren. Sie brachte Kekse mit, und wir al3en sie und
tranken etwas Wermut. Wir waren sehr hungrig, aber sie sagte,
das musse alles am Morgen wieder aus mir herausbefordert
werden. Morgens, als es hell wurde, schlief ich wieder ein, und
as ich wieder aufwachte, merkte ich, dal3 sie wieder
verschwunden war. Sie kam herein und sah frisch und
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wunderschon aus und sal3 auf meinem Bett, und die Sonne ging
auf, wahrend ich das Thermometer im Mund hielt, und wir
rochen den Tau auf den Déchern und dann den Kaffee von den
L euten der Abwehrkanone auf dem néchsten Dach.

«lch wuinschte, wir konnten einen Spaziergang machen»,
sagte Catherine. «Ich wirde dich schieben, wenn wir einen Stuhl
hétten.»

«Wiewdurde ich in den Stuhl reinkommen?»
«Das wirden wir schon schaffen.»

«Wir konnten in den Park raus und im Freien fruhstiicken.»
Ich sah durch die offene Tur.

«Was wir in Wirklichkeit tun werden, ist, dich fir deinen
Freund Dr. Valentini fertig machen», sagte sie.

«lch fand ihn grof3artig.»

«lch mochte ihn nicht so sehr wie du. Aber ich glaub schon,
dal3 er ausgezeichnet ist.»

«Bitte, komm noch mal ins Bett, Catherine», sagte ich.
«lch kann nicht. Aber es war herrlich heute rnecht, nicht?»
«Und kannst du heute nacht wieder Nachtdienst haben?»
«Vidleicht, aber heute nacht wirst du mich nicht wollen.»
«Doch, sicher.»

«Nein, sicher nicht. Du bist noch nie operiert worden. Du
weil3t nicht, wie du dich fuhlen wirst.»

«Es wird mir schon gutgehen.»
«Dir wird Ubel sein, und ich werde dir gar nichts bedeuten.»
«Dann komm jetzt noch mal.»

«Nein, Liebling», sagte sie. «lch mul3 die Tabelle machen und
dich zurechtmachen.»

«Du liebst mich nicht wirklich, sonst wirdest du noch mal
kommen.»
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«Du bist so eéin dummer Junge.» Sie kite mich. «So, das mit
der Tabelle ist in Ordnung. Deine Temperatur ist immer normal.
Du hast eine herrliche Temperatur.»

«Du hast dles herrlich.»

«Aber nein, die herrliche Temperatur hast du. Ich bin
furchtbar stolz auf deine herrliche Temperatur.»

«Vieleicht werden ale unsere Kinder herrliche Temperaturen
haben.»

«Unsere Kinder werden vielleicht widerliche Temperaturen
haben.»

«Was mufd du mit mir machen fir Vaentini?»

«Nicht viel. Aber es ist unangenehm.»

«lch winschte, dal? du's nicht machen mufdtest.»

«Aber ich nicht. Ich will nicht, dal3 irgend jemand anderer
dich anfal. Ich bin dumm. Ich werde witend, wenn sie dich
anfassen.»

«Selbst Ferguson?»

«Besonders Ferguson und Gage und die andere. Wie heil3t
Se>

«Waker?»

«Ja. Sie haben hier zuviel Schwestern. Er missen Patienten

kommen oder wir werden weggeschickt. Es sind vier
Schwestern hier.»

«Vielleicht gibt es bad welche. Sie brauchen sovie
Schwestern. Esist doch ein ziemlich grof3es Lazarett.»

«lch hoffe, dal3 welche kommen. Was soll ich denn machen,
wenn sie mich wegschicken, und sie werden es tun, wenn es
nicht mehr Patienten gibt.»

«Dann geh ich auch.»

«Sa nicht kindisch. Du kannst doch noch nicht weg. Aber
werde schnell gesund, Liebling, und wir gehen zusammen
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irgendwohin.»
«Und was dann?»

«Vidlecht ist dann der Krieg vorbel. Es kann doch nicht
immer weitergehen.»

«lch werde gesund werden», sagte ich. «Vaentini wird mich
zusammenflicken.»

«Das sollte er, mit dem Schnurrbart. Und, Liebling, wenn du
anfangst, bel der Narkose einzuduseln, denk an irgendwas
anderes - nicht an uns. Weil die meisten Leute in der Narkose
sehr geschwétzig sind.»

«An was soll ich denken?»

«Irgendwas. Alles, nur nicht an uns. Denk an deine Familie.
Oder selbst an irgendein anderes Mé&dchen»

«Néan.»

«Dann bete. Das wird einen hervorragenden Eindruck
machen.»

«Vieleicht sprech ich gar nicht.»

«Das kann sein. Viele Leute reden auch nicht.»

«lch werde nicht reden.»

«Gib nicht an, Liebling. Bitte, gib nicht an. Du bist so stf3 und
du brauchst wirklich nicht anzugeben.»

«lch werde kein Wort sprechen.»

«Jetzt gibst du an, Liebling. Du weifd, du brauchst nicht
anzugeben. Fang einfach an zu beten, oder sag ein Gedicht auf,
wenn sie dir sagen, dal3 du tief atmen sollst. Das wird grof3artig
gehen, und ich werde stolz auf dich sein. Ich bin sowieso auf
dich stolz. Du hast solch eine herrliche Temperatur, und du
schidfst wie ein kleiner Junge mit einem Arm um das Kissen
und denkst, ich sei es. Oder ist es irgendein anderes Madchen?
Ein italienisches Madchen?»

«Du bist es.»
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«Naturlich bin ich's. Ach, ich hab dich so lieb, und Valentini
wird dir ein grofRartiges Bein machen. Ich bin froh, dal3 ich nicht
zusehen muf3.»

«Und wirst du heute Nachtdienst machen?>
«Ja, aber eswird dir ganz egal sein.»
«Wart nur ab.»

«S0, Liebling. Jetzt bist du innen und auf3en schodn sauber. Sag
mir, wieviel Menschen hast du schon geliebt?»

«Keinen.»

«Nicht ma mich?»

«Doch, dich.»

«Wie viele andere wirklich?»

«Kene»

«Mit wie vieen bist du - wie sagt man? -
zusanwnengemmfen?»

«Keiner.»

«Du llgst.»

«Ja»

«Schon gut. Lug mich nur weiter an. Ich will, dal3 du das tust.
Waren sie hubsch?»

«lch bin mit keiner zusammengewesen.»
«Gut so. Waren sie sehr reizvoll ?»
«Kann ich dir nicht sagen.»

«Du gehorst mir alein. Das ist die Wahrheit, und du hast nie
jemand anderem gehdrt. Aber es ist mir auch gleich, wenn! Ich
hab keine Angst vor ihnen. Aber erzahl mir nicht von ihnen.
Wenn ein Mann bel einem Mé&dchen bleibt, wann sagt sie,
wieviel eskostet?»

«lch well3 nicht.»

«NatUrlich nicht. Sagt sie, dal? sie ihn liebt? Sag mir das. Das
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maochte ich wissen.»
«Ja, wenn er will.»

«Sagt er ihr, dal3 er sie liebt? Antworte mir bitte. Das ist
wichtig.»

«Er tut's, wenn er gern méchte.»

«Aber du hast es nie getan? Wirklich nicht?»

«Neain.»

«Wirklich nicht? Sag mir die Wahrheit.»

«Nein», log ich.

«Nein, das wirdest du nicht», sagte sie. «Ich wufdte, da3 du
das nicht tun wirdest. Ach, ich hab dich lieb, Liebling.»

Drauffen stand die Sonne Uber den Déachern, und ich sah die
Spitzen des Doms, vom Sonnenlicht bestrahlt. Ich war innen und
aufRen sauber und wartete auf den Doktor.

«Und das ist wirklich so?» sagte Catherine. «Sie sagt gerade
das, was er von ihr horen will >

«Nicht immer.»

«Aber ich werd's. Ich werde gerade das sagen, was du magt,
und ich werde tun, was du willst, und dann wirst du nie andere
Frauen haben wollen, nicht wahr?» Sie sah mich sehr glucklich
an. «lch tu, was du willst, und sag, was du willst, und dann
werde ich ein Bombenerfolg sein. Nicht wahr?»

«Ja»

«Was soll ich jetzt tun, wo du fix und fertig bist?»
«Komm noch mal ins Bett.»

«Schon, ich komme.»

«O Liebling, Liebling, Liebling», sagte ich.

«Du siehst», sagte sie, «ich tu ales, was du willst.»
«Du bist so wunderbar.»

«lch furchte, ich mach's noch nicht sehr gut.»
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«Du bist wunderbar.»

«lch will das, was du willst. Es gibt gar kein Ich mehr. Nur
was du willst.»

«Du Slfze.»

«lch mach's gut? Nicht wahr, ich mach's gut? Du willst keine
anderen Frauen, nicht wahr?»

«Nein.»

«Siehst du? Ich mach's gut. Ich mach, was du willst.»

5

Als ich nach der Operation aufwachte, war ich gar nicht
weggewesen. Man ist gar nicht weg. Sie ersticken einen nur. Es
ist nicht wie Sterben, es ist einfach ein Ersticken, so dal3 man
nichts fohlt, und nachher kann man genausogut betrunken
gewesen sein, nur eines ist anders, namlich wenn's einem
hochkommit, bricht man nichts aus als Galle, und man fuhlt sich
nicht besser danach. Am Ende des Bettes sah ich Sandsécke. Sie
hingen an Rohren, die aus dem Gips herauskamen. Nach einiger
Zeit sah ich Miss Gage, und sie sagte: «Nun, wie geht's jetzt?»

«Besser», sagte ich.

«lhr Knieist einfach ein Meisterstiick.»

«Wie lange hat's gedauert?»

«Zweieinhalb Stunden.»

«Hab ich irgendwas Dummes gesagt?»

«Uberhaupt nichts. Nicht sprechen. Seien Sie ganz till.»

Mir war Ubel, und Catherine hatte recht gehabt. Es war ganz
gleich, wer Nachtdienst machte.

Jetzt waren noch drel Patienten im Lazarett, ein magerer
Junge mit Malaria, vom Roten Kreuz aus Georgia, ein netter

Junge, auch dinn, aus New York, mit Malaria und Gelbsucht,
und ein famoser Junge, der versucht hatte, den Zeitziinder eines
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Schrapnells als Andenken abzuschrauben. Dies waren
Schrapnells, die von den Osterreichern in den Bergen benutzt
wurden und einen Zeitzinder hatten, der nach der Explosion
weiterflog und beim Aufschlag explodierte.

Catherine Barkley war bei den Schwestern sehr beliebt, well
se unentwegt Nachtdienst machte. Sie hatte mit den
Malariakranken ziemlich viel Arbeit; der Junge, der die
Zundkappe abgeschraubt hatte, war mit uns befreundet und
klingelte niemals nachts, wenn es nicht notwendig war;
zwischendurch waren wir zusammen. Ich liebte sie sehr und sie
liebte mich. Ich schlief tagstiber, und wenn wir tags wach waren,
schrieben wir einander und lief3en es durch Ferguson beférdern.
Ferguson war ein Prachtkerl. Ich wufite nichts weiter (ber sie,
as dal3 sie einen Bruder in der 52. Division und einen zweiten
Bruder in Mesopotamien hatte und dal3 sie sehr gut zu Catherine
Barkley war.

«Wollen Sie zu unserer Hochzeit kommen, Fergy?» sagte ich
einmal zu ihr.

«lhr werdet nie heiraten.»
«Selbstverstandlich. »

«Nein. Ihr werdet nicht heiraten.»

«Warum nicht?»

«lhr werdet euch zanken, bevor ihr heiratet.»
«Wir zanken uns nie.»

«Das kann noch kommen.»

«Wir zanken uns nicht.»

«Dann werdet ihr sterben. Zanken oder sterben. Das tun die
Menschen. Aber heiraten? Nein.»

Ich langte nach ihrer Hand. «Nicht mich anfassen», sagte sie.
«lch wein ja nicht. Vielleicht wird's mit euch zweien wirklich
gut ausgehen. Aber passen Sie auf, dal3 Sie sie nicht in andere
Umstande bringen. Wenn Sie sie in andere Umstande bringen,
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werde ich Sie umbringen.»
«lch werde sie nicht in andere Umstande bringen.»

«Gut, dann passen Sie auf. Hoffentlich geht bel euch ales
glatt. Ihr habt's jetzt fein.»

«Wir haben's herrlich.»

«Also zankt euch nicht und bringen Sie sie nicht in andere
Umstande.»

«Bestimmt nicht.»

«Denken Sie daran und seien Sie vorsichtig. Ich will nicht,
dal3 sie so ein Kriegsbaby kriegt.»

«Siesind ein feiner Kerl, Fergy.»

«Gar nicht. Geben Sie sich keine Mihe, mir zu schmeicheln.
Was macht Ihr Bein?»

«Grof3artig.»
«Was macht Ihr Kopf?»

Sie berthrte ihn mit den Fingern. Er war empfindlich wie ein
eingeschlafener Ful3.

«Hat mich noch nie gestort.»

«S0 e ne Beule konnte einen verriickt machen. Und Sie stort's
Uberhaupt nicht?»

«Nein.»

«Sie sind ein gltcklicher junger Mann. I st der Brief fertig? Ich
geh jetzt runter.»

«Hier ist er», sagte ich.

«Sie sollten sie hitten, eine Zeitlang keinen Nachtdienst zu
machen. Es ermiidet sie sehr.»

«Schon. Das werde ich tun.»

«lch mocht's ihr abnehmen, aber sie will nicht. Die anderen
freuen sich, dal sie es macht. Sie kdnnten ihr schon ein hifchen
Ruhe gonnen.»
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«Schon.»

«Miss Van Campen sprach davon, dal3 Sie den ganzen
Vormittag Uber immer schlafen.»

«Nun, natdirlich.»
«Es wére besser, Sie liefien sie eine Zeitlang nachts frei.»
«Will ich ja»

«Sie wollen nicht. Aber wenn Sie's bal ihr durchsetzen, werde
ich alen Respekt vor Ihnen haben.»

«Bestimmt.»

«lch glaub's nicht.» Sie nahm den Zettel und ging hinaus. Ich
klingelte und nach kurzem erschien Miss Gage.

«Was ist los?»

«lch mdcht nur etwas mit Thnen besprechen. Finden Sie nicht,
da3 Miss Barkley fir einige Zeit den Nachtdienst abgeben
mufte? Sie sieht schrecklich mide aus. Warum macht sie's so
lange hintereinander?»

Miss Gage sah mich an.

«lch mein's doch gut mit Thnen», sagte sie. «<Mit mir brauchen
Sie doch nicht so zu reden.»

«Was meinen Sie damit?»

«Sealen Sie doch nicht so kindisch. War das alles, was Sie
wollten?>

«Trinken Sie e nen Wermut?»

«Schon, und dann muR ich gehen.» Sie nahm die Flasche aus
dem Schrank und brachte ein Glas.

«Nehmen Sie das Glas, ich trinke aus der Flasche.»
«lhr Wohl», sagte Miss Gage.

«Was hat Miss Van Campen Uber mein langes Schiafen
morgens gesagt?»

«Sie hat nur so dartber geschimpft. Sie nennt Sie unser
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Hatschal kind.»
«Der Teufd soll sie holen.»

«Es ist nicht Niedertracht bel ihr», sagte Miss Gage. Sie ist
einfach alt und verdreht, und sie hat Sie nie leiden kdnnen.»

«Nein.»

«Na, aber ich! Ich mein's gut mit lThnen. Vergessen Sie das
nicht. »

«Sie sind wahnsinnig nett.»

«Nein. Ich weil3, wen Sie nett finden. Aber ich mein's gut mit
Ihnen. Was macht Ihr Bein?»

«Grof3artig.»

«lch werde kaltes Mineralwasser holen und es dariiber gief3en.
Es muf3 ja unter dem Gips jucken. Es ist draul3en heil3.»

«Sie sind schrecklich nett.»
«Juckt es nicht sehr>>
«Nein. Es geht glanzend.»

«lch werde die Sandsécke besser befestigen.» Sie beugte sich
dartber. «lch mein's gut mit Ihnen.»

«Das weild ich.»

«Nein, Sie wissen's nicht. Aber eines Tages werden Sie's
wissen. »

Catherine Barkley gab drei Nachte lang den Nachtdienst ab,
und dann Ubernahm se ihn wieder. Es war so, als ob wir uns
wiedertrafen, nachdem jeder von uns auf einer langen Reise
gewesen war.

6

Wir hatten einen herrlichen Sommer. Als ich ausgehen
konnte, fuhren wir in einem Wagen im Park spazieren. Ich
erinnere mich an den Wagen, das Pferd davor ging langsam und
hoch vor uns der Ricken des Kutschers mit seinem
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Lackzylinder, und Catherine Barkley sa? neben mir. Wenn
unsere Hande sich bertihrten, gerade nur die Seite meiner Hand
ihre Hand berthrte, waren wir erregt. Spéter, as ich mich auf
Kricken fortbewegen konnte, gingen wir zum Abendessen zu
Biffi oder ins Gran Italia und sal3en draufen an einem Tisch in
der Galleria. Die Kellner gingen rein und raus, und Menschen
gingen vorbei, und Lichter mit Schirmchen standen auf den
Tischttichern, und nachdem wir sicher waren, dal3 wir das Gran
Italia am liebsten hatten, reservierte uns George, der
Oberkellner, einen Tisch. Er war ein grof3artiger Kellner, und
wir Uberlief3en ihm, das Essen zu bestellen, wdhrend wir uns die
Leute betrachteten und die grofe Galleria in der Dammerung
und einander. Wir tranken herben weil3en, eisgekuhlten Capri,
obschon wir viele andere Weine kosteten, Fresa, Barbera und
die slRen weillen Weine. Wegen des Krieges gab es keinen
Weinkeller, und George lachelte beschamt, wenn ich ihn Uber
einen Wein wie Fresa befragte.

«Stellen Sie sich ein Land vor, das einen Wein macht, welil er
wie Erdbeeren schmeckt», sagte er.

«Warum denn nicht? fragte Catherine. «Es klingt
ausgezeichnet.»

«Vielleicht versucht's die Dame», sagte George, «wenn Sie's
wunscht. Aber lassen Sie mich fir den Tenente eine kleine
Flasche Margaux bringen.»

«lch will's auch kosten, George.»

«Sir, ich kann Ihnen nicht dazu raten. Er schmeckt noch nicht
einma nach Erdbeeren.»

«Vielleicht doch», sagte Catherine. «Und wenn, war's doch
herrlich.»

«lch werde ihn bringen», sagte George. «Und wenn die Dame
befriedigt ist, nehm ich ihn weg.»

Es war kein besonderer Wein. Wie er gesagt hatte, er
schmeckte nicht einma nach Erdbeeren. Wir kehrten zu
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unserem Capri zurtick. Eines Abends war ich knapp mit Geld,
und George borgte mir 100 Lire. «Das macht nichts, Tenente»,
sagte er. «lch weil3, wi€'s ist. Ich well3, wie eénem Mann das
Geld ausgehen kann. Falls Sie oder die Dame Geld brauchen,
ich hab immer was.»

Nach dem Essen gingen wir durch die Galleria an den anderen
Restaurants und den Geschéften mit ihren herabgelassenen
eisernen Laden vorbel und blieben an dem kleinen Stand stehen,
an dem belegte Brétchen verkauft wurden, Schinken und Salat
und Anchovis-Sandwiches aus sehr winzigen braunen, glasierten
Brotchen gemacht und nicht 1&nger als ein Finger. Die al3en wir
nachts, wenn wir hungrig waren. Dann stiegen wir von der
Galleria, dem Dom gegenlber, in einen offenen Wagen und
fuhren zum Lazarett zurtick. An der Tur des Lazaretts kam uns
der Pfortner entgegen, um mir mit den Kricken zu helfen. Ich
bezahlte den Kutscher, und dann fuhren wir mit dem Fahrstuhl
hinauf. Catherine stieg in der dritten Etage aus, wo die
Schwestern wohnten, und ich fuhr weiter und ging auf meinen
Kricken den Gang entlang bis in mein Zimmer. Manchmal zog
ich mich ganz aus und ging zu Bett, und manchmal saf ich
drauRen auf dem Balkon mit meinem Bein auf einem zweiten
Stuhl und beobachtete die Schwalben Uber den Dachern und
wartete auf Catherine. Wenn sie dann kam, war es, als ob sie
einen langen, langen Ausflug gemacht hétte, und ich ging mit
ihr auf meinen Kricken den Gang entlang und hielt ihr die
Schisseln und wartete vor den Turen, oder ging auch mit ihr
hinein; das hing davon ab, ob es Freunde von uns waren oder
nicht, und wenn sie alles erledigt hatte, was zu erledigen war,
setzten wir uns draulen auf den Balkon vor meinem Zimmer.
Spéter ging ich ins Bett, und wenn alles schlief, und wenn sie
sicher war, dal3 niemand sie rufen wirde, kam sie herein. Ich
machte schrecklich gern ihr Haar auf, und sie sal3 auf dem Bett
und hielt ganz still, auRer sie beugte sich pl6tzlich herab, um
mich zu kissen, wahrend ich es tat, und ich zog die Nadeln
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heraus und legte sie auf das Laken, und ihr Haar hing herunter,
und ich betrachtete sie, wie sie sehr still hielt, und dann nahm
ich die beiden letzten Nadeln heraus, und es fiel alles herab, und
sie senkte den Kopf, und wir waren beide darin eingehillt, und
man hatte das Gefthl, in enem Zdt oder hinter einem
Wasserfall zu sein.

Sie hatte wunderbares, herrliches Haar, und manchmal lag ich
so da und betrachtete sie, wie sie es im Licht, das durch die
offene Tur fiel, aufsteckte, und es glanzte sogar in der Nacht, so
wie Wasser manchmal glanzt, bevor es wirklich taghell ist. Sie
hatte ein wunderschones Gesicht auf einem wunderschtnen
Korper und ene wunderschone glatte Haut. Wir lagen
beieinander, und ich bertihrte ihre Wangen und ihre Stirn und
die Stellen unter ihren Augen und ihr Kinn und ihren Hals mit
meinen Fingerspitzen und sagte: «Weich wie Klaviertasten.»
Und sie fuhr streichelnd mit ihren Fingern tber mein Kinn und
sagte : «Weich wie Schmirgelpapier und sehr rauh auf
Klaviertasten.»

«lst es rauh?»
«Nein, Liebling. Ich machte nur Spal3.»

Es war herrlich nachts, und wenn wir uns beriihren konnten,
waren wir glicklich. AulRer all den grof3en Umarmungen hatten
wir viele kleine Arten zartlich zu sein, und wir versuchten, wenn
wir in getrennten Zimmern waren, uns unsere Gedanken zu
Ubermitteln, Manchmal schien es zu funktionieren, aber das kam
vidleicht deshalb, weil wir sowieso dasselbe dachten.

Wir sagten einander, dal’ wir vom ersten Tag an, an dem sie
ins Lazarett gekommen war, verheiratet gewesen seien, und wir
zahlten die Monate von unserem Hochzeitstag an. Ich wollte
richtig heiraten, aber Catherine sagte, dal3 man sie dann sofort
wegschicken wirde, und wenn wir auch nur mit der Erledigung
der Formalitdten begénnen, wirden sie anfangen, uns zu
beobachten und uns auseinanderzubringen. Wir hétten unter

-121-



italienischem Gesetz heiraten mussen, und die Formalitéten
waren furchtbar. Ich wére lieber richtig verheiratet gewesen,
weil ich mir, wenn ich daran dachte, Sorge machte, dal3 sie ein
Kind bekommen koénnte, aber wir machten uns selbst vor, dal3
wir verheiratet waren, und machten uns nicht vVele Gedanken,
und ich glaube, dald ich es eigentlich genol3, dal3 wir nicht
verheiratet waren. Ich weild noch, eine Nacht sprachen wir
davon, und Catherine sagte: «Aber Liebling, man wirde mich
fortschicken.»
«Vidleicht auch nicht.»

«Selbstverstandlich wirde man mich nach Hause schicken,
und dann wéren wir bis Kriegsende getrennt.»

«lch wirde auf Urlaub kommen.»

«Du konntest nicht auf Urlaub bis nach Schottland hin- und
zuriickkommen. Ich will nicht von dir weg. Was hétte es fir
einen Sinn, jetzt zu heiraten? Wir sind doch in Wirklichkeit
verheiratet. Ich kénnte gar nicht noch verheirateter sein.»

«lch mocht's ja nur deinetwegen.»

«Es gibt gar kein Ich. Ich bin du. Erfinde nicht ein Sonder-
Ich.»

«lch dachte, Madchen wollen immer verheiratet sein.»

«Wollen sie auch. Aber Liebling, ich bin doch verheiratet. Ich
bin doch mit dir verheratet. Bin ich nicht eine gute Frau?»

«Du bist eine wunderbare Frau.»

«Weild du, Liebling, die Erfahrung mit dem aufs Heiraten
warten hab ich gehabt.»

«Davon will ich nichts horen.»

«Du welilét doch, dal3 ich niemand auf3er dir liebhabe. Das
sollte dir gleichglltig sein, dald jemand mich friher mal geliebt
hat.»

«Nen.»
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«Du solltest nicht auf jemand eifersiichtig sein, der tot ist,
wenn du alles hast.»

«Nein, aber ich will nichts davon horen»

«Mein armer Liebling. Und ich well3, dal3 du mit so vielen
Mé&dchen zusammengewesen bist, und esist mir ganz egal.»

«Konnen wir uns nicht irgendwie heimlich trauen lassen?
Denn wenn mir etwas zustofdt oder du kriegst ein Kind?»

«Man kann sich nur staatlich oder kirchlich trauen lassen.
Heimlich sind wir getraut. Siehst du, Liebling, es wirde mir viel
bedeuten, wenn ich religits wére, aber ich bin religionslos.»

«Du hast mir den heiligen St. Anton gegeben.»
«Das war ein Glickspfand. Mir hat's auch jemand gegeben.»
«Du machst dir wirklich um nichts Sorgen?»

«Nein, nur von dir weggeschickt zu werden. Du bist meine
Religion. Du bist alles, was ich habe.»

«Schon, aber wir heiraten an dem Tag, an dem du Lust hast.»

«Red nicht so, als ob du eine ansténdige Frau aus mir machen
mufdtest, Liebling. Ich bin eine sehr anstdndige Frau. Man kann
sich doch nicht einer Sache schdmen, die einen stolz und
gltcklich macht. Bist du nicht glucklich?»

«Aber wirst du mich auch nicht wegen irgend eines anderen
verlassen?»

«Nein, Liebling. Ich werde dich nie wegen eines anderen
verlassen. Ich furchte, da? uns alle moglichen schrecklichen
Dinge zustoRen werden. Aber darum brauchst du dir keine
Gedanken zu machen.»

«Tu ich auch nicht. Aber ich hab dich so lieb, und du hast vor
mir schon jemand anders liebgehabt.»

«Und was ist aus ihm geworden?»
«Er fiel.»
«Ja, und wenn das nicht passiert wéare, dann hétte ich dich nie
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getroffen, Liebling. Ich bin nicht treulos, Liebling. Ich hab
genug andere Fehler, aber treulos bin ich nicht. Du wirst mich
Uberkriegen, so treu bin ich.»

«lch werde sehr bald wieder an die Front miissen.»

«Wir wollen nicht daran denken, bevor's soweit ist. Siehst du,
Liebling, ich bin so glucklich; wir haben's doch wirklich
herrlich, Ich bin so lange nicht glicklich gewesen, und als ich
dich traf, war ich vielleicht beinahe verriickt. Vielleicht war ich
verrickt. Aber jetzt sind wir glucklich, und wir haben uns lieb.
Bitte, lal3 uns einfach nur gltcklich sein. Du bist doch glticklich,
nicht wahr? Tu ich irgendwas, was du nicht magst? Kann ich
irgendwas tun, um dir zu gefdlen? Soll ich mein Haar
aufmachen? Willst du spielen?»

«Ja, und komm ins Bett.»
«Gut, ich will nur gehen und die Patienten versorgen.»

7

So ging der Sommer hin. Von den Tagen weil3 ich eigentlich
nicht viel, nur dal3 sie sehr heil3 waren, und dal3 die Zeitungen
von vielen Siegen berichteten. Ich war sehr gesund, und meine
Beine heilten schnell, so dal’ es nicht sehr lange dauerte -
nachdem ich das erste Ma auf Krticken ging -, bisich sie auch
schon los war und am Stock gehen konnte. Dann begann ich die
Behandlung im Ospedale Maggiore, um mein Knie wieder
gelenkig zu machen. Mechanische Behandlung, in einem
Spiegelkasten unter violetten Strahlen braten, Massage und
Béder. Ich ging nachmittags hin und machte im Café Station,
trank was und las die Zeitungen. Ich streifte nicht in der Stadt
umher, sondern ging vom Café aus nach Hause, ins Lazarett. Ich
wollte nichts als Catherine sehen. Die Ubrige Zeit schlug ich tot,
S0 gut es ging. Meistens schlief ich vormittags, und nachmittags
ging ich manchma zum Rennen und spdt nachmittags zu der
mechani sch-therapeutischen Behandlung. Manchmal blieb ich
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im Anglo-Amerikanischen Club und sal3 in einem tiefen,
ledernen Clubsessel vor dem Fenster und las die Zeitschriften.
Man lield uns nicht mehr zusammen ausgehen, seitdem ich die
Kricken los war, weil es sich nicht schickte, dal3 man eine
Schwester mit einem Patienten unbeaufsichtigt antraf, der nicht
so aussah, as ob er Bestand brauchte. So waren wir
nachmittags nicht viel zusammen. Doch manchmal konnten wir
zusammen zum Essen ausgehen, wenn Ferguson mitkam. Miss
Van Campen lief3 die Tatsache, dal3 wir sehr befreundet waren,
gelten, weil sie eine Unmasse Arbeit aus Catherine herausholen
konnte. Sie glaubte, dal3 Catherine aus sehr guter Familie war,
und das beeinflufte sie endgultig zu ihren Gunsten. Miss Van
Campen hielt grofe Stiicke auf Familie und kam selbst aus einer
erstklassigen Familie. Im Lazarett war jetzt allerhand zu tun,
und das hielt sie beschéftigt. Es war ein heil3er Sommer, und ich
kannte viele Leute in Mailand, war aber immer bedacht, sobald
der Nachmittag vorbel war, wieder nach Hause ins Lazarett
zuriickzukommen. An der Front gingen sie am Carso vor; man
hatte Kuk gegeniiber von Plava genommen und war dabei, das
Bainsizza-Plateau zu erobern. Von der Westfront schienen die
Nachrichten weniger ginstig. Es sah aus, as ob der Krieg noch
eine Zeit andauern wirde. Wir waren jetzt auch im Krieg, aber
ich dachte, wir wirden ein Jahr brauchen, um eine grof3ere
Anzahl von Soldaten hertiberzuschaffen und sie ordentlich
auszubilden. Nachstes Jahr war sicher ein schlechtes Jahr, aber
vielleicht auch ein gutes. Die Itaiener verbrauchten eine
Unmenge Soldaten. Ich sah nicht, wie das weitergehen sollte.
Selbst wenn sie die ganze Bamsizza und den Monte San
Gabriele nahmen, gab es noch reichlich viele Berge dahinter, die
den Osterreichern gehorten. Ich hatte sie gesehen. All die ganz
hohen Berge lagen noch jenseits. Auf dem Carso ging es
vorwarts, aber unten am Meer gab es Marsch- und Sumpfland.
Napoleon hétte die Osterreicher in der Ebene geschlagen. Nie
hétte er sie in den Bergen beké&mpft. Er hétte sie herabkommen
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lassen und sie in der Gegend von Verona besiegt. Immerhin
besiegte niemand irgendwen an der Westfront. Vielleicht
wurden Kriege nicht mehr gewonnen. Vielleicht dauerten sie

ewig.

Viedleicht war es ein zweiter Hundertjdhriger Krieg. Ich
héngte die Zeitung wieder an den Haken und verlief? den Club.
Ich ging vorsichtig die Stufen hinunter und die Via Manzoni
hinauf. Vor dem Gran Hotel traf ich den alten Meyers und seine
Frau, als sie aus einer Droschke stiegen. Sie kamen vom Rennen
zuriick. Sie war eine vollbusige Frau in schwarzer Seide. Er war
untersetzt und at, mit einem weif3en Schnurrbart und ging
plattflldig an einem Stock.

«Wie geht's? Wie geht's?» Sie schittelte mir die Hand. «Tag,
Tag», sagte Meyers.

«Wie war's beim Rennen?»

«Fein, einfach herrlich. Ich hab drei Siege gehabt.»

«Und Sie?» fragte ich Meyers.

«Ganz gut. Einen.»

«lch weil3 nie, was er macht», sagte Mrs. Meyers. «Er erzahlt
mir nie was.»

«lch mach meine Sache schon», sagte Meyers. Er versuchte
freundschaftlich zu sein. «Sie sollten mal rauskommen.»
Wahrend er sprach hatte man den Eindruck, dal3 er einen nicht
ansah oder dal3 er einen fUr jemand anderes hielt.

«Das tu ich», sagte ich.

«lch komme Sie bald im Lazarett besuchen», sagte Mrs.
Meyers. «Ich hab allerhand fir meine Jungens. Ihr seid alle
meine Jungens. Sicher, und ob ihr meine lieben Jungens seid!»

«Man freut sich sicher, wenn Sie kommen.»
«Diese lieben Jungens. Auch Sie. Sie gehdren mit dazu.»
«lch muf3 zurlick», sagte ich.
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«Grulen Sie al die lieben Jungens von mir. Ich hab eine
Menge zum Mitbringen. Ich hab ausgezeichnete Marsala und
Kuchen.»

«Auf Wiedersehen», sagte ich. «Man wird sich sehr Uber
Ihren Besuch freuen.»

«Auf Wiedersehen», sagte Meyers. «<KKommen Sie mal in die
Galleria. Sie wissen ja, wo mein Tisch ist. Wir sind alle jeden
Nachmittag da. » Ich ging weiter die Stral3e hinauf. Ich wollte
bel Cova etwas kaufen, um es Catherine mitzubringen. Drinnen
bei Cova kaufteich eine Schachtel Schokolade, und wahrend die
Verkdauferin sie einpackte, ging ich riber an die Bar. Dort
standen ein paar Englander und einige Flieger. Ich trank einen
Martini und bezahlte, nahm meine Schachtel Schokolade an der
aul3eren Kasse in Empfang und ging nach Hause, lazarettwarts.
Drauf3en vor der kleinen Bar - wenn man von der Scala aus die
Stral3e rauf geht - standen ein paar Bekannte, ein Vizekonsul,
zwei Leute, die Gesang studierten, und Ettore Moretti, ein
Italiener aus San Francisco, der in der italienischen Armee war.
Ich trank einen Schnaps mit ihnen. Einer der Sanger hief3 Ralph
Simmons und sang unter dem Namen Enrico del Credo. Ich
habe niemals erfahren, wie gut er sang, aber er stand immer
gerade vor dem ganz grolden Ereignis. Er war fett und sah um
Nase und Mund schébig aus, wie vom langen Liegen, so als ob
er Heuschnupfen hétte. Er war aus Piacenza, wo er aufgetreten
war, zurtickgekommen. Er hatte Tosca, gesungen, und es war
wunderbar gewesen.

«Natirlich haben Sie mich noch nie singen héren», sagte er.
«Wann werden Sie hier singen?»
«Im Herbst an der Scala.»

«lch wette, dal3 man mit Banken nach dir werfen wird», sagte
Ettore. «<Haben Sie davon gehort, wie sie in Modena mit Banken
nach ihm geworfen haben?»

«Das ist eine verdammte Luge.»
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«Man hat mit Banken nach ihm geworfen», sagte Ettore. «Ich
war dabei. Ich habe selbst sechs Banke geworfen.»

«Du Makkaronifresser aus Frisco!»

«Er hat eine unmogliche italienische Aussprache», sagte
Ettore. «Uberall, wo er hinkommt, wirft man mit Banken nach
ihm.»

«Piacenza hat das schwierigste Publikum in ganz
Norditalien», sagte der andere Tenor. «Du kannst mir glauben,
das ist das schwierigste kleine Publikum, das es gibt.» Der
Name dieses Tenors war Edgar Saunders, und er sang unter dem
Namen Eduardo Giovanni.

«lch wirde gern zusehen, wenn sie mit Banken nach dir
schmeiRen», sagte Ettore. «lhr konnt nicht italienisch singen.»

«Der hat eine Meise», sagte Edgar Saunders. «Alles, was ihm
einfalt, ist Bankeschmeif3en.»

«Das ist ales, was dem Publikum einfdlt, wenn ihr beiden
singt», sagte Ettore. «Und wenn ihr dann nach Amerika
zuriickkommt, erzahlt ihr von euren Triumphen an der Scala. An
der Scala wirden sie euch nicht die erste Note durchlassen.»

«lch werde an der Scala singen», sagte Simmons. «lch werde
im Oktober an der Scala Tosca, sSingen.»

«Wir gehen hin, nicht, Mac? sagte Ettore zum Vizekonsul.
«Sie werden jemand brauchen, der sie beschiitzt.»

«Vidleicht wird die amerikanische Armee hier sein, um sie zu
beschitzen», sagte der Vizekonsul. «Wollen Sie noch was
trinken, Simmons? Wollen Sie was, Saunders?»

«Schon», sagte Saunders.

«lch hore, Sie sollen die silberne Medaille bekommen», sagte
Ettore zu mir. «Was wird auf der Verlethungsurkunde stehen?»

«lch well3 nicht. Ich well3 gar nicht, dal3 ich sie bekomme.»

«Sie kriegen sie. Junge, Junge, die M&dchen bei Cova werden
Sie dann fabelhaft finden. Die werden alle glauben, dal3 Sie
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zweihundert Osterreicher getdtet haben oder einen ganzen
Schitzengraben alein gestirmt haben. Das kdnnen Sie mir
glauben, ich muf3 fir meine Orden arbeiten.»

«Wie viele haben Sie, Ettore?» fragte der Vizekonsul.

«Er hat dle», sagte Simmons. «Er ist der Junge, um
dessentwillen der Krieg gefthrt wird.»

«lch hab die bronzene zweimal und drei silberne Medaillen»,
sagte Ettore. «Aber bisher habe ich die Verlethungsurkunde nur
flr eine bekommen.»

«Was ist denn mit den andern los?» fragte Simmons.

«Das Gefecht war nicht erfolgreich», sagte Ettore. «Wenn das
Gefecht nicht erfolgreich ist, halten sie alle Orden zuriick.»

«Wie oft waren Sie verwundet, Ettore?»

«Dreimal schwer. Ich habe drel Verwundetenabzei chen, sehen
Sie>» Er zog senen Arme rum. Die Streifen waren
parallellaufende silberne Linien auf enem schwarzen
Untergrund, ungefdhr zehn Zentimeter unterhalb der Schulter
auf das Armeltuch aufgenaht.

«Sie haben auch einen», sagte Ettore zu mir. «Sie kénnen mir
glauben, es ist grof3artig, wenn man die hat. Die snd mir lieber
as Orden. Glauben Sie mir, mein Sohn, wenn Sie drei davon
haben, haben Sie wirklich was. Man kriegt sie nur fir eine
Verwundung, fur die man drei Monate ins Lazarett muf3.»

«Wo sind Sie verwundet, Ettore?> fragte der Vizekonsul.

Ettore Streifte seinen Armel hoch. «Hier», er zeigte eine tiefe,
glatte, rote Narbe. «Hier am Bein, die kann ich euch nicht
zeigen, weil ich Wickelgamaschen anhabe, und im Ful3. In
meinem Fuld ist ein toter Knochen, der stinkt jetzt. Jeden
Morgen nehme ich neue kleine Stiicke raus, und stinken tut es
die ganze Zeit.»

«Wie bist du verwundet worden?» fragte Simmons.

«Durch eine Handgranate. Eine von diesen Kartoffel-
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quetschern. Sie rif3 einfach die ganze Seite meines Fulies ab. Sie
kennen diese Kartoffelquetscher, nicht? Er wandte sich an
mich.

«GewilR.»

«lch sah, wie einer von diesen Scheil¥kerlen sie warf», sagte
Ettore. «Sie schmif3 mich um, und ich dachte, ich sal tot, aber
diese verdammten Kartoffelquetscher haben ja nichtsin sich. Ich
schol?3 den Kerl mit meinem Gewehr tot. Ich trage immer en
Gewehr, damit sie mich nicht als Offizier erkennen.»

«Wie sah er aus? fragte Simmons. «Das war die einzige, die
er hatte», sagte Ettore. «lch weil3 nicht, warum er sie warf.
Vielleicht wollte er immer schon mal eine werfen. Er hatte
vielleicht noch keine richtigen Kampfe mitgemacht. Ich hab den
ScheiRker| aber erledigt. »

«Wie sah er aus, as du ihn umgelegt hast?» fragte Simmons.

«Zum Teufel, woher soll ich das wissen? sagte Ettore. «Ich
schol3 ihn in den Bauch. Ich hatte Angst, ich koénne ihn
verfehlen, wenn ich auf seinen Kopf zielte.»

«Wie lange sind Sie schon Offizier, Ettore?> fragte ich.

«Zwei Jahre, ich werde jetzt Hauptmann. Wie lange sind Sie
schon Leutnant?»

«Beinahe drei Jahre.»

«Sie konnen nicht Hauptmann werden, weil sie die
italienische Sprache nicht ausreichend beherrschen», sagte
Ettore. «Sie kdnnen sprechen, aber Sie kénnen nicht gut genug
lesen und schreiben. Man mul3 eine gewisse Bildung besitzen,
um Hauptmann zu werden. Warum treten Sie nicht bel der
amerikanischen Armee ein?»

«Vidleicht tu ich's.»

«lch winschte bei Gott, ich kénnt's. Junge, Junge! Wieviel
kriegt ein Hauptmann, Mac?»

«lch weil3 nicht genau. Ich glaube ungeféhr 250 Dollar.»
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«Jesus Christus, was ich mit 250 Dollar ales machen wirde!
Sieh nur zu, Fred, dal3 du schnell in die amerikanische Armee
kommst. Sieh zu, ob du mich nicht reinkriegen kannst.»

«Gut.»

«lch kann eine Kompanie auf italienisch befehligen. Ich
konnte bestimmt schnell lernen, wie das auf englisch heift.»

«Du wirdest General werden», sagte Simmons.

«Vieleicht kommst du auch noch daran, wenn sie euch
Driickeberger alle einziehen. Junge, Junge, ich hétt euch beide
ZU gern in meinem Zug, Mac, dich auch. Ich wirde dich zu
meinem Burschen machen, Mac.»

«Du bhist ein grol3er Kerl, Ettore», sagte Mac. «Aber ich
furchte, du bist ein Militarist.»

«lch bin Oberst, bevor der Krieg ausist.»
«Falls sie dich nicht totschief3en.»

«Die werden mich nicht totschief3en.» Er berUhrte mit dem
Zeigefinger und Daumen die Sterne auf seinem Kragen.
«Gesehen, was ich mache? Wir berUhren immer unsere Sterne,
wenn jemand vom Totschief3en spricht.»

«Lal3 uns gehen, Sim», sagte Saunders und stand auf.
«Schon.»

«Wiedersehen», sagte ich. «lch mul3 auch gehen.» Es war
Viertel vor sechs auf der Uhr drinnen in der Bar. «Ciao, Ettore.»

»Ciao, Fred», sagte Ettore. «Das freut mich, dal3 du die
silberne Medaille bekommst.»

«lch weild nicht, ob ich sie bekomme.»

«Du kriegst sie bestimmt, Fred. Ich hab gehort, dald du sie
todsicher kriegst.»

«Na, dann auf bald», sagte ich. «<Kommen Sie nicht in Teufels
Kiche, Ettore.»

«Keine Sorge um mich. Ich trink nicht und bummle nicht
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herum. Ich bin kein Prahlhans und kein Schiirzenjager. Ich weil3,
was gut fir mich ist.»

«Auf Wiedersehen», sagte ich. «lch freu mich, da Sie zum
Hauptmann bef6rdert werden.»

«lch brauch nicht zu warten, bis ich beférdert werde. Ich
werde Hauptmann fir Verdienste vorm Feind. Wissen Sie, drei
Sterne mit gekreuzten Sabeln und dartiber eine Krone, das bin
ich.»

«Viel Gluck.»

«Viel Gluck. Wann geht's wieder an die Front?»

«Sehr bald.»

«Na, ich seh Sie noch vorher.»

«Auf bald.»

«Auf bald, und lassen Sie sich nicht reinlegen.»

Ich ging durch eine Hinterstral?e, die auf dem schnellsten Weg
zum Lazarett fuhrte. Ettore war dreiundzwanzig. Er war bel
einem Onkel in San Francisco erzogen worden und war auf
Besuch bel seinen Eltern in Turin, as der Krieg ausbrach. Er
hatte eine Schwester, die mit ihm gemeinsam nach Amerika
geschickt worden war, um bei dem Onkel zu leben, die dieses
Jahr von der Schule abging. Er war der geborene Held, der ale,
die er traf, anddete. Catherine konnte ihn nicht leiden.

«Bei uns gibt es auch Helden», sagte sie, «aber gewdhnlich,
Liebling, machen sie nicht soviel Aufhebens von sich.»

«lch find ihn nicht so schlimm.»

«lch fande ihn auch ganz nett, wenn er nicht so eingebildet
wére und wenn er mich nicht so antdete, antdete, antdete.»

«Mich 6det er auch an.»

«Es ist suf3 von dir, dal3 du das sagst, Liebling. Aber du
brauchst nicht. Du kannst ihn dir an der Front vorstellen, und du
weildt, dald er da brauchbar ist. Aber er ist so ganz der Typ von
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Mann, den ich nicht mag.»

«lch well3.»

«Das ist schrecklich nett von dir, dal3 du's weifld, und ich
werde versuchen, ihn nett zu finden, aber er ist wirklich ein
entsetzlicher, ein ganz entsetzlicher Junge.»

«Heute nachmittag hat er erzahlt, dal3 er Hauptmann wird.»

«Das freut mich», sagte Catherine. «Das mul3 ihm doch in den
Kram passen.»

«Wirdest du nicht auch lieber sehen, wenn ich einen htheren
Rang héatte?»

«Nein, Liebling, nur so viel Rang, dal3 wir in die besseren
Restaurants reingel assen werden.»

«Das ist gerade der Rang, den ich habe.»

«Du hast einen ausgezeichneten Rang. Ich mdchte gar nicht,
dald du einen hoheren Rang héttest. Es konnte dir zu Kopf
steigen. Welildt du, Liebling, ich bin schrecklich froh, daf3 du
nicht eingebildet bist. Ich hétte dich auch geheiratet, wenn du
eingebildet wérst, aber es ist sehr beruhigend, einen Mann zu
haben, der nicht eingebildet ist.»

Wir unterhielten uns leise drauRen auf dem Balkon. Der
Mond sollte eigentlich aufgehen, aber es lag Dunst Uber der
Stadt, und er kam nicht durch, und nach kurzem fing es an zu
nieseln, und wir gingen hinein. Drauf3en verwandelte sich der
Dunst in Regen, und nach geraumer Zeit regnete es heftig, und
wir horten es aufs Dach trommeln. Ich stand auf und stand an
der Tur, um zu sehen, ob es reinregnete, aber es regnete nicht
rein, und so liel3 ich die Tur offen.

«Wen hast du noch gesehen> fragte Catherine.

«Mr. und Mrs. Meyers.»

«Das sind komische Leute.»

«Er soll zu Hause im Zuchthaus gesessen haben. Man hat ihn
freigelassen, damit er in Frieden sterben kann.»

-133-



«Und danach lebte er noch lange, lange glucklich in
Mailand.»

«lch weil3 nicht, wie gltcklich.»
«Glucklich genug nach dem Zuchthaus, sollte ich meinen.»
«Sie will adlerlel herbringen.»

«Sie bringt immer grof3artige Sachen. Warst du ihr lieber
Junge»

«Einer von ihnen.»

«lhr seid alle ihre lieben Jungens», sagte Catherine. «Sie
verzieht die lieben Jungens gern. Horst du, wie es regnet»

«Esregnet stark.»

«Und du wirst mich immer liebhaben, nicht wahr?»

«Ja.»

«Und der Regen hat damit nichts zu tun?»

«Nein.»

«Das ist gut. Weil ich Angst vor dem Regen habe.»
«Warum?» Ich war schlé&frig. Drauf3en regnete es unentwegt.

«lch weild nicht, Liebling. Ich hab mich immer vorm Regen
gefurchtet.»

«lch hab ihn gern.»

«lch geh gern im Regen spazieren. Aber er stellt die Liebe auf
eine harte Probe.»

«lch werde dich immer liebhaben.»

«lch lieb dich im Regen und im Schnee und bel Hagel und -
was gibt es sonst noch?»

«lch weifd nicht. Ich bin furchtbar schl&frig.»

«Schlaf, Liebling, und ich werde dich liebhaben, was auch
geschieht.»

«Du hast doch nicht ernstlich vor dem Regen Angst?
«Nicht, wenn ich bel dir bin.»
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«Warum hast du Angst davor?»
«lch weil3 nicht.»

«Sag's mir.»

«Zwing mich nicht dazu.»
«Sag's mir.»

«Nein.»

«Sag's mir.»

«Schon. Ich hab Angst davor, weil ich mich manchmal tot im
Regen liegen sehe.»

«Nein.»
«Und manchmal seh ich dich tot im Regen liegen.»
«Das ist schon wahrscheinlicher.»

«Nein, Liebling, das stimmt nicht. Well ich dich beschitzen
kann. Ich weil3, ich kann es. Aber niemand kann sich salbst
helfen.»

«Bitte, hor auf. Ich will nicht, dal} du heute nacht die
verrickte Schottin rauskehrst. Wir sind nicht mehr lange
zusammen.»

«Nein, aber ich bin Schottin, und ich bin verriickt. Aber ich
hor schon auf. Esist alles Unsinn.»

«Ja, esist alles Unsinn.»

«Es it dles Unsinn. Es ist nichts wie Unsinn. Ich hab keine
Angst vor dem Regen. Ich hab keine Angst vor dem Regen. O
Gott, ich wiinschte, ich hatte keine Angst.» Sie weinte. Ich
trostete sie, und sie horte auf zu weinen. Aber drauf3en regnete
esweliter.

8

An einem Tag gingen wir nachmittags zum Rennen. Ferguson
ging mit und Crowell Rodgers, der Junge, der sich die
Augenverletzung duch die Explosion des Schrapnell- Zinders
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zugezogen hatte. Die M&dchen zogen sich an, um nach dem
Essen wegzugehen, wahrend Crowell und ich auf dem Bett in
seinem Zimmer sal3en und die bisherigen Leistungen der Pferde
und die Voraussagen im Sportblatt lasen. Crowells Kopf war
verbunden, und er machte sich nicht viel aus diesen Rennen,
aber er las standig die Sportblétter und verfolgte ale Pferde, um
sich zu beschéftigen. Er sagte, die Pferde taugten gar nichts,
aber sie waren die einzigen, die Uberhaupt da waren. Der alte
Meyers mochte ihn gern und gab ihm Tips. Meyers gewann bel
fast allen Rennen, aber er gab ungern Tips, weil es dann weniger
Geld gab. Bel den Rennen war viel Schiebung. Leute, die
Uberall auf dem griinen Rasen unmaoglich waren, ritten in Italien.
Meyers Informationen waren gut, aber ich verabscheute es, ihn
zu fragen, weil er einem manchmal nicht antwortete und man
immer sah, wie weh es ihm tat, es einem zu sagen, und es war
ihm weniger unangenehm, es Crowell zu sagen. Crowells Augen
waren verletzt, eines sehr schlimm, und Meyers machten seine
Augen auch zu schaffen, und deshab hatte er Crowell gern.
Meyers sagte niemals seiner Frau, auf welche Pferde er setzte,
und sie gewann oder verlor, verlor meistens und redete die
ganze Zeit.

Wir vier fuhren in einem offenen Wagen hinaus nach San
Siro. Es war ein herrlicher Tag, und wir fuhren durch den Park
und an der Stral3enbahn entlang und zur Stadt hinaus, wo die
Stralde staubig war, an Villen vorbei mit esernen Gittern und
grof3en, zugewachsenen Gérten und Grédben, durch die Wasser
flof3, und griinen Gemusegérten mit Staub auf den Bléttern. Wir
konnten die Ebene Uberblicken und Bauernhduser sehen und
reiche Landereien mit Bewasserungsgrében und die Gebirge im
Norden. Es fuhren viele Wagen zum Rennen, und die Leute am
Tor lief}en uns ohne Eintrittskarten durch, weil wir in Uniform
waren. Wir stiegen aus, kauften Programme und gingen utber das
Innenfeld und dann Uber den dicken, glatten Rasen des Platzes
zum Stall. Die grof3en Tribinen waren alt und aus Holz gemacht
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und die Wettschalter waren unter den Triblnen in einer Reihe
drauf3en in der Nahe der Stélle. Ein Haufen Soldaten stand am
Zaun im Innenfeld. Der Sattelplatz war ziemlich mit Leuten
gefillt, und die Pferde wurden drauf3en unter den Baumen hinter
den grofRen Triblnen im Kreis herumgefuhrt. Wir trafen
Bekannte und holten Stihle fur Ferguson und Catherine und
besahen uns die Pferde.

Sie gingen eins hinter dem andern, in der Runde mit
gesenkten Képfen von den Stalljungen gefihrt. Bel einem Pferd
von blauschwarzer Farbe schwor Crowell, dald es geféarbt sai.
Wir beobachteten es, und es schien moglich. Es war gerade erst,
bevor die Glocke zum Satteln ertdnte, herausgekommen. Wir
suchten es auf dem Programm nach der Nummer, die der
Stalljunge auf dem Armel hatte, und es war als schwarzer
Wallach eingetragen und hiel3 Japalac. Das Rennen war flr
Pferde ausgeschrieben, die nie in einem Rennen 1000 Lire oder
mehr gewonnen hatten. Catherine war Uberzeugt, dal3 es geférbt
war. Ferguson meinte, sie kénne nichts sagen. Mir sah es
verdachtig aus. Wir waren uns ale einig, dal3 wir auf ihn setzen
sollten und setzten 100 Lire. Die Buchmacher legten ihn
funfunddreiflig zu eins. Crowell ging riber und kaufte die
Tickets, wahrend wir zusahen, wie die Jockeys noch einmal
rumritten und dann unter die Baume auf die Bahn und langsam
bis zur Kurve galoppierten, wo der Start sein sollte.

Wir gingen auf die grof3e Triblne hinauf, um das Rennen zu
sehen. Es gab damals in San Siro noch keine Startmaschine, und
so reihte der Starter alle Pferde erst einmal auf. Sie sahen sehr
klein aus, weit weg auf der Bahn, und dann lief3 er sie mit einem
Knall seiner langen Peitsche ab. Sie kamen an uns vorbel, der
Rappe gut in Front, und an der Biegung lief er den anderen
davon. Ich beobachtete sie auf der entfernten Seite durch mein
Glas und sah, wie der Jockey sich muhte, ihn zurtickzuhalten,
aber er konnte ihn nicht halten, und als sie um die Ecke in die
Gerade bogen, war das schwarze Pferd den anderen um
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finfzehn Léngen voraus. Es lief noch nach dem Finish ein
ganzes Stlick weiter und um die Kurve.

«st er nicht fabelhaft? sagte Catherine. «Wir bekommen
Uber 3000 Lire. Das muf3 ein ausgezei chnetes Pferd sein.»

«Hoffentlich lauft ihm nicht die Farbe runter, bevor
ausgezahlt wird», sagte Crowell.

«Er it wirklich ein Prachtpferd», sagte Catherine. «Ich
mochte wissen, ob Mr. Meyers auf ihn gesetzt hat.»

«Hatten Sie den Sieger?» rief ich Meyers zu.
Er nickte.

«lch nicht», sagte Mrs. Meyers. «Auf wen habt ihr Kinder
gesetzt>

«Japalac.»
«Wirklich? Es gibt funfunddreif3g zu eins.»
«Wir mochten seine Farbe.»

«lch nicht. Ich fand, er sah elend aus. Man warnte mich, auf
ihn zu setzen.»

«Er wird nicht viel geben», sagte Meyers.

«Die Buchmacher legten ihn funfunddreilfig zu eins», sagte
ich.

«Er bringt nicht viel. Im letzten Moment hat man eine Menge
Geld auf ihn gesetzt», sagte Meyers.

<Wer?»

«Kempton und die ganzen Jungens. Sie werden sehen. Er
bringt nicht mal zwel zu eins.»

«Dann werden wir keine 3000 Lire bekommen», sagte
Catherine. «lch mag diese Schiebungen beim Rennen nicht.»

«Wir werden 200 Lire kriegen.»

«Das igt nichts. Das hilft uns gar nichts. Ich dachte, wir
wrden dreitausend bekommen.»
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«Esist Schiebung und widerlich», sagte Ferguson.

«Natirlich», sagte Catherine, «wenn's keine Schiebung
gewesen ware, hatten wir ihn aber auch nie gesetzt. Aber die
3000 Lire hétte ich gern gehabt.»

«Wir wollen runtergehen und was trinken und sehen, was er
bringt, ja? sagte Crowell. Wir gingen dahin, wo sie die
Nummern aufzogen, und die Klingel rief zur Auszahlung, und
hinter Jgpalac Sieger steckten sie 18,50. Das bedeutet, dal? er
weniger as den Einsatz auf eine Zehn-Lire-Wette brachte.

Wir gingen zur Bar und der grof3en Triblne und tranken jeder
einen Whiskey-Soda. Wir liefen einer Gesellschaft von
Italienern, die wir kannten, und Mac Adams, dem Vizekonsul, in
die Arme, und sie kamen mit uns hinauf, als wir wieder zu den
Méadchen  zurtckgingen. Die Itdiener waren voller
Wohlerzogenheit, und Mac Adams unterhielt sich mit Catherine,
als wir wieder zum Wettschalter runtergingen. Mr. Meyers stand
dicht neben dem parimutuel.

«Frag ihn, worauf er gesetzt hat», sagte ich zu Crowell.

«Was haben Sie gemacht, Mr. Meyers? fragte Crowell.
Meyers nahm sein Programm heraus und zeigte mit seinem
Bleistift auf Nummer funf.

«Haben Sie was dagegen, wenn wir ihn auch setzen?» fragte
Crowell.

«Nur los, nur los. Aber sagt Sie's nicht meiner Frau, dal ich
Ihnen den Tip gegeben habe.»

«Trinken Sie was?» fragte ich.

«Nein, danke, ich trinke nie.»

Wir setzten auf Nummer funf hundert Lire Sieg und hundert
Platz und tranken dann noch jeder einen Whisky-Soda. Ich war
sehr vergnugt, und wir trafen noch eine Bande Italiener, die mit

uns was tranken, und dann gingen wir wieder zu den Madchen
zurick. Diese lItaliener waren auch sehr wohlerzogen und
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suchten die anderen zwel, die wir vorher aufgelesen hatten, an
Wohlerzogenheit noch zu Uberbieten. Eine ganze Zeit Uber
konnte sich niemand setzen. Ich gab Catherine die Tickets.

«Welches Pferd ist es?
«lch weil3 nicht. Mr. Meyers Wahl.»
«Weil3 du nicht mal den Namen?>

«Nein. Seh ma auf dem Programm nach. Ich glaube
Nummer finf.»

«Du hast rihrendes Vertrauen», sagte sie. Nummer funf war
Sieger, aber zahlte nichts aus. Mr. Meyers war argerlich.

«Man mul3 zwehundert Lire riskieren, um zwanzig zu
gewinnen», sagte er. «Zwdlf Lire fur zehn. Das lohnt nicht.
Meine Frau hat zwanzig Lire verloren.»

«lch geh mit dir runter», sagte Catherine. Die Italiener
standen alle auf. Wir gingen hinunter zum Sattel platz.

«Gefdlt's dir? fragte Catherine.
«Ja. Ich finde, es macht Spal3.»

«Wahrscheinlich ist es ganz nett», sagte sie. «Aber Liebling,
ich kann die vidlen Leute nicht aushaten.»

«Es sind doch gar nicht viele.»

«Nein, aber diese Meyers und der Mann von der Bank mit
seiner Frau und seinen Tochtern -»

«Er |6st meine Sichtwechsel ein», sagte ich.

«Ja, aber wenn er es nicht téte, wirde es ein anderer tun.
Diese letzten vier Jungens waren schrecklich.»

«Wir konnen ja hierbleiben und das Rennen vom Zaun aus
ansehen.»

«Das ware herrlich. Und, Liebling, wir wollen auf ein Pferd
setzen, von dem wir noch nie was gehdrt haben und auf das Mr.
Meyers nicht setzt.»

«Schon.»
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Wir setzten auf ein Pferd, das «Leicht fir mich» hief, das als
viertes in einem Feld von finfen endete. Wir lehnten am Zaun
und sahen die Pferde vorbeikommen. Ihre Hufe dréhnten, als sie
vorbeikamen, und wir sahen die Berge in der Ferne und Mailand
jenseits der Baume und Felder.

«lch fuhl mich so viel sauberer», sagte Catherine. Die Pferde
kamen durch das Gatter nal3 und schwitzend zurtick, die Jockeys
beruhigten sie und ritten zu den Baumen hinauf, um dort
abzusteigen. «Mdchtest du nicht was trinken? Wir konnten hier
was trinken und dabel die Pferde sehen.»

«lch werde was holen», sagte ich.

«Der Junge wird's herbringen», sagte Catherine. Sie hidlt die
Hand hoch, und der Junge kam aus der Pagoda Bar neben den
Stallen heraus. Wir setzten uns an einen runden, eisernen Tisch.

«Findest du's nicht viel netter, wenn wir allein Sind?»
«Jaw, sagteich.

«lch fuhlte mich so einsam, ds all die Leute dawaren.»
«Hier ist es herrlich», sagte ich.

«Ja, esist wirklich ein hiibscher Rennplatz.»

«Es ist hiibsch.»

«lch will dir aber den Spal’ nicht verderben, Liebling. Ich geh
mit dir zuriick, wenn du willst.»

«Nein», sagte ich. «Wir wollen hier bleiben und trinken. Dann
wollen wir runtergehen und bel der Steeplechase am
Wassergraben stehen.»

«Du bist schrecklich gut zu mir», sagte sie.

Nachdem wir eine Zeitlang alein gewesen waren, freuten wir
uns, die anderen wiederzusehen. Wir genossen die Tage.

9

Im September kamen die ersten kiihlen N&chte, dann wurden
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die Tage kihl, und die Blétter auf den Baumen im Park fingen
an, die Farbe zu wechseln, und wir wuf3en, der Sommer war
vorbei. An der Front stand es schlecht, und San Gabriele wurde
nicht erobert. Die Kéampfe auf dem Bainsizza-Plateau waren
vorbel, und Mitte des Monats waren auch die Kéampfe um San
Gabriele so gut wie beendet. Man konnte es nicht nehmen.
Ettore war an die Front zuriickgegangen. Die Pferde waren nach
Rom gebracht worden, und es gab keine Rennen mehr. Crowell
war auch nach Rom gefahren, um sich nach Amerika
zurtckschicken zu lassen. Zweimal gab es in der Stadt
Meutereien gegen den Krieg und ernste Meutereien in Turin.
Ein englischer Major erzahlte mir im Club, dal3 die Italiener auf
dem Bainsizza-Plateau und bei San Gabriele
hundertundfunfzigtausend Mann verloren hétten. Er sagte, dal3
sie aulerdem noch vierzigtausend auf dem Carso eingeblfdt
hétten. Wir tranken zusammen, und er erzéhlte. Er sagte, dald in
diesem Jahr hier unten nicht mehr gekampft wirde und dal3 die
Italiener sich mehr vorgenommen hatten, als sie verkraften
konnten. Er sagte, die Offensive in Flandern wende sich zum
Schlechten, und wenn es weiter so viele Tote gébe wie in
diesem Herbst, wirden die Alliierten im néchsten Jahr erledigt
sein. Er sagte, wir wéaren alle erledigt, aber solange wir es nicht
wuldten, wére es gut. Wir wéren dle erledigt. Man durfte es nur
nicht bemerken. Das Land, das as letztes merken wirde, dal? es
erledigt sei, wirde den Krieg gewinnen. Wir tranken noch einen.
Ob ich be irgendeinem Stab sei? Nein. Er ja. Es sei dles Mist.
Wir waren alein im Club und sal3en zuriickgelehnt in einem der
groRen Ledersofas. Seine Stiefel waren aus blank geputztem,
stumpfem Leder. Es waren herrliche Stiefel. Er sagte, es sei
Mist. Sie dachten nur in Divisonen und Menschenmaterial. Sie
rauften sich alle um Divisionen und trieben sie nur in den Tod,
wenn sie sie bekamen. Sie waren alle erledigt. Die Deutschen
gewannen die Siege. Bel Gott, das waren Soldaten. Der ate
Hunne, das war ein Soldat. Aber auch sie waren erledigt. Wir
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waren alle erledigt. Ich fragte ihn, was er von Rufdand hielte. Er
sagte, das sa bereits erledigt. Ich wirde es schon bald sehen,
dai es erledigt sei. Und die Osterreicher seien auch erledigt.
Wenn sie ein paar Hunnendivisionen beké&men, kdnnten sie es
schaffen. Ob er glaubte, dal3 sie diesen Herbst angreifen
wurden? Naturlich wirden sie. Die Italiener seien erledigt. Jeder
wildte, dal3 sie erledigt waren. Der ate Hunne wirde durchs
Trentino hereinbrechen und die Eisenbahnlinie bei Vicenza
abschneiden, und was wirde dann aus den Italienern werden?
Das haben sie schon 1916 versucht, sagte ich. Nicht die
Deutschen. Doch, sagte ich. Aber vielleicht wirden sie das auch
nicht machen, sagte er. Das sei zu einfach. Man wirde etwas
Kompliziertes versuchen und damit herrlich hereinfalen. Ich
muf¥e gehen, sagte ich. Ich mufde ins Hospital zurick. «Auf
Wiedersehen», sagte er, und dann aufgekratzt: «Und alles
erdenkliche Gluck!» Es war ein grof¥r Kontrast zwischen
seinem  Weltpessmismus und  seiner  personlichen
Aufgekratztheit.

Ich machte an einem Friseurladen halt und lief3 mich rasieren
und ging ins Lazarett zurtick. Mein Bein war jetzt so gut, wie es
wohl lange sein wirde. Ich war vor drel Tagen untersucht
worden. Ich mufdte noch eine kurze Behandlung durchmachen,
bevor mein Kursus im Ospedale Maggiore beendet war, und ich
ging den Burgersteig entlang und tbte mich im Nicht-Hinken.
Ein alter Mann schnitt unter einer Arkade Silhouetten. Ich blieb
stehen, um ihm zuzusehen. Zwei Méadchen standen Modell, und
er schnitt ihre beiden Slhouetten, schnippelte sehr schnell und
sah se hin und wieder an, den Kopf zur Seite geneigt. Die
Ma&dchen kicherten. Er zeigte mir die Silhouette, bevor er sie auf
weil3es Papier aufklebte und sie den Mé&dchen reichte.

«Schon, nicht wahr? sagte er. «Wie ist es mit lhnen,
Tenente?»

Die Mé&dchen gingen weg, besahen sich ihre Silhouetten und
lachten. Es waren gutaussehende Méadchen. Eine von ihnen
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arbeitete in der Weinhandlung gegeniiber vom L azarett.
«Gut», sagte ich.
«Nehmen Sie die Mitze ab.»

«Nein, mit Mitze.»

«Es wird nicht so schon werden», sagte der ate Mann,
«aber», und sein Gesicht kléarte sich auf, «es wird militarischer.»

Er schnippelte auf das schwarze Papier los, dann trennte er die
beiden Schichten und klebte die Profile auf eine Karte und
reichte sie mir.

«Wieviel macht's?

«lst gut so.» Er winkte mit der Hand. «Ich hab sie so fur Sie
gemacht.»

«Bitte», sagte ich. Ich brachte ein paar Kupfermiinzen zum
Vorschein. «Per piacere.»

«Nein, ich hab sie zum Vergniigen gemacht. Schenken Sie sie
[hrem Mé&dchen.»

«Viden Dank und auf Wiedersehen.»
«Auf Wiedersehen.»

Ich ging weiter, ins Lazarett. Es waren Briefe fur mich
angekommen, ein offizieller und einige andere. Ich sollte drel
Wochen Rekonvaleszentenurlaub bekommen und dann wieder
an die Front zurtickgehen. Ich las es sorgfdltig durch. Na, das
war das. Der Erholungsurlaub begann am 4. Oktober, wenn
mein Kursus beendet war. Drel Wochen waren 21 Tage. Das
war der 25. Oktober. Ich sagte Bescheid, dal3 ich nicht zum
Abendessen da sein wirde, und ging vom Lazarett die Stral3e ein
Stiickchen hinauf ins Restaurant, um dort meine Briefe und den
Corriere della Sera beim Essen zu lesen. Ein Brief war von
meinem  Grolvater, e enthielt  Familien-Nachrichten,
patriotische Ermutigungen, einen Scheck auf 200 Dollar und ein
paar Zeitungsausschnitte; ein langweiliger Brief war vom
Priester aus unserem Kasino, ein Brief von einem Bekannten,
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der as Flieger bei den Franzosen war und der in eine wilde
Gesdllschaft geraten schien und mir davon berichtete, und einige
Zeilen von Rinadi mit der Anfrage, wie lange ich denn noch in
Mailand herumlungern wirde und was es Neues gébe. Ich sollte
Grammophonplatten mitbringen; er flgte eine Liste bei. Ich
trank zum Essen eine kleine Flasche Chianti und nachher einen
Kaffee und einen Cognac, las die Zeitung, steckte meine Briefe
in die Tasche, lief} die Zeitungen mit dem Trinkgeld auf dem
Tisch zurtick und ging hinaus. In meinem Zimmer, im Lazarett,
zog ich mich aus, zog Pyjama und einen Schlafrock an, zog die
Gardinen vor der Tir, die sich auf den Balkon 6ffnete, herunter,
und las im Bett sitzend Bostoner Zeitungen von einem Haufen,
den Mrs. Meyers fir ihre Jungens im Lazarett gelassen hatte.
Die White Sox aus Chicago gewannen den amerikanischen
Liga-Pokal und die New Yorker Giants fuhrten in der National-
Liga. Babe Ruth spielte damals noch fir Boston. Die Zeitungen
waren langwellig und die Kriegsberichte at. Die
amerikanischen Neuigkeiten drehten sich ale um die
Ausbildungdlager. Ich war froh, dal3 ich nicht in einem
Aushbildungslager war. Die Baseballnachrichten waren die
einzigen, die man lesen konnte, und sie interessierten mich nicht
im geringsten. Ein Haufen Zeitungen, und es war unmaglich, sie
mit Interesse zu lesen. Sie waren veratet, trotzdem las ich eine
ganze Weile. Ich Uberlegte, wenn Amerika wirklich in den Krieg
eingreifen wirde, ob sie wohl die Oberligen schlief3en wirden.
Vidleicht nicht. In Mailand gab es noch Rennen, obschon es mit
dem Krieg nicht viel schlimmer stehen konnte. In Frankreich
hatte man Pferderennen verboten. Von dort kam unser Pferd
Japalac. Catherines Dienst begann nicht vor neun. Ich horte, wie
sie vorbeiging, als ihr Dienst begann, und sah sie einmal durch
den Korridor gehen. Sie ging in verschiedene andere Zimmer
und kam endlich in meines.

«lch komm spét, Liebling», sagte sie. «Es gab 'ne Menge zu
tun. Wie geht's dir?»
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Ich erz&hite ihr von den Papieren und dem Urlaub.
«Dasist herrlich», sagte sie. «Wo willst du hinfahren?»
«Nirgends, ich mochte hierbleiben.»

«Das ist dumm. Wahl irgendeinen Ort aus, und ich komme
auch hin.»

«Wie kannst du das machen?»
«lch weil3 noch nicht, aber es wird schon gehen.»
«Du bist einfach wunderbar.»

«Nein, bin ich nicht. Aber das Leben 18/% sich ganz gut
e nrichten, wenn man nichts zu verlieren hat.»

«Was meinst du damit?»

«Gar nichts. Ich dachte nur, wie klein die Hindernisse sind,
die einem mal so grof3 vorkamen.»

«Ich sollte denken, dal3 es sich sehr schwer bewerkstelligen
liefke.»

«Nein, gewif3 nicht, Liebling. Wenn es nicht anders geht,
nehme ich meinen Abschied. Aber dazu wird's nicht kommen.»

«Wo wollen wir hinfahren?»

«Mir ist es gleich. Wo du hinwillst. Irgendwohin, wo wir
niemand kennen.»

«lst es dir denn gleichgultig, wohin wir fahren»

«Ja, mir gefdllt jeder Ort.»

Sie schien erregt und nervos.

«Was it denn los, Catherine?»

«Nichts, nichts ist los.»

«Doch, bestimmt.»

«Nein, nichts, wirklich nichts.»

«lch well3, es ist was. Sag's mir, Liebling, du kannst es mir
doch sagen.»

«Es it nichts.»

-146-



«Sag's mir.»
«lch will nicht. Ich hab Angst, daf?3 ich dich unglicklich
mache und dal? du dir Sorgen machen wirst.»

«Nein, sicher nicht.»

«Bist du sicher? Ich mach mir keine Gedanken, aber vielleicht
sorgst du dich.»

«Nicht, wenn's dich nicht quélt.»
«lch mocht's nicht sagen.»
«Sag's.»

«Mufld ich?»

«Ja»

«lch bekomm ein Baby, Liebling. Es ist beinahe drei Monate.
Nicht wahr, du sorgst dich nicht? Bitte, bitte nicht, du darfst dir
keine Sorgen machen.»

«Gut.»
«lst es wirklich gut?»
«Natdrlich.»

«lch hab alles gemacht. Ich hab alles mdgliche elngenommen,
aber es hat nichts geholfen.»

«lch mach mir keine Sorgen»

«lch kann nichts dafur, Liebling, und ich mach mir auch keine
Gedanken dartber, und du darfst dich nicht qualen oder dich
unglicklich fuhlen.»

«lch sorg mich nur um dich.»

«Das sollst du ja gerade nicht. Alle Leute kriegen immerfort
Kinder. Alle haben Kinder. Esist eine ganz natirliche Sache.»

«Du bist einfach fabelhaft.»

«Nein, bin ich nicht. Aber du darfst dir keine Sorgen machen,
Liebling. Ich werd mir Muhe geben und keine Scherereien
machen. Ich weil3, dal3 du dich jetzt quast. Aber bin ich nicht
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bis jetzt ein gutes M&dchen gewesen? Du hast es doch gar nicht
bemerkt, nicht? »

«Nein.»

«Und so wird's bleiben. Du darfst dich nur nicht sorgen. Ich
seh, dal? du dich sorgst. Lal3 das. Lal3 das auf der Stelle. Willst
du was trinken, Liebling? Ich well3, trinken macht dich immer
vergnugt.»

«Nein, ich bin vergntgt. Und du bist einfach fabelhaft.»

«Nein, bin ich nicht. Aber wenn du einen Ort aussuchst, wo
wir hinfahren konnen, werd ich's schon deichseln, dal3 wir
zusammen sein kénnen. Es mul3 herrlich sein im Oktober. Wir
werden ein paar herrliche Wochen verleben, Liebling, und ich
werde dir jeden Tag schreiben, wenn du erst wieder an der Front
bist.»

«Wo wirst du denn dann sein?

«Das weil3 ich noch nicht. Aber irgendwo, wo's wundervoll
ist. Das nehm ich schon ales indie Hand.»

Wir waren eine Welle still und sprachen gar nicht. Catherine
sald auf dem Bett, und ich sah sie an, aber wir bertihrten einander
nicht. Wir waren weit voneinander entfernt, so wie wenn
plétzlich jemand ins Zimmer kommt und man befangen ist. Sie
streckte ihre Hand aus und ergriff meine.

«Du bist nicht bose, nicht wahr, Liebling?»
«Néan.»

«Und du fuhlst dich nicht wie in einer Falle?»
«Vidleicht ein bif3chen. Aber nicht durch dich.»

«lch hab nicht gemeint durch mich. Du muf3t nicht so dumm
sein. Ich meinte in einer Falle gefangen.»

«Man fuhlt sich immer biologisch gefangen.»

Sie ging weit weg, ohne sich zu bewegen oder ihre Hand
wegzuziehen.
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«lmmer ist kein hilbsches Wort.»
«Verzeih.»

«Schon gut. Aber siehst du, ich hab noch nie ein Baby gehabt,
und ich hab sogar noch nie vorher jemand liebgehabt. Und ich
hab versucht, so zu sein, wie du willst, und dann redest du von
dmmers.»

«lch kénnte mir die Zunge abschneiden», bot ich an.

«Ach, Liebling.» Sie kam von weit her zurlck. «Du muf
nicht auf mich horen » Wir gehorten wieder zusammen und die
Befangenheit war verschwunden. «Wir sind doch wirklich eins,
und wir missen einander nicht absichtlich miverstehen.»

«Werden wir auch nicht.»

«Aber die Menschen tun's. Sie lieben sich und miRRverstehen
einander mit Absicht und zanken sich, und plétzlich sind sie
nicht mehr eins.»

«Wir werden uns nicht zanken.»

«Wir durfen nicht. Weil's auf der ganzen Welt nur uns zwel
gibt und auf}er uns all die anderen. Wenn irgendwas zwischen
uns kommt, sind wir verloren, und dann heben sie uns.»

«Sie werden uns nicht bekommen», sagte ich. «Weil du zu
tapfer bist. Dem Tapferen passiert nichts.»

«Sterben tut er auch.»

«Aber nur einmal.»

«lch weil3 nicht. Wer sagt das?»

«Der Feigling stirbt tausend Tode, der Mutige nur einen?»
«Ja, natlrlich. Wer sagt das?»

«lch weil3 nicht.»

«Wahrscheinlich war er ein Feigling», sagte sie. «Er wuldte
viel Uber Feiglinge und nichts Uber die Mutigen. Der Mutige
stirbt vielleicht zweitausend Tode, wenn er intelligent ist. Er
spricht nur nicht davon.»
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«lch weil3 nicht. Es ist schwierig, in den Kopf den Mutigen
hineinzusehen.»

«Ja, und so behdlt er sein Renommee.»

«Du bist eine Autoritat.»

«Du hast recht, Liebling. Das hab ich verdient.»
«Du bist mutig.»

«Nein», sagte sie. «Aber ich mdchte es gern sein.»

«lch bin's nicht», sagte ich. «lch kenne mich. Ich war lange
genug drauf3en, um es zu beurteilen. Ich bin wie ein Ballspidler,
der zwelhundertdreifdig schlagt und weil3, dal3 er nicht mehr
machen kann.»

«Weas ist ein Ballspieler, der zweihundertdreildig schlagt? Es
klingt sehr imponierend.»

«lst es aber nicht. Das ist ein mittelmaldiger Schldger beim
Baseball.»

«Aber doch ein Schléger», stichelte sie.

«lch glaube, wir sind beide ungebildet», sagte ich, «aber du
bist mutig.»

«Nein, aber ich hoffe, ich werde es sein.»

«Wir sind beide tapfer», sagte ich, «und ich bin sogar sehr
tapfer, wenn ich was getrunken habe.»

«Wir sind groRartige Leute», sagte Catherine. Sie ging
hiniber an den Schrank und brachte mir den Cognac und ein
Glas. «Trink nur, Liebling», sagte sie. «Du bist wirklich sehr
brav gewesen.»

«lch will eigentlich gar nicht.»

«Trink doch.»

«Schon.» Ich gol3 das Wasserglas ein Drittel voll Cognac und
trank es runter.

«Das war sehr viel», sagte sie. «Ich weild Schnaps dem
Helden, aber du solltest nicht Ubertreiben.»
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«Wo wollen wir leben, wenn der Krieg aus ist?»

«Wahrscheinlich in einem Altersheim», sagte sie. «Seit drei
Jahren hab ich ganz kindisch gehofft, da3 der Krieg zu
Weihnachten vorbei sein wird. Aber jetzt denk ich nur an die
Zeit, wo unser Sohn Lieutenant-Commander sein wird.»

«Vidleicht wird er General .»

«Wenn's ein hundertjahriger Krieg wird, kann er ja Marine
und Heer kennenlernen. Trinkst du nichts?»

«Nein. Dich macht es immer glicklich, Liebling, und mich
nur schwindlig.»

«Hast du nie Cognac getrunken?»

«Nein, Liebling, ich bin eine furchtbar altmodische Frau.»

Ich langte auf den Boden nach der Flasche und schenkte mir
noch ma en.

«lch werde lieber jetzt gehen und mir deine Landseute
ansehen», sagte Catherine. «Vieleicht liest du die Zeitung, bis
ich wiederkomme.»

«Mufd du gehen»

«Jetzt oder spater.»

«Schon, jetzt.»

«lch komm nachher wieder.»

«Dann werd ich die Zeitungen ausgel esen haben», sagte ich.

10

In der Nacht schlug das Wetter um; es wurde kalt und regnete
am néchsten Tag. Als ich vom Ospedale Maggiore nach Hause
ging, gol3 es, und ich war durchndl, als ich reinkam. Oben in
meinem Zimmer horte ich den Regen schwer auf den Balkon
aufschlagen, und der Wind blies ihn gegen die Glastiren. Ich
zog mich um und trank etwas Schnaps, aber der Schnaps
schmeckte mir nicht. Nachts war mir schlecht, und morgens
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nach dem Frihstick empfand ich einen starken Brechreiz.

«Es besteht gar kein Zweifel», sagte der Lazarettchirurg.
«Sehen Sie sich das Weil%e seiner Augen an, Miss.»

Miss Gage sah hin. Sie zeigten es mir im Spiegel. Das Weil3e
meiner Augen war gelb, es war die Gelbsucht. Ich hatte sie
vierzenn Tage. Aus dem Grund verbrachten wir den
Rekonvaleszentenurlaub nicht zusammen. Wir hatten geplant,
nach Pallanza am Lago Maggiore zu fahren. Esist schon dort im
Herbst, wenn die Blétter rot werden. Man kann Spazierengehen
und im See Forellen angeln. Es wére schoner as Stresa
gewesen, weil weniger Menschen in Pallanza sind. Stresaist von
Mailand aus so leicht zu erreichen, dald dort immer Leute sind,
die man kennt. Pallanza ist ein hibsches Dorf, und man kann auf
die Inseln rudern, wo die Fischer leben, und auf der gréfiten
Insel liegt ein Restaurant. Aber wir fuhren nicht hin.

Eines Tages, alsich mit Gelbsucht im Bett lag, kam Miss Van
Campen ins Zimmer, 6ffnete die Schranktir und sah dort die
leeren Flaschen stehen. Ich hatte eine Ladung durch den
Pfortner wegschaffen lassen, und wahrscheinlich hatte sie
gesehen, wie man sie wegschaffte, und war heraufgekommen,
um noch mehr zu finden. Die meisten waren Wermutflaschen,
Marsalaflaschen, Capriflaschen, leere Chiantiflaschen und ein
paar Cognacflaschen. Der Pfortner hatte die grof3en Flaschen,
die Wermut enthalten hatten, und die geflochtenen
Chiantiflaschen weggeschafft und sich die Schnapsflaschen bis
zuletzt gelassen. Es waren die Schnapsflaschen und eine wie ein
Ba geformte Flasche, die Kimmel enthalten hatte, die Miss
Van Campen fand. Die wie ein Bar geformte Flasche reizte sie
zu besonderer Wut. Sie hielt sie hoch; der Bér sal? auf seinem
Hinterteil, die Vorderpranken erhoben, er hatte einen Korken in
seinem Glaskopf und unten am Boden ein paar klebrige
Kristalle. Ich lachte.

«Das war KUmmel», sagte ich. «Der beste KUmmel kommt in
diesen Barenflaschen. Er kommt aus Rufdand.»
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«Das sind alles Schnapsflaschen, nicht wahr?» sagte Miss
Van Campen.

«lch kann se nicht ale sehen», sagte ich. «Aber
wahrscheinlich.»

«Wie lange geht das hier schon so?»

«lch habe sie gekauft und selbst heraufgebracht», sagte ich.
«lch habe haufig italienische Offiziere zu Besuch gehabt und
habe mir Schnaps gehalten, um ihn ihnen anzubieten.»

«Sie haben ihn nicht selbst getrunken?> sagte sie.

«lch habe auch getrunken.»

«Schnaps», sagte sie, «elf leere Schnapsflaschen und die
BarenflUssigkeit.»

«KUmmel.»

«lch werde jemand schicken, der sie wegbefordert. Sind das
alle leeren Flaschen, die Sie haben?»

«Im Augenblick ja.»

«Und ich habe Sie wegen Ihrer Gelbsucht bemitleidet. Jedes
Mitleid mit IThnen war die reinste Verschwendung.»

«Danke.»

«lch nehme an, da® man Ihnen keinen Vorwurf daraus
machen kann, dal3 Sie nicht wieder an die Front wollen. Aber
ich sollte denken, dal3 Sie etwas Kllgeres hétten tun konnen, als
sich durch Alkohol die Gelbsucht zu holen.»

<«Womit?»

«Mit Alkohol. Sie hérten doch, was ich sagte» Ich sagte
nichts. «Fals Ihnen nichts anderes einfdlt, furchte ich, dal3 Sie
an die Front kommen werden, sobald Ihre Gelbsucht vorbei ist.
Ich glaube nicht, dal3 eine Gelbsucht, die Sie sich willkirlich

zugezogen haben, Sie zu enem Rekonvaleszentenurlaub
berechtigt.»

«S0, glauben Sie nicht?»
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«Nein.»
«Haben Sie je Gelbsucht gehabt, MissVan Campen?»
«Nein, aber eine Menge davon gesehen.»

«Haben Sie bemerkt, welchen Genuf3 die Patienten davon
hatten?

«lch nehme an, esist besser as an der Front.»

«Miss Van Campen», sagte ich, «haben Sie jemals von einem
Mann gehort, der versucht hat, sich kriegsuntauglich zu machen,
indem er sich am Hodensack verstimmelte?»

Miss Van Campen ignorierte meine letzte Frage. Sie muldte
sie ignorieren oder das Zimmer verlassen. Sie war noch nicht
bereit, das Zimmer zu verlassen, weil sie mich seit langem nicht
leiden konnte und jetzt mit mir abrechnete.

«lch  habe vide Leute gesehen, die durch
Selbstverstimmelungen  dem  Schitzengraben  entgehen
wollten.»

«Davon war nicht die Rede. Ich hab auch
Selbstverstimmelungen gesehen. Ich hab Sie aber gefragt, ob
Sie je einen Mann gesehen haben, der sich kriegsuntauglich
gemacht hat, indem er sich selbst am Hodensack verstimmelte?
Das ist namlich das Gefiihl, dem Gelbsucht am néchsten kommt,
und es ist ein Gefuhl, das, glaube ich, nur wenige Frauen
kennengelernt haben. Aus dem Grund fragte ich Sie, ob Sie je
die Gelbsucht gehabt hétten, Miss Van Campen, weil -» Miss
Van Campen verlief3 das Zimmer. Spéter kam Miss Gagerein.

«Was haben Sie nur zu Miss Van Campen gesagt? Sie war
witend.»

«Wir verglichen Gefuhle. Ich war dabei, ihr vorzuhaten, dal3
sie niemals Geburtswehen verspiirt hétte.»

«Sie sind ein Idiot», sagte Gage. «Sie trachtet |hnen nach dem
Leben.»

«Sie hat mein Leben», sagte ich. «Sie hat mich um meinen
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Urlaub gebracht, und vielleicht bringt sie mich vors
Kriegsgericht. Gemein genug wére sie.»

«Sie konnte Sie nie leiden», sagte Gage. «Worum ging's
denn»

«Sie sagte, ich hétte mir die Gelbsucht angetrunken, damit ich
nicht wieder an die Front mtsse.»

«Pah», sagte Gage. «Ich bin bereit, zu schworen, dal3 Sie
niemals einen Tropfen getrunken haben. Alle werden schworen,
dal3 Sie nie etwas getrunken haben.»

«Sie hat die Flaschen gefunden.»

«lch hab Ihnen hundertmal gesagt, Sie sollen die Flaschen
fortraumen. Wo sind sie jetzt

«Im Schrank.»
«Haben Sie eine Reisetasche?
«Nein. Stecken Sie sie hier in den Rucksack.»

Miss Gage packte die Flaschen in den Rucksack. «Ich werde
sie dem Pfortner geben», sagte sie und wandte sich der Tur zu.

«Einen Augenblick», sagte Miss Van Campen. «Ich werde
diese Flaschen an mich nehmen.» Der Pfortner stand neben ihr.
«Bitte nehmen Sie sie», sagte sie. «Ich mdchte sie dem Doktor
zeigen, wenn ich meinen Bericht mache.»

Sie ging den Gang hinunter. Der Pfortner trug den Rucksack.
Er wulite, was darin war.

Es passierte nichts weiter, as dal3 ich um meinen Urlaub kam.

An dem Abend, an dem ich an die Front zuriick mufie,
schickte ich den Pfortner an die Bahn, um einen Platz fir mich
Zu belegen, sobald der Zug aus Turin einlief. Der Zug sollte um
Mitternacht weiterfahren. Er wurde in Turin zusammengestel It
und traf ungeféhr um hab df in Mailand ein und wartete im
Bahnhof, bis es Zeit zum Weiterfahren war. Man mufdte da sein,
wenn er einlief, um einen Sitzplatz zu bekommen. Der Pfortner
nahm einen Freund mit, einen Maschinengewehrschitzen auf
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Urlaub, der bel einem Schneider arbeitete, und war sicher, dai3
es ihnen gemeinsam gelingen wirde, einen Platz fir mich
freizuhaten. Ich gab ihnen Geld fur die Bahnsteigkarten und
lief3 sie mein Gepdck mitnehmen. Ich hatte einen grofden
Rucksack und zwel Taschen.

Ich verabschiedete mich ungefdhr um funf Uhr im Lazarett
und ging weg. Der Pfortner hatte mein Gepéck in seiner Loge,
und ich sagte ihm, dal3 ich etwas vor Mitternacht auf dem
Bahnsteig sein wirde. Seine Frau sagte «Signorino» zu mir und
weinte. Sie wischte sich die Augen und driickte mir beide Hande
und weinte dann wieder. Ich klopfte ihr auf den Ricken, und sie
weinte von neuem. Sie hatte meine Sachen fur mich geflickt und
war eine sehr kleine, gedrungene Frau mit einem frohlichen
Gesicht und weil3en Haaren. Wenn sie weinte ging ihr ganzes
Gesicht in die Briche. Ich ging runter an die Ecke in die
Weinhandlung, wartete drinnen und sah aus dem Fenster.
DrauRen war es dunkel, kalt und dunstig. Ich bezahlte meinen
Kaffee und Grappa und beobachtete die vorbeigehenden Leute
im Lichtschein der Scheibe. Ich sah Catherine und klopfte gegen
die Scheibe. Sie guckte auf, sah mich und lachelte, und ich ging
zu ihr hinaus. Sie trug en dunkelblaues Cape und einen weichen
Filzhut. Wir gingen nebeneinander her auf dem Burgersteig an
den Weinhandlungen vorbei, dann tber den Marktplatz und die
Stral3e hinauf und durch den Torbogen auf dem Domplatz. Vor
uns waren Stral3enbahngleise, jenseits von diesen lag der Dom.
Er war well3 und feucht in dem Dunst. Wir Uberquerten die
Stral¥enbahnschienen. Zur Linken waren die L&den mit ihren
erleuchteten Fenstern und der Eingang zur Galleria. Auf dem
Platz war es neblig, und als wir dicht vor der Front des Doms
standen, war er sehr grof3 und der Stein war nal3.

«Mochtest du reingehen?»

«Nein», sagte Catherine. Wir gingen weiter. Im Schatten eines
steinernen Strebepfeilers vor uns stand ein Soldat mit seinem
Schatz, und wir gingen vorbei. Sie standen dicht an den Stein
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gelehnt, und er hatte sein Cape um sie geschlagen.

«Wie wir», sagte ich.

«Niemand ist wie wir», sagte Catherine. Es war nicht
glucklich gemeint.

«lch winschte, sie hétten einen Ort, wo sie hingehen
konnten.»

«Vielleicht téte es ihnen gar nicht gut.»

«lch weild nicht. Jeder sollte ein Fleckchen haben, wo er
hingehen kann.»

«Sie haben den Dom», sagte Catherine. Wir waren jetzt
voruber. Wir kreuzten das andere Ende des Platzes und sahen
auf den Dom zurlick. Er sah im Dunst schon aus. Wir standen
vor den Lederwarengeschéften. Im Fenster lagen Reitstiefel, ein
Rucksack und Skistiefd. Jeder Artikd war wie eén
Ausstellungsstiick gesondert aufgestellt. Der Rucksack in der
Mitte, die Reitstiefel auf der einen, die Skistiefel auf der anderen
Seite. Das Leder war dunkel und glatt gedlt wie ein gebrauchter
Sattel. Das elektrische Licht machte Glanzlichter auf dem
stumpfen, gedlten Leder.

«Irgendwann laufen wir zusammen Ski.»

«In zwei Monaten kann man in Murren Ski laufen», sagte
Catherine.

«Dawollen wir hinfahren.»

«Schon», sagte sie. Wir gingen an anderen Auslagen vorbe
und bogen in eine Seitenstral3e ein.

«Hier bin ich noch nie gewesen.»

«Diesen Weg geh ich immer ins Lazarett», sagte ich. Es war
eine enge Stral%e, und wir blieben auf der rechten Seite. Viele
Leute gingen im Nebel an uns vorbei. Es gab viele Laden, und
alle Fenster waren erleuchtet. Wir sahen in ein Schaufenster auf
einen Berg Kase. Ich blieb vor einer Waffenhandlung stehen.

«Komm einen Moment rein. Ich mufld eine Waffe kaufen.»
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«Was fur eine Waffe?
«Eine Pistole.»

Wir gingen hinein, und ich knopfte mein Koppel ab und legte
es mit der leeren Pistolentasche auf den Ladentisch. Die Frauen
brachten mehrere Pistolen zum Vorschein.

«Sie mul’ hier reinpassen», sagte ich und 6ffnete die Tasche.
Es war eine graulederne Tasche. Ich hatte sie alt gekauft, um sie
in der Stadt zu tragen.

«Sind das gute Pistolen?»> fragte Catherine.

«Sie sind alle ungeféhr gleich. Kann ich die mal probieren?»
fragte ich eine Frau.

«lch hab jetzt kleinen Platz, wo Sie schieffen kénnen», sagte
sie. «Aber sieist sehr gut. Sie werden's nicht bereuen.»

Ich drickte ab und zog den Abzug zurtick. Die Feder war
ziemlich stark, aber es ging ohne Widerstand. Ich visierte und
driickte noch einmal los.

«Sie ist schon gebraucht», sagte die Frau. «Sie gehorte einem
Offizier, der ein ausgezeichneter Schiitze war.»

«Haben Sie sie ihm verkauft?»

«Ja»

«Wie haben Sie sie zurtickbekommen?»

«Von seinem Burschen.»

«Vielleicht haben Sie meine auch», sagte ich. «Was kostet
die?

«50 Lire. Sieist sehr billig.»

«Schon. Ich mochte aulRerdem zwei Reservemagazine und
eine Schachtel Patronen.»

Sie holte sie unter dem Ladentisch hervor.

«Koénnen Sie vielleicht einen Sabel gebrauchen?> fragte sie.
«lch habe ein paar gebrauchte Sabel billig abzugeben.»

«lch gehe an die Front», sagte ich.
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«Na ja, dann brauchen Sie keinen Sabel», sagte sie.

Ich bezahlte die Patronen und die Pistole, lud das Magazin,
schob es ein, steckte die Pistole in meine leere Tasche, fillte die
Reservemagazine mit Patronen, steckte sie in die ledernen
Seitenschlitze meiner Tasche und schlofd dann mein Koppel. Die
Pistole hing schwer am Koppel. Aber ich fand es gut, eine
Armeepistole zu haben; man konnte immer Patronen
bekommen.

«Jetzt sind wir schwerbewaffnet», sagte ich. «Das war das
einzige, was ich noch machen mufde. Jemand hat mir meine auf
dem Weg ins Lazarett abgenommen»

«Hoffentlich ist es eine gute Pistole», sagte Catherine.
«Vidleicht sonst noch was gefallig?» fragte die Frau.
«lch glaube nicht.»

«Die Pistole hat einen Riemen», sagte sie.

«lch habe es gesehen.» Die Frau wollte uns noch etwas
verkaufen.

«Sie brauchenkeine Pfeife?
«lch glaube nicht.»

Die Frau sagte auf Wiedersehen, und wir gingen hinaus auf
den Birgersteig. Catherine guckte ins Schaufenster. Die Frau
sah hinaus und grifdte.

«Wozu sind denn die kleinen Spiegel in den Holzrahmen?»

«Um Vogel anzulocken. Man wirbelt sie auf den Feldern, bis
die Lerchen sie sehen und hervorkommen. Dann schief3en die
Italiener sie ab.»

«Das ist ein erfindungsreiches Volk», sagte Catherine. «Nicht
wahr, ihr in Amerika schief3t doch keine Lerchen, Liebling?»

«Nicht vorsétzlich»
Wir gingen Uber den Damm und auf der anderen Seite weiter.
«Es geht mir jetzt besser», sagte Catherine. «Ich fuhlte mich
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unbeschreiblich, als wir aufbrachen.»

«Wir fuhlen uns doch immer wohl, wenn wir zusammen
sind.»

«Wir werden immer zusammenbl eiben.»

«Ja. Nur daf3 ich um Mitternacht fort muf3.»

«Denk nicht daran, Liebling.»

Wir gingen die Stral2e hinauf. Der Nebel machte die Lichter
gelb.

«Bist du nicht mide?» fragte Catherine.

«Wie steht's mit dir?>»

«lch nicht. Ich gehe gern.»

«Aber nicht zu lange»

«Nan.»

Wir bogen in eine Seitenstral?e ein, die nicht beleuchtet war,
und gingen auf der Strale. Ich blieb stehen und kuifdte Catherine.
Waéhrend ich sie kiifdte, fuhlte ich ihre Hand auf meiner Schulter.
Sie hatte mein Cape um sich gezogen, so dald es uns beide
bedeckte. Wir standen auf der Stral’e gegen eine hohe Mauer
gelehnt.

«Komm, wir gehen irgendwohiny», sagte ich.

«Gut», sagte Catherine. Wir gingen die Stral3e weiter, bis sie
auf eine grolere Straf3e, die an einem Kana entlanglief,
mindete. Auf der anderen Seite waren eine Steinmauer und

Gebdude. Vor uns am Ende der Stralle sah ich einen
Stralenbahnwagen die Briicke Uberqueren.

«Wir konnen dort oben auf der Bricke eine Droschke
bekommen», sagte ich. Wir standen im Nebel auf der Briicke
und warteten auf eine Droschke. Mehrere Stral3enbahnen kamen
vorbei, voll mit Leuten, die nach Hause fuhren. Dann kam ein
Wagen, aber es war jemand darin. Der Nebel wurde zu Regen.

«Wir wollen lieber gehen oder eine Stral3enbahn nehmen»,
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sagte Catherine.

«Es wird hier gleich einer kommen», sagte ich. «Sie kommen
hier vorbei.»

«Hier kommt einer», sagte sie. Der Kutscher hielt das Pferd
an und klappte die Metallfahne an seinem Taxameter herunter.
Das Vedeck des Wagens war hochgeschlagen, und
Wassertropfen standen auf dem Mantel des Kutschers Sein
lackierter Zylinder glanzte in der Né&sse. Wir druckten uns
zusammen auf den RUcksitz, und das Verdeck des Wagens
machte es dunkel.

«Wohin hast du ihm gesagt?»

«Nach dem Bahnhof. Gegenliber vom Bahnhof ist ein Hotel,
wo wir hingehen kénnen.»

«K6énnen wir da hingehen, so wie wir sind, ohne Gepack ?»

«Ja», sagte ich.

Es war ein langer Weg bis zum Bahnhof durch Seitenstral3en
im Regen.

«Wollen wir nichts essen?» fragte Catherine. «Ich flrchte, ich
werde hungrig werden.»

«Wir essen auf unserem Zimmer, ja?»

«lch hab gar nichts anzuziehen. Ich habe nicht einmal en
Nachthemd.»

«Wir wollen eines besorgen», sagte ich und rief dem Kutscher
zu: «Fahren Sie die Via Manzoni hinauf.» Er nickte und bog an

der néchsten Ecke links ab. Auf der grofien Straf3e sah sich
Catherine nach einem Geschéft um.

«Hier ist ein Laden», sagte sie. Ich lie? den Kutscher
anhaten, und Catherine stieg aus, ging Uber den Blrgersteig und
in den Laden hinein. Ich setzte mich im Wagen zuriick und
wartete auf sie. Es regnete, und ich konnte die nasse Stral3e und
das dampfende Pferd im Regen riechen. Sie kam mit einem
Paket zurlick und stieg ein, und wir fuhren weiter.

-161-



«lch war furchtbar verschwenderisch, Liebling», sagte sie,
«aber esist ein reizendes Nachthemd.»

Vorm Hotd bat ich Catherine, im Wagen zu warten, wahrend
ich reinging und mit dem Direktor sprach. Es gab Zimmer im
Uberflul?. Dann ging ich hinaus zum Wagen, bezahlte den
Kutscher, und Catherine und ich gingen hinein. Der Page trug
das Paket. Der Direktor dienerte uns bis zum Lift. Es gab viel
roten Pltsch und viel Messing. Der Direktor fuhr mit unsim Lift
hinauf.

«Monsieur und Madame wuinschen auf dem Zimmer zu
Speisen?»

«Ja. Wollen Sie bitte das Ment raufschicken?» sagte ich.

«Vielleicht winschen Sie etwas Besonderes zum Abendessen,
Wild oder einen Auflauf?»

Der Lift zog an drei Stockwerken vorbel, jedesmal mit einem
Schnappen, dann schnappte es und er hielt an.

«Was gibt's fur Wild?»

«lch kann Ihnen einen Fasan oder eine Schnepfe besorgen.»

«Eine Schnepfe», sagte ich. Wir gingen den Korridor entlang.
Der Teppich war abgetreten. Es gab viele Turen. Der Direktor
blieb stehen, schlof? eine Tir auf und Gffnete sie.

«Hier, bitte sehr. Ein herrliches Zimmer.»

Der Page legte das Paket auf den Tisch in der Mitte des
Zimmers. Der Direktor zog die Gardinen auf.

«Es ist neblig draul3en», sagte er. Das Zimmer war mit rotem
Plisch eingerichtet. Es gab viele Spiegel, zwei Stihle und ein
groRes Bett mir einer seidenen Decke. Eine Tur fihrte ins
Badezimmer.

«lch werde Ihnen das Menti raufschicken», sagte der Direktor.
Er verbeugte sich und verschwand.

Ich ging ans Fenster und sah hinaus, dann zog ich an einer
Schnur, so da3 die dicken Plischgardinen fest zu waren.
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Catherine sal3 auf dem Bett und betrachtete den glasernen
Kronleuchter. Sie hatte den Hut abgenommen, und ihr Haar
glanzte unter dem Licht. Sie sah sich in einem der Spiegel und
fuhrte die Hande zum Haar. Ich sah sie in drei welteren
Spiegeln. Sie sah nicht glicklich aus. Sie lief3 ihr Cape aufs Bett
gleiten.

«Was ist los, Liebling?»

«lch hab mich noch nie wie eine Nutte gefihlt», sagte sie.

Ich ging zum Fenster und zog die Gardine zuriick und sah
hinaus. Ich hatte nicht gedacht, dal3 es so sein wiirde.

«Du bist doch keine Nutte.»

«lch well, Liebling. Aber esist unangenehm, sich so wie eine
zu fuhlen.» Ihre Stimme war trocken und niedergeschlagen.

«Dies war das beste Hotel, in das wir so gehen konnten»,
sagte ich. Ich sah aus dem Fenster. Jenseits des Platzes waren
die Lichter des Bahnhofs. Auf der Stral3e fuhren Wagen vorbel,
und ich sah die Baume im Park. Die Lichter des Hotels glénzten
auf dem nassen Pflaster. Zum Teufel, dachte ich; mussen wir
uns jetzt zanken?

«Komm her, bitte», sagte Catherine. Die
Niedergeschlagenheit war vollstandig aus ihrer Stimme
verschwunden. «KKomm her, bitte. Ich bin wieder ein gutes
Mé&dchen.» Ich sah zum Bett hintber. Sie lachelte.

Ich ging hinliber, setzte mich neben sie aufs Bett und kife
se.

«Du bist mein gutes Mé&dchen.»

«Bestimmt deins», sagte sie.

Nachdem wir gegessen hatten, fuhlten wir uns grof3artig, und
dann waren wir sehr gltcklich, und nach einer kurzen Zeit war
das Zimmer unser eigenes Heim. Mein Zimmer im Lazarett war
auch unser Heim gewesen, und dies Zimmer war unser Heim im
gleichen Sinne.
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Waéhrend wir al3en trug Catherine meine Uniformjacke um die
Schultern. Wir waren sehr hungrig, und das Essen war gut, und
wir tranken eine Flasche Capri und eine Flasche St. Estéphe. Ich
trank das meiste, aber Catherine trank auch etwas, und sie fuhlte
sich grofRartig danach. Zum Essen gab es eine Schnepfe mit
Kartoffelsouffle und Marorenpiiree und Salat und Zabaione als
Nachtisch.

«Es ist ein hilbsches Zimmer», sagte Catherine. «Es ist ein
herrliches Zimmer. Wir hétten die ganze Zeit, die wir in
Mailand waren, hier zubringen sollen.»

«Esist eéin komisches Zimmer, aber es ist nett.»

«Laster ist doch was Herrliches», sagte Catherine. «Die Leute,
die sich ihm hingeben, scheinen einen guten Geschmack zu
haben. Der rote Plisch ist wirklich grofRartig. Gerade richtig.
Und die Spiegel sind entziickend.»

«Du bist ein fabelhaftes M&dchen.»

«lch weil3 nicht, wie solch ein Zimmer ist, um morgens darin
aufzuwachen. Aber es ist ein fabelhaftes Zimmer.» Ich gof3 ihr
noch ein Glas St. Estéphe ein.

«lch winschte, wir kdonnten etwas schrecklich Lasterhaftes
tun», sagte Catherine. «Alles, was wir machen, scheint so
unschuldig und nattrlich. Ich kann mir nicht vorstellen, dal3 wir
irgendwas Unrechtes tun.»

«Du bist ein fabelhaftes M&dchen.»

«lch hab nur Hunger. Ich werde schrecklich hungrig.»

«Du bist ein grof3artiges, nattirliches Madchen», sagte ich.

«lch bin eine ganz naturliche Frau. Niemand auf3er dir hat das
je kapiert.»

«Einmal, zu Anfang unserer Bekanntschaft, habe ich mir
einen ganzen Nachmittag lang ausgemalt, dal3 wir zusammen ins
Hotel Cavour gehen wirden, und wie es dann sein wirde.»

«Das war furchtbar frech von dir. Dies ist nicht das Cavour,
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nicht wahr?»
«Nein. Da hétten sie uns nicht reingelassen.»

«Spéter werden sie uns schon reinlassen. Aber das ist der
Unterschied zwischen uns, Liebling. Ich habe Uberhaupt an
nichts gedacht.»

«Niemals? Uberhaupt nicht?»

«Ein bifichen doch», sagte sie.

«Ach, du bist einfach wunderbar.» Ich gof3 noch ein Glas
Wein ein.

«lch bin ein sehr einfaches Madchen», sagte Catherine.

«Das dachte ich zuerst gar nicht. Ich hielt dich fr verriickt.»

«lch war ein bichen verrickt. Aber nicht verriickt in einer
komplizierten Art. Nicht wahr, ich hab dich doch nicht verwirrt,
Liebling?»

«Wen ist was Herrliches», sagte ich. «Man vergif® ales
Schlimme.»

«Ja, Wein ist herrlich», sagte Catherine. «<Aber mein Vater hat
furchtbare Gicht davon bekommen.»

«Hast du einen Vater?»

«Ja», sagte Catherine.« Er hat Gicht. Du brauchst ihn nie
kennenzulernen. Hast du keinen Vater?»

«Nein», sagte ich, «einen Stiefvater.»

«Werde ich ihn nett finden?»

«Du brauchst ihn nicht kennenzulernen.»

«Wir haben's doch herrlich», sagte Catherine. «Mich
interessiert Uberhaupt nichts mehr aul3er dir. Ich bin so sehr
glucklich mit dir verheiratet.»

Der Kellner kam und nahm die Sachen fort. Nach einer Welle
waren wir sehr till und konnten den Regen héren. Unten auf der
Stral3e hupte ein Auto.

«Doch stets im RiUcken hor ich unverwellt der Zeit
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beschwingten Wagen, der mir ndher eilt», sagte ich.

«lch kenne das Gedicht», sagte Catherine. «Es ist von
Marvell. Aber es handelt von einem Madchen, das nichts mit
einem Mann zu tun haben will .»

Mein Kopf war sehr klar und kihl, und ich wollte Gber
Tatsachen reden.

«Wo wirst du das Baby bekommen?»

«lch well3 nicht. Aber ich werde mich nach dem geeignetsten
Ort erkundigen.»

«Wiewillst du das alles ordnen?>

«S0 gut ich kann. Sorg dich nicht, Liebling. Wir kdnnen viele
Babies bekommen, ehe der Krieg ausist.»

«Es ist beinahe Zeit zum Gehen.»
«lch weil3. Das hangt ja ganz von dir ab.»
«Nein.»

«Dann sorg dich nicht, Liebling. Bis jetzt warst du fabelhaft,
und jetzt machst du dir Gedanken.»

«Nein, nein. Wie oft wirst du mir schreiben?»
«Jeden Tag. Werden deine Briefe gelesen?»
«So viel Englisch kdnnen sie nicht, dal? das was schadet.»

«lch schreib ganz durcheinander und unverstandlich», sagte
Catherine.

«Nicht zu durcheinander.»

«Nein, nur ein bifchen.»

«lch furchte, wir missen gehen.»

«Schon, Liebling.»

«lch geh so ungern aus unserem schonen Heim weg.»
«lch auch.»

«Aber wir missen gehen.»

«Ja. Aber wir sind nie sehr lange in unserem Heim.»
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«Aber spéter.»

«lch werde ein schénes Zuhause fur dich haben, wenn du
zuriickkommst.»

«Vidleicht binich gleich wieder da.»

«Vidleicht wirst du ganz leicht am Ful3 verwundet.»

«Oder am Ohrl&ppchen.»

«Nein. Ich will deine Ohren so wie sie sind.»

«Und meine Fifde nicht?»

«Deine Fll%e waren schon mal verwundet.»

«Wir mussen gehen, Liebling. Wirklich.»

«Schon. Geh du vor.»

12

Wir gingen die Treppe hinunter, anstatt den Lift zu benutzen.
Der Teppich auf den Stufen war abgetreten. Ich hatte firs Essen
bezahlt, as es heraufkam, und der Kellner, der es gebracht hatte,
sal? auf einem Stuhl neben der Tir. Er sprang auf und dienerte,
und ich ging mit ihm in ein Nebenzimmer und bezahite die
Zimmerrechnung. Der Direktor hatte mich als einen Freund
erkannt und Vorausbezahlung abgelehnt, aber als er sich
zurtickzog, hatte er daran gedacht, den Kellner an der Tur zu
postieren, damit ich nicht etwa ohne zu zahlen wegginge. Ich
nehme an, dal3 ihm das selbst bei Freunden schon passiert war.
Im Krieg hatte man so viele Freunde.

Ich schickte den Kellner nach einem Wagen, und er nahm
Catherines Packchen, das ich in der Hand hielt, und ging mit
einem Schirm hinaus. Durchs Fenster sahen wir, wie er draul3en
im Regen die Stral3e Uberquerte. Wir standen im Nebenzimmer
und sahen aus dem Fenster.

«Wie fuhlst du dich, Cat?»
«Schlafrig.»
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«lch fahl mich leer und hungrig.»

«Hast du was zu essen mit?

«Ja. In der einen Tasche.»

Ich sah den Wagen kommen. Er hielt; der Kopf des Pferdes
hing im Regen, und der Kelner stieg aus und spannte den
Schirm auf und kam aufs Hotel zu. Wir begegneten ihm an der
Tdr und gingen unter dem Schirm hinaus Uber den nassen
Bilrgersteig bis zur Droschke an der Bordschwelle. Im Rinnstein
lief das Wasser.

«lhr Paket liegt auf dem Sitz», sagte der Kellner. Er stand mit
dem Schirm da, bis wir eingestiegen waren und ich ihm ein
Trinkgeld gegeben hatte.

«Vielen Dank. Angenehme Reise», sagte er. Der Kutscher
ruckte an den Zugeln, und das Pferd setzte sich in Bewegung.
Der Kellner drehte unter seinem Schirm um und ging ins Hotel
zuriick. Wir fuhren die Stral3e hinunter und bogen links ein und
kamen mit einer Rechtswendung am Bahnhof heraus. Im Hellen
standen zwei Carabinieri eben noch vor dem Regen geschiitzt.
Das Licht schien auf ihre Hite. Man sah den Regen klar und
durchsichtig gegen den erleuchteten Bahnhof.

Ein Trager kam unter dem schiitzenden Bahnhofsdach hervor,
die Schultern gegen den Regen hochgezogen.

«Nein», sagte ich. «Danke, ich brauche niemand.»

Er kehrte in den Schutz des Torbogens zuriick. Ich wandte
mich zu Catherine. Ihr Gesicht war durch das Verdeck der
Droschke beschattet.

«Wir kénnen uns eigentlich hier auf Wiedersehen sagen.»

«Kann ich nicht mit rein?»

«Nein. - Auf Wiedersehen, Cat.»

«Willst du ihm sagen, zum Lazarett?>

«Ja»
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Ich sagte dem Kutscher die Adresse, wo er hinfahren sollte.
Er nickte.

«Auf Wiedersehen», sagte ich. «Pald gut auf dich und die
kleine Catherine auf.»

«Auf Wiedersehen, Liebling.»

«Auf Wiedersehen», sagte ich. Ich trat in den Regen hinaus,
und die Droschke setzte sich in Bewegung. Catherine beugte
sich hinaus, und ich sah ihr Gesicht im Licht. Sie 1&chelte und
winkte. Die Droschke fuhr die Strale hinauf. Catherine zeigte in
den Torbogen. Ich sah hin, da waren nur die beiden Carabinieri
und der Torbogen. Aha, sie woallte, dal3 ich aus dem Regen
ginge. Ich ging hinein und stand und sah der Droschke nach, bis
se um die Ecke bog. Dann ging ich durch den Bahnhof und die
Unterflhrung hinunter zum Zug.

Der Pfortner stand auf dem Bahnsteig und sah sich nach mir
um. Ich folgte ihm in den Zug, dréngelte mich an Soldaten
vorbel durch den Gang und durch eine Tur in ein vollbesetztes
Abteil, in dem der Maschinengewehrschiitze in einer Ecke sal3.
Mein Rucksack und meine Taschen lagen Uber seinem Kopf im
Gepécknetz. Es standen eine Menge Soldaten im Korridor, und
die Soldaten im Abteil sahen uns ale an, als wir reinkamen. Es
gab nicht genug Platze im Zug, und jeder einzige war feindselig.
Der Maschinengewehrschitze stand auf, um mir Platz zu
machen. Jemand tippte mir auf die Schulter. Ich blickte mich
um. Es war ein sehr grof3er, hagerer Artillerie-Hauptmann mit
einer roten Narbe Uber dem Kiefer. Er hatte durchs
Korridorfenster gesehen und war dann hereingekommen.

«Was sagen Sie?» fragte ich. Ich hatte mich umgedreht und
stand ihm gegentiber. Er war grof3er asich, und sein Gesicht sah
unter dem beschatteten Mitzenschirm sehr dinn aus, und die
Narbe war neu und flammend. Alle im Abtell sahen mich an.

«Das kann man nicht», sagte er. «<Man kann sich nicht von
einem Soldaten einen Platz reservieren lassen.»
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«lch hab's aber getan.»

Er schluckte, und ich sah seinen Adamsapfel auf und nieder
gehen. Der Maschinengewehrschiitze stand vor dem Platz. Ein
paar Soldaten sahen durch die Scheibe herein. Niemand im
Abtell sagte ein Wort.

«Sie haben kein Recht, das zu tun; ich war zwel Stunden vor
lhnen hier.»

«Waswollen Sie?»
«Den Platz.»
«lch auch.»

Ich beobachtete sein Gesicht und fuhlte, wie das ganze Abteil
gegen mich Partel nahm. Ich konnte es ihnen nicht veribeln. Er
hatte recht. Aber ich wollte den Platz. Immer noch sprach
niemand ein Wort.

Zum Teufd, dachteich.

«Setzen Sie sich, Signor Capitano», sagte ich. Der
Maschinengewehrschitze machte Patz, und der lange
Hauptmann setzte sich hin. Er sah mich an. Sein Gesicht zeigte
einen verschnupften Ausdruck. Aber er hatte den Platz. «Nimm
meine Sachen», sagte ich zu dem Maschinengewehrschitzen.
Wir gingen raus auf den Gang. Der Zug war voll, und ich wuf3te,
es war keine Moglichkeit, einen Platz zu finden. Ich gab dem
Pfortner und dem Maschinengewehrschiitzen je 10 Lire. Sie
gingen den Gang hinunter und drauf’en auf dem Bahnsteig
entlang und sahen durch die Fenster, aber es gab keinen Platz.

«Vidleicht steigt jemand in Brescia aus», sagte der Pfortner.

«In Brescia steigen noch welche zu», sagte der
Maschinengewehrschiitze. Ich verabschiedete mich von ihnen,
sie schittelten mir die Hand und gingen weg. Sie fhlten sich
beide graidlich. Wir standen alle im Gang, als der Zug sich in
Bewegung setzte. Ich betrachtete die Lichter auf dem Bahnhof
und auf den Hofen, als wir hinausfuhren. Es regnete noch
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immer, und bald waren die Fenster nal3 und man konnte nicht
raussehen. Spéter schlief ich auf der Erde im Gang, nachdem ich
meine Brieftasche mit meinem Geld und meinen Papieren
zwischen Hemd und Hose gesteckt hatte, so dal3 sie sich im Bein
meiner Reithose befand. Ich schlief die ganze Nacht, wachte in
Brescia und Verona auf, als noch mehr Leute einstiegen, schlief
aber gleich wieder ein. Meinen Kopf hatte ich auf eine meiner
Taschen gelegt und meine Arme um die andere, und ich fuhite
den Rucksack, und sie konnten ale Uber mich wegklettern,
wenn sie nicht auf mich treten wollten. Den ganzen Korridor
entlang schliefen Manner auf der Erde. Andere standen und
hielten sich an den Fenstergurten fest oder lehnten gegen die
Tlren. Dieser Zug war immer Uberfillt.
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Drittes Buch

1

Jetzt im Herbst waren die Baume alle kahl, und die Stral3en
waren schlammig. Ich fuhr auf einem Lastauto von Udine nach
Gorizia. Wir kamen an anderen Lastwagen vorbei, und ich
betrachtete das Land. Die Maulbeerbdume waren kahl und die
Felder braun. Auf der Stral3e lagen nasse, tote Blétter von den
Reihen kahler Baume und Manner arbeiteten auf der Stral?e und
stopften die Furchen mit Steinen zu, die sie von den Haufen
zerkleinerter Steine nahmen, die auf der Chaussee zwischen den
Baumen angehduft waren. Wir sahen die Stadt vor uns, mit
Dunst dariiber, der die Berge fortschnitt. Wir kreuzten den Flul3,
und ich sah, dal? er hoch stand. Es hatte in den Bergen geregnet.
Wir kamen an den Fabriken vorbei, in die Stadt und dann an den
Hausern und Villen vorbel, und ich sah, dal3 noch eine ganze
Anzahl Hauser zerstért worden war. Auf einer schmalen Stral3e
kamen wir an einem englischen Rote-Kreuz- Transport vorbei.
Der Fahrer trug eine Mitze, und sein Gesicht war diinn und sehr
gebréunt. Ich kannte ihn nicht. Ich kletterte auf dem grof3en
Platz vor dem Rathaus von dem Lastauto herunter, der Fahrer
reichte mir meinen Rucksack, ich nahm ihn auf den Rucken,
packte meine beiden Taschen und machte mich auf den Weg
nach unserer Villa. Ich hatte nicht das Geftihl von Nach-Hause-
Kommen.

Ich ging die feuchte Kiesanfahrt entlang und sah die Villa
durch die Baume hindurch. Die Fenster waren ale geschlossen,
aber die Tur stand offen. Ich ging hinein und fand den Mgor vor
einem Tisch in dem leeren Zimmer sitzen, Landkarten und mit
Maschinenschrift bedeckte Bogen an der Wand.

«Hallo», sagte er. «Wie geht's? Er sah dlter und lederner aus.
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«Mir geht's gut», sagte ich. «Wie steht alles?

«Esist alles vorbei», sagte er. «Nehmen Sie Ihren Krempel ab
und setzen Sie sich.»

Ich stellte meinen Rucksack und meine Taschen auf die Erde
und legte meine Mitze auf den Rucksack. Ich holte mir einen
Stuhl, der an der Wand stand, und setzte mich neben seinen
Schreibtisch.

«Es war ein schlechter Sommer», sagte der Mgjor. «Sind Sie
wieder ganz in Ordnung?»

«Ja»

«Haben Sie je die Auszeichnungen bekommen?»
«Ja, ich bekam sie umgehend. Vielen Dank.»
«Zeigen Sie mal her.»

Ich 6ffnete mein Cape, so dal3 er die beiden Bandchen sehen
konnte.

«Haben Sie die Schachteln mit den Orden bekommen?»
«Nein, nur die Patente.»

«Die Schachteln kommen spéter. Das dauert [anger.»
«Was wiinschen Sie, dal3 ich tue?»

«Die Wagen sind alle weg. Es sind sechs oben nérdlich von
Caporetto. Kennen Sie Caporetto?»

«Ja», sagte ich. In meiner Erinnerung war es eine kleine
weil3e Stadt in enem Ta mit eénem Campanile. Es war ein
sauberes kleines Stadtchen und hatte einen schonen Brunnen auf
dem Marktplatz.

«Sie arbeiten von da aus. Es gibt jetzt viele Kranke. Die
Kampfe sind vorbei .»

«Wo sind die anderen?

«Zwei sind oben in den Bergen und vier noch auf dem
Bainsizza. Die anderen beiden Sanitdtsabteilungen sind im
Carso mit der 111. Armee.»
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«Was winschen Sie, dal3 ich jetzt tue?»

«Sie konnen, wenn Sie wollen, die vier Wagen auf dem
Bainsizza Ubernehmen. Gino war lange Zeit dort oben. Sie
waren noch nicht oben, nicht wahr?»

«Neain.»

«Es war sehr schlimm. Wir haben drei Wagen verloren.»

«lch habe davon gehort.»

«Ja. Rinadi hat |hnen geschrieben.»

«Wo igt Rinaldi?

«Er ist hier im Lazarett. Er hat dlerhand in diesem Sommer
und Herbst gehabt.»

«Das glaub ich.»

«Es war schon schlimmy», sagte der Major. «Sie kdnnen sich
nicht vorstellen, wie schlimm es war. Ich hab oft gedacht, dai3
Sie Gliuck hatten, dal3 Sie gerade damals verwundet wurden.»

«Ja, ich fand es auch.»

«Né&chstes Jahr wird's noch schlimmer», sagte der Magjor.
«Vielleicht werden sie jetzt angreifen Man sagt, sie seien zum
Angriff bereit, aber ich kann's mir nicht vorstellen. Es ist zu
spét. Haben Sie den Fluf3 gesehen?»

«Ja. Er steht jetzt schon hoch.»
«lch glaube nicht, dal} sie jetzt angreifen werden, wo die
Regengiisse eingesetzt haben. Wir werden bad Schnee

bekommen. Was ist denn mit lhren Landsleuten 1os? Kommen
noch mehr Amerikaner aul3er |hnen?»

«Man bildet eine Armee von zehn Millionen aus.»

«lch hoffe, dal3 wir ein paar davon hierherbekommen, aber die
Franzosen werden sie wohl alle abfangen. Wir werden hier nie
welche bekommen. Na gut. Also bleiben Sie heute nacht hier,
und fahren Sie morgen frih mit dem kleinen Wagen raus und
schicken Sie Gino zuriick. Ich gebe Ihnen jemand mit, der den
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Wagen kennt. Gino wird Ihnen Uber alles Bescheid sagen. Sie
schief3en noch ein bif3chen, aber esist eigentlich alles vorbei. Sie
werden sich sicher gern die Bainsizza ansehen.»

«Ja, gern. Ich freue mich darauf, und ich freue mich auch, dai3
ich wieder hier bei Thnen bin, Signor Maggiore.»

Er l&chelte. «Es ist nett von Ihnen, so was zu sagen. Ich habe
diesen Krieg sehr satt. Wenn ich einmal hier weg ware, glaube
ich nicht, dal3 ich wiederkéme.»

«lst es so schlimm?»

«Ja, esist so schlimm und schlimmer. Gehen Sie und sdubern
Sie sich erst mal und suchen Sie lhren Freund Rinaldi.»

Ich ging hinaus und trug meine Taschen die Treppe hinauf.
Rinaldi war nicht im Zimmer, aber seine Sachen waren da, und
ich setzte mich auf mein Bett und wickelte meine Gamaschen ab
und zog den Schuh von meinem rechten Ful3. Dann legte ich
mich auf dem Bett zurtick. Ich war mide, und mein rechter Ful3
tat mir weh. Ich fand es dumm, mit einem ausgezogenen Schuh
auf dem Bett zu liegen, darum setzte ich mich wieder aufrecht
hin und band den anderen Schuh auch auf und lief3 ihn zu Boden
fallen und legte mich dann wieder auf die Decke. Es war muffig
mit dem geschlossenen Fenster, aber ich war zu mide, um
aufzustenen und es aufzumachen. Ich sah, dal3 ale meine
Sachen in einer Ecke des Zimmers waren. Drauf3en wurde es
dunkel. Ich lag auf dem Bett und dachte an Catherine und
wartete auf Rinaldi. Ich wollte versuchen, bis abends vor dem
Einschlafen nicht an Catherine zu denken. Aber ich war jetzt
mlde, und es gab nichts zu tun, und so lag ich da und dachte an
sie. Ich dachte an sie, als Rinaldi hereinkam. Er sah wie immer
aus. Vielleicht war er ein bifichen dinner.

«Nun, Kleiner», sagte er. Ich setzte mich auf. Er kam hertber,
setzte sich und legte seinen Arm um mich. «Guter alter
Kleiner.» Er schlug mich auf den Ricken und ich hielt seine
beiden Arme fest.
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«Alter Kleiner», sagte er, «lald mich mal dein Knie ansehen.»

«Dazu muf3 ich aber meine Hose ausziehen.»

«Zieh deine Hose aus, Kleiner. Wir sind doch hier dle
befreundet. Ich will mal sehen, was sie da fir Arbeit geleistet
haben.» Ich stand auf, zog die Reithose aus und den
Knieschiitzer ab. Rinaldi sal3 auf der Erde und bog das Knie
vorsichtig hin und her. Er fuhr mit dem Finger die Narbe
entlang, legte die Daumen Uber meiner Kniescheibe zusammen
und wiegte das Knie vorsichtig mit den Fingern.

«lst das die ganze Beweglichkeit, die du hast?»

«Ja. »

«Es ist ein Verbrechen, dich zuriickzuschicken. Sie miissen
vollkommene Beweglichkeit erzielen.»

«Esist viel besser, als eswar. Es war steif wie ein Brett.»

Rinaldi bog es stérker. Ich beobachtete seine Hande. Er hatte

feine Chirurgenhande. Ich sah auf seinen Kopf, sein Haar
glanzte und war glatt gescheitelt. Er bog das Knie zu weit.

«Au», sagte ich.

«Du mlitest noch eine orthopadische Behandlung
durchmachen», sagte Rinaldi.

«Esist besser, alseswar.»

«Das seh ich, Kleiner. Hiervon versteh ich mehr als du.» Er
stand auf und setzte sich auf mein Bett. «Das Knie selbst ist gut
gemacht.» Mein Knie war jetzt fur ihn erledigt. «Erzahl mir mal
jetzt von alem.»

«Es gibt nicht viel zu erzdhlen», sagte ich, «ich hab ein sehr
ruhiges Leben gefuhrt.»

«Du bist ja wie ein verheirateter Mann», sagte er. «Was ist
denn mit dir los?

«Nichts», sagte ich. «Was ist denn mit dir los?»

«Dieser Krieg bringt mich um», sagte Rinaldi. «Er deprimiert
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mich.» Er faltete die Hande Uber seinem Knie.

«Ach!» sagte ich.

«Was ist denn los? Darf ich nicht auch einmal menschliche
Regungen haben?»

«Nein, ich sehe doch, dal3 du eine grol3artige Zeit hinter dir
hast. Los, erzéhle.»

«Den ganzen Sommer und Herbst hab ich operiert. Ich arbeite
die ganze Zeit. Ich mach die Arbeit von alen. Alle schwierigen
Sachen Uberlassen sie mir. Bei Gott, Kleiner, ich werde ein
grofartiger Chirurg.»

«Das klingt besser.»

«lch denke nie. Nein, bel Gott, ich denke nicht, ich operiere.»

«Dasist recht.»

«Aber jetzt, Kleiner, ist alles vorbei. Ich operiere jetzt und
fuhl mich sauelend. Diesist ein schrecklicher Krieg, Kleiner. Du
kannst es mir schon glauben. Jetzt troste mich mal ein bif3chen.
Hast du die Grammophonplatten mitgebracht?»

«Ja.»

Sie waren in Papier eingewickelt in einer Pappschachtel in
meinem Rucksack. Ich war zu miide, um sie rauszuholen.

«Fuhlst du dich denn auch nicht gut, Kleiner?»

«lch fuhle mich sauelend.»

«Dieser Krieg ist furchtbar», sagte Rinaldi. «Komm, komm,
wir wollen uns beide betrinken und vergnigt sein. Dann wollen
wir ausgehen, und danach geht's uns wieder glanzend.»

«lch hab die Gelbsucht gehabt», sagte ich. «Und kann mich
nicht betrinken.»

«Ach, Klener, wie bist du mir wiedergegeben worden! Du
kommst totenernst und mit einer Leber behaftet zurtick. Ich sag
dir, dieser Krieg ist etwas Gradiches. Warum fuhren wir ihn
Uberhaupt?»
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«Wir wollen was trinken. Ich will mich nicht betrinken, aber
trinken kénnen wir schon.»

Rinaldi ging durchs Zimmer zum Waschtisch und brachte
zwel Glaser und eine Flasche Cognac an.

«Es ist Osterreichischer Cognac», sagte er. «Sieben Sterne.
Dasist ales, was sie auf San Gabriele erobert haben.»

«Warst du da oben?»

«Nein, ich war nirgends. Ich war die ganze Zeit Uber hier und
hab operiert. Sieh mal, Kleiner, hier ist dein altes Zahnput zglas.
Ich hab's die ganze Zeit Uber als Erinnerung an dich aufgehoben,
um dich nicht zu vergessen.»

«Um nicht zu vergessen, dir die Zdhne zu putzen.»

«Nein, ich hab mein eigenes. Dies hab ich behalten, um nicht
Zu vergessen, wie du morgens versucht hast, dir die Villa Rossa
von den Zahnen zu birsten, fluchend und Aspirin fressend und
die Nutten verwunschend. Jedesmal wenn ich das Glas sehe,
muid ich daran denken, wie du versucht hast, mit einer
Zahnblrste dein Gewissen zu reinigen.» Er kam hertiber an
mein Bett. «Gib mir einen Kul3 und sag, dal3 du nicht serids
geworden bist.»

«lch werde dich nie im Leben kiUssen. Du bist ein Affe»

«lch weil3, dal3 du der feine, brave Angelsachse bist. Ich weil3.
Du bist der Knabe mit Gewissensbissen, ich weil3. Ich werde
warten, bis der Angelsachse sich wieder die Hurerei mit einer
Zahnbirste wegputzt.»

«Giel3 mir ein bif3chen Cognac ein.»

Wir stief3en an und tranken. Rinaldi lachte mich an.

«lch werde dich unter Alkohol setzen und deine Leber
rausnehmen und dir eine gute italienische Leber einsetzen und
wieder einen Mann aus dir machen.»

Ich hidt ihm das Glas zum Einschenken hin. Drauf3en war es
jetzt dunkel. Mit dem Cognacglas in der Hand ging ich hintber
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ans Fenster und Offnete es. Es hatte aufgehort zu regnen. Es war
kalter drauRenund Nebel lag auf den Baumen.

«Gief3 den Cognac nicht zum Fenster raus», sagte Rinaldi.
«Wenn du ihn nicht trinken kanngt, gib ihn mir.»

«Geh doch zum Teufel», sagte ich. Ich war froh, Rinadi
wiederzusehen. Er hatte mich zwe Jahre lang aufgezogen, und
ich hatte es immer gern gehabt. Wir verstanden einander
ausgezeichnet.

«Bist du verheiratet? fragte er vom Bett aus.
Ich lehnte gegen die Wand am Fenster.
«Noch nicht.»

«Liebst du jemand?»

«Ja.»

«Die Englanderin»

«Ja»

«Armes Kindchen. Ist sie dir gut?»
«Natdrlich.»

«lch meine, ist sie gut zu dir, praktisch gesprochen?>
«Halt die Klappe.»

«Werde ich ja Du wirst sehen, ich bin ein Mann von
ausgesuchter Feinfuhligkeit. Ist sie...»

«Rinin», sagte ich, «bitte halt die Klappe. Wenn du mein
Freund sein willst, helt die Klappe.»

«lch will gar nicht dein Freund sein, Kleiner, ich bin dein
Freund.»

«Dann halt die Klappe.»
«Schon.»

Ich ging zum Bett hinliber und setzte mich neben Rinaldi. Er
hielt sein Glas und sah zu Boden.

«Kannst du verstehen, Rinin?»
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«O ja, mein ganzes Leben lang begegne ich heiligen Dingen.
Aber bei dir eigentlich selten. Ich nehme an, dal3 du sie auch
brauchst...» Er sah zu Boden.

«Du nicht?»
«Nein.»
«Gar nicht?
«Nein.»

«lch konnte also wirklich Uber deine Mutter dies und jenes
sagen und dies und jenes Uber deine Schwester?»

«Und jenes Uber deine Schwester», sagte Rinadi flink. Wir
lachten beide.

«Der alte Ubermensch», sagte ich.
«Vielleicht bin ich eifersiichtig», sagte Rinaldi.
«Nein, das bist du nicht.»

«Ilch mene nicht so. Ich meine was anderes. Hast du
verheiratete Freunde?>

«Ja», sagte ich.

«lch habe keine», sagte Rinaldi, «wenigstens nicht solche, die
sich lieben.»

«Warum nicht»

«Sie mogen mich nicht.»

«Warum nicht?»

«lch bin die Schlange. Ich bin die Schlange der Vernunft.»

«Du bringst alles durcheinander. Der Apfel ist die Vernunft.»

«Nein, eswar die Schlange.» Er war jetzt aufgekratzter.

«Dir geht's besser, wenn du nicht so tief nachgribelst», sagte
ich.

«lch liebe dich, Kleiner», sagte er. «Piek mir nur die Luft

raus, wenn ich ein grof3er italienischer Denker werde. Aber ich
weil viele Dinge, die ich nicht sagen kann. Ich weil3 mehr als
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du.»
«Ja, das stimmt.»

«Aber du wirst dein Leben mehr geniel3en. Selbst mit
Gewissenshissen wirst du dein Leben mehr genief3en.»

«Das glaube ich nicht.»

«O ja. Das ist sicher. Ich bin ja jetzt schon nur gltcklich,
wenn ich arbeite.» Er sah wieder zu Boden.

«Darlber kommst du hinweg.»

«Nein. Ich mach mir nur noch was aus zwei anderen Dingen;
eines ist schlecht fir meine Arbeit und das andere ist in einer
halben Stunde oder zehn Minuten vorbei. Manchmal noch
kUrzer.»

«Manchmal sehr viel kirzer.»

«Vieleicht hab ich mich gebessert, Kleiner. Du weil3 es nur
nicht. Aber es gibt nur die zwei Sachen fir mich und meine
Arbeit.»

«Es wird auch wieder andere Sachen geben. »

«Nein, wir bekommen niemas was. Wir werden mit allem,
was wir je haben, geboren und wir lernen nichts. Wir bekommen
nie was Neues hinzu. Im Anfang ist alles fix und fertig. Du
kannst froh sein, dal3 du kein Romane bist.»

«So was wie Romanen gibt's Uberhaupt nicht. Das ist die
romanische Art zu denken. Ihr seid so stolz auf eure Mangel.»

Rinaldi sah auf und lachte.

«Schluf damit, Kleiner. Ich bin mide vom vielen Denken.»

Er hatte mide ausgesehen, als er hereinkam. «Es ist beinahe
Zeit zum Essen. Ich bin froh, dald du wieder da bist. Du bist
mein Waffenbruder und mein bester Freund.»

«Wann essen die Waffenbrider?» fragte ich.

«Sehr bad. Wir wollen noch einen deiner Leber zuliebe
trinken.»
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«Wie St. Paul.»

«Du bist ungenau. Das war Wein und der Magen. Trink ein
bil3chen Wein deinem Magen zuliebe.»

«Was auch immer in der Flasche ist», sagte ich, «und aus
welchem Grunde du willst.»

«Gut.»
«lch werde nie irgendeine Schweinerel Uber sie sagen.»
«Ubernimm dich nur nicht.»

Er trank etwas Cognac. «Ich hab ein reines Kindergemt»,
sagte er. «lch bin wie du, Klener, ich werde mir auch einen
englischen Schatz zulegen. Tatsachlich kannte ich ja deinen
Schatz lange vor dir, aber sie war ein bif3chen grof3 fur mich. Ein
grof3es M&dchen als Schwester», zitierte er.

«Du hagt ein wunderbar reines Gemit.»

«Nicht wahr? Darum nennt man mich auch allgemein Rinaldo
Purissimo.»

«Rinaldo Sporchissimo.»

«Komm los, Kleiner, wir wollen runter gehen essen, wahrend
mein Gemit noch rein ist.»

Ich wusch mich, kdmmte mir die Haare, und wir gingendie
Treppe hinunter. Rinaldi war ein bi3chen betrunken. Als wir
herunterkamen, war das Essen noch nicht ganz fertig.

«lch geh und hol den Schnaps», sagte Rinaldi. Er ging wieder
hinauf. Ich sal3 am Tisch, und er kam mit der Flasche zuriick
und schenkte jedem ein halbes Wasserglas Cognac ein.

«Zuviel», sagte ich und hielt das Glas hoch und visierte die
Lampe auf dem Tisch.

«Nicht fur einen leeren Magen. Es ist was Herrliches. Es
brennt den Magen vollkommen aus. Es gibt nichts Schlechteres
far dich.»

«Schon.»
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«Selbstzerstérung, Tag fir Tag», sagte Rinaldi. «Es ruiniert
den Magen und macht die Hand zittrig. Die gegebene Sache fir
einen Chirurgen.»

«Du empfiehlst es?

«Von Herzen. Ich nehme sonst nichts. Trink's runter, Kleiner,
und freu dich aufs Kotzen.»

Ich trank das habe Glas aus. Im Gang horte ich die
Ordonnanz «Essen» rufen. «Das Essen ist fertig.»

Der Mgjor kam rein, nickte uns zu und setzte sich. Er schien
bei Tisch sehr klein.

«Sind wir nicht mehr?» fragte er. Die Ordonnanz stellte die
Suppenterrine hin, und er teilte die Suppe aus.

«Das sind ale», sagte Rinadi, «wenn der Priester nicht
kommt. Wenn er wildte, dal3 Frederico hier ist, wirde er
kommen.»

«Wo ist er? fragte ich.

«Er ist bei 307», sagte der Mgjor. Er war mit seiner Suppe
beschéftigt. Er wischte sich den Mund ab, indem er sich seine
hochstehenden grauen Schnurrbartspitzen vorsichtig abtupfte.
«lch denke, er wird kommen. Ich hab hintelefoniert und ihm
ausrichten lassen, dal3 Sie wieder da sind.»

«Mir fehlt der Kasinokrach», sagte ich.
«Ja, esist till», sagte der Major.
«lch werde Radau machen», sagte Rinaldi.

«Trinken Sie ein Glas Wein, Enrico», sagte der Major. Er
fullte mein Glas. Die Spaghetti kamen herein, und wir waren
ale beschaftigt. Wir waren gerade mit den Spaghetti fertig, as
der Priester erschien. Er war wie immer, klein und braun und
vierschrétig. Ich stand auf, und wir schittelten einander die
Hande. Er legte seinen Arm um meine Schulter.

«lch bin sofort gekommen, alsich es erfuhr», sagte er.
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«Setzen Sie sich», sagte der Magor. «Sie haben sich
verspatet.»

«Guten Abend, Priester», sagte Rinadi, das englische Wort
benutzend. Alle hatten das von dem Englisch radebrechenden
Hauptmann, der den Priester immer aufzog, Ubernommen.
«Guten Abend, Rinaldi», sagte der Priester. Die Ordonnanz
brachte ihm die Suppe, aber er sagte, er wolle mit den Spaghetti
anfangen.

«Wie geht's Ihnen?> fragte er mich.

«Ausgezeichnet», sagte ich. «Wie ist alles gegangen?»

«Trinken Sie etwas Wein, Priester», sagte Rinaldi. «Trinken
Sie, etwas Wein wird IThrem Magen guttun. Das sagt schon St.
Paul, wie Sie ja wissen.»

«Ja, ich weil®», sagte der Priester hoflich. Rinaldi flllte sein
Glas.

«Dieser St. Paul», sagte Rinaldi. «Er ist derjenige, der die
ganzen Schwierigkeiten macht.»

Der Priester blickte mich an und I&chelte. Ich sah, dal3 ihm die
ganze Neckerei nichts mehr ausmachte.

«Dieser St. Paul», sagte Rinaldi, «er war ein Herumtreiber
und Schirzenjager, und als er sich die Horner abgelaufen hatte,
sagte er, das tauge alles nichts. Als er abgewirtschaftet hatte,
stellte er die Gesetze fur uns auf, die wir uns noch nicht die
Horner abgelaufen haben. Ist es nicht so, Frederico?»

Der Mgjor lachelte. Wir al3en jetzt Gulasch.

«Ich streite mich nie Uber einen Helligen nach Anbruch der
Dunkelheit», sagte ich.

Der Priester sah von seinem Gulasch auf und l&chelte mir zu.

«Da, jetzt ist er zum Priester Ubergelaufen», sagte Rinaldi.
«Wo sind dle die guten aten Priesterfresser hin? Wo ist
Calvacanti? Wo ist Brundi? Wo ist Cesare? Mul} ich diesen
Priester hier allein ganz ohne Unterstiitzung aufziehen?»
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«Er ist ein guter Priester», sagte der Mgjor.

«Er ist ein guter Priester», sagte Rinadi, «aber doch ein
Priester. Ich gebe mir Muhe, den aten Kasinoton
Wiederaufleben zu lassen. Ich will, dal3 Frederico zufrieden ist.
Zum Teufd mit dir, Priester.»

Ich sah, wie der Mgor ihn anblickte und bemerkte, dal3 er
betrunken war. Sein schmales Gesicht war weil3. Sein
Haaransatz hob sich sehr schwarz gegen das Weil3e seiner Stirn
ab.

«Schon gut, Rinaldi», sagte der Priester. «Schon gut.»

«Zum Teufel mit Thnen», sagte Rinaldi. «Zum Teufel mit der
ganzen Schweinerei.» Er setzte sich tief in seinen Stuhl zurdick.

«Er hat sich Uberarbeitet und ist mide», sagte der Mgjor zu
mir. Er a3 sein Fleisch auf und tunkte die Sauce mit einem
Stiickchen Brot auf.

«Mir ist es scheil3egal», sagte Rinaldi zu uns. «Zum Teufel
mit der ganzen Schweinerei.» Er sah verdchtlich um den Tisch,
mit leeren Augen und blassem Gesicht.

«Gut», sagte ich, «zum Teufel mit der ganzen Schweinerei.»

«Nein, nein», sagte Rinaldi. «Das kannst du nicht. Das kannst
du nicht. Ich sage dir, das kannst du nicht. Du bist ntichtern und
du bist leer und sonst gar nichts. Es gibt sonst gar nichts, sage
ich dir. Nichts. Ich well3 es, sobald ich zu arbeiten aufhdre.»

Der Priester schiittelte den Kopf. Die Ordonnanz nahm die
Gulaschschtissal fort.

«Warum i3t du Fleisch?> wandte sich Rinaldi an den Priester.
«Weild du nicht, dal3 heute Freitag ist?

«Esist Donnerstag», sagte der Priester.

«Das ist gelogen. Es ist Freitag. Du i3t den Korper unseres
Herrn. Esist Gottes Fleisch. Ich weil3. Es ist toter Osterreicher,

und das if3t du.»
«Das weil¥e Fleisch ist von einem Offizier», sagte ich, den
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alten Witz ausbauend.
Rinaldi lachte. Er fillte sein Glas.

«Nehmt's mir nicht Ubel», sagte er. «Ich bin nur ein bif3chen
verrickt.»

«Sie sollten auf Urlaub gehen», sagte der Priester.
Der Mgor winkte ihm ab. Rinaldi sah den Priester an.
«Sie finden, dal3 ich auf Urlaub gehen sol?»

Der Major winkte dem Priester ab. Rinaldi sah den Priester
an

«Ganz wie Sie wollen, natlirlich», sagte der Priester. «Nicht,
wenn Sie nicht wollen.»

«Zum Teufel mit euch», sagte Rinaldi. «Man versucht mich
loszuwerden. Jeden Abend versuchen sie mich loszuwerden. Ich
krieg euch aber alle unter. Was ist schon, wenn ich's habe? Alle
haben's. Die ganze Welt hat's. Zuerst», und er nahm die Haltung
eines Vortragenden an, «ist es ein kleiner Pickel. Dann
beobachten wir einen Ausschlag zwischen den Schultern. Dann
bemerken wir gar nichts. Wir setzen unsere Zuversicht in
Quecksilber.»

«Oder Salvarsan», unterbrach ihn der Mgjor ruhig.

«Ein Quecksilberprodukt», sagte Rinaldi. Er war jetzt sehr
munter. «Ich kenne was, was doppelt so gut ist. Guter alter
Priester», sagte er, «du wirst es nie kriegen. Unser Kleiner da
wird's kriegen. Es ist ein Betriebsunfall. Es ist ein einfacher
Betriebsunfall.»

Die Ordonnanz brachte die Nachspeise und den Kaffee. Die
Speise war eine Art von schwarzem Brotpudding mit einer
Sauce aus Zucker und Butter. Die Lampe blakte. Der schwarze
Rauch ging geradewegs in den Schornstein.

«Bring zwei Lichter und nimm die Lampe weg», sagte der
Major. Die Ordonnanz brachte zwei brennende Kerzen, jede in
einer Untertasse, nahm die Lampe hoch und blies sie aus.
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Rinaldi war jetzt still. Er schien sich wieder beruhigt zu haben.
Wir unterhielten uns, und nach dem Kaffee gingen wir alle
hinausin die Halle.

«Du willst dich mit dem Priester unterhalten. Ich muld in die
Stadt», sagte Rinaldi. «Gute Nacht, Priester.»

«Gute Nacht, Rinaldi», sagte der Priester.
«lch seh dich doch noch, Fredi», sagte Rinaldi.

«Ja», sage ich. «kKomm frih nach Hause.» Er schnitt ein
Gesicht und ging zur TUr hinaus. Der Mgor stand bei uns. «Er
ist sehr mide und Uberarbeitet», sagte er. «AulRerdem glaubt er,
dal} er die Syphilis hat. Ich glaube es nicht, aber es kann
natlrlich sein. Er behardelt sich dagegen. Gute Nacht. Werden
Sie vor Tagesanbruch aufbrechen, Enrico?»

«Ja»

«Dann auf Wiedersehen», sagte er. «Viel Glick. Peduzzi wird
Sie wecken und mit Ihnen fahren.»

«Auf Wiedersehen, Signor Maggiore.»

«Auf Wiedersehen. Man spricht von einer gsterreichischen
Offensive, aber ich glaub's nicht. Ich hoffe es nicht. Aber auf
keinen Fall wird sie ja hier einsetzen. Gino wird Ihnen ales
erzéhlen. Das Telefon funktioniert jetzt gut.»

«lch rufe Sie regelméfdig an.»

«Bitte ja. Gute Nacht. Lassen Sie Rinaldi nicht soviel Schnaps
trinken.»

«lch werde mir Muhe geben.»
«Gute Nacht, Priester.»

«Gute Nacht, Signor Maggiore.»
Er ging in sein Arbeitszimmer.

2
Ich ging an die Tur und sah hinaus. Es hatte aufgehort zu
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regnen, aber es war dunstig.

«Wollen wir hinaufgehen?» fragte ich den Priester. «Ich kann
nicht lange bleiben.» «Kommen Sie hinauf.»

Wir gingen die Treppe hinauf und in mein Zimmer. Ich legte
mich auf Rinaldis Bett. Der Priester sald auf meinem Lager, das
der Bursche zurechtgemacht hatte. Es war dunkel im Zimmer.
«Nun», sagte er, «wie geht's lhnen wirklich?»

«Es geht mir ganz gut. Heute abend bin ich mide.» «lch bin
auch mude, aber ohne Grund.» «Was ist mit dem Krieg?»

«lch glaube, er ist bald vorbel. Ich well3 nicht warum, aber ich
fuhle es.»

«Woas fuhlen Sie?

«Wissen Sie, wie Ihr Mgjor ist? Friedfertig. Viele Leute sind
jetzt so.»

«Das splr ich auch», sagte ich.

«Eswar ein schrecklicher Sommer», sagte der Priester. Er war
jetzt selbstsicherer als damals, als ich fortgegangen war. «Sie
koénnen sich nicht vorstellen, wie's gewesen ist. Vielleicht doch,
weil Sie friher hier gewesen sind und wissen, wie es sein kann.
Viele Leute haben diesen Sommer gemerkt, was Krieg ist.
Offiziere, von denen ich glaubte, sie wirden es nie wissen,
wissen es jetzt.» «Und was wird werden?» Ich streichelte Uber
die Decke. «Ich well3 es nicht, aber ich kann mir nicht denken,
dald es lange so weitergehen wird.» «Was wird passieren?»
«Man wird aufhdren zu kampfen.» «Wer?» «Beide Seiten.»
«Hoffentlich», sagte ich. «Glauben Sie's nicht?»

«lch glaube nicht, da3 beide Seiten gleichzeitig aufhdren
werden.»

«Wahrscheinlich nicht. Das hiefl3e zuviel erwarten. Aber wenn
ich sehe, wie sich die Leute verdndert haben, kann ich mir nicht
vorstellen, dal? es noch lange dauern wird.»

«Wer hat bei den Kampfen in diessm Sommer gesiegt?»
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«Niemand.»

«Die Osterreicher haben gesiegt», sagte ich. «Sie haben die
Eroberung des San Gabriele verhindert. Sie haben gewonnen.
Die werden nicht aufhdren.»

«Wenn sie sich so fuhlen, wie wir uns fuhlen, kdnnten sie
doch aufhéren. Sie haben dassel be durchgemacht.»

«Niemand hért auf, wenn er gerade siegt.»
«Sie entmutigen mich.»
«lch kann nur sagen, was ich denke.»

«Dann glauben Sie aso, dal? es weiter und weiter geht und
nichts geschehen wird?»

«Ich weil nicht. Ich glaube nur, daB die Osterreicher nicht
gerade aufhdren werden, nachdem sie einen Sieg errungen
haben. Niederlagen machen uns zu Christen.»

«Die Osterreicher sind Christen - bis auf die Bosnier.»

«lch meine nicht der Technik nach Christen. Ich meine wie
unser Heiland.»

Er sagte nichts.

«Wir sind jetzt alle viel friedfertiger, weil wir besiegt worden
sind. Wie wére unser Heiland wohl gewesen, wenn ihm Petrus
aus dem Garten herausgeholfen hétte?»

«Es ware genauso gewesen.»

«lch glaube nicht», sagte ich.

«Sie entmutigen mich», sagte er. «lch glaube und bete, dafi3
etwas geschehen mége. Ich fihle es sehr nahe.»

«Es kann schon etwas geschehen», sagte ich. «Aber es wird
nur uns geschehen. Wenn sich die anderen ebenso fuhlen wie
wir, dann war's gut. Aber sie haben uns besiegt und fuhlen sich
dementsprechend anders.»

«Viele Soldaten haben immer so gedacht. Nicht erst weil sie
besiegt sind.»
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«Sie fuhlten sich von Anfang an verloren. Sie fihlten sich
verloren, als man sie von ihren Hofen wegholte und sie in die
Armee steckte. Darum ist der Bauer voll Weisheit, well er sich
von Anfang an verloren fuhlt. Geben Sie ihm Macht, und Sie
werden sehen, wie weise er ist.»

Er sagte nichts. Er dachte nach.

«Jetzt bin ich selbst niedergeschlagen», sagte ich. «Deshalb
denke ich nie Uber diese Dinge nach. Ich denke niemals nach,
und doch, wenn ich dann spreche, sage ich Dinge, die mein
Verstand ohne Denken gefunden hat.»

«lch hatte auf etwas gehofft.»
«Niederlage?>
«Nein. Etwas mehr.»

«Es gibt nicht mehr. AulRer Sieg, und das kann schlimmer
sein.»

«lch habe lange Zeit auf Sieg gehofft.»
«lch auch.»

«Jetzt weild ich nicht.»

«Es gibt nur eins oder das andere.»
«lch glaube nicht mehr an Sieg.»

«lch auch nicht. Aber ich glaube auch nicht an Niederlage.
Obschon es besser sein mag.»

«Woran glauben Sie?»
«An Schlaf», sagte ich.
Er stand auf.

«Es tut mir sehr leid, dal3 ich so lange geblieben bin. Aber ich
unterhalte mich so gern mit Ihnen.»

«Es igt sehr schon, wieder einmal zu sprechen. Ich hab das
Uber Schlaf so gesagt, ganz ohne mir etwas dabel zu denken.»

Wir standen auf und schittelten einander im Dunkeln die
Hénde.
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«lch schlafe jetzt bei 307», sagte er.

«lch gehe morgen sehr frih in Stellung.»

«lch besuche Sie, wenn Sie zurtick sind.»

«Wir machen dann einen Spaziergang und unterhalten uns.»
Ich begleitete ihn an die Tr.

«Bleiben Sie oben», sagte er. «Esist sehr nett, dal3 Sie wieder
da sind. Obschon es fir Sie nicht so nett ist. » Er legte mir die
Hand auf die Schulter.

«Mir ist es schon recht», sagte ich. «Gute Nacht.»
«Gute Nacht. Ciao!»
«Ciaoy, sagte ich. Ich war todmide.

3

Ich wachte auf, as Rinaldi hereinkam, aber er sprach nicht,
und ich schlief wieder ein. Am néachsten Morgen war ich
angezogen und weg, ehe es hell war. Rinadi wachte nicht auf,
asich aufbrach.

Ich hatte die Bainsizza nie vorher gesehen, und es war ein
eigentimliches Gefiihl, den Abhang hinaufzufahren, den die
Osterreicher besetzt gehabt hatten tiber dem Flecken am FluR,
wo ich verwundet worden war. Es gab eine steile neue Stralde
und viele Lastwagen. Dahinter wurde die Stral3e eben, und ich
sah Wélder und stelle Berge im Dunst. Es gab Waélder, die
schnell erobert und nicht zerstért worden waren. Dann, dort wo
der Weg nicht durch die Hiigel geschiitzt war, hatte man ihn mit
Matten zu beiden Seiten und oben darUber abgedeckt. Die
Strale endete in einem zerstorten Dorf. Die Grdben waren
weiter oben. Es gab vidl Artillerie ringsum. Die Hauser waren
sehr zerstort, aber alles war gut organisiert und es gab Uberall
Wegweiser. Wir fanden Gino, und er holte uns Kaffee, und
nachher ging ich mit ihm und traf ale moglichen Leute und
besah die Stellungen. Gino erzéhlte, dal? die englischen Wagen
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in der Bainsizza weiter unten bei Ravne arbeiteten. Er
bewunderte die Englander sehr. Es wurde noch allerhand
geschossen, sagte er, aber es gab wenig Verwundete. Jetzt, wo
die Regengusse einsetzten, wirde es viele Kranke geben. Man
erwartete einen Angriff der Osterreicher, aber er glaubte nicht
daran. Von uns erwartete man auch einen Angriff, aber man
hatte keine neuen Truppen herbefordert, und er glaubte, dal3
daraus auch nichts werden wirde. Das Essen war spérlich, und
er freute sich auf eine anstéandige Mahlzeit in Gorizia. Was ich
zum Abendessen bekommen hétte? Ich erzdhlte es ihm, und er
sagte, das ware ja herrlich. Er war besonders von dem dolce
beeindruckt. Ich beschrieb es ihm nicht im einzelnen, sondern
sagte nur, es wére en dolce gewesen, und ich glaube, er dachte
an etwas Ausschweifenderes als Brotpudding.

Ob ich wohl wufde, wo er hinkommen wuirde? Ich sagte, ich
wildte es nicht, aber ein paar Wagen seien in Caporetto. Er
hoffte da hinaufzukommen. Es war ein hibscher kleiner Ort,
und er mochte den hohen Berg, der sich dahinter emporzog. Er
war en netter Junge und ale hatten ihn anscheinend gern. Er
sagte, wirklich grauenhaft sei es auf dem San Gabriele und bei
dem mifungenen Angriff jenseits von Lom zugegangen. Er
sagte, die Osterreicher hétten eine Menge Artillerie in den
Waédern entlang dem Ternova-Grat jenseits und Uber uns und
belegten die Stral3en nachts mit schweren Granaten. Da war eine
Batterie von Schiffsgeschitzen, die ihm auf die Nerven
gegangen war. Ich wirde sie an ihrer flachen Fugbahn
erkennen. Man hérte den Knall, und das Kreischen ging beinahe
gleichzeitig los. Meistens feuerten se zwel Geschitze
hintereinander ab, eins direkt nach dem andern, und die Splitter
von der Explosion waren ungeheuerlich. Er zeigte mir einen, ein
glatt geschnittenes Stiick Metall Uber einen Ful3 lang. Es sah wie
Kolbenbelag aus.

«lch glaube nicht, dal3 sie soviel Schaden anrichten», sagte
Gino, «aber sie machen mich nervos. Es klingt immer so, als ob
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sie direkt fur einen personlich bestimmt sind. Zuerst das
Drohnen, dann sofort das Kreischen und die Explosion. Was
nutzt es schon, wenn man nicht verwundet wird, wenn sie einen
zu Tode angstigen?»

Er sagte, dal3 uns Kroaten und Ungarn gegeniberlégen.
Unsere Truppen waren noch in Angriffsstellungen. Es gab kaum
nennenswerten Stacheldraht und keine Stellungen, in die man
sich im Fale enes oOsterreichischen Angriffs zurtickziehen
konnte. An den niedrigen Bergen, die aus dem Plateau
emporragten, gab es ausgezeichnete Verteidigungsstellen, aber
man hatte nichts getan, um dse fir ene Verteidigung
herzurichten. Was hielt ich von der Bainsizza?

Ich hatte de mir flacher vorgestellt, mehr wie €n
Hochplateau. Ich hatte nicht gedacht, dal3 sie so zerkl Uftet sai.

«Alto pianoy, sagte Gino, «aber nicht piano.»

Wir gingen in den Keller des Hauses zuriick, in dem er
wohnte. Ich sagte, ich glaubte, ein Kamm, der sich oben
verbreiterte und etwas Tiefe besal3, sai leichter zu verteidigen als
eine Aufeinanderfolge kleiner Berge. ES sei nicht schwieriger,
einen Berg hinauf anzugreifen, als auf der Ebene, begrindete
ich.

«Das hangt von den Bergen ab», sagte er. «Sieh dir den San
Gabriele an.»

«Ja», sagte ich, «aber die Schwierigkeiten fingen obenan, wo
er flach war. Bis rauf sind sie leicht genug gekommen.»

«Nicht so leicht», sagte er.

«Ja», sagte ich, «aber das ist ein besonderer Fall gewesen,
weil es mehr eine Festung als ein Berg war. Die Osterreicher
haben ihn seit Jahren befestigt.» Ich meinte, taktisch gesprochen
sal in einem Bewegungskrieg eine Reihe von Bergen as Linie
nicht zu haten, weil man sie zu leicht umgehen kdnne. Man
solle Bewegungsmoglichkeiten haben, und ein Berg sei nicht
sehr beweglich. Auf3erdem schdsse man bergab immer zu weit.
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Wenn die Flanke umgangen wiirde, blieben die besten Soldaten
auf den hochsten Bergen. Ich hielt nicht viel von einem
Gebirgskrieg. Ich hatte viel dartber nachgedacht, sagte ich. Man
zwackte einem einen Berg ab, und der andere zwackte einem
einen anderen Berg ab, aber wenn's wirklich Ernst wurde,
muf3ten ale von den Bergen hinabsteigen.

«Was sollte man aber machen, wenn man eine Gebirgsgrenze
hat?» fragte er.

«Das habe ich mir noch nicht Uberlegt», sagte ich, und wir
lachten beide. «Aber», sagte ich, «in friheren Zeiten wurden die
Osterreicher immer in der viereckigen Ebene um Verona herum
geschlagen. Man lief sie in die Ebene herunterkommen und
schlug sie dort.»

«Ja», sagte Gino, «aber das waren Franzosen, und man kann
militérische Probleme leicht [6sen, wenn man auf fremdem
Boden kdmpft.»

«Ja», gab ich zu. «Das eigene Land kann man nicht so
wissenschaftlich auswerten.»

«Die Russen taten's, um Napoleon in die Falle zu locken.»

«Ja, aber de hatten vie Land. Wenn ihr zurtickweichen
wolltet, um Napoleon in Italien in die Falle zu locken, wirdet
ihr in Brindisi sein.»

«Eine entsetzliche Stadt», sagte Gino. «Warst du jemals
dort?»

«Nicht fur langer.»

«lch bin en Patriot», sagte Gino, «Aber ich kann weder
Brindis noch Tarent lieben.»

«Liebst du Bainsizza?» fragte ich.

«Der Boden ist heilig», sagte er. «Aber ich wuinschte, er
erzeugte mehr Kartoffeln. Weilét du, als wir herkamen, fanden
wir ganze Kartoffelsacke, die die Osterreicher gesetzt hatten.»

«lst das Essen wirklich knapp?»
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«lch selbst bin nie satt geworden, aber ich bin ein starker
Esser und bin schliefdich nicht verhungert. Das Kasino ist
mittelmaldig. Die Regimenter ganz vorn bekommen recht gutes
Essen, aber die Ersatztruppen kriegen nicht soviel. Irgendwo
stimmt was nicht. Es mifde reichlich zu essen da sein.»

«Die Schieber verkaufen es woanders.»

«Ja. Man gibt den Bataillonen in der vordersten Linie so viel
man kann, aber die, die weiter zurlickliegen, sind sehr knapp
daran. Alle Osterreichischen Kartoffeln und die Kastanien aus
den Wéldern sind aufgefuttert. Man sollte uns besser ernghren.
Wir sind starke Esser. Ich bin davon Uberzeugt, dal3 es genug
Nahrungsmittel gibt. Es ist sehr schlecht fur die Soldaten, zu
wenig zu essen zu haben. Hast du je den Unterschied bemerkt,
den esin der Gesinnung ausmacht»

«Ja», sagte ich. «Es gewinnt keinen Krieg, aber es kann einen
verlieren.»

«Wir wollen nicht Uber verlieren reden. Es wird genug Uber
verlieren gesprochen. Was diesen Sommer geschehen ist, kann
nicht umsonst gewesen sein.»

Ich sagte nichts. Mich verwirrten immer Worte wie heilig,
ruhmreich und Opfer und der Ausdruck umsonst. Wir hatten sie
manchmal im Regen stehend beinahe aul3er Horwelte
vernommen, so dal3 nur die lautesten Worte durchdrangen, und
hatten sie auf Proklamationen gelesen, die von Zettelanklebern
Uber andere Proklamationen angeklebt wurden, noch und noch,
und ich hatte nichts Heiliges gesehen und die ruhmreichen
Dinge waren ohne Ruhm und die Blutopfer waren wie die
Schlachthéfe in Chicago, wenn das Fleisch zu nichts benutzt,
sondern nur begraben wurde. Es gab viele Worte, die man nicht
mit anhdren konnte, und schliefdich hatten nur noch Ortsnamen
Wirde. Mit gewissen Zahlen war es dasselbe, und mit gewissen
Daten, und diese mit den Ortsnamen zusammen war ales, was
man sagen konnte, so dal? es etwas bedeutete. Abstrakte Worte
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wie Ruhm, Ehre, Mut oder heilig waren obszon neben konkreten
Namen von Doérfern, Nummern von Stralen, Namen von
Flissen, Nummern von Regimentern und Daten. Gino war
Patriot, darum sagte er manchmal Dinge, die uns trennten, aber
er war auch ein netter Junge, und ich verstand, dal3 er patriotisch
war. Er war so geboren. Er fuhr mit Peduzzi im Auto nach
Gorizia zurick.

Diesen ganzen Tag Uber stirmte es. Der Wind jagte den
Regen herunter und Uberall stand Wasser und Schlamm. Der
Mortel der zerstbrten Hauser war grau und nald. Spa am
Nachmittag horte es auf zu regnen, und von der Stellung
Nummer zwei sah ich das kahle, nasse, herbstliche Land mit
Wolken Uber den Spitzen der Berge und den nassen, triefenden
Strohbelag Uber der Straf3e. Die Sonne kam einmal durch, bevor
sie unterging, und schien auf die kahlen Walder jenseits des
Kammes. Es gab viele Osterreichische Geschitze in den
Waddern auf jenem Kamm, aber es feuerten nur wenige. Ich
beobachtete die pldtzlichen runden WGdlkchen  von
Schrapnellrauch am Himmel Uber einem zerstdrten Bauernhof
dicht an der vordersten Linie; weiche Wolkchen mit einem
gelbweil3en Flammenkern. Man sah das Aufflammen, horte
dann das Bersten und sah dann den Rauchball verzogen und
dinn im Wind. In den Trimmern der Hauser und auf der Stral3e
neben dem zerstorten Haus, in dem wir stationiert waren, gab es
viele eiserne Schrapnellkugeln, aber an jenem Nachmittag
wurde unsere Station nicht beschossen. Wir beluden zwei
Wagen und fuhren die mit nassen Matten abgedeckte Stral3e
hinunter, und die letzten Strahlen der Sonne fielen durch die
Ritzen zwischen den Matten. Bevor wir hinter dem Berg auf der
offenen Stralle ankamen war die Sonne untergegangen. Wir
fuhren die offene Strale entlang, und as sie bel einer Biegung
ungeschutzt dalag und wir in den viereckigen, gewolbten
Mattentunnel einbogen, begann es wieder zu regnen. In der
Nacht erhob sich ein starker Wind, und um drei Uhr morgens
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bei stromendem Regen wurden wir beschossen, und die Kroaten
kamen Uber die Bergwiesen und durch kleine Waldungen und in
die vordersten Grében. Sie kdmpften im Dunkeln im Regen, und
ein Gegenangriff von veréngstigten Soldaten der zweiten Linie
warf sie zurlick. Es wurde viel geschossen, viele Raketen im
Regen und Maschinengewehr- und Gewehrfeuer die ganze Linie
entlang. Sie kamen nicht wieder, und es wurde ruhiger, und
zwischen den Windstél3en und Regenbden konnten wir den
Larm einer grofRen Schiefferei weit weg im Norden héren. Die
Verwundeten wurden eingeliefert, manche wurden auf Bahren
getragen, manche gingen und manche wurden von Mannern auf
dem Riicken Uber das Feld gebracht. Sie waren nal3 bis auf die
Haut und ale verangstigt. Wir flllten zwei Wagen mit
Schwerverwundeten, so wie sie der Reihe nach aus dem Keller
unserer Station heraufkamen, und als ich die Tir des zweiten
Wagens schlof? und befestigte, flhlte ich den Regen auf meinem
Gesicht sich in Schnee verwandeln. Die Flocken fielen schwer
und schnell im Regen.

Als es Tag wurde blies der Sturm immer noch, aber es hatte
aufgehort zu schneien. Der Schnee war geschmolzen, als er auf
den nassen Boden gesunken war, und jetzt regnete es wieder.
Gleich nach Tagesanbruch gab es einen zweiten Angriff, aber er
war erfolglos. Wir erwarteten den ganzen Tag Uber einen
Angriff, aber er kam erst, als die Sonne unterging. Die
Schieferel begann im Siden unter dem langen, bewaldeten
Kamm, wo die osterreichischen Geschiitze zusammengezogen
waren. Wir erwarteten eine Beschiel3ung, aber sie kam nicht. Es
wurde dunkel. Kanonen feuerten von dem Feld hinter dem Dorf,
und die wegsausenden Granaten hatten einen gemditlichen Ton.

Wir horten, dal3 der Angriff weiter stdlich erfolglos gewesen
sei. Sie griffen in jener Nacht nicht an, aber wir horten, dal3 sie
im Norden durchgebrochen waren. In der Nacht kam der Befehl,
da3 wir uns auf den Rickzug vorbereiten sollten. Der
Hauptmann unserer Station sagte es mir. Er wul3te es von der
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Brigade. Etwas spater kam er ans Telefon und sagte, es ware
alles gelogen gewesen. Die Brigade hétte Befehl bekommen, die
Linie der Bainsizza unter allen Umstanden zu haten. Ich fragte
wegen des Durchbruchs, und er sagte, er hétte bei der Brigade
gehort, dai die Osterreicher durch das 27. Armeekorps in der
Richtung auf Caporetto durchgebrochen seien. Im Norden sei
den ganzen Tag Uber eine grof3e Schlacht gewesen. «Wenn diese
Scheil3kerle sie durchlassen, sind wir geliefert», sagte er.

«Es sind Deutsche, die angreifen», sagte einer der
Sanitétsoffiziere. Das Wort Deutsche war etwas, was einem
Angst machte. Wir wollten nichts mit den Deutschen zu tun
haben.

«Es sind funfzehn Divisonen Deutsche», sagte der
Sanitétsoffizier. «Sie sind durchgebrochen, und wir sind
abgeschnitten.»

«Bel der Brigade sagt man, da3 diese Stellung gehalten
werden soll. Sie sagen, der Durchbruch sei nicht schlimm
gewesen, und dal3 wir vom Monte Maggiore eine Linie Uber die
Berge halten wirden. »

«Wo haben Sie das gehort?»

«Von der Divison.»

«Der Befehl, dal3 wir zurlckgehen sollen, kam von der
Division.»

«Wir unterstehen dem Armeekorps», sagte ich. «Aber hier
unterstehe ich IThnen. Selbstverstandlich werde ich gehen, wenn
Sie es mir sagen. Aber sorgen Sie fir einen eindeutigen Befehl.»

«Der Befehl sagt, dald wir hierbleiben sollen. Sie
transportieren die Verwundeten von hier in die Sammelplétze
ab.»

«Manchmal raumen wir auch von den Sammelplétzen in die

Feldlazarette», sagte ich. «Sagen Sie mir, ich habe noch nie
einen Rickzug gesehen - wenn es einen Rickzug gibt, wie

-198-



werden alle die Verwundeten abtransportiert?»

«Werden sie nicht. Man nimmt so viele, wie's geht und die
Ubrigen &% man da.»

«Was soll ich in den Wagen mitnehmen?»

«L azaretteinrichtungen.»

«Schon», sagte ich.

Am néchsten Abend begann der Riickzug. Wir horten, dal3 die
Osterreicher und Deutschen im Norden durchgebrochen waren
und durch die Bergtdler nach Cividae und Udine
herunterkamen. Der Rickzug war geordnet, nal3 und tribe.
Nachts auf den Uberflllten Strallen fuhren wir langsam im
Regen an marschierenden Truppen, Geschitzen, Wagen
Ziehenden Pferden, Maultieren und motorisierten Lastwagen

vorbei, die sich ale von der Front wegbewegen. Es war nicht
mehr Unordnung als bel einem Vormarsch.

In jener Nacht halfen wir die Feldlazarette leeren, die in den
am wenigsten zerstorten Dorfern des Hochplateaus eingerichtet
worden waren, und brachten die Verwundeten nach Plava am
FluRbett, und am néchsten Tag fuhren wir den ganzen Tag im
Regen, um die Lazarette und Sammelplétze in Plava zu raumen.
Es regnete ohne aufzuhdren, und die Armee der Bainsizza
bewegte sich in dem Oktoberregen von der Hochebene hinab
und Uber den Flul3, wo die grofRen Siege im Frihling dieses
Jahres begonnen hatten. Wir kamen Mitte des nachsten Tages
nach Gorizia. Es hatte aufgehort zu regnen und die Stadt war
beinahe leer. Als wir die Stral3e heraufkamen, lud man gerade
die Madchen vom Mannschaftsbordell auf einen Lastwagen. Es
waren sieben Méadchen, und sie hatten ihre Hite und Mantel an
und kleine Reisetaschen in der Hand. Zwei von ihnen weinten.
Von den anderen l&chelte uns eine an und streckte die Zunge
heraus und bewegte sie auf und ab. Sie hatte dicke, volle Lippen
und schwarze Augen.

Ich hielt den Wagen an und sprach mit der Puffmutter. Die
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Mé&dchen aus dem Offiziersbordell waren friih am Morgen
weggebracht worden, sagte sie. Wo fuhren sie hin? Nach
Conegliano, sagte sie. Der Lastwagen fuhr los. Das Méadchen
mit den dicken Lippen streckte uns von neuem die Zunge
heraus. Die Puffmutter winkte. Die zwei Madchen weinten
weiter. Der anderen sahen sich interessiert in der Stadt um. Ich
stieg wieder auf.

«Wir sollten uns denen anschlief3en», sagte Bonello. «Das wér
'ne feine Fahrt.»

«Es wird schon eine tolle Fahrt werden», sagte ich.
«Eine tolle Scheil¥fahrt.»

«Das meinte ich», sagte ich. Wir kamen die Anfahrt zur Villa
hinauf.

«lch wéare gern dabei, wenn ein paar von diesen kessen
Jungens reinklettern und was riskieren.»

«Glaubst du, die werden?>

«Sicher. Jeder in der zweiten Armee kennt die Puffmutter da.»
Wir waren drauf3en vor der Villa

«Man nennt sie die Abtissin», sagte Bonello. «Die Mé&dchen
sind neu, aber die Alte kennt jeder. Die missen gerade vorm
Riickzug angekommen sein.»

«Die werden was erleben.»

«Und ob die was erleben werden! Ich hétte gern eine kleine
Kostprobe von denen umsonst gehabt. In dem Puff da kostet es
auf jeden Fall viel zuvid. Die Regierung nimmt uns aus.»

«Nehmt den Wagen und la% ihn von den Mechanikern
nachsehen», sagte ich. «Wechselt Ol und seht die Differentiale
nach. Fullt Ol auf und dann schiaft ein bilRchen.»

«Ja, Signor Tenente.»

Die Villa war leer. Rinaldi war mit dem Lazarett weg. Der
Major war weg und hatte Lazarettpersonal in seinem Stabsauto
mitgenommen. Auf dem Fenster lag ein Zettel fir mich, ich
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solle die Wagen mit alem, was im Gang stand, beladen und
nach Pordenone folgen. Die Mechaniker waren schon fort. Ich
ging wieder raus in die Garage. Die anderen beiden Wagen
kamen an, wéhrend ich da war, und die Fahrer Kletterten
herunter. Es fing wieder an zu regnen.

«lch bin so schl&frig; ich bin dreima auf dem Weg von Plava
hier herunter eingeschlafen», sagte Piani. «Was sollen wir jetzt
machen, Tenente?»

«Ol wechseln, abschmieren, nachfiillen, vorfahren und den
Krempel aufpacken, den sie dagelassen haben.»

«Dann fahren wir 1os?»
«Nein, wir wollen drel Stunden schlafen.»

«Himmel, freu ich mich aufs Schlafen», sagte Bonello. «Ich
konnte beim Fahren kaum wach bleiben.»

«Wieist dein Wagen, Aymo?» fragte ich
«Ganz in Ordnung.»
«Hol mir einen Monteurkittel, und ich helf dir mit dem Ol.»

«Lassen Sie man, Tenente», sagte Aymo. «Ist ja nicht der
Rede wert. Gehen Sie man und packen Sie Ihre Sachen.»

«Meine Sachen sind alle gepackt», sagte ich. «lch werde
gehen und den Krempel, den sie fir uns zurlickgelassen haben,
raustragen. Bringt die Wagen, sobald ihr sie fertig habt.»

Sie fuhren die Wagen vor der Villa vor, und wir beluden sie
mit der Lazaretteinrichtung, die aufgetirmt im Gang stand. Als
ales darin war, starden die drel Wagen hintereinander in der
Anfahrt unter den Baumen im Regen. Wir gingen hinein.

«Macht Feuer in der Kiiche und trocknet eure Sachen», sagte
ich.

«lch mach mir nichts aus trockenen Kleidern», sagte Piani.
«lch will schlafen.»

«lch werde auf dem Bett vom Magjor schlafen», sagte Bonello.
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«lch werde da schlafen, wo der Alte einduselt.»
«Mir ist es egal, wo ich schlafe», sagte Piani.
«Hier drin sind zwei Betten.» Ich 6ffnete die Tdr.
«lch wuldte nie, was in dem Zimmer war», sagte Bonello.

«Das war das Zimmer von dem alten Fischgesicht», sagte
Piani.

«lhr beiden konnt hier schlafen», sagte ich. «lch werde euch
wecken.»

«Die Osterreicher werden uns wecken, falls Sie zu lange
schlafen, Tenente», sagte Bonello.

«lch werde nicht verschlafen», sagte ich. «Wo ist Aymo?»
«Er ist in die Kiiche gegangen.»
«Jetzt schlaft man», sagte ich.

«lch werde schlafen», sagte Piani. «Ich hab den ganzen Tag
schon im Sitzen geschlafen. Mein Schadel fiel mir immer Gber
die Augen.»

«Zieh deine Stiefel aus», sagte Bonello. «Das ist das Bett vom
alten Fischgesicht.»

«Das Fischgesicht soll mir den Buckel runterrutschen.»

Piani lag auf dem Bett, seine schlammigen Stiefel von sich
gestreckt, seinen Kopf auf dem Arm. Ich ging in die Kiche.
Aymo hatte ein Feuer gemacht und einen Kessel Wasser
aufgesetzt.

«lch dachte, ich setze etwas pasta asciutta auf», sagte er, «wir
werden Hunger haben, wenn wir aufwachen.»

«Bist du denn nicht schl&frig, Bartolomeo?»

«Nicht so sehr. Wenn's Wasser kocht, |al? ich's. Das Feuer
wird runterbrennen.»

«Du solltest lieber schlafen», sagte ich. «Wir kénnen doch
Ké&se und gehackten Affen essen.»

«Dies ist besser», sagte er. «Etwas Heil3es wird den beiden
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Anarchisten gut tun. Gehen Sie schlafen, Tenente.»
«Ilm Zimmer vom Mgjor ist ein Bett.»
«Schlafen Sie da.»

«Nein, ich gehe rauf in mein altes Zimmer. Willst du einen
Schluck trinken, Bartolomeo?»

«Bevor wir abfahren, Tenente. Jetzt wirde es mir nichts
helfen.»

«Wenn du in drei Stunden aufwachst, und ich dich nicht
geweckt habe, weck mich, ja?»

«lch habe keine Uhr, Tenente.»

«Ilm Zimmer vom Mgor ist eine Uhr an der Wand.»

«Schon.»

Dann ging ich durchs ERzimmer und die Hale und die
Marmortreppe hinauf in mein Zimmer, wo ich mit Rinaldi
gehaust hatte. Drauf¥en regnete es. Ich ging ans Fenster und sah
hinaus. Es wurde dunkel, und ich sah die drei Wagen in einer
Reihe unter den Béaumen stehen. Die Baume tropften im Regen.
Es war kalt, und die Tropfen hingen an den Zweigen. Ich ging
zu Rinadis Bett und legte mich hin und Uberlief3 mich dem
Schlaf.

Wir al3en in der Kiiche, bevor wir aufbrachen. Aymo hatte in
eine Schissel  Spaghetti, Zwiebel und Bichsenfleisch
reingeschnitten. Wir sal3en um den Tisch und tranken zwel
Flaschen Wein, der in dem Keller der Villa zuriickgeblieben
war. Drauf3en war es dunkel, und es regnete noch immer. Pani
sald sehr schl&frig am Tisch.

«Mir ist ein Rickzug lieber als ein Vormarsch», sagte
Bonello.

«Auf dem Rickzug trinken wir Barbera.»

«Das trinken wir jetzt. Vielleicht trinken wir aber morgen
Regenwasser», sagte Aymo.

-203-



«Morgen sind wir in Udine. Da trinken wir Champagner. Da
haben die Etappenschweine gelebt. Wach auf, Piani. Wir werden
morgen in Udine Champagner trinken.»

«lch bin wach», sagte Piani. Er fillte seinen Teler mit
Spaghetti und Fleisch. «Konntest du keine Tomatensauce
finden, Barto?

«Es gab keine», sagte Aymo.

«Wir werden in Udine Champagner trinken», sagte Bonello.
Er fullte sein Glas mit dem klaren roten Barbera

«Wir trinken moglicherweise Scheil3e vor Udine», sagte Piani.

«Haben Sie genug gegessen, Tenente?» fragte Aymo.

«lch hab reichlich Gib mir die Flasche, Bartolomeo.»

«lch hab fir jeden noch eine Flasche fir unterwegs», sagte
Aymo.

«Hast du etwas geschlafen?»

«lch brauche nicht vid Schlaf. Ich hab en bifkchen
geschlafen.»

«Morgen schlafen wir im Bett vom Konig», sagte Bonello. Er
war sehr aufgekratzt.

«Vielleicht schlafen wir morgen in Scheil3e», sagte Piani.

«lch schlafe bei der Konigin», sagte Bonello. Er blickte mich
an, um zu sehen, wie ich den Scherz aufnahm.

«Du schléfst mit Scheil3e», sagte Piani schl&frig.

«Das ist Mgestatsbeleidigung, Tenente», sagte Bonello. «Ist
das nicht Mg estétsbel eidigung?»

«Halt's Maul», sagte ich. «lhr werdet zu komisch mit einem
bi3chen Wein.» Draul3en regnete es schwer. Ich sah auf meine
Uhr. Eswar halb zehn.

«Esist Zeit zum Fahren», sagte ich und stand auf.
«Mit wem fahren Sie, Tenente?» fragte Bonello.
«Mit Aymo. Dann kommst du, dann Piani. Wir nehmen die
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Stral3e nach Cormons.»

«lch hab Angst, dal3 ich einschlafen werde», sagte Piani.

«Gut, also fahr ich mit dir. Dann Bonello, dann Aymo.»

«Das ist das Beste», sagte Piani. «Well ich so schl&frig bin.»

«lch werde fahren und du schléfst eine Weile.»

«Nein, ich kann ganz gut fahren, solange ich weil3, dai
jemand neben mir gtzt und mich aufweckt, wenn ich
einschlafe.»

«lch werde dich wecken. Mach's Licht aus, Barto.»

«Kannst es genausogut anlassen», sagte Bonello. «Fir diesen
Ort haben wir keine Verwendung mehr.»

«lch habe einen kleinen Koffer in meinem Zimmer», sagte
ich. «Willst du mir helfen, ihn runterholen, Piani ?»

«Wir holen ihn», sagte Piani. «Los, Aldo.» Er ging mit
Bonello Uber den Vorplatz. Ich horte sie hinaufgehen.

«Das hier war ein feiner Ort», sagte Bartolomeo Aymo. Er
steckte zwei Flaschen Wein und einen halben Ké&se in seinen
Brotbeutel. «<So einen Ort wie diesen finden wir nicht wieder.
Wohin geht der Rickzug, Tenente?»

«Uber den Tagliamento, sagt man. Das Lazarett und das
Ortskommando kommen nach Pordenone.»

«Hier ist es besser asin Pordenone.»

«lch kenne Pordenone nicht», sagte ich. «Ich bin nur mal
durchgekommen.»

«lst nicht viel von 'ner Stadt», sagte Aymo.

4

Als wir in Regen und Dunkelheit durch die Stadt
hinausfuhren, war wie leer bis auf Truppen und Geschiitze, die
durch die Hauptstral’e kamen. Viele Lastautos und einige
Pferdewagen passierten Nebenstral3en und stief3en dann wieder
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auf der Chaussee dazu. Nachdem wir die Gerbereien hinter uns
hatten und uns auf der Chaussee befanden, bildeten die Truppen,
die Lastautos, die von Pferden gezogenen Wagen und die
Kanonen eine breite, sich langsam fortbewegende Kolonne. Wir
kamen langsam, aber stetig im Regen vorwarts; die Kuhlerhaube
unseres Wagens stief beinah an die Rickwand eines Lastautos,
das hoch beladen war und dessen Ladung nasse Planen
bedeckten. Dann hielt das Lastauto. Die ganze Kolonne hielt. Es
fuhr wieder an, und wir fuhren ein bifichen weiter, dann hielten
wir wieder. Ich stieg aus und ging vor, ging zwischen Lastautos
und Wagen und unter den nassen Halsen der Pferde durch. Die
Stockung war weiter vorn. Ich verlief3 die Stral3e, Uberquerte den
Graben auf einem Brett und ging jenseits des Grabens das Feld
entlang. Ich konnte die steckengebliebene Kolonne zwischen
den Baumen im Regen sehen, als ich vorwérts quer Uber das
Feld ging. Ich ging ungeféhr anderthalb Kilometer. Die Kolonne
bewegte sich nicht, obschon ich auf der anderen Seite der
steckengebliebenen Fahrzeuge Truppen sah. Ich ging zu den
Autos zurtick. Diese Stockung konnte sich bis Udine ausdehnen.
Piani war Uber dem Steuerrad eingeschlafen. Ich kletterte zu ihm
hinauf und schlief auch ein. Mehrere Stunden spéter hérte ich
den Lastwagen vor uns im Getriebe knirschen. Ich weckte Piani,
und wir fuhren ein paar Meter weiter und hielten wieder und
fuhren dann wieder. ES regnete immer noch.

Nachts steckte die Kolonne wieder fest und es ging nicht
weiter. Ich stieg ab, um mich nach Aymo und Bonello
umzusehen. Bonello hatte zwei Pionier-Unteroffiziere neben
sich auf dem Sitz seines Wagens. Sie nahmen Haltung an, als
ich herankam.

«Man hatte sie an einer Bricke zurtickgel assen, um da was zu
machen», sagte Bonello. «Sie kénnen ihren Truppenteil nicht
finden, und da hab ich sie mitfahren lassen.»

«Mit Signor Tenentes Erlaubnis.»

«Mit Erlaubnis», sagte ich.
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«Der Leutnant ist Amerikaner», sagte Bonello, «der 183 jeden
mitfahren.»

Einer der Unteroffiziere l1achelte. Der andere fragte Bonello,
ob ichein Italiener aus Sid- oder Nordamerika sei?

«Er ist kein Italiener. Er ist ein englischer Nordamerikaner.»

Die Unteroffiziere waren hoflich, aber glaubten es nicht. Ich
verlield sie und ging zu Aymo. Er hatte zwel Madchen auf dem
Sitz neben sich und lehnte in seiner Ecke und rauchte.

«Barto, Barto», sagte ich. Er lachte.

«Sprechen Sie mit ihnen, Tenente», sagte er. «Ich kann sie
nicht verstehen. Hel» Er legte seine Hand auf den Oberschenkel
des einen Méadchens und driickte ihn auf freundschaftliche Art
und Weise. Das Mé&dchen zog ihren Schal fest um sich und stief3
seine Hand weg. «He», sagte er. «Sagt dem Tenente, wie ihr
heil3 und was ihr hier tut.»

Das Mé&dchen sah mich zornig an. Das andere Madchen hielt
die Augen gesenkt. Das M&dchen, das mich ansah, sagte etwas
in einem Dialekt, von dem ich kein Wort verstand. Sie war
plump und dunkel und sah wie sechzehn aus.

«Sorella?» fragte ich und zeigte auf das andere Méadchen.

Sie nickte mit dem Kopf und |&chelte.

«Na gut», sagte ich und streichelte ihr Knie. Ich fuhlte, wie
sie zusammenzuckte, als ich sie berthrte. Die Schwester sah
nicht auf. Sie war vielleicht ein Jahr jinger. Aymo legte seine
Hand auf den Oberschenkel des dteren M&dchens, und sie stief3
ihn weg. Er lachte.

«Guter Mann», er zeigte auf sich. «Guter Mann», er zeigte auf
mich. «Nur keine Bange.» Das Méadchen sah ihn zornig an. Die
beiden waren wie ein Paar wilder V6gel.

«Warum féhrt sie denn mit mir, wenn sie mich nicht mag?»
fragte Aymo. «Sie sind sofort in den Wagen geklettert, as ich
ihnen zuwinkte» Er wandte sich an das Madchen. «Nur keine
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Bange», sagte er. «Keine Furcht vor-» Er benutzte den ordinéren
Ausdruck. «Kein Ort, um zu» Ich sah, da? sie das Wort
verstand, und das war ales. Ihre Augen sahen ihn veréngstigt
an. Sie zog den Scha fest um sich. «Wagen ganz voll», sagte
Aymo. «Keine Gefahr zu - kein Platz, um zu -»

Jedesmal wenn er das Wort benutzte, zuckte das M&dchen ein
bif3chen zusammen. Sie sald steif da und sah ihn an und fing an
Zu weinen. Ich sah, wie ihre Lippen zuckten, und dann liefen
Trénen Uber ihre plumpen Backen. Ihre Schwester nahm ohne
aufzusehen ihre Hand, und so sal3en sie da nebeneinander. Die
Altere, die so zornig gewesen war, begann zu schluchzen.

«Ich glaube, ich hab ihr Angst gemacht», sagte Aymo, «ich
wollte ihr keine Angst machen.»

Bartolomeo nahm seinen Brotbeutel heraus und schnitt zwei
Stiick Kése ab. «Hier», sagte er, «lal3 die Weinerel.»

Das dtere Mé&dchen schittelte den Kopf und weinte welter,
aber die Jungere nahm den K&se und begann zu essen. Nach
einer Weile gab die Jiingere der Alteren das zweite Stiick Kéase,
und dann al3en sie dle beide. Die dltere Schwester schluchzte
noch ein bif3chen.

«Sie wird sich schon nach und nach beruhigen», sagte Aymo.

Ihm kam eine ldee. «Jungfrau?» fragte er das Madchen, das
neben ihm sal3. Sie nickte heftig mit dem Kopf. «Auch
Jungfrau?» Er zeigte auf ihre Schwester. Beide M&dchen nickten
mit dem Kopf, und die Altere sagte etwas im Dialekt.

«lsja gut», sagte Bartolomeo. «Isja gut.»

Beide M&dchen schienen getrostet.

Ich lief? sie baei Aymo zurtick, der sich in seine Ecke lehnte,
und ging wieder zu Pianis Wagen. Die Kolonne von Fahrzeugen
bewegte sich nicht, aber unaufhdrlich marschierten Truppen

vorbei. Es regnete immer noch heftig, und ich dachte, dal3
manche Stockungen in der Kolonne vielleicht von Wagen mit
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nassen elektrischen Kabeln herriihren  mochten.  Noch
wahrscheinlicher rihrten sie von Soldaten oder Pferden her, die
eingeschlafen waren. Aber es gab ja selbst in Stadten, wo alles
wach war, Verkehrsstaungen. Es war die Kombination von Auto
und Pferdefahrzeugen. Sie halfen sich gegenseitig nicht. Die
Bauernwagen halfen auch nicht weiter. Das waren ja zwel feine
Madchen bei Barto. Ein Rlckzug war nicht der geeignete Ort fur
zwei Jungfrauen. Wirkliche Jungfrauen. Vielleicht sehr fromm.
Wenn kein Krieg ware, lagen wir wahrscheinlich alle jetzt im
Bett. Im Bett streck ich die muden Fuf3e. Bett und Tisch. Steif
wie ein Brett im Bett. Catherine lag jetzt in einem Bett zwischen
zwei Laken, eines Uber und eines unter sich. Auf welcher Seite
schlief sie? Vielleicht schlief sie auch nicht. Vielleicht lag sie da
und dachte an mich. Wehe, wehe, westlicher Wind. Na, er blies,
und es war kein Sprihregen, sondern Platzregen. Es regnete die
ganze Nacht. Man wul3te, es gof3, was es gofs. Sieh nur mal hin.
Jesus Maria, dald ich meine Liebste wieder im Arm hétte und in
meinem Bett [&ge. Dal? meine liebste Catherine, dal3 meine siif3e,
liebste Catherine herabregnete. Blas sie wieder in meine Arme.
Na, wir sal¥en schon drin. Alle waren wir darin gefangen, und
kein Sprihregen konnte da abkihlen. «Gute Nacht, Catherine»,
sagte ich laut. «Hoffentlich schléfst du gut. Es ist zu unbequem,
Liebste, lieg auf der anderen Seite», sagte ich. «Ich bring dir ein
bif3chen kaltes Wasser. Es ist bald Morgen und dann wird es
besser sein. Es tut mir so leid, dal3 er dich so quélt. Versuch
einzuschlafen, Sifke.»

«lch hab die ganze Zeit Uber geschlafen», sagte sie. «Du hast
im Schlaf gesprochen. Dir fehlt doch nichts?»

«Bist du wirklich da?»

«Natdrlich bin ich da. Ich werde doch nicht weggehen. Das
hier andert doch nichts zwischen uns.»

«Du bist einfach wunderbar und sif3. Du wirdest mich nachts
nicht verlassen, nicht wahr?»
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«Naturlich nicht. Ich bin immer da. Ich komme, wann immer
du mich willst.»

«Scheil¥e», sagte Piani. «Es geht wieder los.»

«lch war eingeduselt», sagte ich. Ich sah auf meine Uhr. Es
war drei Uhr morgens. Ich langte hinter meinen Sitz nach einer
Flasche Barbera.

«Sie haben laut gesprochen», sagte Piani.
«lch hab auf englisch getraumt», sagte ich.

Der Regen liefd nach, und wir fuhren vorwaérts. Bevor es Tag
wurde sal3en wir wieder fest, und als es Tag wurde waren wir
auf ener Kkleinen Bodenerhthung, und ich sah die
Rickzugsstral3e weit vor mir ausgedehnt; alles stand, nur die
Infanterie sickerte durch. Wir setzten uns wieder in Bewegung,
aber as ich bel Tagedicht das bifichen Fortschritt sah, das wir
machten, wufdte ich, dal3 wir die Chaussee auf irgendeine Art
verlassen und tber Land fahren mufdten, wenn wir die Hoffnung,
Udine zu erreichen, nicht aufgeben wollten.

In der Nacht hatten sich viele Bauern von den Feldwegen aus
der Kolonne angeschlossen, und in der Kolonne sah man
Wagen, die mit Hausrat beladen waren; Spiegel reflektierten
zwischen Matratzen, und Huhner und Enten waren an
Handwagen angebunden. Auf dem Wagen vor uns im Regen
war eine Ndhmaschine. Man hatte das Wertvollste gerettet. Auf
einigen Wagen sallen Frauen zusammengedréngt von dem
Regen, und andere gingen neben den Wagen her und hielten sich
so dicht daran, wie sie konnten. Hunde waren in der Kolonne
und hielten sich beim Laufen unter den Wagen. Die Stral3e war
schlammig, die Grében an den Seiten hoch mit Wasser gefllt,
und jenseits der Baume, die die Stral3e einrahmten, sahen die
Felder nal3 und zu durchweicht aus, um den Versuch zu lohnen,
sie zu Uberqueren. Ich stieg vom Wagen hinunter und arbeitete
mich ein Stuck die Stra3e rauf und hielt nach einem Ort
Umschau, von dem aus ich einen Seitenweg finden konnte, den
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wir benutzen konnten. Ich wuldte, dal3 es viele Seitenwege gab,
aber ich wollte keinen, der dann im Nichts endete. Ich konnte
mich an keinen erinnern, weil wir immer nur auf der Chaussee
mit unseren Wagen vorubergerollt waren und sie ale ziemlich
gleich aussahen. Ich wuldte, es hield einen finden, wenn wir
durchzukommen hofften. Niemand wuRte, wo die Osterreicher
waren, noch wie alles stand, aber ich war sicher, dal3, sobald der
Regen aufhorte und Flugzeuge riberkommen und ihre Arbeit
Uber der Kolonne verrichten wirden, alles aus war. Alles, was
nétig war, um die Bewegung auf der Chaussee vollkommen zum
Stocken zu bringen, war, dal3 ein paar Leute die Lastautos
verlief3en oder ein paar Pferde getttet wurden. Der Regen fiel
jetzt nicht so schwer, und ich dachte, es kdnne sich aufklaren.
Ich ging voran am Rand der Chaussee entlang, und alsich einen
kleinen Weg sah, der zwischen zwel Feldern mit Baumhecken
zu beiden Seiten nordwérts fuhrte, fand ich, dal3 wir ihn
einschlagen sollten, und eilte zu den Wagen zurtick. Ich lief3
Piani abbiegen und ging nach hinten, um es Bonello und Aymo
Zu sagen.

«Wenn er nirgends hinauffihrt, koénnen wir wieder
umkehren», sagte ich.

«Was soll mit denen? fragte Bonello. Seine zwel
Unteroffiziere sal3en neben ihm auf dem Sitz. Sie waren zwar
unrasiert, sahen aber doch in der Friihe des Morgens militérisch
aus.

«Die werden wir gut zum Schieben gebrauchen konnen»,
sagte ich. Ich ging zu Aymo zuriick und sagte ihm, dal3 wir es
querfeldein versuchen wollten.

«Was soll aus meiner jungfraulichen Familie werden?» fragte
Aymo.

Die beiden M&dchen schliefen.

«Die werden uns nicht viel helfen», sagte ich. «Du solltest
jemand finden, der schieben kann.»
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«Sie konnten sich hinten in den Wagen setzen», sagte er. «Es
ist Platz im Wagen.»

«Schon, wenn du sie behalten willst», sagte ich, «such dir
aber noch jemand mit einem breiten Riicken zum Schieben.»

«Bersaglieri», sagte Aymo, «die haben den breitesten Rlicken.
Werden alle gemessen. Wie geht's lhnen, Tenente?»

«Gut, und dir?»
«Gut, aber sehr hungrig.»

«lrgendwohin wird der Weg schon fihren. Dann halten wir
und essen.»

«Was macht |hr Bein, Tenente?

«Es geht ihm gut», sagte ich. Ich stand auf dem Trittbrett und
blickte vorwérts und konnte Pianis Wagen sehen, wie er sich
den kleinen Seitenweg hinaufarbeitete und sich durch die Hecke
kahler Zweige Bahn brach. Bonello bog ab und folgte ihm, und
dann arbeitete sich Piani aus der Kolonne heraus, und wir
folgten den zwei Krankenwagen vor uns den schmalen Weg
zwischen den Hecken entlang. Er fuhrte zu einem Bauernhaus.
Bonello und Piani hielten im Bauernhof. Das Haus war niedrig,
mit einem Weintraubenspalier Uber der Tur. Auf dem Hof war
ein Brunnen, und Piani holte Wasser, um den Kuhler zu fullen.
Soviel fahren mit niedriger Ubersetzung, und es war alles
verdampft. Der Bauernhof war verlassen. Ich sah zuriick und
ging den Weg entlang, das Bauernhaus war auf einer winzigen
Erhebung Uber der Ebene, und wir konnten Uber das Land sehen
und sahen den Weg, die Hecken, die Felder und die Baumreihen
langs der Chaussee, auf der der Rickzug vor sich ging. Die
beiden Unteroffiziere stoberten durchs Haus. Die Méadchen
waren wach und besahen sich den Hof, den Brunnen und die
beiden grofRen Krankenwagen vor dem Bauernhaus und die drei
Fahrer am Brunnen. Einer der Unteroffiziere kam mit einer Uhr
in der Hand aus dem Haus.

«Trag sie zurlick», sagte ich. Er sah mich an, ging zurtick und
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kam ohne Uhr wieder.

«Wo ist dein Kumpan?> fragte ich.

«Auf der Latrine» Er kletterte auf seinen Sitz auf dem
Krankenwagen. Er hatte Angst, dal3 wir ihn zuriicklassen
wiirden.

«Was ist mit Frihstiicken, Tenente?» fragte Bonello.

«Wir konnten was essen. Es dauert nicht lange.»

«Glaubst du, dal3 dieser Weg, der nach der anderen Seite
bergab fuhrt, irgendwohin geht?»

«Sicher.»

«Schon. Wir wollen essen.» Piani und Bonello gingen ins
Haus. «Kommt», sagte Aymo zu den Mé&dchen. Er hielt ihnen
die Hand hin, um ihnen herunterzuhelfen. Die &ltere Schwester
schiittelte den Kopf. Sie gingen in kein verlassenes Haus. Sie
sahen uns nach. «Die sind schwierig», sagte Aymo. Wir gingen
zusammen ins Haus. Es war grof3 und dunkel - ein Gefuhl von
Verlassenheit. Bonello und Piani waren in der Kiiche.

«Es gibt nicht vid zu essen», sagte Piani. «Die haben ales
ausgeleert.» Bonedlo zerschnitt einen grofRen Kéase auf dem
schweren Kichentisch.

«Wo war der K&se?»
«Im Keller. Piani hat auch Wein und Apfel gefunden.»
«Das ist ein gutes Frihstick.»

Piani nahm den hdlzerren Korken aus ener grofien,
korbumflochtenen Weinflasche. Er kippte sie ein wenig und gof
einen kupfernen Topf voll.

«Er riecht gut», sagte er. «Hol ein paar Becher, Barto.»
Die beiden Unteroffiziere kamen herein.
«Hier, et Kése», sagte Bonello.

«Wir sollten welter», sagte einer der Unteroffiziere beim
Essen und trank einen Becher Wein.
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«Werden schon gehen, nur keine Sorge», sagte Bonello.

«Jede Armee reist auf ihrem Bauch», sagte ich.

«Was? fragte der Unteroffizier.

«Esist besser, was zu essen.»

«Ja, aber die Zeit drangt.»

«lch glaube, die Schweine haben schon gegessen», sagte
Piani. Die Unteroffiziere sahen ihn an. Sie haldten uns alle.

«Kennen Sie den Weg?» fragte mich der eine.

«Nein», sagte ich. Sie sahen einander an.

«Wir wollen lieber aufbrechen», sagte der erste.

«Wir brechen auf», sagte ich. Ich trank noch einen Becher

von dem Rotwein. Er schmeckte sehr gut nach dem Kéase und
dem Apfel.

«Nimm den K&se», sagte ich und ging hinaus. Bonello kam
heraus und trug die grof3e Kanne Wein.

«Dieist zu grof¥», sagte ich. Er sah sie mit Bedauern an.
«lch furchte auch», sagte er. «Geben Sie mir die Feldflaschen
zum Fullen.» Er flllte die Feldflaschen, und etwas vom Wein

floRR auf das Steinpflaster des Hofs. Dann nahm er den Weinkrug
hoch und stellte ihn direkt an die Haustur.

«Den konnen die Osterreicher finden, ohne die Tir
einzuschlagen», sagte er.

«Wir wollen aufbrechen», sagte ich. «Piani und ich fahren als
erste» Die beiden Unteroffiziere waren bereits auf dem Sitz
neben Bonello. Die Madchen alRen Kase und Apfel. Aymo
rauchte. Wir fuhren los, den schmalen Weg entlang. Ich sah
zurick nach den beiden Wagen hinter uns und dem Bauernhaus.
Es war ein schones, niedriges, massives Steinhaus, und die
Eisenarbeit am Brunnen war sehr gut. Vor uns war eine hohe
Hecke. Hinter uns folgten die Wagen in kleinen Abstanden.
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Mittags blieben wir auf einem schlammigen Weg ungefahr -
soweit wir das berechnen konnten - zehn Kilometer vor Udine
stecken. Es hatte im Laufe des Vormittags aufgehdrt zu regnen,
und dreimal hatten wir Flugzeuge kommen héren, sie Uber uns
fliegen sehen, beobachtet, wie sie weit nach Siiden hielten und
Uber der Chaussee Bomben abwarfen. Wir hatten uns durch ein
Netz von Nebenstral3en durchgearbeitet, hatten mehrere Wege
genommen, die Sackgassen waren, waren aber durch Umkehren
und Finden eines neuen Weges sténdig ndher an Udine
herangekommen. Jetzt war Aymos Wagen, as er riickwaérts fuhr,
um aus einer Sackgasse herauszukommen, in die weiche Erde an
der Seite geraten, und die Rader gruben sich leer drehend tiefer
und tiefer ein, bis der Wagen auf seinem Differential lag. Wir
mufdten jetzt vor den Rédern ausgraben, Reisigbiindel hinlegen,
damit die Ketten fafdten, und dann schieben, bis der Wagen
wieder auf der Stral3e war. Wir standen alle auf der Stral’e um
den Wagen herum. Die beiden Unteroffiziere betrachteten den
Wagen und untersuchten die Rader. Dann entfernten sie sich auf
der Stral3e, ohne ein Wort zu sagen. Ich ging ihnen nach.

«Los», sagte ich. «Schneidet Aste ab.»
«Wir missen gehen», sagte der eine.
«An die Arbeit», sagte ich. «Aste abbrechen.»

«Wir mussen gehen», sagte der eine. Der andere sagte nichts.
Sie hatten es eillig mit dem Aufbruch. Sie sahen mich nicht an.

«lch befehle euch, zu den Wagen zurtickzugehen und Holz zu
sammeln», sagte ich. Der eine Unteroffizier wandte sich mir zu.
«Wir missen gehen. In kurzem werden Sie abgeschnitten sain.
Sie konnen uns nichts befehlen. Sie sind nicht unser
Vorgesetzter.»

«lch befehle euch, Holz zu holen», sagte ich. Sie machten
kehrt und gingen den Weg entlang.
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«Halt», sagte ich. Sie gingen auf dem schlammigen Weg
weiter, die Hecke zu beiden Seiten. «lch befehle euch,
stehenzubleiben!» rief ich. Sie gingen ein bifichen schneller. Ich
offnete meine Tasche, nahm den Revolver heraus, zielte auf den
einen, der am meisten gesprochen hatte, und feuerte. Ich
verfehlte ihn, und sie begannen beide zu laufen. Ich feuerte
dreimal und brachte einen zur Strecke. Der andere brach durch
die Hecke und war aul3er Sicht. Ich feuerte auf ihn durch die
Hecke hindurch, as er Uber das Feld lief. Der Revolver knackte
leer, und ich tat ein neues Magazin hinein. Ich sah, dal} es zu
weit war, um auf den anderen Unteroffizier zu schief3en. Er lief
mit eingezogenem Kopf Uber das Feld. Ich flllte den leeren
Rahmen nach. Bonello kam heran. «Lassen Sie mich geten, ihn
erledigen», sagte er. Ich reichte ihm den Revolver, und er ging
an die Stelle, wo der Pionier-Unteroffizier mit dem Gesicht nach
unten auf der Stral?e lag. Bonello beugte sich vorniiber, hielt den
Revolver an die Schldfe des Mannes und drickte ab. Der
Revolver feuerte nicht.

«Du mufd den Hahn spannen», sagte ich. Er spannte und
feuerte zweimal. Er faldte den Unteroffizier an den Beinen und
zog ihn an den Stral3enrand, so dal3 er neben der Hecke lag. Er
kam zurlick und reichte mir den Revolver.

«Der Scheil¥kerl», sagte er. Er sah in die Richtung des

Unteroffiziers. «Haben Sie gesehen, wie ich ihn erledigt habe,
Tenente?

«Wir missen schnell Reisig holen», sagte ich. «Hab ich den
andern gar nicht getroffen»

«lch glaube nicht», sagte Aymo. «Es war zu weit weg um ihn
mit eéinem Revolver zu treffen.»

«Dieser Dreckskerl», sagte Piani. Wir schnitten alle Zweige
und Aste. Wir hatten alles aus dem Wagen herausgenommen.
Bonello grub vor den Vorderréadern aus. Als wir fertig waren,
lief Aymo die Maschine anspringen. Die Rader drehten sich und
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warfen Aste und Schlamm auf. Bonello und ich schoben, bis wir
unsere Gelenke krachen hérten. Der Wagen rihrte sich nicht.

«Zurlick und wieder vor und mit Schwung raus, Barto», sagte
ich. Er liel3 die Rader ruckwarts mahlen und fuhr dann an. Die
Réder gruben sich nur tiefer ein. Dann lag der Wagen wieder auf
dem Differential, und die R&der drehten sich fre in den
Lochern, die sie gegraben hatten. Ich richtete mich auf.

«Wir wollen's mit einem Seil versuchen», sagte ich.

«lch glaub nicht, dal? es Sinn hat, Tenente. Man kriegt keinen
Vorwartszug.»

«Wir missen's versuchen», sagte ich. «Er kommt auf keine
andere Weise wieder raus.»

Pianis und Bonellos Wagen konnten auf dem schmalen Weg
nur stracks geradeaus fahren. Wir banden beide Wagen
aneinander und zogen. Die R&der zogen nur seitwérts gegen die
Furchen.

«Hat keinen Zweck», sagte ich. «Lal3t es.»

Piani und Bonello stiegen von ihren Wagen runter und kamen
zuriick. Aymo stieg ab. Die Mé&dchen sal3en ungefédhr vierzig
Meter entfernt auf einer Steinmauer.

«Was meinen Sie, Tenente?» fragte Bonello.

«Wir werden graben und dann noch mal mit Zweigen darunter
probieren», sagte ich. Ich sah die Stral3e entlang. Es war meine
Schuld. Ich hatte sie hierhergefihrt. Die Sonne war beinahe
zwischen den Wolken hervorgebrochen, und der Koérper des
Unteroffiziers lag neben der Hecke.

«Wir wollen ein Cape und seine Uniform unterlegen», sagte
ich. Bonello ging sie holen. Ich schnitt Reisig, und Aymo und
Piani gruben vor und zwischen den Rédern. Ich schnitt das Cape
ein, und dann rif3 ich es entzwel und legte es unter das Rad in
den Schlamm, dann h&ufte ich Holz darauf, damit die Ré&der
fassen konnten. Wir waren startbereit, und Aymo stieg auf den
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Sitz und schaltete den Gang ein. Die Rader drehten sich, und wir
schoben und schoben. Aber es nutzte nichts.

«Verdammt», sagte ich. «Ist irgendwas im Wagen, was du
brauchst, Barto?»

Aymo Kletterte mit seinem Kése, zwel Flaschen Wein und
seinem Cape zu Bonedlo hinauf. Bonello, der hinter dem
Steuerrad sal, stoberte die Uniformtaschen des Unteroffiziers
durch.

«Wirf lieber die Uniform weg», sagte ich. «Was wird aus
Bartos Jungfrauen?»

«Sie konnen hinten einsteigen», sagte Piani. «lch glaube
nicht, dal3 wir weit kommen. »

Ich 6ffnete die hintere TUr des Krankenwagens.

«Kommt», sagte ich. «Steigt ein.» Die beiden Madchen
kletterten hinein und setzten sich in eine Ecke. Sie schienen von
dem Schieffen keine Notiz genommen zu haben. Ich sah den
Weg zuriick. Der Unteroffizier lag in seiner schmutzigen,
langarmeligen Unterwasche da. Ich setzte mich neben Piani, und
es ging los. Wir wollten versuchen, das Feld zu Ubergueren. Als
der Weg ins Feld mindete, stieg ich aus und ging voraus. Wenn
wir riberkamen... auf der anderen Seite war eine Stral’e. Wir
konnten nicht riber. Es war zu weich und schlammig fur die
Wagen. Als sie endgiltig und vollkommen festgefahren waren,
die R&der bis zu den Naben eingegraben, liefien wir sie stehen
und machten uns zu Ful3 nach Udine auf.

Als wir auf einen Weg kamen, der zu der Chaussee

zurlckfihrte, zeigte ich hinunter und sagte zu den beiden
Mé&dchen:

«Geht da hinunter. Da trefft ihr Leute.» Sie sahen mich an.
Ich nahm meine Brieftasche heraus und gab jeder einen Zehn
Lire-Schein. «Geht da runter», sagte ich und zeigte mit dem
Finger: «Freunde, Familie.»
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Sie verstanden nicht, aber sie hielten das Geld fest und gingen
den Weg entlang. Sie blickten zurlick, so als ob sie Angst hétten,
ich kénnte ihnen das Geld wieder wegnehmen. Ich beobachtete,
wie sie eng in ihre Tlcher gewickelt den Weg entlanggingen
und sich hin und wieder besorgt nach uns umsahen. Die drei
Fahrer lachten.

«Wieviel geben Sie mir, wenn ich in die Richtung gehe,
Tenente?> fragte Bonello.

«Sie sind besser daran, wenn sie nicht allein sind, falls man
sie gefangennimmt», sagte ich.

«Geben Sie mir 200 Lire, und ich gehe direkt nach Osterreich
zurtick», sagte Bonello.

«Das nehmen sie dir ja nur wieder ab», sagte Piani.

«Vielleicht ist der Krieg vorher aus», sagte Aymo. Wir gingen
auf der Stralle, so schnell wir konnten. Die Sonne versuchte
durchzubrechen. Am Stral3errand wuchsen Maulbeerbdume.
Durch die Baume hindurch konnte ich unsere beiden grofien
M 6belwagen von Wagen auf dem Feld festgefahren sehen. Piani
sah auch zurtick.

«Um die rauszuholen mul3 man eine Chaussee bauen», sagte
er

«Himmel, nein, wenn wir nur Rader hétten», sagte Bonello.
«Fahrt man in Amerika Rad?» fragte Aymo.
«Zu meiner Zeit ja»

«Hier ist es was GroRRartiges», sagte Aymo. «Ein Rad ist eine
grofartige Sache.»

«Himmel, nein, wenn wir nur Rader hétten», sagte Bonello.
«lch bin schlecht zu Ful3.»

«lst das Schieffen?» fragte ich. Ich glaubte weit weg Schiisse
Zu horen.

«lch weil3 nicht», sagte Aymo. Er lauschte.
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«lch glaube ja», sagte ich.

«Das erste, was wir sehen werden, wird die Kavallerie sein»,
sagte Piani.

«lch glaube nicht, dal3 sie Kavallerie hier haben.»

«Himmel, nein, hoffentlich nicht», sagte Bonello. «Ich
mochte nicht auf so einer Lanze von einem Kavalleristen
aufgespiefdt werden.»

«Donnerwetter, wie Sie den Unteroffizier erledigt haben,
Tenente», sagte Piani. Wir gingen schnell.

«lch hab ihn totgemacht», sagte Bonello. «In diesem ganzen
Krieg habe ich niemand getttet, und mein ganzes Leben lang
wollte ich immer schon mal einen Unteroffizier toten.»

«Du hast ihn sitzenderweise getétet, das stimmt. Er floh nicht
sehr schnell, als du ihn erledigt hast.»

«Schadet nichts. An die Sache werde ich mich immer erinnern
konnen. Ich hab dies Schwein von einem Unteroffizier getotet.»

«Was wirst du bei der Beichte sagen?» fragte Aymo.

«lch werde sagen, segne mich, Vater, ich hab einen
Unteroffizier getotet.» Alle lachten.

«Er ist ein Anarchist», sagte Piani. «Er geht nicht in die
Kirche.»

«Piani ist auch ein Anarchist», sagte Bonello.
«Sad ihr wirklich Anarchisten?> fragte ich.

«Nein, Tenente. Wir sind Sozialisten. Wir sind aus Imola
Sind Sie nie dagewesen»

«Néen.»

«Donnerwetter noch mal, Tenente, das ist ein toller Ort.
Kommen Sie nach dem Krieg hin, und wir werden Ihnen
vielleicht was zeigen!»

«Seid ihr ale Sozialisten?>
«Allex»
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«l st das eine schone Stadt?»

«Wundervoll. So eine Stadt haben Sie Uberhaupt noch nicht
gesehen.»

«Wieso seid ihr Sozialisten geworden?»
«Wir sind ale Sozialisten. Alle sind Sozialisten. Wir sind
immer Sozialisten gewesen.»

«Kommen Sie nur, Tenente. Wir machen aus lhnen auch
einen Soziadlisten.»

Vor uns bog die Stral’e nach links und da lag ein kleiner
Hugel und hinter einer Steinmauer ein Apfelgarten. Als die
Stral3e bergauf fuhrte, horten sie auf zu sprechen. Wir gingen
alle zusammen schnell gegen die Zeit an.

6

Spéter befanden wir uns auf einer Strale, die an einen Flul3
fuhrte. Auf der Stral3e, die auf die Bricke fuhrte, stand eine
lange Reihe verlassener Lastautos und Wagen. Es war niemand
zu sehen. Der Fuld stand hoch, und die Briicke war in der Mitte
gesprengt worden; der steinerne Bogen war in den Flul3 gefallen,
und das braune Wasser fol3 dartiber hinweg. Wir gingen am
FluRBufer entlang und suchten einen Ort, an dem wir hinlber
konnten. Ich wuldte, dal3 weiter oben eine Eisenbahnbriicke war,
und ich dachte, dal3 wir moglicherweise dort hintber kénnten.
Der Weg war nal3 und schlammig. Wir sahen keine Truppen, nur
verlassene Lastautos und Vorrdte. Am FluRufer war bis auf
nasses Schilf und schlammigen Boden niemand und nichts. Wir
gingen die Bdschung hinauf und schliefdich sahen wir die
Eisenbahnbrticke.

«Was fur eine herrliche Bricke», sagte Aymo. Es war eine
lange, einfache eiserne Bricke Uber das, was gewdhnlich ein
ausgetrocknetes Fluf3bett war.

«Wir machen besser schnell und gehen riiber, bevor sie sie in
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die Luft sprengen», sagte ich.

«lst niemand da, um sie zu sprengen», sagte Piani. «Sie sind
ale weg.»

«Vielleicht ist sie vermint», sagte Bonello. «Gehen Sie zuerst,
Tenente.»

«HOrt mal den Anarchisten an», sagte Aymo. «Er soll zuerst
gehen.»

«lch werde gehen», sagte ich. «Sie wird schon nicht so
vermint sein, dal’ sie mit einem Mann darauf in die Luft fliegt.»

«Siehst du», sagte Piani. «Das nenn ich Verstand. Wieso hast
du keinen Verstand, Anarchist?»

«Wenn ich Verstand hétte, wére ich nicht hier», sagte
Bonello.

«Das ist nicht schlecht, Tenente», sagte Aymo.

«Das ist nicht schlecht», sagte ich. Wir waren jetzt dicht an
der Bricke. Der Himmel hatte sich neu bedeckt und es regnete
etwas. Die Bricke sah lang und vertrauenerweckend aus. Wir
kletterten die Boschung hinauf.

«Ilmmer einer auf einmal», sagte ich und begann Uber die
Bricke zu gehen. Ich betrachtete die Schwellen und Schienen
auf irgendwelche Zindschnire oder Zeichen von Sprengstoffen
hin, aber ich sah nichts. Tief unter den Zwischenraumen der
Schwellen stromte der Fluf3 schlammig und schnell dahin. Vor
mir jenseits der nassen Landschaft konnte ich Udine im Regen
liegen sehen. Als ich driben war, sah ich zurlick. Gerade ein
Stiickchen den Flu? weiter hinauf war eine zweite Briicke.
Waéhrend ich sie beobachtete, Uberquerte sie gerade ein gelbes,
lehmfarbenes Auto. Die Brustung der Briicke war hoch, und das
Auto, nachdem es einmal darauf war, nicht mehr zu sehen. Aber
ich sah die Kdpfe von dem Fahrer, von dem Mann, der neben
ihm sal3, und den beiden auf dem Ricksitz. Sie trugen ale
deutsche Helme. Dann war der Wagen Uber die Bricke ruber
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und auf}er Sicht hinter den B&umen und den verlassenen
Fahrzeugen. Ich winkte Aymo, der gerade ruberging, und den
anderen zu, weiterzugehen. Ich kletterte hinunter und hockte
mich neben dem Eisenbahndamm hin. Aymo kam zu mir
herunter.

«Hast du das Auto gesehen?» fragte ich.

«Nein, wir haben Sie beobachtet.»

«Ein deutsches Stabsauto hat die obere Briicke passiert.»

«Ein Stabsauto?»

«Ja»

«Heilige Jungfrau.»

Die anderen kamen, und wir hockten uns ale im Schlamm
hinter den Damm hin und blickten Uber die Gleise auf die
Bricke, die Baumreihe, den Graben und die Stral3e. «Glauben
Sie, dal3 wir abgeschnitten sind, Tenente?»

«lch weild nicht. Alles, was ich well3, ist, dal3 ein deutsches
Stabsauto da raufgefahren ist.»

«Sie fuhlen sich nicht komisch, Tenente? Sie haben nicht
vielleicht so ein seltsames Gefuihl im Kopf?»

«Versuch nicht komisch zu sein, Bonello.»

«Wie war's mit einem Schllckchen?» fragte Piani. «Wenn wir
schon abgeschnitten sind, kdnnen wir doch ruhig einen trinken.»
Er hakte seine Feldflasche ab und entkorkte sie.

_ «Seht mal, seht mal», sagte Aymo und zeigte auf die StralZe.
Uber der steinernen Bristung konnten wir deutsche Helme sich
bewegen sehen. Sie waren nach vorn geneigt und bewegten sich
fliel¥end, beinahe Ubernatirlich, vorwérts. Als sie die Bricke
verliefden, sahen wir sie. Es war eine Radfahrerkolonne. Ich sah
die Gesichter der beiden ersten. Sie sahen rot und gesund aus.
Ihre Helme gingen ihnen tief Uber die Stirn und die Seiten ihres

Gesichts. Ihre Karabiner hatten sie an den Raderrahmen
festgemacht, Handgranaten hingen mit dem Stiel nach unten von
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ihren Koppeln. Thre Helme und grauen Uniformen waren nal3,
und sie fuhren ohne Anstrengung und sahen sich nach beiden
Seiten um. Es waren zwel - dann vier in einer Reihe, dann zwsei,
dann beinahe ein Dutzend; dann noch ein Dutzend... dann einer
allein. Sie sprachen nicht, aber wir hétten sie auch nicht hdren
koénnen, wegen des Larms, den der Flul3 machte. Sie fuhren die
Stral3e hinauf auf3er Sicht.
«Heilige Jungfrau», sagte Aymo.

_«Das waren Deutsche», sagte Piani. «Das waren keine
Osterreicher.»

«Warum ist denn hier niemand, der sie aufhdt?» sagte ich.
«Wieso hat man nicht die Briicke gesprengt? Wieso sind an
dieser Uferbdschung keine Maschinengewehre?»

«Das fragen wir Sie, Tenente», sagte Bonello.
Ich war witend.

«Die ganze Sauerei ist beschissen. Da unten sprengen sie eine
kleine Brucke in die Luft. Hier auf der Hauptstral3e lassen sie
die Bricke. Wo sind denn alle? Versucht man denn Uberhaupt
nicht, sie aufzuhalten?»

«Das fragen wir Sie, Tenente», sagte Bonello. Ich hielt die
Klappe. Es ging mich ja nichts an; ales, was mich anging, war,
mit drel Sanitétsautos Pordenone zu erreichen, und das war mir
nicht gelungen. Alles, was ich jetzt zu tun hatte, war, Pordenone
zu erreichen. Ich konnte vielleicht nicht einma bis Udine
kommen Teufel noch mal, und ob! Jetzt hiefd es Ruhe bewahren
und nicht erschossen oder gefangengenommen zu werden.

«Hattest du nicht eine Feldflasche auf?» fragte ich Piani. Er
reichte sie mir. Ich nahm einen langen Schluck. «Wir konnten
ebensogut aufbrechen», sagte ich. «Aber es hat auch keine Eile.
Wollt ihr was essen?

«Hier kann man nicht bleiben», sagte Bonello.
«Schon. Brechen wir auf.»

-224-



«Sollen wir auf dieser Seite bleiben - in Deckung»

«Oben ist es gunstiger fur uns. Sie kdnnen auch an dieser
Briicke vorbeikommen. Wir kénnen sie nicht Uber uns brauchen,
bevor wir sie Uberhaupt sehen.»

Wir gingen auf den Eisenbahngleisen entlang. Auf beiden
Seiten dehnte sich die nasse Ebene aus. Vor uns, jenseits der
Ebene, war der Hugel von Udine. Unter dem Schlol3 auf dem
Hugel fielen die Déacher schrég ab. Wir konnten den Campanile
und den Schlofurm sehen. Auf den Feldern gab es viele
Maulbeerbdume. Vor uns sah ich eine Stelle, an der die Gleise
aufgerissen waren. Auch die Schwellen waren ausgegraben und
den Damm hinabgeworfen worden.

«Hinlegen, hinlegen», sagte Aymo. Wir warfen uns neben der
Uferboschung zu Boden. Eine zweite Radfahrerkolonne fuhr auf
der Stral3e vorbei. Ich sah Uber den Rand hinweg und sah sie
weiterfahren.

«Sie haben uns gesehen, aber sie sind weitergefalren», sagte
Aymo.

«Wir werden hier oben abgeschossen werden, Tenente», sagte
Bonello.

«Die wollen uns nicht», sagte ich. «Die sind hinter jemand
anderem her. Wir sind viel gefahrdeter, wenn sie plétzlich auf
uns stol3en.»

«lch gehe lieber in Deckung», sagte Bonello.
«Schon. Wir wollen neben den Gleisen gehen.»
«Glauben Sie, dal’3 wir durchkommen werden» fragte Aymo.

«Sicher. Bis jetzt sind's ja noch nicht viele. Wir gehen im
Dunkeln durch.»

«Was hatte nur dies Stabsauto zu bedeuten?»

«Soll Gott wissen», sagte ich. Wir marschierten weiter auf
den Gleisen. Bonello bekam es satt im Schlamm der
Uferbdschung zu waten und kam rauf zu uns anderen. Die
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Eisenbahn nahm jetzt ihren Kurs nach Siiden von der Chaussee
fort, und wir konnten nicht mehr sehen, was auf der Stral3e
vorbeikam. Eine kurze Brlcke Uber einen Kanal war gesprengt,
aber wir kletterten auf dem, was noch vom Spannbogen Ubrig
war, hintber. Wir hdrten vor uns schief3en.

Wir stief3en auf die Eisenbahn jenseits des Kanals. Sie fuhrte
gerade durch die tiefliegenden Felder zur Stadt. Wir konnten die
Gleise der anderen Eisenbahn vor uns sehen. Nordlich lag die
Chaussee, wo wir die Radfahrer gesehen hatten, stdlich fuhrte
ein kleiner Nebenweg mit dicken Baumen zu beiden Seiten ab
Uber die Felder. Ich dachte, es sei besser, nach Siiden zu halten
und uns so um die Stadt querfeldein, in Richtung auf
Campoformio und die Chaussee nach Tagliamento
durchzuarbeiten. Wir konnten die Hauptlinie des Rickzugs
vermeiden, indem wir uns hinter Udine auf den Nebenstral3en
hielten. Ich wuldte, dald genug Seitenstral3en durch die Ebene
fahrten. Ich fing an, den Damm hinunterzuklettern.

«Kommt», sagte ich. Wir wollten versuchen, die Seitenstral3e
zu erreichen, um uns siudlich an die Stadt heranzuarbeiten. Wir
gingen ale die Uferboschung hinunter. Ein Schuld wurde von
der Seitenstral?e auf uns abgegeben. Die Kugel ging in den
Schlamm der Uferbtschung.

«Zurlck», schrie ich. Ich versuchte die Boschung wieder
raufzuklettern und rutschte im Schlamm aus. Die Fahrer waren
vor mir. Ich kletterte die Boschung rauf, so schnell ich konnte.
Zwei weitere Schusse kamen aus dem dichten Unterholz, und
Aymo wankte, stolperte und fiel mit dem Gesicht zu Boden, as
er Uber die Gleise ging. Wir zogen ihn nach der anderen Seite
runter und drehten ihn um. «Er mul? mit dem Kopf bergan
liegen», sagte ich. Piani drehte ihn um. Er lag im Schlamm an
der Seite der Uferbdschung, seine FllRe zeigten bergab, er
amete unregelmaldig Blut. Wir drei hockten im Regen um ihn
herum. Er war tief unten am Hals getroffen, und die Kugel war
nach oben gegangen und unter dem rechten Auge
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herausgekommen. Er starb, wahrend ich die beiden Locher
verband. Piani legte seinen Kopf zurtick, rieb an seinem Gesicht
mit einem Sttickchen Notverband herum, dann lief3 er's.

«Die Schweinehunde», sagte er.

«Das waren keine Deutschen», sagte ich. «Da driiben kénnen
keine Deutschen sein.»

«ltaliener», sagte Piani und benutzte das Wort as
Eigenschaftswort: «/taliani!» Bonello sagte nichts. Er sal3 neben
Aymo und sah ihn nicht an. Piani hob Aymos Mitze auf, sie war
die Bdschung hinuntergerollt, und deckte sie Uber sein Gesicht.
Er zog seine Feldflasche heraus.

«Willst du einen Schluck trinken?»> Piani hielt Bonello die
Flasche hin.

«Nein», sagte Bonello. Er wandte sich zu mir. «Das hétte uns
auf den Eisenbahnschienen die ganze Zeit Uber passieren
konnen.»

«Nein», sagte ich. «Das kam, weil wir das Feld betreten
haben.»

Bonello schiittelte den Kopf. «Aymo ist tot», sagte er. «Wer
kommt jetzt dran, Tenente? Wo gehen wir jetzt lang?»

«Das waren Itaiener, die auf uns schossen», sagte ich. «Das
waren keine Deutschen.»

«lch nehme auch an, dal3 sie uns alle erledigt hétten, wenn's
Deutsche gewesen wéaren», sagte Bonello.

«Die grolere Gefahr droht uns von den Italienern und nicht
von den Deutschen», sagte ich. «Die Nachhut hat vor alem
Angst. Die Deutschen wissen, hinter wem sie her sind.»

«Zerbrechen Sie sich den Kopf dartber, Tenente», sagte
Bonello.

«Wo gehen wir jetzt hin?» fragte Piani.

«Wir legen uns wohl besser irgendwo hin, bis es dunkel ist.
Wenn wir nach Stiden durchkémen, wéaren wir gerettet.»
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«Sie mufdten uns ale erschief3en, um sich zu beweisen, dal sie
das erste Mad recht hatten», sagte Bonello. «Ich will sie nicht in
Versuchung fuhren.»

«Wir mussen so dicht von Udine wie méglich ein Versteck
finden, und dann, wenn's dunkel ist, durchschleichen.»

«Also los», sagte Bonello. Wir gingen den Nordhang der
Uferbdschung hinunter. Ich sah zuriick. Aymo lag im Schlamm
rechtwinklig zur Uferbdschung hin. Er war sehr klein, seine
Arme hingen seitwarts herunter, seine Wickelgamaschenbeine
und schlammigen Stiefel lagen aneinander, seine Miutze
bedeckte sein Gesicht. Er sah sehr tot aus. Es regnete. Ich hatte
ihn so gern gehabt wie nur irgendeinen, den ich je gekannt hatte.
Ich hatte seine Papiere in der Tasche und wirde seiner Familie
schrelben. Vor uns jenseits des Feldes war ein Bauernhof. Es
standen Baume darum herum, und die Wirtschaftsgebaude
waren ans Haus angebaut. In der zweiten Etage war ein Balkon,
der von Saulen getragen wurde.

«Wir wollen lieber nicht so dicht nebeneinander gehen», sagte
ich. «Ich werde vorgehen.» Ich ging auf das Bauerngehtft zu. Es
lief ein Weg Ubers Feld.

Als ich Uber das Feld ging, glaubte ich mit Bestimmtheit, dal
jemand auf uns aus den Baumen des nahen Bauernhofes oder
aus dem Haus selbst schief3en wirde. Ich ging darauf zu und sah
es deutlich vor mir. Der Balkon der zweiten Etage verschmolz
mit der Scheune, und zwischen den Séulen sah Heu hervor. Der
Hof war aus Steinbl6cken, und alle Baume tropften vom Regen.
Ein grof3er, leerer, zweirddriger Karren stand da, die Deichseln
ragten hoch in den Regen empor. Ich kam auf den Hof,
Uberguerte ihn und stand im Schutz des Balkons. Die Tur des
Hauses war offen, und ich ging hinein. Bonello und Piani kamen
hinter mir her. Drinnen war es dunkel. Ich ging in die Kiche
zurtick. Auf dem grofsen, offenen Herd lag Asche von einem
Feuer. Die Topfe hingen Uber der Asche, aber sie waren leer. Ich
sah mich um, aber ich konnte nichts Efbares finden.

-228-



«Wir sollten uns in die Scheune legen», sagte ich. «Piani,
glaubst du, da’3 du was zu essen finden und es raufbringen
kannst?»

«lch werde suchen», sagte Piani.
«lch werde auch suchen», sagte Bonello.

«Schon», sagte ich. «lch werde raufgehen und mir die
Scheune ansehen.» Ich fand eine Steintreppe, die vom Stall, der
darunter lag, hinauffihrte. Der Stall roch trocken und angenehm
in dem Regen. Das Vieh war ales fort, wahrscheinlich
weggetrieben, als sie fllichteten. Die Scheune war habvoll mit
Heu. Das Dach hatte zwel Fenster, eines war mit Brettern
vernagelt, das andere war ein schmales Bodenfenster an der
Nordseite. Es gab eine Rutsche, um das Heu zum Vieh
hinunterzustoRen. Balken kreuzten die Offnung zur Tenne, wo
die Heuwagen reinfuhren, wenn das Heu eingefahren wurde, um
hinaufgegabelt zu werden. Ich horte den Regen auf dem Dach
und roch das Heu, und als ich hinunterging den sauberen Geruch
von getrocknetem Dung im Stall. Man konnte ein Brett
losstemmen und durch das Sidfenster auf den Hof
hinuntersehen. Das andere Fenster sah aufs Feld hinaus nach
Norden. Wir konnten von beiden Fenstern aufs Dach steigen
und runter oder die Heurutsche runter, wenn die Treppe nicht
empfehlenswert schien. Es war eine grof3e Scheune, und wir
konnten uns im Heu verstecken, wenn wir jemand hoérten. Es
schien mir eine gute Bleibe zu sein. Ich war Uberzeugt davon,
dald wir nach Stden hétten durchkommen konnen, wenn man
nicht auf uns gefeuert hétte. Es war ausgeschlossen, dal3 da
Deutsche waren. Sie kamen von Norden und die Straf3e von
Cividale herab. Sie konnten nicht von Siiden durchgekommen
sein. Die Italiener waren bel weitem gefahrlicher. Sie hatten
Angst und feuerten auf alles, was sie sahen. Vergangene Nacht
auf dem Ruckzug hatten wir gehdrt, dal? sich im Norden viele
Deutsche in italienischen Uniformen in den Rickzug gemischt
hétten. Ich glaubte es nicht. Das war eines von den Marchen, das
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man immer im Krieg horte. Das tat der Feind einem regelmaliig
an. Man kannte selbst keinen, der in deutscher Uniform
riberging, um die anderen zu verwirren. Moglicherweise taten
Sie es, aber es horte sich sehr kompliziert an. Ich glaubte nicht,
dai? die Deutschen es taten. Sie hatten es meiner Meinung nach
gar nicht nétig. Es war gar nicht notwendig, unseren Riickzug zu
verwirren. Die Grole der Armee und die wenigen Stral3en
sorgten dafr. Niemand gab Befehle, geschweige die Deutschen.
Trotzdem feuerten sie auf uns in der Annahme, wir seien
Deutsche. Sie hatten Aymo erschossen. Das Heu roch gut, und
in einer Scheune im Heu liegen lief3 al die Jahre zwischendurch
vergessen. Wir hatten im Heu gelegen und uns unterhalten und
Spatzen mit einem Luftgewehr geschossen, wenn sie in dem
Dreieck, das sich hoch oben in der Scheunenwand befand,
aufflogen. Die Scheune existierte nicht mehr, und eines Tages
hatte man die Tannenwélder abgeholzt, und es gab nur noch
Stimpfe, vertrocknete Baumwipfel, Aste und Kreuzwurz, wo
die Waéder gewesen waren. Man konnte nicht dahin
zurickkehren. Wenn man nicht vorwarts ging, was passierte
dann? Ich lauschte auf die Schiefierel im Norden, in der
Richtung von Udine. Ich konnte Maschinengewehrfeuer horen.
Keine Granaten. Das war etwas. Wahrscheinlich hatten sie
einige Truppen auf der Stral3e erwischt. Ich sah im Halbdunkel
des Heuschobers hinunter und sah Piani auf der Tenne stehen.
Er trug eine lange Wurst, einen Krug mit irgend etwas und zwei
Weinflaschen unterm Arm.

«Komm rauf», sagte ich. «Da ist die Leiter.» Dann fand ich,
dald ich ihm doch lieber helfen sollte, die Sachen raufzubringen,
und ging hinunter. Mein Kopf drehte sich ein bi3chen vom Im-
Heu-Liegen. Ich war beinahe eingeschlafen.

«Wo ist Bonello?» fragte ich.

«lch werd's IThnen sagen», sagte Piani, wir gingen die Leiter
hinauf. Oben auf dem Heu stellten wir die Sachen hin. Piani
nahm sein Messer mit dem Korkenzieher heraus und zog den
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Korken aus einer der Weinflaschen.

«Die sind versiegelt», sagte er. «Der mufld gut sein.» Er
l&chelte.

«Wo ist Bonello? fragte ich.

Piani sah mich an.

«Er ist weg, Tenente», sagte er. «Er will sich
gefangennehmen lassen.»

Ich sagte nichts.

«Er hatte Angst, dal3 man uns toten wirde.»

Ich hielt die Weinflasche in der Hand und sagte nichts.

«Sehen Sie, Tenente, wir haben sowieso nichts vom Krieg.»

«Warum bist du nicht auch gegangen?»

«lch wollte Sie nicht verlassen.»

«Wo ist er hingegangen?>

«lch weil3 nicht, Tenente. Er ist weggegangen.»

«Gut», sagte ich. «Willst du die Wurst schneiden?»

Piani sah mich im Zwielicht an.

«lch hab sie doch geschnitten, wahrend wir sprachen», sagte
er. Wir sal3en im Heu und al3en Wurst und tranken den Wein.
Den Wein hatte man wahrscheinlich fir eine Hochzeit
aufgespart. Er war so alt, dal3 er bereits die Farbe verlor.

«Sieh du aus dem Fenster, Luigi», sagte ich. «lch werde aus
dem andern sehen.»

Wir hatten jeder von uns aus einer Flasche getrunken, und ich
nahm meine Flasche mit mir und ging hintber und legte mich
flach aufs Heu und sah durch das enge Fenster auf das nasse
Land. Ich weil3 nicht, was ich zu sehen erwartete, aber ich sah
nichts aul3er den Feldern und den kahlen Maulbeerbdumen und
dem fallenden Regen. Ich trank den Wein, und ich fuhlte mich
schlecht danach. Man hatte ihn zu lange aufgehoben, er war
hinlber und hatte seine Farbe und Gite verloren. Ich
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beobachtete, wie es drauf3en dunkel wurde; die Dunkelheit kam
sehr schnell. Durch den Regen wirden wir eine schwarze Nacht
haben. Als es dunkel war hatte es keinen Sinn weiter
aufzupassen, darum ging ich hintiber zu Piani. Er lag schlafend
da, und ich weckte ihn nicht, sondern setzte mich eine Welle
neben ihn. Er war ein grof3er Mann und er schlief fest. Nach
einer Weile weckte ich ihn, und wir brachen auf.

Das war eine sehr seltsame Nacht. Ich weil3 nicht, was ich
erwartet hatte, den Tod vielleicht und Schiefen im Dunkeln und
Rennen, aber es geschah nichts. Wir warteten, flach am Boden
liegend, jenseits des Chausseegrabens der Hauptstral3e, wahrend
ein deutsches Bataillon voriiberzog, dann, als sie vorbei waren,
kreuzten wir die Stral3e und gingen weiter nach Norden zu.
Zweimal waren wir im Regen sehr dicht an den Deutschen, aber
se sahen uns nicht. Wir gelangten, ohne einen lItaiener zu
sehen, nordlich an der Stadt vorbel; dann nach einer Weile
kamen wir auf die Hauptriickzugsstral3en und gingen die ganze
Nacht Uber dem Tagliamento zu. Ich hatte mir nicht vorgestellt,
wie gigantisch dieser Rickzug war. Das ganze Land war in
Bewegung, nicht nur die Armee. Wir gingen die ganze Nacht
und gingen schneller as die Fahrzeuge. Mein Bein tat mir weh,
und ich war mide, aber wir kamen gut voran. Es kam uns so
dumm vor, dal’ Bonello beschlossen hatte, sich gefangennehmen
zu lassen. Es war keine Gefahr. Wir hatten zwei Armeen ohne
Zwischenfall passiert. Wenn Aymo nicht getdtet worden ware,
hétte man Uberhaupt niemals an eine Gefahr gedacht. Niemand
hatte uns belastigt, als wir deckungslos neben der Eisenbahn
hergegangen waren. Das Totschief3en kam pl6tzlich und sinnlos.
Ich Uberlegte, wo Bonello wohl sein mochte.

«Wie geht's lhnen, Terente? fragte Piani. Wir gingen am
Rande einer Stral%e entlang, die von Truppen und Fahrzeugen
Uberfullt war.

«Glanzend.»
«lch hab das Gehen satt.»
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«Na, dles, was wir jetzt zu tun haben, ist Gehen. Wir
brauchen uns keine Gedanken zu machen.»

«Bonello war ein Dummkopf.»

«Und ob er ein Dummkopf war!»

«Was werden Sie gegen ihn machen, Tenente?»

«lch weil3 nicht.»

«Ko6nnen Sie nicht einfach schreiben: gefangengenommen?»>
«lch well3 nicht.»

«Sehen Sie, wenn der Krieg weitergeht, wirde man seine
Familie ins Unglick stiirzen.»

«Der Krieg geht nicht weiter», sagte ein Soldat. «Wir gehen
nach Hause. Der Krieg ist vorbei.»

«Alle gehen nach Hause.»

«Wir gehen ale nach Hause.»

«Kommen Sie, Tenente», sagte Piani. Er wollte an ihnen
vorbei.

«Tenente? Wer ist hier ein Tenente? A basso gli ufficiali!
Nieder mit den Offizieren.»

Piani nahm mich beim Arm. «lch nenne Sie lieber beim
Namen», sagte e. «Es gibt sonst womdglich
Unannehmlichkeiten. Man hat einige Offiziere erschossen.» Wir
arbeiteten uns an ihnen vorbel.

«lch werde nichts schreiben, was eine Familie in
Ungelegenheiten bringen wird», setzte ich unsere Unterhaltung
fort.

«Wenn der Krieg vorbei ist, ist es ganz ega», sagte Piani.
«Aber ich glaub nicht, dal3 er vorbei ist. Es klingt zu schén, um
wahr zu sein.»

«Wir werden's bald wissen», sagte ich.

«lch glaube nicht, dal3 er vorbel ist. Alle meinen, dald es
vorbei ist, aber ich glaub's nicht.»
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«Viva la pace!» schrie ein Soldat. «Wir gehen nach Hause.»

«Es wére herrlich, wenn wir ale nach Hause kdnnten», sagte
Piani. «Wirden Sie nicht gern nach Hause gehen»

«Doch.»

«Wir werden's nie erleben», sagte Piani. «Ich glaub nicht, dal3
esvorbel ist.»

«Andiamo a casa!» schrie ein Soldat.

«Sie werfen ihre Gewehre weg», sagte Piani. «Sie nehmen sie
ab und lassen sie fallen, wahrend sie weitermarschieren. Dann
schreien sie»

«Sie sollten ihre Gewehre behalten.»

«Sie denken, wenn sie ihre Gewehre wegwerfen, kann man
sie nicht zum Kampf zwingen.»

Als wir uns im Dunkeln und im Regen unseren Weg neben
der Stral3e bahnten, sah ich, daf3 viele Soldaten ihre Gewehre
noch behalten hatten. Sie ragten Uber die Capes hinaus.

«Welche Brigade seid ihr?» rief ein Offizier.

«Brigata di pacey, rief jemand zurlck, «Friedensbrigade.»
Der Offizier sagte nichts.

«Was sagt er? Was sagt der Offizier?»
«Nieder mit dem Offizier. Viva la pace.»

«Kommen Sie», sagte Piani. Wir kamen an zwei englischen
Sanitétsautos vorbei, die in dem Block von Fahrzeugen stehen
gelassen waren.

«Die sind aus Gorizia», sagte Piani. «lch kenne die Wagen.»
«Die sind weiter gekommen als wir.»

«Sie sind fruher aufgebrochen.»

«Wo wohl die Fahrer sein mogen»

«Wahrscheinlich vor uns.»

«Die Deutschen haben vor Udine hatgemacht», sagte ich.
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«Die Leute hier werden alle Uber den FluR kommen.»

«Ja», sagte Piani. «Darum glaube ich ja auch, dal? der Krieg
weitergehen wird.»

«Die Deutschen konnten weiter vorriicken», sagte ich.
«Warum sie das wohl nicht tun?»

«lch well3 nicht. In dieser Art Krieg kenne ich mich nicht
aus.»

«lch nehme an, dald sie auf ihren Nachschub warten miissen.»

«lch well3 nicht», sagte Hani. So alein war er viel sanfter.
Wenn er mit den anderen zusammen war, war er ein wuster
Redner.

«Bist du verheiratet, Luigi?»

«Sie wissen doch, dald ich verheiratet bin.»

«Wolltest du dich darum nicht gefangennehmen lassen?»
«Dasigt einer der Griinde. Sind Sie verheiratet, Tenente?»
«Nean.»

«Bonello auch nicht.»

«Daraus, dal} en Mann verheratet ist, 18t sich nichts
schlief¥en. Aber ich glaube, jeder verheiratete Mann will nach
Hause zu seiner Frau», sagte ich. Ich hétte gern Uber Ehefrauen
gesprochen.

«Ja»
«Wie sind deine FURe?
«Reichlich wund.»

Vor Tagesanbruch erreichten wir die Ufer des Tagliamento
und folgten dem Ubergetretenen Ufer bis zur Briicke, wo der
ganze Verkehr hintberging.

«Man muféte sich hier am Fluf3 halten kénnen», sagte Piani.
Im Dunkeln sahen die Fluten hoch aus. Das Wasser wirbelte; der
Flu war breit. Die holzerne Bricke war beinahe anderthalb
Kilometer lang, und das Wasser, das gewohnlich in schmalen
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Kandlen in dem weiten Steinbett tief unter der Briicke flof3, war
dicht unter den holzernen Planken. Wir gingen am Ufer entlang
und arbeiteten uns dann in die Menge hinein, die die Briicke
Uberquerte. Wie wir so langsam im Regen ein paar Ful3 Uber der
Flut, eng geprefd in der Menge, den Kasten eines
Munitionswagens dicht vor uns, hinlbergingen, sah ich die
Bristung und beobachtete den Fluf3. Jetzt, wo wir nicht unser
eigenes Tempo gehen konnten, fuhlte ich mich sehr mide. Es
war kein Vergniigen, die Bricke zu Uberqueren. Ich malte mir
aus, wie es wohl ware, wenn ein Flugzeug sie am Tage mit
Bomben belegen wirde. «Piani», sagte ich.

«lch bin hier, Tenente» Er war etwas vor mir in dem
Gedrange. Niemand sprach. Alle suchten, so schnell sie
konnten, hinlberzugelangen und dachten an nichts sonst. Wir
waren beinahe driben. Am anderen Ende der Briicke standen an
beiden Seiten Offiziere und Carabinieri und lie3en ihre
Taschenlampen aufflammen. Sie hoben sich dunkel gegen den
Himmel ab. Als wir uns ihnen ndherten, sah ich, wie ein Offizier
auf einen Mann in der Reihe zeigte. Ein Carabiniere ging auf ihn
zu und zog ihn am Arm aus dem Gedrange. Er holte ihn von der
Stral3e weg. Wir waren beinahe auf gleicher Hohe. Die Offiziere
sahen jeden in der Reihe forschend an, manchmal sprachen sie
zusammen oder traten vor, um jemandem ins Gesicht zu
leuchten. Sie holten einen zweiten heraus, gerade bevor wir
ihnen gegeniber waren. Ich sah den Mann. Es war ein
Oberstleutnant. Ich sah die Sterne in der Einfassung auf seinem
Armel, als sie ihn anleuchteten. Sein Haar war grau; er war klein
und dick. Die Carabinieri zogen ihn hinter die Relhe von
Offizieren. Als wir ihnen gegenliber waren, sah ich, wie ein oder
zwel mich ansahen. Dann zeigte einer auf mich und sprach mit
einem Carabiniere. Ich sah, wie der Carabiniere auf mich
zukam, die Reihe durchbrach, und fihlte, wie er mich am
Kragen packte.

«Was ist denn mit dir los? sagte ich und schlug ihm ins
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Gesicht. Ich sah sein Gesicht unter dem Hut, hochgedrehter
Schnurrbart, Blut lief ihm die Backe hinunter. Ein zweiter schofld
auf uns zu.

«Was ist denn mit dir los? sagte ich. Er antwortete nicht. Er
wartete auf eine Gelegenheit, um mich zu packen. Ich nahm den
Arm nach hinten, um meine Pistole zu lockern.

«Welil3t du nicht, dal3 du einen Offizier nicht anfassen darfst?»
Der andere packte mich von hinten und rif3 meinen Arm hoch,
so dal3 er sich beinahe auskugelte. Ich drehte mich mit und der
andere packte mich am Hals. Ich stief3 gegen sein Schienbein
und mit dem linken Bein in seine L eistengegend.

«Knal ihn nieder, wenn er Widerstand leistet», horte ich
jemand sagen.

«Was soll denn das bedeuten?» versuchte ich zu schreien,
aber meine Stimme war nicht sehr laut. Sie hatten mich jetzt am
Stral3enrand.

«Knal ihn nieder, wenn er Widerstand leistet», sagte ein
Offizier. «Fuhr ihn ab.»

«Wer seid ihr denn?»

«Wirst du schon noch merken.»

«Wer seid ihr>»

«Feldpolizei», sagte ein anderer Offizier.

«Warum sagen Sie mir nicht, dal3 ich vortreten soll, warum
lassen Sie mich von einem <Aeroplan> anpacken?»

Sie antworteten nicht. Sie brauchten nicht zu antworten. Sie
waren Feldpolizei.

«Fuhrt ihn dort hinten hin zu den anderen», sagte der erste
Offizier. «Seht ihr, er spricht Italienisch mit einem Akzent.»

«Du wohl nicht, du Arschloch», sagte ich.

«FUhrt thn weg mit den anderen», sagte der erste Offizier.
Man fihrte mich hinter die Reihe von Offizieren unterhalb der
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Stral3e zu einer Gruppe von Leuten auf einem Feld dicht am
FluBufer. Wahrend wir auf sie zugingen, wurden Schiisse
abgegeben. Ich sah das Aufblitzen von Gewehren und hdrte den
Knall. Wir ndherten uns der Gruppe. Vier Offiziere standen
zusammen, ein Mann vor ihnen, zu jeder Seite ein Carabiniere.
Eine Gruppe stand zusammen, von Carabinieri bewacht. Weitere
vier Carabinieri standen bel dem verhtrenden Offizier und
lehnten auf ihren Karabinern. Es waren Carabinieri mit breiten
Hiten. Die beiden, die mich fuhrten, schubsten mich in die
Gruppe, die verhort werden sollte. Ich sah auf den Mann, den
die Offiziere gerade verhorten. Es war der fette, grauhaarige
kleine Oberstleutnant, den sie aus der Reihe geholt hatten. Die
Verhtrenden hatten ale die Tulchtigkeit, Kuhle und
Selbstbeherrschung von Italienern, die selbst schief3en und auf
die nicht geschossen wird.

«lhre Brigade? Er sagte es ihnen. «Regiment?» Er sagte es
ihnen.

«Wieso sind Sie nicht bei Threm Regiment? Er sagte es
ihnen.

«Wissen Sie nicht, dal3 ein Offizier bei seiner Truppe sein
mul3?» Er wufdte es.

Daswar alles. Ein zweiter Offizier sprach.

«Sie und Ihresgleichen sind es, die die Barbaren den heiligen
Boden des Vaterlandes betreten lief3en.»

«lch bitte um Verzeihung», sagte der Oberstleutnart. «Durch
Verrat wie den Ihren sind wir um die Frichte des Sieges
gebracht worden. »

«Waren Se jemas auf dem Rickzug?» fragte der
Oberstleutnant. «Italien sollte sich nie auf dem Rickzug
befinden.» Wir standen im Regen und horten dem zu. Wir
standen den Offizieren gegentber, und der Gefangene stand vor
ihnen, ein bif3chen zur Seite von uns aus gesehen.

«Wenn Sie mich erschiel3en wollen», sagte der
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Oberstleutnant, «erschiefien Sie mich bitte gleich ohne weiteres
Verhor. Das Verhor ist damlich.» Er machte das Zeichen des
Kreuzes. Die Offiziere sprachen zusammen. Einer schrieb etwas
auf eilnen Notizblock.

«Seine Truppe im Stich gelassen, Befehl, ihn zu erschief3en»,

sagte er.

Zwei Carabinieri fuhrten den Oberstleutnant ans Flu3ufer. Er
ging in dem Regen, en alter Mann, ohne Hut, zu jeder Seite ein
Carabiniere. Ich sah nicht, wie sie ihn erschossen, aber ich horte
die Schisse. Sie verhorten jetzt einen andern. Dieser Offizier
war auch von seiner Truppe getrennt. Man erlaubte ihm nicht,
die Sache zu erkléren. Er weinte, als sie ihm das Urteil vorlasen,
und sie verhorten den néchsten, als man ihn erschol. Sie legten
Wert auf ein genaues Verhor des néchsten, wahrend der Mann,
der vorher verhort worden war, erschossen wurde. Auf diese
Weise war es ganz klar, dal3 sie nichts daran andern konnten. Ich
wuldte nicht, ob ich auf mein Verhdr warten oder gleich einen
Fluchtversuch machen sollte. Ich sah, wie ihr Verstand arbeitete;
vorausgesetzt, dald sie Verstand hatten, und vorausgesetzt, dald er
arbeitete. Es waren dles junge Leute, und Sie retteten ihr
Vaterland. Die zweite Armee wurde jenseits des Tagliamento
wieder neu aufgestellt. Sie exekutierten ale Offiziere vom
Hauptmann aufwarts, die nicht bei ihrer Truppe waren. Sie
rechneten auch summarisch mit deutschen Agenten in
italienischer Uniform ab. Sie trugen Stahlhelme. Nur zwei von
uns hatten Stahlhelme. Einige der Carabinieri trugen einen. Die
anderen Carabinieri trugen ihre grof3en Hute. Wir nannten sie
«Aeroplane». Wir standen im Regen und wurden einer nach
dem anderen vorgefuhrt, verhort und erschossen. Bis jetzt hatten
sie jeden, den sie verhort hatten, erschossen. Die Verhdrenden
hatten die Gleichgultigkeit und wunderbare, ungehemmte
Hingabe an die starre Gerechtigkeit von Mannern, die mit dem
Tode zu tun haben, ohne in Gefahr zu sein, ihn selbst zu
erleiden. Sie verhorten jetzt den Obersten eines Linienregiments.
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Noch drei Offiziere hatte man gerade zu uns geftihrt.
«Wo war sein Regiment?»

Ich sah auf die Carabinieri. Sie sahen sich die
Neuankommlinge an. Die anderen sahen auf den Oberst. Ich
duckte mich, drangelte mich zwischen zwei Mannern durch und
lief mit eingezogenem Kopf dem Fluf3 zu. Ich stolperte am Rand
und plumpste mit einem Aufplanschen hinein. Das Wasser war
sehr kalt, und ich blieb unter Wasser, so lange ich konnte. Ich
fuhlte, wie die Stromung mich herumwirbelte, und blieb unter
Wasser, bis ich dachte, ich wirde nie wieder hochkommen. In
dem Augenblick, in dem ich auftauchte, holte ich Luft und
tauchte wieder unter. Es war leicht, unter Wasser zu bleilben mit
soviel an und den Stiefeln. Als ich das zweite Mal auftauchte,
sah ich einen Balken vor mir, erreichte ihn und hielt mich mit
einer Hand fest. Ich blieb mit dem Kopf hinter ihm und sah noch
nicht einmal Uber ihn weg. Ich wollte das Ufer nicht sehen. Als
ich lief, wurde geschossen, und als ich das erste Ma auftauchte,
auch. Ich horte es, als ich beinahe an der Oberflache war. Jetzt
wurde nicht geschossen. Der Balken schaukelte in der
Strémung, und ich hielt ihn mit einer Hand fest. Ich sah nach
dem Ufer. Es schien sehr schnell vorbeizuziehen. Im Flul3 war
viel Treibholz. Das Wasser war sehr kalt. Ich kam unter dem
Buschwerk einer Insdl vorbel. Ich hielt mich mit beiden Handen
an dem Balken fest und lief3 mich treiben. Das Ufer war jetzt
auf3er Sicht.

7

Man weil3 nicht, wie lange man sich im Wasser befindet,
wenn die Stromung sehr stark ist. Es erscheint einem sehr lange,
und es kann sehr kurz sein. Das Wasser war kalt und flutend und
vielerlel kam vorbei, was von den Ufern fortgesptilt worden war,
as der Flul3 stieg. Ich hatte Gliuck, dal3 ich einen schweren
Balken hatte, an dem ich mich festhalten konnte, und ich lag in
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dem eisigen Wasser mit dem Kinn auf dem Holz und hielt mich
mit beiden Handen, so leicht wie ich konnte, fest. Ich hatte
Angst vor einem Krampf, und ich hoffte, dal3 wir gegen das Ufer
treitben wirden. Wir kamen den Fluf in einer langen Kurve
hinunter. Es fing an, so hell zu werden, dal3 ich die Blsche langs
der Uferlinie sehen konnte. Vor mir lag eine bebuschte Insdl,
und die Stromung ging auf das Ufer zu. Ich Uberlegte, ob ich
meine Stiefel und meine Sachen ausziehen sollte, um zu
versuchen, an Land zu schwimmen, aber beschlofl? dann, es nicht
zu tun. Ich hatte mir Uberhaupt keine Gedanken gemacht; ich
wrde das Ufer schon auf irgendeine Weise erreichen, und ich
wirde in einer Ublen Lage sein, wenn ich barful landete. Ich
muf3te irgendwie nach Mestre gelangen.

Ich beobachtete, wie das Ufer ndher kam, dann fortschwang,
dann wieder ndher kam. Wir trieben langsamer. Das Ufer war
jetzt sehr nahe. Ich konnte Zweige an den Weidenblschen
sehen. Der Balken drehte langsam, so dal3 das Ufer hinter mir
lag, und ich wufléte, dal3 wir in eéinem Strudel waren. Wir trieben
langsam herum. Als ich das Ufer jetzt dicht vor mir sah,
versuchte ich, mich mit einem Arm festzuhalten und mit dem
andern den Balken schwimmend und stoRend dem Ufer
zuzutreiben, aber ich brachte ihn nicht ndher. Ich hatte Angst,
dald wir aus dem Strudel herauskommen wirden, und mich mit
einer Hand haltend, zog ich meine Fufe hoch gegen die Seite
des Bakens, und stie? mit aller Kraft auf das Ufer zu. Ich
konnte das Gebusch sehen, aber trotz  heftigster
Schwimmanstrengungen rif3 mich die Stromung fort. Ich dachte,
dal3 ich wegen meiner Stiefel ertrinken wrde, aber ich schlug
und kdmpfte mich durch das Wasser, und als ich aufsah, kam
das Ufer auf mich zu, und ich schlug und schwamm in ener
bleifiRigen Panik, bis ich es erreichte. Ich hielt mich an dem
Weidenast und hatte nicht genug Kraft, mich hinaufzuziehen;
aber ich wuldte, jetzt wirde ich nicht mehr ertrinken. An dem
Baken hatte ich nie die Idee gehabt, dal’ ich ertrinken konnte.
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Ich flhite mich leer und Ubel in Magen und Brust von der
Anstrengung, und ich hielt mich an den Asten fest und wartete.
Als die Ubelkeit fort war, zog ich mich in die Weidenbiische
hinein und ruhte mich wieder aus, meine Arme hatte ich um
einen Busch geschlungen und klammerte mich mit den Handen
fest an die Zweige. Dann kroch ich heraus, wand mich durch die
Weiden hindurch und hinauf ans Ufer. Es war halbes Tagedlicht,
und ich sah niemand. Ich lag flach am Boden und hérte den Flul3
und den Regen.

Nach einiger Zeit stand ich auf und ging das Ufer entlang. Ich
wuldte, dald vor Latisana keine Bricke Uber den Fluld fuhrte. Ich
glaubte, gegenliber von San Vito zu sein. Ich Uberlegte mir, was
ich nun machen sollte. Vor mir lief ein Graben in den Flui. Ich
ging darauf zu. Bis jetzt hatte ich niemanden gesehen, und ich
setzte mich neben elnigen BlUschen am Rande des Grabes hin
und zog meine Schuhe aus und lie? das Wasser aus ihnen
heraudaufen. Ich zog meine Jacke aus, nahm meine nasse
Geldtasche mit meinen nassen Papieren und meinem nassen
Geld aus der Innentasche und wrang dann die Jacke aus. Ich zog
meine Hose aus und wrang sie auch aus und dann mein Hemd
und Unterzeug. Ich schlug und rieb mich, und dann zog ich mich
wieder an. Meine Mitze hatte ich verloren.

Bevor ich meine Jacke anzog, schnitt ich die Stoffsterne von
den Armeln und steckte sie in die Innentasche zu meinem Geld.
Mein Geld war nal3, aber in Ordnung. Ich zahlte es. Es waren
dreitausend und einige Lire. Meine Sachen fuhlten sich nal3 und
klamm an, und ich schlug mit den Armen um mich, um die
Blutzirkulation in Gang zu halten. Ich hatte wollenes Unterzeug,
und ich glaubte nicht, dal3 ich mich erkdlten wirde, wenn ich in
Bewegung blieb. Meine Pistole hatte man mir auf der Stral3e
abgenommen, und ich steckte die Pistolentasche unter meinen
Rock. Ich hatte kein Cape, und es war kalt im Regen. Ich begann
die Boschung des Kanals zu erklimmen. Es war Tag, und das
Land sah nal3, flach und tribe aus. Die Felder waren kahl und
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nald: sehr weit konnte ich einen Campanile sehen, der aus der
Ebene emporragte. Ich kam auf eine Stral3e hinauf. Vor mir sah
ich Truppen die Stral3e herunterkommen. Ich hinkte am Weg
entlang; sie kamen an mir vorbei und beachteten mich richt. Es
war eine Maschinengewehrabteilung, die dem Flu3 zu
marschierte. Ich ging weiter die Stral3e hinunter.

An dem Tag marschierte ich quer durch die venezianische
Ebene. Es ist Flachland, und im Regen ist es noch flacher. Dem
Meer zu sind Salzmarschen und sehr wenige Strallen. Die
Stral3en fuhren alle an den Fluldmindungen entlang zum Meer,
und um das Land zu durchqueren, muf3 man den Wegen an den
Kandlen folgen. Ich arbeitete mich vom Norden nach Siden
durchs Land und hatte zwei Eisenbahnlinien und viele Stral3en
bereits gekreuzt und schliefdlich kam ich am Ende eines Weges
auf eine Eisenbahnlinie, die an einer Marsch entlanglief. Es war
die Hauptstrecke Venedig-Triest auf einem hohen, massigen
Damm, doppelgleisig. Die Gleise ein Stlickchen abwaérts war ein
Depot, und ich konnte Soldaten Posten stehen sehen. Weiter
aufwaérts fuhrte eine Bricke Uber einen Flul3, der in die Marsch
einmundete. Ich konnte auch auf der Briicke einen Posten sehen.
Als ich Uber die Felder nach Norden gegangen war, hatte ich
einen Zug auf dieser Strecke vorbetkommen sehen, der in der
flachen Ebene lange Zeit sichtbar war, und ich dachte, es konne
ein Zug aus Portogruaro kommen. Ich beobachtete die Posten
und legte mich auf dem Damm so hin, dal3 ich nach beiden
Seiten die Gleise Ubersehen konnte. Der Posten auf der Briicke
ging ein Stiick das Gleis entlang in der Richtung, wo ich lag,
drehte dann und ging zur Briicke zurtick. Ich lag da und war
hungrig und wartete auf den Zug. Der, den ich gesehen hatte,
war so lang, dal? die Lokomotive ihn nur sehr langsam vorwaérts
bewegte und ich sicher war, dald3 ich raufklettern konnte.
Nachdem ich beinahe die Hoffnung aufgegeben hatte, sah ich
einen Zug kommen. Die vorwérts dampfende Lokomotive
wurde langsam groRer. Ich beobachtete den Posten auf der
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Briucke. Er ging auf der mir zunéchst gelegenen Briickenseite,
aber auf dem anderen Gleise. Das setzte ihn aul3er Sicht, wenn
der Zug vorbeifuhr. Ich sah die Maschine ndher kommen. Sie
arbeitete schwer. Ich konnte sehen, dal? es viele Wagen waren.
Ich wufte, dal?3 Posten auf dem Zug sein wirden, und versuchte
zu sehen, wo sie waren, konnte es aber nicht, da ich selbst
unsichtbar bleiben wollte. Die Lokomotive war jetzt beinahe da,
wo ich lag. Als sie sogar auf dem Flachen schwer arbeitend und
schnaufend auf gleicher Hohe mit mir war und der
Lokomotivfuhrer vorbel war, stand ich auf und trat dicht hinter
die vorbeirollenden Wagen. Wenn die Posten aufpaldten, war ich
ein weniger verdachtiges Objekt, wenn ich neben dem Gleis
stand. Verschiedene geschlossene Gulterwagen kamen vorbei.
Dann sah ich einen niedrigen, offenen Guterwagen, von der
Sorte, die man gondola nennt, mit Planen bedeckt heranrollen.
Ich stand da, bis er beinahe vorbel war, dann sprang ich und
faldte die hinteren Gestange fest und duckte mich, die Fil3e auf
der Kupplung. Wir waren fast der Briicke gegentber. Ich
erinnerte mich an den Posten. Als wir ihn passierten, sah er mich
an. Er war ein Kind, und sein Helm war ihm zu grof3. Ich starrte
ihn veréchtlich an, und er sah weg. Er dachte, dal3 ich etwas mit
dem Zug zu tun hette.

Wir waren vorbei. Ich beobachtete noch seinen unbehaglichen
Gesichtsausdruck, als er die anderen Wagen vorbeilkommen sah,
dann biickte ich mich, um zu sehen, wie die Planen befestigt
waren. Sie waren mit schweren Klammern gehalten und am
Rand mit Stricken festgebunden. Ich nahm mein Messer heraus,
zerschnitt die Stricke und steckte meinen Arm darunter. Es
waren harte Anschwellungen unter den Planen, die sich im
Regen dtrafften. Ich sah auf und nach vorn. Auf dem
Guterwaren vor mir war ein Posten, aber e sah vorwarts. Ich
lief3 die Gesténge los und tauchte unter die Planen. Meine Stirn
stiefd an etwas, das mir eine wiste Beule verursachte, und ich
fUhlte Blut auf meinem Gesicht, aber ich kroch weiter und legte

-244-



mich flach hin. Dann drehte ich mich um und befestigte die
Plane wieder.

Ich war mit Kanonen unter der Plane. Sie rochen sauber nach
Ol und Schmiere. Ich lag und horte den Regen auf der Plane und
das Knacken des Wagens auf den Schienen. Es kam ein bif3chen
Licht durch, und ich besah mir die Kanonen. Se hatten
Schutzhillen. Ich dachte, da3 sie von der dritten Armee
vorausgeschickt worden seien. Die Beule auf meiner Stirn war
geschwollen, und ich stoppte das Bluten, indem ich still lag und
das Blut gerinnen lief3; dann kratzte ich das trockene Blut
uberall, aul3er auf der Wunde, ab. Es war nichts weiter. Ich hatte
kein Taschentuch, aber ich tastete mit meinen Fingern und
wusch mit Regenwasser, das von der Plane tropfte, die Stellen,
an denen das trockene Blut festgeklebt war, weg und wischte es
sauber mit dem Armel meiner Jacke ab. Ich wollte nicht
verdachtig aussehen. Ich wufldte, dald ich hier raus mufite, bevor
wir nach Mestre kamen, weil sich jemand um diese Kanonen
kimmern wurde. Man hatte keine Kanonen, die man verlieren
oder vergessen konnte. Ich war entsetzlich hungrig.

8

Alsich so auf dem Boden des flachen Giterwagens lag, neben
mir die Kanonen unter der Plane, war ich nal3, kalt und sehr
hungrig. Schliefdich rollte ich herum und lag flach auf dem
Bauch, den Kopf auf den Armen. Mein Knie war steif, aber es
hatte sich sehr bewdhrt. Vaentini hatte ein Meisterstiick
geliefert. Ich hatte den halben Riickzug zu Ful3 gemacht und war
mit seinem Knie en Stick den  Tagliamento
entlanggeschwommen. Es war tatsachlich sein Knie. Das andere
Knie war meins. Arzte machten was an dir, und es war nicht
mehr dein eigener Korper. Der Kopf gehdrte mir und das Innere
des Magens auch. Dort drin war er sehr hungrig. Ich fuhlte, wie
e sich umdrehte. Der Kopf gehdrte mir, aber nicht zur
Benutzung, nicht zum Denken, nur zum Erinnern und nicht zum
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Viel-Erinnern.

Ich konnte mich an Catherine erinnern, aber ich wulde, ich
wirde verrickt werden, wenn ich an sie dachte, ohne die
Gewif3heit zu haben, sie zu sehen, also wirde ich lieber nicht an
sie denken, nur en bif3chen an sie, als der Wagen sich langsam
und knackend bewegte und etwas Licht durch die Plane fiel, und
ich lag mit Catherine auf dem Boden des Wagens. Hart wie der
Boden des Wagens lag ich, und ich dachte nicht, sondern fhlte
nur - zu lange weggewesen, die Sachen nal3, und der Boden
bewegte sich jedesma nur um ein geringes, und innen einsam
und allein mit den nassen Sachen und dem harten Boden as
Frau.

Man liebt nicht den Boden eines flachen Giterwagens noch
Kanonen in Schutzhillen und den Geruch von eingeschmiertem
Metall oder eine Plane, durch die der Regen leckt, obschon es
herrlich unter einer Plane ist und hdchst angenehm mit
Kanonen, aber man liebt jemand anderen, von dem man sich
jetzt nicht einmal einreden konnte, dald er da war - das erkannte
man jetzt sehr kihl und deutlich, nicht so kihl wie deutlich und
leer. Du erkanntest das, leer auf dem Magen liegend, nachdem
du dabei gewesen warst, wie eine Armee zurtick- und die andere
vorging. Du hattest deine Sanitétswagen und deine Leute
verloren, wie die Aufsicht die Waren ihrer Abteilung bel einem
Feuer verliert. Es gab aber keine Versicherung. Jetzt warst du
dem entgangen. Du hattest keinerlel Verpflichtungen mehr.
Wenn die Aufsicht in einer Abteilung stets nach einem Feuer
erschossen wurde, well sie mit einem Akzent sprach, mit dem
sie ihr Lebtag gesprochen hatte, dann konnte man gewil3 nicht
von der Aufsicht erwarten, dal3 sie zurlickkam, wenn der Laden
wieder fur den Betrieb getffnet wurde. Sie mochte sich eine
andere Beschéftigung suchen, falls es eine andere Beschéftigung
gab und die Polizei sie nicht erwischte.

Der Arger war mit allen Verpflichtungen im FluR fortgespiilt
worden, obgleich diese erlosch, as der Carabiniere seine Hand
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auf meinen Kragen legte. Ich hétte gern die Uniform ganz
ausgezogen, obschon ich mir nicht viel aus den auferen Formen
machte. Ich hatte die Sterne abgemacht, aber das war
Zweckmaldgkeit. Es war kein Ehrenpunkt. Ich war nicht gegen
sie. Es war fur mich erledigt. Ich winschte ihnen alen Gltick.
Es gab die Guten und die Tapferen und die Ruhigen und de
Vernunftigen, und sie verdienten es. Aber es ging mich nichts
mehr an, und ich winschte, dieser verdammte Zug wirde
endlich nach Mestre kommen und ich bekédme was zu essen und
konnte aufhdren zu denken. Ich muldte aufhoren.

Piani wirde erzdhlen, dafd ich @schossen worden sei. Sie
durchsuchten die Taschen und nahmen die Papiere der Leute,
die sie erschossen, an sich. Meine Papiere wirden sie nicht
haben. Sie konnten mich als ertrunken angeben. Ich Uberlegte,
was sie wohl in Amerika horen wirden. Tot durch Verwundung
und andere Ursachen. Herrgott, war ich hungrig. Ich Uberlegte,
was aus dem Priester in unserem Kasino geworden sein mochte.
Und aus Rinaldi. Er war wahrscheinlich in Pordenone. Wenn sie
nicht weiter zuriickgegangen waren. Na, ich wirde ihn jetzt
niemals wiedersehen. Ich wirde jetzt keinen von ihnen
wiedersehen. Dieses Leben war zu Ende. Ich glaubte nicht, dal3
er Syphilis hatte. Es war sowieso keine schlimme Krankheit,
wenn man sich beizeiten darum kimmerte, sagte man. Aber er
wirde sich Gedanken dariber machen. Ich wirde mir auch
Gedanken dartber machen, wenn ich sie gehabt hétte. Jeder
wirde sich Gedanken machen. Ich war nicht zum Denken
geboren. Ich war zum Essen geboren, mein Gott ja. Essen und
Trinken und mit Catherine schlafen. Vielleicht heute nacht.
Nein, das war unmdglich. Aber morgen nacht und eine gute
Mahlzeit und Bettlicher und niemals wieder wegreisen, aul3er
zusammen. Wahrscheinlich verdammt schnell weg missen. Sie
wirde mitkommen. Ich wulde, sie wirde mitkommen. Wann
wirden wir reisen? Das war etwas zum Nachdenken. Es wurde
dunkel. Ich lag und Uberlegte, wo wir hinreisen wirden. Es gab
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viele Orte.
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Viertes Buch

1

Ich lield mich in Mailand morgens frih, bevor es Tag wurde,
vom Zug gleiten, als er seine Geschwindigkeit verringerte, um
in den Bahnhof einzulaufen. Ich ging Uber das Gleis und kam
zwischen einigen Gebauden heraus und hinunter auf die Stral3e.
Eine Weinhandlung war offen, und ich ging hinein, um Kaffee
zu trinken. Es roch nach friihem Morgen, nach gefegtem Staub,
Loffeln und Kaffeegléasern und den nassen Kreisen, die die
Weinglaser hinterlassen hatten. Der Besitzer stand hinter dem
Ausschank. Zwel Soldaten sal3en an einem Tisch. Ich stand an
der Theke und trank ein Glas Kaffee und al3 ein Stiick Brot. Der
Kaffee war grau durch die Milch und ich schopfte die Haut mit
einem Stuck Brot ab. Der Besitzer sah mich an.

«Ein Glas Grappa?»

«Nein, danke.»

«lch spendiere es Ihnen», sagte er, schenkte ein kleines Glas
voll und schob es mir zu. «Wasist an der Front los?»

«Woher soll ich das wissen?»

«Die sind betrunken», sagte er und bewegte den Kopf in die
Richtung der beiden Soldaten. Ich konnte es ihm glauben. Sie
sahen betrunken aus.

«Erzahl mir», sagte er. «Was ist an der Front [os?»
«Woher soll ich was von der Front wissen?>

«lch hab dich die Mauer runterkommen sehen. Du kamst aus
dem Zug.»

«Esist ein grof3er Rickmarsch.»
«lch hab die Zeitung gelesen. Was passiert? Ist es vorbe ?»
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«lch glaube nicht.»
Er fullte das Glas mit Grappa aus einer kurzen Flasche.
«Wenn du in der Klemme bist, kann ich dich unterbringen»,

sgte e,

«lch bin nicht in der Klemme.»
«Wenn du in der Klemme bist, bleib hier.»
«Wo denn?>»

«Hier im Haus. Es sind viele hier. Alle, die in der Klemme
sitzen, bleiben hier.»

«Sind vide in der Klemme?»

«Es hangt davon ab, was man so nennt. Sind Sie
Slidamerikaner 2»

«Nen.»

«Sprechen Sie Spanisch?»
«Ein bifichen.»

Er wischte die Theke ab.

«Heutzutage ist es schwierig, das Land zu verlassen, aber
nicht etwa unmaoglich.»

«lch habe nicht den Wunsch, es zu verlassen.»

«Sie konnen so lange hierbleiben, wie Sie wollen. Sie werden
merken, was fur eine Art Mann ich bin.»

«FUr heute muf3 ich gehen, aber ich will mir die Adresse flrs
néchste Ma merken.»

Er schiittelte den Kopf. «Wenn Sie so sprechen, kommen Sie
nicht wieder. Ich dachte, Sie wéren in ernsten Schwulitaten.»

«lch bin in keinerle Schwulitdten. Aber ich weil’ die Adresse
eines Freundes zu schétzen.»

Ich legte eine Zehn-Lire-Note auf den Ausschank, um fur
meinen Kaffee zu bezahlen.

«Trinken Sie einen Grappa mit mir», sagte ich.
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«Das ist nicht n6tig.»
«Los, trinken Siel»
Er gol3 beide Glaser voll.

«Denken Sie daran», sagte er. «Kommen Sie her. Lassen Sie
sich nicht von anderen Leuten in die Falle locken. Hier sind Sie
in Sicherheit.»

«lch bin Gberzeugt davon.»
«Sind Sie wirklich Uberzeugt?»
«Ja.»

Er meinte es ernst. «Dann lassen Sie mich Ihnen eines sagen.
Laufen Sie nicht in der Jacke herum.»

«“Warum?»

«Auf den Armeln sieht man sehr deutlich, wo die Sterne
abgeschnitten sind. Das Tuch hat eine andere Farbe.»

Ich sagte nichts.

«Wenn Sie keine Papiere haben, kann ich lhnen welche
geben.»

«Was fur Papiere?»
«Urlaubsscheine und so.»
«lch brauch keine Papiere. Ich habe Papiere.»

«Gut», sagte er. «Aber wenn Sie Papiere brauchen, kann ich
Ihnen besorgen, was Sie wollen.»

«Was kosten solche Papiere?»

«Es kommt darauf an, was esist. Der Preisist maig.»
«lch brauch jetzt keine.»

Er zuckte mit den Achseln.

«Bei mir ist ales in Ordnung», sagte ich.

Als ich rausging, sagte er: «Vergessen Sie nicht, dal3 ich lhr
Freund bin.»

«Nein.»
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«Sie werden wiederkommeny, sagte er.
«Gut», sagte ich.

Draufen hielt ich mich vom Bahnhof entfernt, weil sich
Militérpolizel dort aufhielt, und nahm am Rand des kleinen
Parks eine Droschke. Ich nannte dem Kutscher die Adresse des
Lazaretts. Im Lazarett ging ich in die Loge des Pfortners. Seine
Frau umarmte mich. Er schiittelte mir die Hand.

«Sie sind zurtick. Sie sind in Sicherheit.»
«Ja»

«Haben Sie schon gefrihstickt?»

«Ja»

«Wie geht's lhnen, Tenente? Wie geht's Ihnen?» fragte die
Frau.

«Danke, gut.»
«Wollen Sie nicht mit uns frihstiucken?»

«Nein, danke sehr. Sagen Sie mir, ist Miss Barkley noch hier
Im Lazarett™

«Miss Barkley?»
«Die englische Dame, die hier pflegte.»

«Sein Schatz», sagte die Frau. Sie streichelte meinen Arm und
lachelte.

«Nein», sagte der Pfortner. «Die ist weg.»

Mein Herz sank. «Sind Sie sicher? Ich meine die grof3e blonde
englische junge Dame.»

«lch bin ganz sicher. Sieist nach Stresa gefahren.»

«Wann ist sie gefahren

«Vor zwei Tagen. Mit der anderen englischen Dame.»

«Gut», sagte ich. «lch hitte Sie, mir einen Gefalen zu tun.
Erzéhlen Sie keinem, dal3 Sie mich gesehen haben. Das ist sehr
wichtig fur mich.»

-252-



«lch werd's niemand erzéhlen», sagte der Pfértner. Ich gab
ihm eine Zehn-Lire-Note. Er wies sie zuriick.

«lch verspreche lhnen, dal3 ich es niemand sagen werde»,
sagte er. «lch will kein Geld.»

«Was konnen wir fir Sie tun, Signor Tenente?» fragte seine
Frau.

«Nur das», sagte ich.

«Wir sind stummy», sagte der Pfortner. «Sie werden mich
wissen lassen, sobald ich etwas fur Sie tun kann?»

«Ja», sagte ich. «Bestimmt, auf Wiedersehen.»

Sie standen in der Tur und sahen mir nach.

Ich stieg in die Droschke und gab dem Kutscher die Adresse
von Simmons, dem einen von meinen beiden Bekannten, die
Gesang studierten.

Simmons wohnte ein ganzes Stiick entfernt in der Richtung
der Porta Magenta. Er lag im Bett und war noch verschlafen, as
ich ihn aufsuchte.

«Du stehst schrecklich frih auf, Henry», sagte er.

«lch bin mit dem Frithzug gekommen.»

«Was ist denn diese ganze Riickzugsgeschichte? Warst du an
der Front? Willst du eine Zigarette haben? Da in der Schachtel
auf dem Tisch.» Es war ein grol3es Zimmer; das Bett stand an
der Wand, ein Klavier, eine Friserkommode und ein Tisch am
anderen Ende. Ich sal3 auf einem Stuhl neben dem Bett.
Simmons sal3 gegen die Kissen gelehnt und rauchte.

«lch bin in Schwulitéten, Sim», sagte ich.

«lch auch», sagte er. «lch bin immer in Schwulitéten. Rauchst
du nicht?»

«Nein», sagte ich. «Wie ist das Verfahren, um in die Schweiz
zu gelangen»

«FUr dich? Die Italiener wirden dich nicht aus dem Land

-253-



|assen.»

«Ja. Das weild ich. Aber die Schweizer? Was werden die
tun?

«Sie werden dich internieren.»
«lch well3. Aber was geschieht elgentlich?»

«Nichts. Esist sehr einfach. Du kannst Uberall hin. Ich glaube,
du mufé dich nur melden oder so was. Warum? Fliehst du vor
der Polizei? Was ist passiert?

«Noch nichts Bestimmtes.»

«Erzahl's mir nicht, wenn du nicht willst. Aber es wirde mich
interessieren. Hier passiert gar nichts. Ich war ein grofer
Reinfal in Piacenza.»

«Tut mir schrecklich leid.»

«O ja - es ging mir sehr schlecht. Dabei habe ich gut
gesungen. Ich will's hier im Lyrico noch mal versuchen.»

«Dawér ich zu gern dabel .»

«Du hist schrecklich hoflich. Du bist doch nicht ernsthaft in
Schwulitéten oder doch?>

«lch welild nicht.»

«Erzahl's mir nicht, wenn du nicht willst. Wie bist du denn
von dieser Scheil¥front weggekommen?»

«lch glaube, dieist fur mich erledigt.»

«Bravo, mein Junge. Ich hab immer gewul, dal3 du Verstand
hast. Kann ich dir irgendwie helfen?»

«Du bist schrecklich beschéftigt.»

«Aber keine Spur, mein ieber Henry, keine Spur. Ich wirde
mich freuen, wenn ich irgendwas fur dich tun kénnte.»

«Du hast ungeféahr meine Grole. Wirdest du ausgehen und
mir eine Garnitur Zivilsachen besorgen? Ich habe alles, aber es
ist in Rom.»

«Da hast du mal gelebt, nicht wahr? Ein dreckiger Ort. Wieso
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hast du da eigentlich gewohnt?»
«lch wollte Architekt werden.»

«Das ist nicht der Ort daftr. Kauf keine Garderobe. Ich kann
dir alles geben, was du brauchst. Ich werde dich so ausristen,
dal3 du grof3en Erfolg haben wirst. Geh ins Ankleidezimmer. Da
ist ein Schrank. Nimm, was du brauchst. Mein lieber Junge, du
brauchst dir doch nichts zum Anziehen zu kaufen.»

«lch mochte es lieber kaufen, Sim.»

«Mein lieber Junge, es ist so viel einfacher fir mich, du
nimmst dir von meinen Sachen, als dal3 ich ausgehen muf3, um
dir was zu kaufen. Hast du einen Pal3? Ohne Pal3 wirst du nicht
weit kommen.»

«Ja, meinen Pal’ hab ich noch.»

«Dann zieh dich um, mein lieber Junge, und auf ins ate
Helvetien.»

«S0 einfach ist das nicht. Ich muRd erst nach Stresa.»

«ldeal, mein lieber Junge. Du ruderst einfach im Boot riber.
Wenn nicht das mit dem Singen wére, wirde ich mitkommen.
Vidleicht komm ich doch mit.»

«Du konntest ja jodeln lernen.»

«Mein lieber Junge, ich werde auch noch jodeln lernen. Aber
ich kann wirklich singen. Das ist das Merkwdrdige.»

«Wetten, dal3 du singen kannst!»
Er legte sich im Bett zurtick und rauchte eine Zigarette.

«Na, wette nicht zuviel. Aber ich kann singen. Es ist
verdammt komisch, aber ich kann. Ich sing gern. Hor mal.» Er
grolte die Afrikanerin, sein Hals schwoll an, die Adern standen
heraus.

«lch kann singen», sagte er. «Ob sie's nun mogen oder nicht.»

Ich sah aus dem Fenster. «lch will runtergehen und die
Droschke bezahlen.»
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«Komm aber wieder rauf, mein Junge, wir wollen
fruhstiicken.»

Er stieg aus dem Bett, stand gerade, holte tief Atem und
begann zu turnen. Ich ging hinunter und bezahlte den
Droschkenkutscher.

2

In meinen Zivilkleidern fuhlte ich mich wie auf ener
Maskerade. Ich hatte lange Zeit eine Uniform getragen, und ich
vermifdte das Gefuhl, von meiner Kleidung gehalten zu werden.
Ich flhlte mich schlampig in meiner Hose. In Mailand hatte ich
ein Billett nach Stresa gekauft. Ich hatte auch einen neuen Hut
gekauft. Sims Hulte konnte ich nicht tragen, aber seine Sachen
waren grol3artig. Sie rochen nach Tabak, und als ich im Abtell
sald und aus dem Fenster sah, fuhlte sich der neue Hut sehr neu
an und die Kleider sehr at. Ich selbst war so traurig wie das
nasse lombardische Land, das drauf3en vor dem Fenster lag. Im
Abteil sal3en ein paar Flieger, die nicht viel von mir hielten. Sie
vermieden es, mich anzusehen, und fuhlten fur einen Zivilisten
meines Alters nichts als Verachtung. Ich fuhite mich gekrankt.
Friher mal hétte ich sie beleidigt und einen Streit vom Zaun
gebrochen. Sie stiegen in Gallarate aus, und ich war froh, alein
zusan.

Ich hatte eine Zeitung, aber ich las nicht, well ich nichts vom
Krieg lesen wollte. Ich wollte den Krieg vergessen. Ich hatte
meinen Separatfrieden gemacht. Ich fuhlte mich verdammt
einsam und war froh, als der Zug nach Stresa kam.

Ich hatte erwartet, die Portiers der verschiedenen Hotels unten
am Bahnhof zu sehen, aber es war niemand da. Die Saison war
lange vorbei, und niemand kam zur Ankunft der Zige. Ich stieg
aus dem Zug mit meiner Reisetasche, es war Sims Tasche und
sie war sehr leicht, weil nur zwei Hemden darin waren, und
stand unter dem Dach des Bahnhofs im Regen, wéahrend der Zug
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weiterfuhr. Ich fand einen Mann auf dem Bahnhof und fragte
ihn, ob er wite, welche Hotels gedffnet wéren. Das Grand
Hotel des iles Borromées war gedffnet und verschiedene kleine
Hotels, die das ganze Jahr Uber aufhatten. Ich machte mich im
Regen mit meiner Reisetasche nach dem Isles Borromées auf.
Ich sah einen Wagen die Stral’e herunterkommen und winkte
dem Kutscher. Es machte sich besser, in einem Wagen
anzukommen. Wir fuhren die Einfahrt hinauf bis zum Eingang
des grof3en Hotels, und der Portier kam mit einem Schirm heraus
und war sehr hoflich.

Ich nahm ein gutes Zimmer. Es war sehr grof3 und hell und
sah auf den See. Die Wolken hingen Uber dem See, aber mit
Sonne muldte es herrlich sein. Ich erwartete meine Frau, sagte
ich. Im Zimmer stand ein grofes Doppelbett, ein letto
matrimoniale, mit einer seidenen Decke. Das Hotel war sehr
luxurids. Ich ging die langen Gange entlang, die breiten Treppen
hinunter, durch die Gesellschaftsraume, in die Bar. Ich kannte
den Barmixer und sa3 auf einem hohen Hocker und a3
Salzmandeln und Kartoffelchips. Der Martini schmeckte kihl
und sauber.

«Was machen Sie hier in borghese?» fragte der Mann an der
Bar, nachdem er mir einen zweiten Martini gemixt hatte.

«lch bin auf Urlaub. Rekonval eszentenurlaub.»

«Hier ist niemand. Ich wel} nicht, warum sie das Hotd
aufhalten.»

«Haben Sie geangelt?

«lch hab ein paar Prachtstlicke gefangen. In dieser Jahreszeit
fischt man Prachttiere mit der Rundangel .»

«Haben Sie eigentlich je den Tabak bekommen, den ich Ihnen
geschickt habe»

«Ja. Haben Sie denn meine Karte nicht bekommen?»
Ich lachte. Ich hatte den Tabak nicht bekommen kénnen. Er
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hatte amerikanischen Pfeifentabak haben wollen, aber meine
Verwandten schickten keinen mehr, oder er wurde unterwegs
zurtickgehalten. Wie dem auch war, er kam nicht.

«lch werde schon irgendwo welchen fir Sie kriegen», sagte
ich. «Sagen Sie, haben Sie zwei Englanderinnen im Ort
gesehen? Sie sind vorgestern hier angekommen.»

«Im Hotedl sind sie nicht.»
«Es sind Krankenschwestern.»

«lch habe zwel Schwestern gesehen. Warten Sie einen
Augenblick, ich will mich erkundigen, wo sie sind.»

«Die eine ist meine Frau», sagte ich. «lch bin hergegkommen,
um sie zu treffen.»

«Die andere ist meine Frau.»
«lch mache keinen Ulk.»

«Entschuldigen Sie bitte meinen dummen Witz», sagte er.
«lch verstand nicht gleich.» Er verschwand und war eine ganze
Welle fort. Ich a3 Oliven, Salzmandeln und Kartoffelchips und
betrachtete mich in meinen Zivilkleidern in dem Spiegel hinter
der Bar. Der Mixer kam zurlick. «Sie wohnen in dem kleinen
Hotel in der Nahe des Bahnhofs», sagte er.

«Wieist es mit ein paar Sandwiches?»

«lch werde klingeln. Nicht wahr, Sie verstehen, es ist nichts
fertig, weil kein Mensch daist.»

«lst hier wirklich Gberhaupt niemand?»

«Doch. Ein paar Leute.»

Die Sandwiches kamen, und ich a3 drei und trank noch ein
paar Martinis. Ich hatte nie etwas so Kihles und Sauberes
getrunken. Ich fihlte mich durch sie der Zivilisation
zuriickgegeben. Ich hatte zuviel Rotwein, Brot, Kése, schlechten
Kaffee und Grappa hinter mir. Ich sal3 auf dem hohen Hocker

vor dem erfreulichen Mahagoni, dem Messing und den Spiegeln
und doste. Der Mann hinter der Bar fragte mich etwas.
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«Sprechen Sie nicht vom Krieg», sagte ich. Der Krieg lag
weit hinter mir. Mdglicherweise war gar kein Krieg. Hier war
kein Krieg. Dann wurde mir klar, dal3 er fir mich vorbel war.
Aber ich hatte nicht das Gefuhl, dal3 er wirklich vorbel war. Ich
hatte das Gefuihl eines Jungen, der die Schule schwanzt und
daran denkt, was zu einer bestimmten Stunde in der Schule los
ist.

Catherine und Helen Ferguson al3en gerade Abendbrot, alsich
in ihr Hotel kam. Als ich in der Halle stand, sah ich sie bei
Tisch. Catherines Gesicht war mir abgewandt, und ich sah die
Linie ihres Haares und ihre Backe und ihren herrlichen Hals und
ihre Schultern. Ferguson sprach. Sie horte auf, as ich
hereinkam.

«Mein Gott», sagte sie.

«Hallo», sagte ich.

«Was, du bist's?» sagte Catherine. Ihr Gesicht leuchtete auf.
Sie sah unglaublich glicklich aus. Ich kufte sie. Catherine
errotete, und ich setzte mich.

«Sie sind mir der Rechte», sagte Ferguson. «Was machen Sie
hier? Haben Sie schon gegessen»

«Nein.» Das Méadchen, das das Essen servierte, kam herein,
und ich liel? mir einen Teler geben. Catherine sah mich die
ganze Zeit Uber mit sehr glucklichen Augen an.

«Was machen Sie in Zivil?» fragte Ferguson.

«lch bin im Ministerium.»

«Sie sind in Schwulitéten.»

«Freuen Sie sich ein bif3chen, Fergy. Nur ein bifichen.»

«lch freu mich nicht Uber lhr Hiersein. Ich kenn die
Schwulitéten, in die Sie das Méadchen da gebracht haben. Sie
sind fir mich kein erfreulicher Anblick.»

Catherine lachelte mir zu und berthrte mich mit dem Fuld
unterm Tisch.
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«Niemand hat mich in Schwulitéten gebracht, Fergy. Ich
bring mich selbst in Schwulitéten.»
«lch kann ihn nicht sehen», sagte Ferguson. «Er hat nichts

gemacht, as dich mit seinen hinterlistigen italienischen Tricks
ruiniert. Amerikaner sind schlimmer as Italiener.»

«Die Schotten sind solch ein moralisches Volk», sagte
Catherine.

«Das meine ich nicht. Ich meine seine italienische Hinterlist.»

«Bin ich hinterlistig, Fergy?»

«Das sind Sie. Sie sind schlimmer als hinterlistig. Sie sind
eine Schlange. Eine Schlange in itaienischer Uniform, mit
einem Cape um den Hals.»

«Ich habe doch jetzt keine italienische Uniform.»

«Das ist einfach wieder nur ein Bewels Ihrer Niedertracht. Sie
haben den ganzen Sommer Uber ein Verhdltnis gehabt und
dieses Madchen schwanger gemacht und wahrscheinlich werden
Sie sich jetzt aus dem Staub machen.»

Ich l&chelte Catherine an und sie l&chelte mir zu.
«Wir werden uns beide aus dem Staub machen», sagte sie.

«lhr seid beide einer wie der andere», sagte Ferguson. «lch
schdme mich fir dich, Catherine Barkley. Du hast kein
Schamgefiihl  und keine Ehre im Leib; du bist genauso
niedertréchtig wie er.»

«Aber nicht, Fergy», sagte Catherine und streichelte ihre
Hand. «Zeig mich nicht an. Du weil¥, dal3 wir uns liebhaben.»

«Nimm deine Hand weg», sagte Ferguson. Ihr Gesicht war
rot. «\Wenn du das geringste Schamgefiihl héttest, wér es was
anderes. Aber du bist Gott weil3 im wievielten Monat schwanger
und du behandelst es als Ulk und bist eitel Seligkeit, weil dein
Verfuhrer zurickgekommen ist. Du hast kein Schamgefuhl und
kein Gefuihl Uberhaupt.» Sie fing an zu weinen. Catherine ging
zu ihr hinlber und legte ihren Arm um sie. Als sie stand und
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Ferguson trostete, konnte ich an ihrer Figur keine Veranderung
bemerken.

«Das ist mir ganz gleich», schluchzte Ferguson. «Ich find's
furchtbar.»

«Aber, aber, Fergy», trostete sie Catherine. «Ich werde mich
jaschamen. Aber weine nicht, Fergy. Weine nicht, ate Fergy.»

«lch weine ja nicht», schluchzte Ferguson. «Ich weine ja
nicht. Bis auf die schreckliche Sache, in die er dich reingeritten
hat.» Sie sah mich an.

«lch hasse Sie», sagte sie. «Sie kann mich nicht daran
hindern, Sie zu hassen. lhr schweinischen amerikanischen
Italiener.» Ihre Augen und ihre Nase waren rot vom Weinen.

Catherine lachelte mir zu.
«Lé&chle ihn nicht an, wenn du deinen Arm um mich hast.»
«Du bist unvernunftig, Fergy.»

«lch weil3 es», schluchzte Ferguson. «lhr mifX euch nicht
darum kiimmern. Ich bin so auf3er mir. Ich bin nicht verninftig.
Ich weild. Ich will ja, dal3 ihr beide glticklich werdet.»

«Wir sind glucklich», sagte Catherine. «Du bist eine sufl3e
Fergy.»

Ferguson fing wieder an zu weinen. «lch will nicht, dal3 ihr
glucklich seid, wie ihr es seid. Warum heiratet ihr nicht? Sie
haben keine andere Frau, oder doch?»

«Nein», sagte ich. Catherine lachte.

«Dabel ist nichts zu lachen», sagte Ferguson. «Viele von
ihnen haben andere Frauen.»

«Wir werden heiraten, Fergy», sagte Catherine, «wenn du
gern mochtest.»

«Nicht, wenn ich gern mochte. Ihr solltet wollen.»
«Wir waren sehr beschéaftigt.»
«Ja, ich weil3. Beschéftigt, Kinder zu machen.» Ich dachte,
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dal} sie wieder weinen wurde, aber statt dessen schlug ihre
Stimmung in Bitterkeit um. «lch nehme an, dal3 du heute abend
mit ihm losziehen wirst.»

«Ja, sagte Catherine. «Wenn er will.»
«Und ich?»

«Hast du Angst, alein hierzubleiber?»
«Ja»

«Dann werde ich hierbleiben.»

«Nein, geh nur mit ihm. Geh sofort mit ihm. Ich kann euch
alle beide nicht mehr sehen.»

«Wir essen wohl lieber zu Ende.»

«Nein, geh sofort.»

«Fergy, sei verninftig.»

«lch sag euch, geht jetzt sofort. Geht sofort, aber beide.»
«Na, lal3 uns gehen», sagte ich. Ich hatte genug von Fergy.

«lhr wollt doch gehen. Ihr wollt mich ja sogar zum Essen
alein lassen. Ich wollte immer an die italienischen Seen und
dann ist es s0. Oh, oh», schluchzte sie und sah Catherinean und
wirge.

«Wir werden bis nach Tisch hierbleiben», sagte Catherine.
«Und ich laf3 dich auch nicht alein, wenn du gern willst, dal3 ich
bei dir bleibe. Ich lal3 dich nicht allein, Fergy.»

«Nein. Nein. Ich will, dal3 du gehst. Ich will, dal3 du gehst.»
Sie rieb sich die Augen. «lch bin so unverninftig. Bitte,
kiimmert euch nicht um mich.»

Das Mé&dchen, das das Essen servierte, war von al dem
Weinen ganz aus der Fassung gebracht. Jetzt, als sie den
néchsten Gang hereinbrachte, schien sie erleichtert, weil alles
besser zu sein schien.

In der Nacht im Hotel in unserem Zimmer mit dem langen,
leeren Gang drauf3en und unseren Schuhen vor der TUr, einem
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dicken Teppich auf dem Boden des Zimmers, drauf3en vor dem
Fenster fallender Regen und im Zimmer Licht und angenehm
und frohlich dann das Licht aus, und aufregend mit glatten
Laken und bequemem Bett, mit dem Gefuhl, nach Hause
gekommen zu sein, mit dem Gefihl, nicht langer alein zu sein,
Aufwachen in der Nacht mit dem andern neben dir und nicht
verschwunden; da erschienen alle anderen Dinge unwirklich.
Wir schliefen, wenn wir mide waren, und wenn der eine
aufwachte, wachte der andere auch auf, so dal3 man nicht allein
war. Oft wiinscht sich ein Mann, alein zu sein, und auch eine
Frau winscht sich, allein zu sein, und wenn sie sich liebhaben,
sind sie darauf in dem andern eiferstichtig; aber ich kann ehrlich
sagen, dal wir das nie fuhlten. Wir konnten uns fir uns allein
fuhlen, wenn wir zusammen waren, allein gegen all die anderen.
Dasist mir nur einmal in meinem Leben passiert. Ich war alein,
waéhrend ich mit mancher Frau zusammen war, und das ist die
Art, wie man es besonders stark spurt. Aber wir flhlten uns nie
einsam und hatten niemals Angst, wenn wir zusammen waren.
Ich well3, da3 Tag und Nacht nicht dasselbe sind; daf3 alles
anders ist, dal3 die Dinge der Nacht am Tag nicht erklart werden
konnen, weil sie dann nicht existieren, und die Nacht kann fur
einsame Menschen, wenn ihre Einsamkeit einmal begonnen hat,
eine schreckliche Zeit sein. Aber mit Catherine machte es kaum
einen Unterschied, nur dal3 die Nacht vielleicht sogar schoner
war. Wenn Menschen soviel Mut auf die Welt mitbringen, mufi3
die Welt sie téten, um sie zu zerbrechen, und darum tétet sie sie
naturlich. Die Welt zerbricht jeden, und nachher sind viele an
den zerbrochenen Stellen stark. Aber die, die nicht zerbrechen
wollen, die tétet sie. Sie totet die sehr Guten und die sehr Feinen
und die sehr Mutigen; ohne Unterschied. Wenn du nicht zu
diesen gehdrst, kannst du sicher sein, dal3 sie dich auch toten
wird, aber sie wird keine besondere Eile haben.

Ich erinnere mich an das Erwachen am Morgen. Catherine
schlief, und das Sonnenlicht kam durch das Fenster herein. Es
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hatte aufgehdrt zu regnen, und ich stieg aus dem Bett und ging
ans Fenster. Unter mir waren die Gérten, jetzt zwar kahl, aber
wunderbar regelméllig, die Kieswege, die Baume, die
Steinmauern am See und der See im Sonnenlicht und jenseits
davon die Berge. Ich stand am Fenster und sah hinaus, und als
ich mich abwandte, sah ich, dal3 Catherine aufgewacht war und
mich beobachtete.

«Wie geht's, Liebling?» sagte sie. «Ist es nicht ein herrlicher
Tag™
«Wie fuhlst du dich?»

«lch fuhle mich glénzend. Wir hatten doch eine herrliche
Nacht.»

«Willst du frihstiicken?»

Sie wollte frihsticken. Und ich auch und wir al3en im Bett;
die Novembersonne schien durchs Fenster, und das
FrUhstiickstablett stand auf meinem Schof3.

«Willst du keine Zeitung? Im Lazarett wolltest du doch immer
die Zeitung.»

«Nein», sagte ich. «lch will jetzt keine Zeitung lesen.»
«War es so schlimm, dal? du nicht einmal davon lesen willst?»
«lch will nichts davon wissen.»

«lch winschte, ich wér bel dir gewesen, so dal ich es auch
wule.»

«lch erzdhle dir davon, wenn ich's je in meinem Kopf klar
kriege.»

«Aber wird man dich nicht verhaften, wenn man dich hier
ohne Uniformabfangt?»

«Wahrscheinlich werden sie mich erschieflen.»

«Dann bleiben wir doch nicht hier. Wir missen Uber die
Grenze.»

«So was Ahnliches dachte ich auch.»
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«Wir mussen weg, Liebling. Du darfst nichts leichtsinnig
riskieren. Erzdhle mir, wie du von Mestre nach Mailand
gekommen bist. »

«Mit dem Zug. Ich war noch in Uniform.»
«Warst du da nicht in Gefahr?»

«Nicht sehr. Ich hatte ene alte Marschorder. Ich hab in
Mestre das Datum gedndert.»

«Liebling, es ist gut moglich, dal3 sie dich irgendwann hier
verhaften. Das erlaube ich nicht. Es ist dumm, so was zu
riskieren. Wo sind wir, wenn sie dich hopsnehmen?»

«Wir wollen nicht daran denken. Ich hab's so satt, daran zu
denken.»

«Was tatest du, wenn sie kdmen, um dich zu verhaften?»
«Schielen.»

«Da siehst du, wie dumm du bist. Ich lalR dich nicht aus dem
Hotel raus, bevor wir abreisen.»

«Wo sollen wir hin?»

«Bitte, sai nicht so, Liebling. Wir reisen da hin, wo du sagst.
Aber bitte, Gberleg dir sofort einen Ort.»

«Die Schweiz ist am Ende des Sees; wir kénnen dorthin.»

«Das ist herrlich.»

Drauf3en bezog es sich und der See verdunkelte sich.

«lch winschte, wir brauchten nicht immer wie Verbrecher zu
leben», sagte ich.

«Liebling, bitte, sei nicht so. Du hast doch nicht sehr lange
wie ein Verbrecher gelebt. Und wir leben tUberbaupt nicht wie
Verbrecher. Es wird herrlich werden.»

«lch fuhle mich wie ein Verbrecher. Ich bin desertiert.»

«Liebling, bitte, sei verninftig. Das ist doch nicht desertieren.
Esist doch nur die italienische Armee.»

Ich lachte. «Du hist ein Prachtmadchen. Komm noch mal ins
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Bett. Im Bett fihl ich mich grof3artig.»

Etwas spéter sagte Catherine: «Jetzt fuhlst du dich nicht wie
ein Verbrecher, nicht?»

«Nein. Nicht, wenn ich mit dir bin.»

«Was fur ein dummer Junge du bist», sagte sie. «Aber ich
werde mich schon um dich kimmern. Ist es nicht wunderbar,
Liebling, dal3 ich gar keine Morgenibelkeit kenne?»

«Es ist grof3artig.»

«Du wirdigst gar nicht, was fUr eine grofartige Frau du hast.
Aber dasist mir gleich. Ich werde dich an einen Ort bringen, wo
ge dich nicht verhaften konnen, und dann wird's herrlich
werden.»

«Komm, wir wollen sofort dahin aufbrechen.»

«Ja, Liebling. Ich geh, wohin du willst und wann du willst.»
«Wir wollen ma an nichts denken.»

«Schon.»

3

Catherine ging am See entlang in das kleine Hotel, um
Ferguson zu besuchen, und ich sa3 an der Bar und las die
Zeitungen. Es gab bequeme Ledersessal in der Bar, und ich sal3
in einem von ihnen und las, bis der Mixer hereinkam. Die
Armee hatte am Tagliamento nicht standgehalten. Man zog sich
auf die Piave zurick. Ich erinnerte mich an die Piave. Die
Eisenbahn kreuzte sie nahe bel San Dona, auf dem Wege an die
Front. Sie floR tief und langsam dort und war ganz schmal.
Weiter unten waren Moskitostimpfe und Kanéle. Es gab ein paar
wunderschone Villen dort. Einmal, vor dem Krieg auf dem Weg
nach Cortina d Ampezzo, war ich mehrere Stunden lang in den
Bergen an ihr entlanggewandert. Dort oben sah sie aus wie ein
Forellenstrom, mit starkem Gefélle, flachen Strecken und
Vertiefungen unter dem Schatten der Felsen. Sie verliel die
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Stral3e bei Cadore. Ich Uberlegte, wie die Armee, die dort oben
war, herunterkommen wirde. Der Mixer kam herein.

«Graf Greffi hat nach Ihnen gefragt», sagte er.

«“Wer?»

«Graf Greffi. Sie erinnern sich doch an den aten Herrn, der
hier war, as Sie voriges Mal hier waren.»

«lst er hier?»

«Ja, er ist mit seiner Nichte hier. Ich habe ihm erzéhlt, dal3 Sie
hier sind. Er méchte mit 1hnen Billard spielen.»

«Woist er?

«Er geht spazieren.»

«Wie geht's ihm?»

«Besser denn je. Gestern abend hat er vor dem Essen drei
Champagnercocktails getrunken.»

«Wie spielt er Billard?»

«Gut. Er hat mich geschlagen. Als ich ihm erzéhlte, dal?3 Sie
hier sind, war er sehr erfreut. Er hat hier niemand zum Spielen.»

Graf Greffi war 94 Jahre alt. Er war ein Zeitgenosse
Metternichs gewesen und war ein alter Mann mit weif3em Haar
und Schnurrbart und wundervollen Manieren. Er war Diplomat
sowohl in Osterreichischen wie in italienischen Diensten
gewesen, und seine Geburtstagsgesellschaften waren das grof3e
gesellschaftliche Ereignis Mailands. Er lebte, um hundert Jahre
at zu werden. Sein sicheres und flief3endes Billardspiel
kontrastierte mit seiner vierundneunzigjahrigen
Zerbrechlichkeit. Ich hatte ihn kennengelernt, als ich friher
einmal aullerhalb der Saison in Stresa gewesen war, und
wahrend wir Billard spielten, tranken wir Champagner. Ich fand,
dies war eine ausgezeichnete Gewohnheit, und er gab mir bei
hundert Punkten fiinfzehn vor und schlug mich.

«Warum haben Sie mir nicht erzahlt, dald er hier it?
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«lch habe nicht daran gedacht.»
«Wer ist sonst noch hier>

«Niemand, den Sie kennen. Es sind im ganzen nur sechs
Leute.»

«Was machen Sie jetzt>

«Nichts.»

«Kommen Sie ein biflichen angeln?»
«lch kann fur eine Stunde weg.»

«Los. Bringen Sie das Angelzeug mit.»

Der Mixer zog seinen Mantel an, und wir gingen hinaus. Wir
gingen hinunter und nahmen ein Boot, und ich ruderte, wéhrend
der Mixer im Heck sal3 und die Schnur, mit einem Spinner daran
und einem schweren Bleigesenke am Ende, audlaufen lief3, um
Seeforellen zu angeln. Wir ruderten am Ufer entlang, der Mixer
hielt die Schnur in der Hand und schnellte sie gelegentlich
vorwarts. Stresa sah vom See her sehr verlassen aus, die langen
Reihen kahler Baume, die grof3en Hotels und die geschlossenen
Villen. Ich ruderte hinlber nach der I1sola Bella und diclt an die
Mauern, wo das Wasser sich jah vertiefte und man die Wand des
Felsens in dem klaren Wasser abfallen sah, und dann weiter bis
an die Fischerinsel. Die Sonne war hinter einer Wolke, und das
Wasser war dunkel und glatt und sehr kalt. Wir fingen nichts,
obschon wir ein paar Kreise von aufsteigenden Fischen im
Wasser sahen.

Ich ruderte gegeniiber der Fischerinsel an Land, wo einige
Boote hochgezogen lagen und ein paar Leute Netze flickten.

«Wollen wir was trinken»

«Schon.»

Ich brachte das Boot an die steinerne Pier heran, und der
Mixer zog die Leine ein, indem er sie auf dem Boden des Bootes

aufwand und den Spinner an dem Rand des Dollbords festhakte.
Ich stieg aus und machte das Boot fest. Wir gingen in ein kleines
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Café, salRen an einem kahlen, holzernen Tisch und bestellten
Wermut.

«Sind Sie mide vom Rudern?»

«Nen.»

«lch werde zurtickrudern», sagte er.

«lch rudere gerne.»

«Vielleicht haben wir mehr Glick, wenn Sie die Schnur
halten.»

«Schon.»

«Sagen Sie, wie geht's eigentlich mit dem Krieg?»

«Miserabdl .»

«lch brauche nicht an die Front. Ich bin zu at, wie Graf
Greffi.»

«Vidleicht mussen Sie auch noch mit.»

«Né&chstes Jahr kommt mein Jahrgang dran. Aber ich geh
nicht.»

«Was werden Sie tun?»

«Mich aus dem Staube machen. Ich geh nicht in den Krieg.
Ich war mal in Abessinien im Krieg. Nix fur mich. Warum
machen Sie denn mit?»

«lch weild nicht. Ich war ein Esd.»
«Noch einen Wermut?»
«Schon.»

Der Mixer ruderte zurtick. Wir fischten den See ab, nach
jenseits von Stresa und dann hinunter, nicht weit vom Ufer
entfernt. Ich hidt die starre Schnur und fihlte das schwache
Schwingen des sich wézenden Spinners, wahrend ich auf das
dunkle Novemberwasser des Sees und den verlassenen Strand
sah. Der Mixer ruderte mit langen Schldgen, und bel jedem
Stol3, den das Boot vorwérts tat, erzitterte die Schnur. Einmal
bil} etwas an; die Leine straffte sich plétzlich und zog jah fort.
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Ich zog und fuhlte das Iebende Gewicht der Forelle und dann
Zitterte die Leine noch einmal. Ich hatte sie verloren.

«Fuhlte sie sich grof3 an?»
«Ziemlich grof3»

«Einmal, as ich alein angelte, hielt ich die Leine zwischen
den Zahnen, und es bil3 eine an und zerfetzte mir beinahe den
Mund.»

«Die beste Art ist, die Schnur Uber den Knien zu halten. Dann
fuhlt man sie und bl doch nicht seine Zahne ein.»

Ich hielt meine Hand ins Wasser. Es war sehr kalt. Wir waren
jetzt beinahe dem Hotel gegentiber.

«lch mul3 hinein», sagte der Mixer, «um um elf Uhr da zu
sain. L'heure du cocktail. »
«Schon.»

Ich zog die Schnur ein und wickelte sie auf ein Brett, das an
beiden Enden Kerben hatte. Der Mixer lenkte das Boot in eine
kleine Offnung in der Steinmauer und schlof3 es mit einer Kette
und einem Vorhangeschlof3 an.

«lch gebe Ihnen den Schlissal jederzeit, wann Sie wolleny,
sagte er.

«Danke.»

Wir gingen zum Hotel hinauf und n die Bar. Ich wollte so
frih am Morgen nicht noch etwas trinken. Deshalb ging ich
hinauf in unser Zimmer.

Das Madchen war gerade mit Aufrdumen fertig, und
Catherine war noch nicht wieder zurtick. Ich legte mich aufs
Bett und gab mir Mihe, nicht zu denken.

Als Catherine zurlickkam war alles wieder gut. Ferguson sei
unten, sagte sie. Sie kéme zum Essen.

«lch wuldte, dal3 es dir recht ist», sagte Catherine.

«Nein», sagte ich.
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«Was ist denn los, Liebling?»

«lch weil3 nicht.»

«lch weil3. Du hast nichts zu tun. Alles, was du hast, bin ich,
und ich geh weg.»

«Das stimmt.»

«Es tut mir leid, Liebling. Ich weil3, es mul3 ein entsetzliches
Geflhl sein, auf einmal nichts zu haben.»

«Mein Leben war froher voll von allem», sagte ich. «Und
jetzt, wenn du nicht da bist, hab ich Uberhaupt nichts auf der
Welt.»

«Aber ich bin bei dir. Ich war doch nur zwei Stunden weg.
Kannst du denn gar nichts hier anfangen?»

«lch war angeln mit dem Mixer.»

«War's nicht nett?»

«Doch.»

«Denk nicht an mich, wenn ich nicht da bin.»

«S0 hab ich's an der Front gemacht. Aber da hatte man was zu
tun.»

«Othello ohne Beschéftigung», frotzelte sie mich.

«Othello war ein Neger», sagte ich. «Auf3erdem bin ich nicht
eiferstichtig. Ich bin nur so in dich verliebt, dal’ es aul3er dir
nichts fur mich gibt.»

«Willst du ein guter Junge sein und dich nett zu Ferguson
benehmen?»

«lch bin immer nett zu Ferguson, sofern sie mich nicht
beschimpft.»

«Sa nett zu ihr. Denk doch, was wir haben, und sie hat gar
nichts.»

«lch glaube nicht, dal3 sie sich das wiinscht, was wir haben.»
«FUr einen so klugen Jungen, wie du einer hist, Liebling,
well3 du nicht viel.»
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«lch werde nett zu ihr sein.»

«lch weil3, du wirst. Du bist so lieb. »

«Sie wird nachher doch nicht bleiben, nicht?»

«Nein. Ich werd sie schon loswerden.»

«Und dann gehen wir hinauf.»

«NatUrlich. Was glaubtest du denn, was ich vorhatte?»

Wir gingen hinunter, um mit Ferguson zu essen. Sie war sehr
beeindruckt von dem Hotel und der Pracht des Speisesaals. Wir
bekamen ein gutes Lunch und tranken ein paar Flaschen weil3en
Capri dazu. Graf Greffi kam in den Speisesaa und griifdte uns.
Seine Nichte, die €in biRchen Ahnlichkeit mit meiner
GroBmutter hatte, war bel ihm. Ich erzdhlte Catherine und
Ferguson von ihm, und Ferguson war sehr beeindruckt. Das
Hotel war sehr weitlaufig und grof3artig und leer, aber das Essen
war gut, der Wein sehr angenehm, und schliefdlich brachte uns
der Wein dle in Stimmung. Catherine brauchte das eigentlich
gar nicht. Sie war sehr glucklich. Ferguson wurde ganz
vergnugt. Ich selbst fuhlte mich sehr wohl. Nach dem Essen
ging Ferguson wieder in ihr Hotel zurlick. Sie wallte sich etwas
nach dem Essen hinlegen, sagte sie.

Spéter am Nachmittag klopfte jemand an unsere TUr.

«Wer ist da>»

«Graf Greffi &% fragen, ob Sie mit ihm Billard spielen
wirden.»

Ich sah auf die Uhr. Ich hatte sie abgenommen; sie lag unter
dem Kopfkissen.

«Mufd du gehen, Liebling?»> flusterte Catherine.

«lch glaube, esist richtiger. » Die Uhr zeigte ein Viertel nach
vier. Laut sagte ich: «Bestellen Sie Graf Greffi, dal3 ich um flnf
Uhr im Billardzimmer sein werde.»

Um Viertd vor funf ke ich Catherine Lebewohl und ging
ins Badezimmer, um mich anzuziehen. Als ich meinen Schlips
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vor dem Spiegel band, erschien ich mir in meinen Zivilsachen
ganz fremd. Ich mufdte daran denken, noch Hemden und Socken
zu kaufen.

«Wirg du lange weg sein? fragte Catherine. Sie sah
wunderschon im Bett aus. «Willst du mir bitte die Blrste
geben?»

Ich sah zu, wie sie ihr Haar burstete. Sie hielt ihren Kopf so,
da} das ganze Gewicht ihres Haares auf einer Seite war.
Drauf3en war es dunkel, und das Licht Uber dem Bett schien auf
ihr Haar und auf ihren Hals und ihre Schultern. Ich ging hintber
und kifde sie und hielt ihre Hand mit der Birste fest und ihr
Kopf sank auf das Kissen zurtick. Ich kifite ihren Hals und ihre
Schultern. Mir war schwindlig, so sehr liebte ich sie.

«lch will nicht hinuntergehen.»
«lch will nicht, dal3 du hinuntergehst.»
«Dann gehe ich nicht.»

«Doch. Geh! Es ist ja nur fur kurz, und dann kommst du
wieder. »

«Wir wollen hier oben essen.»
«Beeile dich und sai schnell zurtick.»

Ich fand Graf Greffi im Billardziimmer. Er Ubte einige Stol3e
und sah sehr zart aus unter der Beleuchtung, die Uber dem
Billardtisch hing. Auf einem Kartentisch etwas auf}erhalb des
Lichtscheins stand ein silberner Eiskihler, aus dem die Korken
und Halse von zwei Champagnerflaschen herausragten. Graf
Greffi richtete sich auf, as ich mich dem Tisch nadherte, und
kam mir entgegen. Er streckte mir die Hand entgegen. «Es ist
mir eine so grof3e Freude, dal3 Sie hier sind. Es ist sehr
liebenswiirdig von Ihnen, dal3 Sie heruntergekommen sind, um
mit mir zu spielen.»

«Es war sehr freundlich von Thnen, mich aufzufordern.»

«Geht es Ihnen ganz gut? Man hat mir erzéhlt, dal3 Sie am
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Isonzo verwundet wurden. Ich hoffe, es geht |hnen wieder gut.»
«Mir geht's sehr gut. Und wie geht es |hnen»

«Ach, mir geht esimmer gut. Aber ich werde at. Ich entdecke
jetzt Alterserscheinungen.»

«Das kann ich nicht glauben.»

«Doch. Wollen Sie eine wissen? Es wird mir leichter, mich
auf italienisch zu unterhalten. Ich lal3 es mir ja nicht durchgehen,
aber wenn ich mide bin, finde ich, dal3 es mir vid leichter fallt,
Italienisch zu sprechen. Daran seheich, dal3 ich at werde.»

«Wir konnten Italienisch sprechen. Ich bin auch ein bif3chen
mude.»

«Ja, aber wenn Sie miude sind, mufd es doch fur Sie leichter
sein, Englisch zu sprechen.»

«Amerikanisch.»

«Ja, amerikanisch. Bitte, sprechen Sie Amerikanisch; es ist
eine préchtige Sprache.»

«lch sehe fast nie Amerikaner.»

«Sie missen sie vermissen. Man vermif3t seine Landsmanner
und hauptsdchlich seine Landsménninnen. Ich habe diese
Erfahrung gemacht. Wollen wir spielen oder sind Sie zu mide?»

«lch bin gar nicht mide. Ich machte nur Ulk. Wieviel geben
Sie mir vor?»

«Haben Sie viel gespielt?

«Uberhaupt nicht.»

«Sie spielen sehr gut. Zehn auf hundert?»

«Se schmeicheln mir.»

«Flnfzehn?»

«Das wére fein, aber Sie werden mich schlagen.»

«Wollen wir um einen Einsatz spielen? Sie wollten immer um
einen Einsatz spielen.»
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«lch glaube, wir sollten.»
«Schon. Ich gebe Thnen achtzehn vor, und wir spielen den
Point einen Franc.»

Er spielte wunderbar, und mit der Vorgabe war ich ihm bel
fUnfzig nur um vier voraus. Graf Greffi driickte auf einen Knopf
an der Wand, um nach dem Mixer zu klingeln.

«Bitte, machen Sie eine Flasche auf.» Dann zu mir: «Das wird
uns en bilichen anregen.» Der Wein war eiskalt und sehr
trocken und gut.

«Wollen wir Italienisch sprechen? Macht es lhnen viel aus?
Das it jetzt meine grof3e Schwache.»

Wir spielten weiter, nippten den Wein zwischen den einzelnen
StoRen, unterhielten uns auf italienisch, sprachen aber wenig,
weil wir auf das Spiel konzentriert waren. Graf Greffi machte
seinen hundertsten Point und mit der Vorgabe war ich erst bei
vierundneunzig. Er l&chelte und klopfte mir auf die Schulter.

«Jetzt werden wir die zweite Flasche trinken, und Sie werden
mir was vom Krieg erzdhlen.» Er wartete, bis ich mich auch
Setzte.

«Gern Uber alles andere», sagte ich.

«Sie wollen nicht dariber reden? Gut. Was haben Sie
gelesen?

«Nichts», sagte ich. «lch flrchte, ich bin schrecklich
Iangweilig.»

«Nein. Aber Sie sollten lesen.»

«Was ist in der Kriegszeit geschrieben worden?»

«Le Feu von einem Franzosen, Barbusse. Und Mr. Britling
durchschaut es.»

«Nein, das tut er nicht.»
«Wie?

«Er durchschaute es nicht. Diese Blicher gab esim Lazarett.»
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«Dann haben Sie aso doch gelesen?»

«Ja, aber nichts besonders Gutes.»

«lch fand, Mr. Britling war eine sehr gute Studie Uber die
Seele des englischen Spief3birgers.»

«lch weil3 nichts von der Seele.»

«Mein armer Junge. Wir wissen ale nichts von der Seele.
Sind Sie glaubig?»

«Nachts.»

Graf Greffi lachelte und drehte sein Glas zwischen den
Fingern.

«lch hatte erwartet, be zunehmendem Alter frommer zu
werden, aber irgendwie wurde ich es nicht», sagte er. «Es ist
sehr schade.»

«Wurden Sie gern nach dem Tode leben?» fragte ich und
fihlte im selben Augenblick, dal3 es dumm von mir gewesen
war, den Tod zu erwdhnen. Aber das Wort machte ihm nichts
aus.

«Es kéme auf das Leben an. Dieses Leben ist sehr erfreulich.
Ich mochte gern ewig leben», 1chelte er. «Ich tu's beinahe.»

Wir salden in den tiefen Ledersesseln, den Champagner in
dem Eiskihler und unsere Glaser auf dem Tisch zwischen uns.

«Wenn Sie je so alt werden wie ich werden Ihnen viele Dinge
seltsam vorkommen.»

«Sie kommen einem nie at vor.»

«Der Korper ist at. Manchmal habe ich Angst, dal3 ich mir
einen Finger abbrechen konnte, wie man ein Stick Kreide
abbricht. Und der Geist ist nicht 8lter und nicht viel weiser
geworden.»

«Sie sind weise.»

«Nein, das ist der grof3e Trugschlul; die Weisheit ater Leute.
Sie werden nicht weise. Sie werden vorsichtig.»
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«Vielleicht ist das Weisheit.»

«Es ist eine ziemlich reizlose Weisheit. Was ist |hnen das
Wertvollste im Leben?»

«Jemand, den ich liebhabe.»
«Mir auch. Das ist keine Weisheit. Schatzen Sie das L eben?>
«Ja.»

«lch auch. Weil es adles ist, was ich habe. Und

Geburtstagsgesellschaften  geben.» Er lachte. «Sie sind
wahrscheinlich  weiser as ich. Se geben Kkeine
Geburtstagsgesel | schaften.»

Wir tranken beide.

«Was denken Sie wirklich Gber den Krieg?» fragte ich.
«lch hate ihn fur eine Dummheit.»

«Wer wird ihn gewinnen?»

«ltalien.»

«Warum?»

«Esist junger as Nation.»

«Gewinnen immer die jingeren Nationen?»

«Eine Zeitlang haben sie die Fahigkeit dazu.»

«Und was geschieht dann?»

«Dann werden sie dtere Nationen.»

«Sie sagten, Sie seien nicht weise.»

«Mein Lieber, das ist nicht Weisheit. Das ist Zynismus.»
«Mir klingt es sehr weise.»

«lst es aber nicht besonders. Ich kénnte IThnen die Beispiele
fUr das Gegentell aufzdhlen. Aber es hort sich nicht schlecht an.
Haben wir den Champagner ausgetrunken?»

«Beinahe.»
«Wollen wir noch etwas trinken? Ich mul® mich dann
umziehen.»
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«Vielleicht lieber jetzt nicht.»
«Wollen Sie bestimmt nicht mehr?»
«Nen.»

Er stand auf.

«lch hoffe, Sie werden sehr erfolgreich und sehr gltcklich
und sehr, sehr gesund sein.»

«Danke. Und ich hoffe, Sie werden ewig |eben.»

«Danke, das tue ich. Und wenn Sie jemals fromm werden
sollten, dann beten Sie fur mich nach meinem Tode. Ich bitte
mehrere meiner Freunde, das zu tun. Ich hatte erwartet, dal3 ich
selbst fromm werden wirde, aber es ist nicht gekommen.» Ich
glaube, er lachelte traurig, ich konnte es aber nicht genau sehen.
Er war so alt, und sein Gesicht hatte so viele Falten, dal3 ein
Lacheln so viele Linien brauchte, dal3 alle Nuancierungen
verlorengingen.

«Vielleicht werde ich sehr fromm werden», sagte ich. «Auf
jeden Fall werdeich fir Sie beten.»

«lch hatte immer gedacht, dafd ich mal sehr fromm werden
wirde. Meine ganze Familie ist sehr fromm gestorben. Aber
irgendwie kommt's nicht.»

«Es ist noch zu frih.»

«Vidleicht ist es zu spét. Vidleicht habe ich meine religiosen
Gefuihle Uberlebt.»

«Meine eigenen kommen nur nachts.»

«Aul¥erdem lieben Sie auch. Vergessen Sie nicht, das ist ein
religidses Gefuhl.»

«Glauben Sie?»

«Natdrlich.» Er machte einen Schritt gegen den Tisch. «Es
war sehr gitig von [hnen, mit mir zu spielen.»

«Es war mir en grol¥es Vergniigen.»

«Wir wollen zusammen hinaufgehen.»
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In der Nacht stirmte es, und ich wachte auf und horte den
Regen gegen die Fensterscheiben peitschen. Er kam durch das
offene Fenster herein. Jemand hatte an die Tur geklopft. Ich
ging sehr vorsichtig an die Tdr, um Catherine nicht zu storen,
und offnete sie. Der Barmixer stand davor. Er hatte seinen
Mantel an und hielt seinen nassen Hut in der Hand.

«Kann ich mit [hnen sprechen, Tenente?»
«Was ist denn los?»
«Etwas sehr Ernstes.»

Ich sah mich um. Das Zimmer war dunkel. Ich sah das Wasser
vom Fenster auf dem FuRboden. «Kommen Sie herein», sagte
ich. Ich zog ihn am Arm ins Badezimmer, riegelte die TUr zu
und drehte das Licht an. Ich sal3 auf dem Rand der Badewanne.

«Was ist denn los, Emilio? Sind Sie in der Klemme?»
«Nein. Sie, Tenente.»

«SO?™»

«Man will Sie morgen frih verhaften.»

«So>»

«lch kam, um es Ihnen zu sagen. Ich war unten in der Stadt,
und ich hab'sin einem Café gehort.»

«Hm.»

Er stand in seinem nassen Mantel vor mir, hielt seinen nassen
Hut in der Hand und sagte nichts.

«Warum will man mich verhaften?»
«Fur etwas, das mit dem Krieg zusammenhangt.»
«Wissen Sie was?

«Nein. Aber ich weil3, dal3 die Leute wissen, dal3 Sie schon
friher mal as Offizier hier waren und jetzt ohne Uniform hier
sind. Nach diesem Rlckzug verhaften sie jeden.»
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Ich dachte eine Minute nach.

«Um wievid Uhr kommen sie, um mich zu verhaften?»
«Am Morgen. Ich weil3 nicht, um wieviel Uhr.»

«Was raten Sie mir>»

Er legte seinen Hut in das Waschbecken. Er war sehr nal3, und
das Wasser war auf die Erde getropft.

«Wenn Sie nichts zu flrchten haben, bedeutet ene
Verhaftung nichts. Aber es ist immer unangenehm, verhaftet zu
werden - hauptséchlich jetzt.»

«lch will nicht verhaftet werden.»

«Dann gehen Siein die Schweiz.»

«Wie?»

«In meinem Boot.»

«Es stiirmt», sagte ich.

«Der Sturm ist vorbei. Es ist bewegt, aber es wird gehen.»
«Wann sollen wir aufbrechen?»

«Sofort. Man kommt vielleicht morgen ganz friih, um Sie zu
verhaften.»

«Was wird aus unserem Gepack ?»

«Packen Sie alles. Sagen Sie der Gnadigen, dal’3 sie sich
anziehen soll. Ich werde mich darum kimmern.»

«Wo findeich Sie?»

«lch werde hier warten. Ich will nicht, dal3 mich irgend
jemand auf dem Gang sieht.»

Ich offnete die Tar, schlof3 sie und ging ins Schlafzimmer.
Catherine war wach.

«Was ist los, Liebling?»
«Es ist dles in Ordnung, Cat», sagte ich. «Mochtest du dich
gleich anziehen und in einem Boot in die Schweiz rudern?»

«Mochtest du?>
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«Nein», sagte ich. «lch mdchte wieder ins Bett.»

«Worum handelt es sich denn»

«Der Barmixer hat gesagt, da3 se mich morgen frih
festnehmen werden.»

«lst der Barmixer verrickt?»

«Nean.»

«Dann beeil dich bhitte, Liebling, und zieh dich an, damit wir
aufbrechen konnen.» Sie setzte sich auf die Kante des Bettes.
Se war noch verschlafen. «Ist der Barmixer im Badezimmer?»

«Ja»

«Dann werde ich mich nicht waschen. Bitte, sieh zur Seite,
Liebling. Ich bin in einer Minute angezogen.»

Ich sah ihren weil3en Ricken, as sie ihr Nachthemd auszog,
und dann sah ich weg, weil sie es wollte. Sie fing an, durch das
Baby etwas dicker zu werden, und sie wollte nicht, dal3 ich sie
so sah. Ich zog mich an, wéahrend ich den Regen auf den
Scheiben horte. Ich hatte nicht viel zum Einpacken.

«In meiner Tasche ist noch viel Platz, Cat, fals du welchen
brauchst.»

«lch habe beinahe fertig gepackt», sagte sie. «Liebling, ich
bin schrecklich dumm, aber warum ist der Barmixer im
Badezimmer?»

«St! Er wartet, um unsere Sachen hinunterzutragen.»
«Er ist furchtbar nett.»

«Es ist ein alter Freund von nir», sagte ich. «lch habe ihm
einmal beinahe Pfeifentabak geschickt.»

Ich sah durch das offene Fenster hinaus in die dunkle Nacht.
Ich konnte den See nicht sehen, nur die Dunkelheit und den
Regen, aber der Wind hatte sich etwas gelegt.

«lch bin fertig, Liebling», sagte Catherine.
«Schon.» Ich ging an die Badezimmertir. «Hier sind die
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Reisetaschen, Emilio», sagte ich. Der Barmixer nahm die beiden
Taschen.

«Es ist sehr freundlich von Ihnen, uns zu helfen», sagte
Catherine.

«Das ist doch nichts, meine Gnédigste», sagte der Barmixer.
«lch helfe Thnen gern, wenn ich selbst nicht dadurch in die
Klemme komme. Horen Sie», sagte er zu mir, «ich trage die
Taschen Uber die Hintertreppe hinunter und ins Boot. Sie gehen
hinaus, so als ob Sie Spazierengehen wollten.»

«Es ist eine herrliche Nacht fir einen Spaziergang», sagte
Catherine.

«Es st schon eine schlimme Nacht.»

«lch bin froh, da3 ich einen Regenschirm habe», sagte
Catherine.

Wir gingen den Gang entlang und die breite, mit dicken
Teppichen belegte Treppe hinunter. Am Fuld der Treppe an der
Tur sald der Portier an seinem Pult.

Er machte ein erstauntes Gesicht, als er uns erblickte.

«Sie gehen doch nicht aus, Sir?» sagte er.

«Doch», sagte ich. «Wir wollen uns den Sturm am Seeufer
ansehen.»

«Haben Sie keinen Schirm, Sir?»
«Nein», sagte ich. «Mein Mantel [&3 keinen Regen durch.»

Er sah ihn zweifelnd an. «Ich hole IThnen einen Schirm, Sir»,
sagte er. Er ging weg und kam mit einem riesigen Schirm
zurlck. «Er ist ein wenig grof3, Sir», sagte er. Ich gab ihm eine
Zehn-Lire-Note. «Oh, Sie sind zu gutig, Sir. Vielen Dank»,
sagte er. Er hielt uns die Tur auf, und wir gingen hinaus in den
Regen. Er lachelte Catherine an, und sie lachelte zurlck.
«Blelben Sie nicht zu lange in dem Sturm», sagte er. «Sie
werden sonst nal3, Sir and Lady.» Er war zweiter Portier, und er
Ubersetzte alles noch wortlich aus dem Italienischen.
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«Wir kommen zuriick», sagte ich. Wir gingen den Weg
entlang unter dem Riesenschirm und durch die grof3en, nassen
Garten auf die Stral3e und Uber die Stral3e auf den umzaunten
Weg am See. Der Wind blies jetzt vom Ufer weg. Es war ein
kalter, nasser Novemberwind, und ich wufléte, dal3 es in den
Bergen schneite. Wir kamen an den angeketteten Booten in den
Einschnitten des Kais vorbei zu der Stelle, wo das Boot des
Barmixers liegen sollte. Das Wasser schien dunkel gegen den
Felsen. Der Barmixer kam hinter einer Relhe von Béaumen
hervor.

«Die Taschen sind im Boot», sagte er.

«lch mdchte IThnen das Boot bezahlen», sagte ich.

«Wieviel Geld haben Sie?»

«Nicht sehr vidl.»

«Dann schicken Sie mir das Geld spéter. Das ist schon gut.»

«Wieviel ?»

«Was Sie wollen.»

«Sagen Sie mir wieviel.»

«Wenn Sie durchkommen, schicken Sie mir 500 Franken.
Wenn Sie durchkommen, wird Ihnen das egal sein, nicht?»

«Schon.»

«Hier sind Sandwiches.» Er reichte mir ein Packchen. «Alles,
was es in der Bar gab. Es ist alles hier. Hier ist eine Flasche
Cognac und eine Flasche Wein.»

Ich steckte sie in meine Tasche. «Lassen Sie mich bezahlen.»

«Schon, geben Sie mir 50 Lire»

Ich gab sie ihm. «Der Cognac ist gut», sagte er. «Sie kdnnen
ihn ruhig der Gnadigen geben. Sie steigt jetzt besser ein.» Er
hielt das Boot, es stieg und fiel gegen die Steinmauer, und ich
half Catherine hinein. Sie sal3 im Heck und zog ihr Cape um
sch.
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«Sie wissen den Weg?
«Den See hinauf.»
«Wissen Sie, wie weit?»
«Bis hinter Luino.»

«Bis hinter Luino, Cannero, Cannobio, Tranzano. Erst wenn
Sie nach Brissago kommen, sind Sie in der Schweiz. Sie miissen
den Monte Tamara hinter sich haben.»

«Wievid Uhr ist es? fragte Catherine.
«Esist erst elf», sagte ich.

«Wenn Sie die ganze Zeit rudern, muften Sie um sieben Uhr
morgens da sein.»

«lst es so weit?»
«Es sind 35 Kilometer.»

«Wie sollen wir fahren? Bel diesem Regen brauchen wir
einen Kompal3.»

«Nein. Rudern Sie nach der Isola Bella, dann auf der anderen
Seite von der Isola Madré mit dem Wind. Der Wind wird Sie bis
Pallanza treiben, Sie werden die Lichter sehen. Dann immer den
Strand hinauf.»

«Moglicherweise dreht der Wind.»

«Nen», sagte er. «Dieser Wind blast so drel Tage lang. Er
kommt geradewegs herunter vom Mottarone. Hier ist eine
Blechbtichse zum Ausschopfen.»

«Lassen Sie mich jetzt etwas fir das Boot geben.»

«Nein. Ich gehe lieber das Risko en. Wenn Sie
durchkommen, bezahlen Sie mir, soviel Sie kdnnen.»

«Schon.»

«lch glaube nicht, dal3 Sie ertrinken werden.»
«Grof3artig.»

«Also mit dem Wind den See hinauf.»
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«Gut.» Ich trat in das Boot.

«Haben Sie das Geld furs Hotel zurlickgel assen?»

«Ja. In einem Umschlag im Zimmer.»

«Schon. Vid Glick, Tenente.»

«Viel Gluck, und wir danken IThnen noch sehr.»

«Sie werden mir nicht mehr danken, wenn Sie ertrinken.»

«Was sagt er? fragte Catherine.

«Er sagt ales Gute.»

«Alles Gute», sagte Catherine. «Vielen Dank.»

«Sind Sie soweit?»

«Ja»

Er beugte sich hinab und schob uns ab. Ich tauchte die Ruder
ins Wasser und winkte dann mit einer Hand. Der Barmixer
winkte mifRbilligend wieder. Ich sah die Lichter des Hotels und

ruderte hinaus, ruderte geradeaus, bis sie aul3er Sicht waren. Die
Wellen gingen ziemlich hoch, aber wir fuhren mit dem Wind.

5

Ich ruderte in der Dunkelheit, immer den Wind im Gesicht. Es
hatte aufgehort zu regnen, und es kamen nur noch gelegentliche
Schauer. Es war sehr dunkel und der Wind war kalt. Ich konnte
Catherine im Heck sehen, aber nicht das Wasser, wo die
Ruderblétter eintauchten. Die Ruder waren lang, und sie hatten
kein Leder, das se am Rausrutschen hinderte. Ich zog durch,
hob sie, beugte mich nach vorn, fand das Wasser, tauchte ein
und zog - ruderte, so leicht ich nur konnte. Ich federte nicht,
weil wir mit dem Wind fuhren. Ich wufde, dal3 ich Blasen
bekommen wirde, und suchte dies so lange wie mdglich
hinauszuschieben. Das Boot war leicht und ruderte sich gut. Ich
ruderte es in dem dunklen Wasser vorwarts. Ich konnte nichts
sehen und hoffte, dal3 wir bald auf der Hohe von Pallanza sein
wirden.
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Wir sahen Pallanza gar nicht. Der Wind blies den See entlang,
und wir passierten im Dunkeln die Landungsspitze, die Pallanza
verbirgt, ohne die Lichter zu sehen. Als wir schliefdich Lichter
viel weiter aufwarts im See und in der Ndhe des Strandes sahen,
war es Intra. Aber lange Zeit sahen wir gar keine Lichter und
auch kein Ufer, sondern ruderten gleichmaidig im Dunkeln mit
den treibenden Wellen mit. Manchmal verpal3te ich das Wasser
mit den Rudern in der Dunkelheit, wenn eine Welle das Boot
hochhob. Es war ziemlich stiirmisch, aber ich ruderte weiter, bis
wir plotzlich dicht am Ufer beinahe gegen ein Felsstlick stiefen,
das neben uns aufragte; die Wellen schlugen dagegen, jagten
hinauf und fielen dann zuriick. Ich zog heftig an dem rechten
Ruder und pref3te mit dem andern das Wasser zurtick, und wir
kamen wieder hinaus in den See. Die Landzunge war aul3er
Sicht, und wir fuhren weiter den See hinauf.

«Wir sind Uber den See hintiber», sagte ich zu Catherine.
«Sollten wir nicht Pallanza sehen?»

«Wir haben es verfehlt.»

«Wie geht's dir, Liebling?»

«Glanzend.»

«lch kann doch eine Weile die Ruder nehmen.»

«Nein, es geht glanzend.»

«Die arme Ferguson», sagte Catherine, «morgen frih wird sie
ins Hotel kommen und wir sind weg.»

«Darliber mach ich mir keine so grof3e Sorge», sagte ich, «als
dal’ wir, bevor es Tag wird und der Grenzposten uns sieht, in
den schweizerischen Tell des Sees kommen.»

«st es noch weit?
«Esist einige dreildig Kilometer von hier.»

Ich ruderte die ganze Nacht. Schliefdlich waren meine Hande
s0 wund, dad ich kaum die Ruder umschlieffen konnte.
Verschiedene Mae waren wir beinahe am Ufer zerschellt. Ich
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hielt ziemlich nah am Ufer, weil ich Angst hatte, auf dem See
die Richtung und damit Zeit zu verlieren. Manchmal waren wir
so dicht, dal3 wir eine Reihe Badume und die Stral3e am Ufer mit
den Bergen dahinter sehen konnten. Es horte auf zu regnen, und
der Wind trieb die Wolken so, daf3 der Mond durchschien, und
as ich zurticksah, konnte ich die lange dunkle Landzunge von
Castagnola sehen und den See mit weil3en Schaumkammen und
weiter weg den Mond auf den hohen Schneebergen. Dann zogen
die Wolken wieder tber den Mond, und die Berge und der See
waren verschwunden, aber es war viel heller as vorher, und wir
konnten das Ufer sehen. Ich konnte es zu deutlich sehen und
ruderte weit hnaus, wo das Boot nicht zu sehen war, falls auf
der Stral3e von Palanza Grenzposten waren. Als der Mond
wieder herauskam, konnten wir weif3e Villen am Ufer am
Berghang und die weil3e Stral3e sehen, wo sie durch die Baume
schimmerte. Ich ruderte die ganze Zeit.

Der See welitete sich, und gegeniber am Ufer am FulRe der
Berge auf der anderen Seite sahen wir ein paar Lichter. Das
muidte Luino sein. Ich sah eine keilférmige Schlucht zwischen
den Bergen am anderen Ufer, und ich dachte, das miisse Luino
sein. Wenn das simmte, legten wir gutes Tempo vor. Ich zog
die Ruder ein und legte mich auf den Sitz zurtick. Ich war sehr,
sehr mide vom Rudern. Meine Arme und mein Ricken und
meine Schultern taten mir weh, und meine Hande waren wund.

«lch kann den Schirm halten», sagte Catherine. «Wir kénnten
mit dem Wind segeln.»

«Kannst du steuern?»

«lch glaube.»

«Nimm das Ruder hier und halte es unter deinem Arm dicht
an der Seite des Bootes und steure und ich werde den Schirm
haten.» Ich ging ins Heck und zeigte ihr, wie sie das Ruder

halten mufdte. Ich nahm den grof3en Schirm, den der Portier mir
gegeben hatte, und setzte mich mit dem Gesicht zum Bug und

-287-



Offnete ihn. Er entfaltete sich flugelschlagend. Ich hielt ihn an
beiden Seiten und sal3 rittlings, die Kriicke Uber den Sitz gehakt.
Der Wind blies voll hinein, und ich fuhlte, wie das Boot sich
vorwartssaugte, wahrend ich mich so sehr, wie ich nur konnte,
an den beiden Enden festhielt. Es zog heftig. Das Boot bewegte
sich schnell.

«Wir kommen herrlich vorwarts», sagte Catherine. Alles, was
ich sehen konnte, waren Regenschirmrippen. Der Schirm dehnte
sich und zog, und ich fuhlte, wie wir mit ihm entlangsegelten.
Ich stemmte meine FiRe auf und hielt gegen ihn; plotzlich
krimmte er sich; ich fUhlte eine Rippe gegen meine Stirn
schnappen; ch versuchte das Oberste zu packen, das sich mit
dem Wind bog, und das Ganze krimmte sich und drehte sich
von auf3en nach innen, und ich sa3 rittlings vor der Kriicke eines
umgedrehten, zerplatzten Schirms, wo ich noch eben ein
windgefllltes, ziehendes Segel gehalten hatte. Ich hakte die
Kriicke vom Sitz los, legte den Regenschirm hin und ging nach
hinten zu Catherine, um mir das Ruder zu holen. Sie lachte. Sie
ergriff meine Hand und lachte weiter.

«Was ist denn los?» Ich nahm das Ruder.

«Du sahst so komisch aus, wie du das Ding hieltest.»

«Allem Anschein nach.»

«Sel nicht argerlich, Liebling. Es war wahnsinnig komisch.
Du sahst ungeféhr sechs Meter breit aus und so liebevoll, as du
den Schirm an den Enden umklammert hieltest.» Sie erstickte
beinahe.

«lch werde rudern.»

«Ruh dich ein bilichen aus und trink was. Es ist ene
fabelhafte Nacht, und wir sind sehr weit gekommen.»

«lch muf3 das Boot aus der Brandung halten.»

«lch hol dir was zu trinken, und dann ruh dich ein bif3chen
aus, Liebling.»

-288-



Ich hielt die Ruder hoch, und wir segelten mit ihnen.
Catherine 6ffnete die Tasche. Sie reichte mir die Cognacflasche.
Ich zog den Korken mit meinem Taschenmesser heraus und
nahm einen langen Zug. Es war sanft und heil3, und die Hitze
ging durch mich durch, und ich fihlte mich erwarmt und
ermutigt. «Es ist herrlicher Cognac», sagte ich. Der Mond war
wieder bedeckt, aber ich konnte das Ufer sehen. Es schien, als
ob eine andere Landzunge sich weit in den See vorschob.

«Bist du warm genug, Cat?»
«Ja, ausgezeichnet. Ich bin nur ein bichen steif.»

«Schopf das Wasser aus, dann kannst du deine Fuf3e unten
hinstellen.»

Dann ruderte ich und horte auf die Ruderschlgge und das
Eintauchen und Kratzen der ausschopfenden Blechblichse unter
dem Sitz am Heck.

«Willst du mir bitte die Blchse geben? sagte ich. «lch
maochte was trinken.»

«Sieist schrecklich schmutzig.»
«Das macht nichts. Ich spul sie aus.»

Ich horte, wie Catherine sie tber dem Rand ausspilte. Dann
reichte se sie mir voll Wasser. Ich war durstig nach dem
Cognac, und das Wasser war dsig kalt, so kalt, dal3 mir die
Zahne davon weh taten. Ich sah nach dem Ufer. Wir waren jetzt
der grof3en Landzunge ndher gekommen. Vor uns in der Bucht
waren Lichter.

«Danke», sagte ich und reichte die Blechbiichse zurtick.

«Bitte sehr. Gern geschehen», sagte Catherine. «Davon gibt's
mehr, wenn du willst.»

«Willst du nicht was essen»

«Nein, bald werde ich hungrig sein. Wir wollen es so lange
aufheben.»

«Schon.»
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Was wie eine Landzunge vor uns aussah war ein langes,
hohes Vorgebirge. Ich ruderte weiter in den See hinaus, um
vorbeizukommen. Der See war jetzt viel schméler. Der Mond
war wieder sichtbar, und die Guardia di Finanza hétten unser
Boot schwarz auf dem Wasser sehen konnen, wenn sie
aufgepaldt hétten.

«Wie geht's dir, Cat?» fragte ich.

«Ganz gut. Wo sind wir»

«lch glaube nicht, dal3 wir noch mehr as ungefahr acht
Meilen vor uns haben.»

«Das ist eine lange Strecke zum Rudern. Men armer
Liebling. Bist du nicht tot?»

«Nein. Alles in Ordnung. Meine Hande sind wund; das ist
ales»

Wir fuhren weiter den See hinauf. Am rechten Ufer war ein
Einschnitt in den Bergen, eine flache, ebene Stelle mit niedriger
Uferlinie, das mufte Cannobio sein, dachte ich. Ich blieb ein
ganzes Stiick weit draul3en, weil von jetzt an die Gefahr, einen
Guardia anzutreffen, besonders grofd war. Am anderen Ufer, ein
ganzes Stuck vor uns, war ein hoher, kuppelartiger Berg. Ich
war mude. Es war keine grof3e Entfernung zum Rudern, aber
wenn man aus der Ubung war, war es ein langes Stiick. Ich
wuldte, dal3d ich an diesem Berg vorbei und mindestens noch funf
Meilen den See weiter hinaufrudern mufite, bevor wir uns in
Schweizer Gewassern befanden. Der Mond war jetzt beinahe
untergegangen, aber ehe er unterging bedeckte sich der Himmel
von neuem, und es wurde sehr dunkel. Ich blieb weit drau3en im
See, ruderte eine Weile und hielt dann die Ruder so, dal? der
Wind die Blétter traf.

«Lal3 mich ein bifxchen rudern», sagte Catherine.
«lch glaube, du solltest lieber nicht.»
«Unsinn. Es wird gut fur mich sein. Ich werde dann nicht so
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steif.»

«lch glaube, du solltest nicht, Cat.»

«Unsinn. Rudern mit Mal3 ist der schwangeren Dame sehr
zutréglich.»

«Schon, also rudere ein bil3chen, aber mit Mal3. Ich geh nach
hinten und du kommst vor. Halte dich an beiden Dollborden
fest, wenn du vorwaérts gehst.»

Ich sald im Heck, in meinem Mantel mit hochgeschlagenem
Kragen, und sah zu, wie Catherine ruderte. Sie ruderte sehr gut,
aber die Ruder waren ihr zu lang und storten sie. Ich Offnete die
Tasche und al3 ein paar Sandwiches und trank einen Schluck von

dem Cognac. Das machte alles viel besser, und ich nahm einen
zweiten Schluck.

«Sag mir, wenn du mude bist», sagte ich. Dann etwas spéter:
«Pal3 auf, dal3 das Ruder dir nicht in dein Bauchlein pufft.»

«Wenn's das téte», sagte Catherine zwischen zwel Schlégen,
«wére das Leben viel einfacher.»

Ich trank noch einen Schluck von dem Cognac.
«Wie geht's?

«Gut.»

«Sag mir, wenn du genug hast.»

«Ja»

Ich nahm noch enen Schluck von dem Cognac, erfaldte die
beiden Dollborde des Bootes und bewegte mich vorwarts.

«Nein. Ich kann noch fabelhaft.»

«Geh wieder ins Heck. Ich bin wieder ganz ausgeruht.»

Eine Weile ruderte ich nach dem Cognac leicht und
gleichméldig. Dann begann ich mit den Rudern zu quirlen, und
bald hackte ich nur wieder so drauf los und hatte einen diinnen
braunen Geschmack von Galle im Mund, welil ich nach dem
Cognac zu heftig gerudert hatte.
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«Willst du mir bitte einen Schluck Wasser geben?> sagte ich.
«Nichts leichter als das», sagte Catherine.

Bevor es Tag wurde fing es an zu nieseln. Der Wind hatte sich
gelegt, oder wir waren durch Berge geschutzt, die den Bogen,
den der See gemacht hatte, einsdaumten. Als ich merkte, dal3 es
Tag wurde, rif3 ich mich zusammen und begann heftig zu rudern.
Ich wufl3te nicht, wo wir waren, und ich wollte in den Schweizer
Tell des Sees kommen. Als der Tag dammerte, befanden wir uns
ganz dicht am Ufer. Ich konnte das felsige Ufer und die Baume
Sehen.

«Was ist das? sagte Catherine. Ich stutzte mich auf die Ruder
und lauschte. Es war ein Motorboot, das in den See
hinausratterte. Ich ruderte dicht ans Ufer heran und lag till. Das
Rattern kam néher, dann sahen wir das Motorboot ein Stiickchen
vor uns im Regen. Im Heck waren vier Guardia di Finanza, ihre
Alpinihite ins Gesicht gezogen, mit aufgeschlagenen
Capekragen, die Karabiner Uber dem Ricken. Sie sahen alle
verschlafen aus so frih am Morgen. Ich konnte das Gelbe auf
ihren Hiten und die gelben Streifen auf ihren Capekragen sehen.
Das Motorboot ratterte weiter im Regen und auf3er Sicht.

Ich ruderte wieder in den See hinaus. Wenn wir so dicht vor
der Grenze waren, wollte ch nicht von einem Posten auf der
Stral3e angerufen werden. Ich blieb so weit drauf3en, dal3 ich
gerade noch das Ufer sehen konnte, und ruderte noch ene
dreiviertel Stunde weiter im Regen. Wir hdrten noch einmal ein
Motorboot, und ich hielt mich till, bis der La&rm des Motors sich
Uber den See hinliber entfernte.

«lch glaube, wir sind in der Schweiz, Cat.»

«Wirklich?»

«Wir kénnen's nicht wissen, bevor wir Schweizer Truppen
gesehen haben.»

«Oder die Schweizer Marine.»
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«Die Schweizer Marine ist nicht zum Lachen fur uns. Dies
letzte Motorboot, das wir horten, war vielleicht die Schweizer
Marine.»

«Wenn wir in der Schweiz sind, wollen wir wunderbar
frihsticken. Es gibt fabelhafte Brotchen und Butter und
Marmelade in der Schweiz.»

Es war jetzt heller Tag, und es fiel feiner Regen. Der Wind
blies noch draufRen auf dem See, und wir konnten die Spitzen
der Weilkappen von uns fort und in den See hinaustreiben
sehen. Jetzt war ich sicher, dal3 wir in der Schweiz waren. Es
gab eine Menge Hauser das Ufer entlang hinter B&umen, und ein
Stiick das Ufer hinauf war ein Dorf mit Steinhausern, einigen
Villen auf einem Higel und einer Kirche. Ich hatte die Stral3e,
die am Ufer entlanglief, auf Wachposten hin beobachtet, sah
aber keine. Die Stral3e kam jetzt dicht an den See herunter, und
ich sah einen Soldaten aus einem Café an der Stral3e kommen.
Er trug eine graugrine Uniform und einen Helm wie die
Deutschen. Sein Gesicht sah gesund aus und hatte einen kleinen
Burstenschnurrbart. Er sah uns.

«Wink ihm zu», sagte ich zu Catherine. Sie winkte, und der
Soldat 1&chelte verlegen und winkte ein bifichen mit der Hand.

Ich verlangsamte meine Schlége. Wir kamen an der Wasserfront
des Dorfs vorbei.

«Wir mussen ein ganzes Stuck Uber der Grenze sein», sagte
ich.

«Wir mussen sichergehen, Liebling. Wir wollen doch nicht,
dal3 sie uns an der Grenze zurtickweisen.»

«Die Grenze ist ein gutes Stiick hinter uns. Ich glaube, diesist
die Zollstation. Ich bin ziemlich sicher, dal3 es Brissago ist.»

«Sind da keine Italiener? Es sind doch immer beide Parteien
in einer Zollstation.»

«Nicht in Kriegszeiten. Ich glaube nicht, dai3 sie die Italiener
die Grenze Uberschreiten lassen.»
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Es war eine nett aussehende kleine Stadt. Am Kai lagen eine
Menge Fischerboote und Netze waren auf Gestellen
ausgebreitet. Es fiedl en feiner Novemberregen, aber es sah
selbst bei Regen erfreulich und sauber aus.

«Wollen wir also landen und frihstiicken?»
«Gut.»

Ich zog stark am linken Ruder und kam dicht heran, dann lief3
ich das Boot audaufen, as wir uns der Mole néherten, und
brachte das Boot langs. Ich zog die Ruder en, ergriff einen
eisernen Ring, trat auf den nassen Stein und war in der Schweiz.
Ich machte das Boot fest und hielt Catherine die Hand hin.

«Komm herauf, Cat. Esist ein fabelhaftes Gefiihl.»
«Was wird aus unseren Taschen?»

«Lal3 sieim Boot.»

Catherine stieg aus, und wir waren beide in der Schweiz.
«Was fir ein herrliches Land», sagte sie.

«lst es nicht fabel haft?»

«Komm, wir wollen frihstlicken.»

«lst es nicht ein fabd haftes Land? Es fuhlt sich so wunderbar
unter meinen FulRen an.»

«lch bin so steif, dalR ich's nicht so recht fiihlen kann. Aber ich
hab das Geflihl von einem grof3artigen Land. Liebling, kannst du
dir vorstellen, dal? wir hier sind und aus diesem verdammten
Stresa weg™»

«Und ob. Wirklich. Mir war nie vorher etwas so klar wie
das.»

«Sieh dir die Hauser an. Ist dies nicht ein reizender Platz?
Dort ist ein Café, wo wir Frihstiick bekommen kdnnen.»

«lst der Regen nicht schén? In Italien gibt es keinen solchen
Regen. Esist erfreulicher Regen.»

«Und wir sind hier, Liebling. Kannst du dir vorstellen, dal3
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wir hier snd?

Wir gingen in das Café hinein und setzten uns an einen
sauberen, hdlzernen Tisch. Wir waren irrsinnig aufgeregt. Eine
grofRartige, sauber aussehende Frau mit einer Schirze kam und
fragte, was wir haben wollten.

«Brdétchen und Marmelade und Kaffee», sagte Catherine.
«Es tut mir leid, aber im Krieg haben wir keine Brétchen.»
«Dann Brot.»

«lch kann Ihnen Brot résten.»

«Gut.»

«lch mochte Setzeier haben.»

«Wieviel Eier fir den Herrn?»

«Drei.»

«3vier, Liebling.»

«Vier Eier.»

Die Frau ging hinaus. Ich kiféte Catherine und hielt ihre Hand
sehr fest. Wir sahen einander und das Café an.

«Liebling, Liebling, ist es nicht zu schon?»

«Es ist fabelhaft», sagte ich.

«Es schadet nichts, dal3 es keine Brétchen gibt», sagte

Catherine. «Ich habe zwar die ganze Nacht daran gedacht. Aber
es schadet nichts. Esist mir ganz gleich.»

«lch denke, dal3 man uns sehr bald festnehmen wird.»
«Das macht nichts, Liebling. Wir wollen erst frihstlicken.
Nach dem Frihstiick wird dir das Verhaften auch egal sein. Und

dann konnen sie uns ja nichts tun. Wir sind englische und
amerikanische Burger, und unsere Papiere sind in Ordnung.»

«Du hast einen Pal3, nicht wahr?»

«Naturlich. Ach, wir wollen nicht dartber reden. Wir wollen
glucklich sein.»
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«lch konnte nicht glicklicher sein», sagte ich. Eine dicke
graue Katze mit einem Schwanz, der wie ene Feder
emporstand, kam durchs Zimmer an unseren Tisch und
schmiegte sich an mein Bein und schnurrte jedesmal, wenn sie
sich dagegen rieb. Ich langte hinunter und streichelte sie.
Catherine lachelte mir glicklich zu. «Da kommt der Kaffee»,
sagte sie.

Man verhaftete uns nach dem Frihstlick.

Wir machten einen kleinen Spaziergang durch das Dorf und
gingen zur Mole hinunter, um unser Gepack zu holen. Ein
Soldat stand am Boot Wache.

«lst das Ihr Boot?»

«Ja»

«Wo kommen Sie her?»

«Den See herauf.»

«Dann muld ich Sie ersuchen, mitzukommen.»
«Was wird mit dem Gepack?»

«Sie konnen das Gepack tragen.»

Ich trug die Taschen, und Catherine ging neben mir, und der
Soldat ging hinter uns her zu dem alten Zollhaus. Im Zollhaus
verhorte uns ein sehr dinner und militérischer Leutnant.

«Welcher Nationalitét sind Sie?»
«Amerikanisch und englisch.»
«Zeigen Sie mir |hre Passe.»

Ich gab ihm menen und Catherine nahm ihren aus ihrer
Handtasche.

Er besah sie sich eine lange Zeit.

«Wieso kommen Sie auf diese Weise und mit einem Boot in
die Schweiz?»

«lch bin Sportler», sagte ich. «Rudern ist mein Lieblingssport.
Ich rudere immer, wenn ich die Moglichkelt habe.»
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«Wozu kommen Sie her?»

«Zum Wintersport. Wir sind Touristen und wollen
Wintersport treiben.»

«Diesist kein Wintersportplatz.»

«Das wissen wir. Wir wollen an enen Ort fahren, wo
Wintersport getrieben wird.»

«Was haben Siein Italien gemacht?»

«lch habe Architektur studiert. Meine Cousine studierte
Kunstgeschichte.»

«Warum sind Sie von dort fort?

«Wir wollen Wintersport treiben. Solange Krieg ist kann man
nicht Architektur studieren.»

«Bleiben Sie bitte einstweilen hier, bis ich zurlick bin», sagte
der Leutnant. Er ging mit unseren P&ssen in das Haus hinein.

«Du bist fabelhaft, Liebling», sagte Catherine. «Bleib nur
dabei, dal’ du Wintersport treiben willst.»

«Weil3 du was Uber Kunst?»

«Rubens», sagte Catherine.

«Grof3 und fett», sagte ich.

«Tizian», sagte Catherine.

«Tizianrot», sagte ich. «Wie steht's mit Mantegna?»

«Nicht so schwer fragen», sagte Catherine. «Aber ich kenne
ihn - sehr streng.»

«Sehr streng», sagte ich. «Eine Menge Nagellcher.»

«Siehst du, ich bin eine grofRartige Frau fur dich», sagte
Catherine. «lch werde mit deinem Zollbeamten Uber Kunst
reden kdnnen.»

«Da kommt er», sagte ich. Der dinne Leutnant kam die

Langseite des Zollhauses herunter und hielt unsere Passe in der
Hand.
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«lch mul3 Sie nach Locarno schicken», sagte er. «Sie kdnnen
einen Wagen nehmen und ein Soldat wird Sie dorthin
begleiten.»

«Schon», sagte ich. «Und was wird aus dem Boot?»

«Das Boot ist beschlagnahmt. Was haben Sie in den
Taschen?»

Er kramte die beiden Taschen durch und hielt die Literflasche
mit Cognac in die Hohe. «Trinken Sie vielleicht einen mit mir?»
fragte ich.

«Nein, danke» Er nahm Haltung an. «Wieviel Geld haben
Se?

«2500 Lire.»

Er war ginstig beeindruckt. «Wievidl hat Ihre Cousine?»

Catherine hatte etwas Uber zwdlfhundert Lire. Der Leutnant
war zufrieden. Seine Haltung gegen uns war jetzt weniger
hochmitig.

«Wenn Sie zum Wintersport wollen», sagte er, «ist Wengen
das Richtige. Mein Vater hat ein sehr gutes Hotel in Wengen. Es
ist immer gedffnet.»

«Das ist groRartig», sagte ich. «Konnen Sie mir sagen, wie er
hel 3t

«lch werde es Ihnen auf eine Karte schreiben.» Er reichte mir
sehr hoflich die Karte.

«Der Soldat wird Sie nach Locarno bringen. Er wird lhre
Passe behalten. Ich bedauere dies, aber es ist notwendig. Ich
hoffe aber bestimmt, dal3 man Ihnen in Locarno ein Visum oder
einen polizeilichen Ausweis gebenwird.»

Er reichte dem Soldaten die beiden Pé&sse. Ich trug die
Taschen, und wir machten uns ins Dorf auf, um einen Wagen zu
bestellen.

«Hel», rief der Leutnant dem Soldaten zu. Er sagte etwas in
einem deutschen Dialekt zu ihm. Der Soldat nahm sein Gewehr
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Uber den Riicken und ergriff die Reisetaschen.
«Esist ein fabelhaftes Land», sagte ich zu Catherine.
«Und so praktisch.»

«Danke vielmals», sagte ich zu dem Leutnant. Er winkte mit
der Hand.

«Service!y sagte er. Wir folgten unserer Wache ins Dorf.

Wir fuhrenin einem Wagen nach Locarno ; der Soldat sai? bei
dem Kutscher auf dem Bock. In Locarno ging es uns nicht
schlecht. Sie verhorten uns, waren aber hoflich, well wir Passe
und Geld hatten. Ich glaube nicht, dal3 sie ein Wort von der
ganzen Geschichte fur wahr hielten, und ich fand es dumm, aber
es war wie vor Gericht. Man brauchte nichts Verninftiges,
sondern etwas Formelles und hielt daran ohne Erklarungen fest.
Wir hatten ja Passe und wirden unser Geld ausgeben. Also gab
man uns provisorische Visa. Wir sollten uns bei der Polizel
melden, wo wir auch immer hinreisen wirden.

Ob wir hinreisen kénnten, wohin wir wollten? Ja. Wo wollten
wir hinfahren?

«Wo willst du hin, Cat?»
«Nach Montreux.»

«Dasist ein sehr schoner Ort», sagte der Beamte. «lch glaube,
der Ort wird Ihnen gefallen.»

«Hier in Locarno ist ein sehr hibsches Hotel», sagte ein
zweiter Beamter. «Ich bin Uberzeugt davon, dal3 es Ihnen hier in
Locarno sehr gut gefallen wirde. Locarno ist ein sehr reizvoller
Ort.»

«Wir mdchten gern an einen Ort mit Wintersport.»
«In Montreux ist kein Wintersport.»

«Entschuldigen Sie mal», sagte der andere Beamte. «Ich
komme aus Montreux. Es gibt ganz gewildich Wintersport an
der Eisenbahnstrecke Montreux-Oberland-Bernois. Es wére
falsch, das zu leugnen.»
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«lch leugne es nicht. Ich habe nur gesagt, dal3 es in Montreux
keinen Wintersport gibt.»

«Das stelle ich dahin», sagte der andere Beamte. «Ich stelle
diese Behauptung dahin. »

«lch bleibe bei dieser Behauptung.»

«lch stelle diese Behauptung dahin. Ich selbst bin durch die
Stral3en von Montreux gerodelt. Nicht einmal, sondern
mehrmals. Rodeln ist sicher Wintersport.»

Der andere Beamte wandte sich an mich.

«lst Rodeln Ihre Idee von Wintersport, Sir? Ich sage lhnen,
hier in Locarno wirden Sie sich sehr behaglich fuhlen. Sie
wirden das Klima lhrer Gesundheit zutrdglich finden, Sie
wirden die Umgebung reizvoll finden. Es wirde Thnen sehr
gefallen.»

«Der Herr hat den Wunsch, nach Montreux zu fahren.»
«Wasist Rodeln?
«Sehen Sie, er hat noch nie etwas von Rodeln gehort.»

Das war eine grof3e Sache fur den zweiten Beamten. Das
freute ihn auf3erordentlich.

«Rodeln», sagte der erste Beamte, «ist tobogganing. »

«Da hin ich anderer Meinung.» Der andere Beamte schiittelte
den Kopf. «Ich bin wieder anderer Meinung. Der Toboggan ist
sehr von dem Rodel verschieden. Der Toboggan wird in Kanada
aus flachen Latten konstruiert. Der Rodel ist ein gewdhnlicher
Schlitten mit Kufen. Genauigkeit ist winschenswert.»

«Konnten wir dort nicht mit dem Toboggan fahren?»

«NatUrlich kénnen Sie», sagte der erste Beamte. «Sie kdnnen
sehr gut. In Montreux werden ausgezeichnete kanadische
Toboggans verkauft. Die Gebruder Ochs verkaufen Toboggans.
Sie fuhren ihre Toboggans ein.»

Der zweite Beamte wandte sich ab. «Zum tobogganing
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braucht man eine besondere Bahn. Sie kdnnen nicht in den
Stral3en von Montreux mit einem Toboggan fahren. Wo wohnen
Sie hier>

«Wir wissen es noch nicht», sagte ich. «Wir sind gerade aus
Brissago gekommen. Der Wagen ist draul3en.»

«Sie machen keinen Fehler, wenn Sie nach Montreux fahren»,
sagte der erste Beamte. «Sie werden das Klima herrlich und
angenehm finden. Jeder Wintersportplatz ist von dort leicht
erreichbar.»

«Wenn Sie wirklich Wintersport treiben wollen», sagte der
zweite Beamte, «sollten Sie ins Engadin oder nach Murren
gehen. Ich mul3 dagegen Protest einlegen, dal? man Ihnen rét,
zum Wintersport nach Montreux zu fahren.»

«In Les Avants Uber Montreux gibt es hervorragenden
Wintersport.» Der Champion von Montreux funkelte seinen
Kollegen an.

«Meine Herren», sagte ich, «ich flrchte, wir missen
aufbrechen. Meine Cousine ist sehr mide. Wir werden
versuchsweise nach Montreux fahren.»

«Herzlichen Gliuckwunsch.» Der erste Beamte schittelte mir
die Hand.

«lch glaube, Sie werden bereuen, dal3 Sie Locarno verlassen»,
sagte der zweite Beamte. «Auf jeden Fall werden Sie sich bei
der Polizel in Montreux melden.»

«Sie werden bei der Polizel keinerlei Unannehmlichkeiten
haben», versicherte mir der erste Beamte. «Sie werden dle
Einwohner besonders héflich und freundlich finden.»

«lch danke lhnen beiden sehr», sagte ich. «lhre Ratschlage
sind uns sehr wertvoll.»

«Auf Wiedersehen», sagte Catherine. «lhnen beiden vielen
Dank.»

Sie dienerten uns zur Tur, der Champion von Locarno war ein
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bifichen kuhl. Wir stiegen die Stufen hinunter und in den
Wagen.

«Mein Gott, Liebling», sagte Catherine. «Hatten wir da nicht
etwas schneller weggekonnt?> Ich nannte dem Kutscher den
Namen eines Hotels, das der eine Beamte empfohlen hatte. Er
nahm die Zigel auf.

«Du hast die Armee vergessen», sagte Catherine.

Der Soldat stand neben dem Wagen. Ich gab ihm einen Zehn
Lire-Schein.

«lch habe noch kein Schweizer Geld», sagte ich. Er dankte,
gruidte und ging fort. Der Wagen setzte sich in Bewegung, und
wir fuhren ins Hotel.

«Wieso bist du auf Montreux gekommen?» fragte ich
Catherine. «Willst du wirklich dahin?»

«Das war der erste Ort, der mir einfiel», sagte sie. «Esist kein
unrechter Platz. Wir kdnnen von da an irgendeinen Ort in den
Bergen fahren.»

«Bist du schlafrig?»
«lch schlafe jetzt beinahe schon.»

«Wir werden wunderbar schlafen. Arme Cat, das war eine
lange, schreckliche Nacht fur dich.»

«ESs war grolZartig», sagte Catherine. «Hauptsachlich als du
mit dem Regenschirm gesegelt bist.»

«Kannst du dir vorstellen, dal? wir in der Schweiz sind?»

«Nein. Ich habe Angst, dai3 ich aufwache und es nicht wahr
ist.»

«lch auch.»

«Esist wahr, nicht wahr, Liebling? Nicht wahr, ich fahre doch
nicht nach der stazione in Mailand, um dich an die Bahn zu
bringen?»

«Hoffentlich nicht.»
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«Sag das nicht. Es angstigt mich. Vielleicht fahren wir
wirklich dahin?»

«lch bin so taumelig, ich well3 nicht.»
«Zeig mir deine Hande.»

Ich streckte sie aus. Sie waren beide voller offener Blasen,
ganz roh.

«lch habe keine Wunde an meiner Seite», sagte ich.
«Das ist Gottedasterung.»

Ich fahlte mich sehr mide und schwindlig im Kopf. Die
freudige Erregung war voriber. Der Wagen fuhr die Stral3e
entlang.

«Arme Hande», sagte Catherine.

«Fal3 sie nicht an», sagte ich. «Zum Teufel, ich weil3 nicht, wo
wir sind. Wo fahren Sie uns denn hin, Kutscher?> Der Kutscher
hidlt sein Pferd an.

«Ins Hotel Metropol. Wollten Sie nicht dahin»
«Doch», sagte ich. «Esist alesin Ordnung, Cat.»

«Es igt dles in Ordnung, Liebling. Reg dich nicht auf. Wir
werden schon schlafen, und morgen fuhist du dich gar nicht
taumelig.»

«lch bin ziemlich taumelig», sagte ich «Alles ist heute wie
eine komische Oper. Vidleicht bin ich nur hungrig.»

«Du bist nur mude, Liebling. Das geht vorbel.»

Der Wagen hielt vor dem Hotel. Jemand kam heraus, um
unser Gepack zu nehmen.

«lch fuhle mich ganz wohl», sagte ich. Wir standen auf dem
Pflaster und gingen ins Hotel.

«lch weil3, du bist morgen wieder in Ordnung. Du bist nur
mlde. Du bist zu lange auf.»

«Auf jeden Fall sind wir da.»
«Ja, wir sind wirklich da.»
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Wir folgten dem Jungen mit dem Gepéck ins Hotel.
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Funftes Buch

1

In jenem Herbst fiel der Schnee sehr spdt. Wir wohnten in
einem braunen Holzhaus zwischen Tannenbdumen am
Berghang, und nachts fror es und morgens war auf den beiden
Kannen auf dem Waschtisch eine diinne Eisschicht. Frau
Guttingen kam frihmorgens ins Zimmer, um die Fenster zu
schlief3en und in dem grofen Kachelofen Feuer anzumachen.
Das Tannenholz krachte und spriihte Funken, und dann heulte
das Feuer im Ofen, und wenn Frau Guttingen zum zweitenmal
ins Zimmer kam, brachte sie grof3e Holzscheite fur das Feuer
mit und eine Kanne mit heiflem Wasser. Wenn das Zimmer
warm war, brachte sie uns unser Frihstiick. Wir konnten, wenn
wir sitzend im Bett unser Frihstiick al3en, den See und die Berge
jenseits des Sees auf der franzosischen Seite sehen. Es lag
Schnee auf den Bergspitzen, und der See war ein graues
Stahlblau.

Draul3en, vor dem Chalet, fuhrte ein Weg den Berg hinauf.
Die Réderfurchen und Rinnen waren durch den Frost eisenhart,
und der Weg stieg stetig durch den Wald und den Berg hinauf
und an ihm entlang, bis zu den Wiesen und Scheunen und
Sennhitten auf den Wiesen am Rand der Waélder, von denen
man das Tal Uberblickte. Das Ta war tief, und im Grund flof3
ein Strom, der in den See e nmiindete, und wenn der Wind durch
das Tal blies, horte man den Strom in den Felsen.

Manchmal gingenwir vom Weg ab und auf einem Pfad durch
die Tannenwdlder. Der Wadboden war weich zum Gehen; der
Frost hartete ihn nicht wie die Stral’e. Aber uns machte die
Hérte der Stral3e nichts aus, weil wir Négel unter den Sohlen
und Absédtzen unserer Stiefel hatten, und die Absatznégel griffen
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auf den gefrorenen Spuren, und mit genagelten Schuhen war das
Gehen auf der Stralle erfreulich und erfrischend. Aber das
Gehen im Wald war wunderbar.

Vor dem Haus, in dem wir wohnten, fiel der Berg steil zu der
kleinen Ebene am See ab, und wir sal3en auf der Schwelle des
Hauses in der Sonne und betrachteten die Windungen der Stral3e
den Berghang hinab und die terrassenformigen Weinberge am
Hang des niedrigen Berges ; die Weinstbcke waren jetzt tot fir
den Winter; die Felder waren duch Steinwaélle aufgeteilt, und
unter den Weinbergen lagen die Hauser der Stadt auf der
schmalen Ebene am Seeufer. Im See war eine Insel mit zwel
Baumen, und die Baume sahen aus wie die Doppelsegel eines
Fischerbootes. Die Berge waren spitz und steil auf der anderen
Seite des Sees, und unten am Ende des Sees lag das Rhonetal
eben zwischen zwel Bergketten; und talaufwarts, wo die Berge
einschnitten, war der Dent du Midi. Es war ein hoher,
schneeiger Berg, und er beherrschte das Tal, aber er war so weit
weg, dal3 er keinen Schatten warf.

Wenn die Sonne strahlte, al3en wir unser Lunch vor der Tur,
aber die Ubrige Zeit al3en wir oben in einem kleinen Zimmer mit
einfachen hdlzernen Wanden und einem grofRen Ofen in der
einen Ecke. Wir kauften Bicher und Zeitschriften n der Stadt
und ein Exemplar von Hoyle und lernten viele Kartenspiele zu
zweit. Das kleine Zimmer mit dem Ofen war unser
Wohnzimmer. Es gab zwel bequeme Stiihle und einen Tisch fur
Bilcher und Zeitschriften, und wir spielten am Ef}isch Karten,
wenn er abgerdaumt war. Herr und Frau Guttingen wohnten
unten, und wir horten sie manchmal abends sich unterhalten,
und sie waren auch sehr glucklich zusammen. Er war
Oberkellner gewesen, und sie hatte als Zimmermadchen im
gleichen Hotel gearbeitet, und sie hatten ihr Geld gespart, um
dieses Haus hier zu kaufen. Sie hatten einen Sohn, der
Oberkellner lernte. Er war in einem Hotel in Zirich. Unten war
eine Trinkstube, in der sie Wein und Bier verkauften, und an
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manchen Abenden hdrten wir Wagen drauf3en auf der Strale
halten und Méanner die Treppe heraufkommen, in die Trinkstube
gehen und Wein trinken.

Vor dem Wohnzimmer war ein Kasten voll Holz, und ich hielt
das Feuer damit in Gang. Aber wir blieben abends nicht lange
auf. Wir gingen im Dunkeln in dem grof3en Schlafzimmer ins
Bett, und wenn ich ausgezogen war, 6ffnete ich die Fenster und
sah die Nacht und die kalten Sterne und die Tannen unter dem
Fenster und ging dann ins Bett, so schnell ich nur konnte. Es
war herrlich im Bett mit der kalten, klaren Luft und der Nacht
draul3en vor dem Fenster. Wir schliefen gut, und wenn ich
nachts aufwachte, wufdte ich, dal3 es nur einen Grund haben
konnte, und ich schob dann das Federbett hintber, sehr
vorsichtig, damit Catherine nicht aufwachte, und dann schlief
ich wieder ein, warm und mit der neuen Leichtheit dinner
Decken. Der Krieg war fir mich weit weg und so fern wie die
Footballspiele irgendeines fremden Colleges. Aber ich wufldte
durch die Zeitungen, da3 man immer noch in den Bergen
kampfte, weil kein Schnee fallen wollte.

Manchmal gingen wir auch den Berg hinunter nach Montreux.
Es fuhrte ein Pfad den Berg hinab, aber er war steil, und so
benutzten wir gewohnlich die Stral3e und gingen die breite, harte
Stral’e zwischen den Feldern entlang und dann unten zwischen
den Steinmauern der Weingarten und weiter zwischen den
Hausern der Dorfer an der Strale. Es waren drei Dorfer:
Chernex, Fontanivant und das dritte habe ich vergessen. Dann
kamen wir auf der Stral3e an einem alten, viereckig gebauten
Steinchéteau auf einem Vorsprung am Bergrand vorbei mit
seinen terrassierten Weinbergen, jede Rebe an einen Stock
gebunden, um sie zu halten, die Reben trocken und braun und
die Erde schneebereit und der See weiter unten flach und grau
wie Stahl. Die Stralle senkte sich langsam unter dem Chateau
und bog dann rechts und fuhrte sehr steill und mit Kopfsteinen
gepflastert nach Montreux. Wir kannten niemanden in
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Montreux. Wir gingen am See entlang und sahen die Schwéne
und die vielen Mdwen und Seeschwalben, die, wenn man nah
kam, aufflogen und schrien, wahrend sie auf das Wasser
hinabdugten. Drauf3en auf dem See waren Scharen von
Tauchenten, klein und dunkel, die beim Schwimmen Fahrten
hinter sich her zogen. In der Stadt gingen wir die Hauptstral3e
entlang und sahen uns die Schaufenster an. Viele grof3e Hotels
waren geschlossen, aber die meisten Laden waren gedffnet, und
die Leute freuten sich Uber unser Kommen. Es gab einen
eleganten Friseur, bel dem sich Catherine die Haare machen
lief3. Die Frau, der der Laden gehdrte, war sehr vergnuigt und der
einzige Mensch, den wir in Montreux kannten. Wahrend
Catherine dort war, ging ich in ein Bierrestaurant und trank
dunkles Minchener und las die Zeitungen. Ich las den Corriere
della Sera und die englischen und amerikanischen Zeitungen
aus Paris. Alle Annoncen waren geschwarzt, ich nehme an, um
irgendeine Verbindung auf diese Art und Weise mit dem Feind
zu verhindern. Die Zeitungen waren schlechte Lektire. Alles
ging Uberall sehr schlecht. Ich setzte mich in meiner Ecke
zurtick mit einem grof3en Steinkrug mit dunklem Bier und einem
gedffneten Paket Brezeln und al} die Brezeln wegen ihres
sazigen Geschmacks und weil sie das Bier so schmackhaft
machten, und las die Unglucksfélle. Ich dachte, Catherine wirde
kommen, aber sie kam nicht, also hangte ich die Zeitungen
wieder an das Gestell, bezahlte mein Bier und ging die Stral2e
hinauf, um mich nach ihr umzusehen. Der Tag war kalt und
dunkel und winterlich, und der Stein, aus dem die Hauser
gemacht waren, sah kalt aus. Catherine war noch beim Friseur.

Die Frau ondulierte ihr Haar. Ich sa3 in der kleinen Kabine
und sah zu. Es war aufregend, zuzusehen, und Catherine l&chelte
und redete mit mir, und meine Stimme war ein bifichen dick
durch die Erregung. Die Zangen gaben einen angenehm
klappernden Ton, und ich konnte Catherine in drei Spiegeln
sehen, und es war angenehm und warm in der Kabine. Dann
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steckte die Frau Catherines Haar auf, und Catherine sah in den
Spiegel und anderte es ein bilichen, indem sie Naden
herausnahm und hineinsteckte, dann stand sie auf. «Es tut mir
leid, dal3 es so lange gedauert hat.»

«Monsieur war sehr interessiert, nicht wahr, Monsieur?»
l&chelte die Frau.

«Jaw, sagteich.
Wir gingen hinaus und die Stral3e hinauf. Es war kalt und

winterlich und der Wind blies. «Liebling, ich habe dich ganz
schrecklich lieb», sagte ich.

«Haben wir es nicht herrlich?» sagte Catherine. «<Komm, wir
wollen irgendwohin gehen und Bier statt Tee trinken. Das ist
sehr gut fur die kleine Catherine. Das hélt sie klein.»

«Die kleine Catherine», sagte ich, «dieser Nichtstuer.»

«Sie war hisher sehr brav», sagte Catherine. «Sie macht sehr
wenig Beschwerden. Der Doktor sagt, Bier ware gut fur mich
und wirde sie klein halten.»

«Wenn du sie klein genug hdltst und sie ein Junge ist, kann sie
Jockey werden.»

«lch denke, wenn das Kind wirklich da ist, sollten wir
heiraten», sagte Catherine. Wir sal¥en in dem Bierrestaurant an
dem Ecktisch. Drauf3en wurde es dunkel. Es war noch frih, aber
der Tag war dunkel und die D&mmerung kam frih.

«Komm, wir wollen jetzt heiraten», sagte ich.

«Nein», sagte Catherine. «Jetzt ist es zu peinlich. Man sieht's
mir zu sehr an. Ich trete in diesem Zustand niemanden unter die
Augen, um getraut zu werden.»

«lch winschte, wir hétten uns trauen lassen.»

«Es ware vidleicht besser gewesen. Aber wann konnten wir
denn, Liebling?»

«lch weil’ nicht.»
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«lch weil3 eines. Ich werde mich in diesem herrlichen
matronenhaften Zustand nicht trauen lassen.»

«Du hist nicht matronenhaft.»

«O doch, Liebling, das bin ich. Die Friseurin fragte mich, ob
dies unser erstes sei. Ich log und sagte nein, wir hétten zwei
Jungen und zwei Mé&dchen.»

«Wann wollen wir uns trauen lassen?

«Jederzeit, nachdem ich wieder dinn bin. Wir wollen eine
groRartige Hochzeit felern, bei der jeder denkt: was fir ein
gutaussehendes junges Paar!»

«Und du machst dir keine Sorgen?»

«Liebling, wortber sollte ich mir denn Sorgen machen? Das
einzige Mal, dal3 ich mich grddich gefihlt habe, war in
Mailand, as ich mir wie eine Nutte vorkam, und das hat nur
seben Minuten gedauert, und aulerdem war es die
Zimmereinrichtung. Bin ich nicht eine gute Frau?»

«Du bist eine herrliche Frau.»

«Dann sai nicht so formell, Liebling. Ich werde dich sofort
heiraten, sobald ich wieder diinn bin.»

«Gut.»

«Glaubst du, ich sollte noch ein Bier trinken? Der Doktor
sagte, ich sai ziemlich schmal in den Hiften und es ware nur
gut, wenn wir die junge Catherine klein halten.»

«Was hat er noch gesagt? Ich machte mir Sorgen.

«Nichts. Ich habe einen wunderbaren Blutdruck, Liebling. Er
hat meinen Blutdruck sehr bewundert.»

«Was hat er darber gesagt, daf’3 du zu eng in den Huften
bist?»

«Nichts. Uberhaupt nichts. Er sagte, ich solle nicht
Skilaufen.»

«Ganz richtig.»
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«Er sagte, es sai zu spét jetzt anzufangen, wenn ich es vorher
nie gemacht hétte. Er sagte, ich kénnte Skilaufen, wenn ich nicht
hinfallen wirde.»

«Dein Doktor ist ein grof3artiger Spaldvogel.»

«Wirklich, er war sehr nett. Wir wollen ihn nehmen, wenn das
Baby kommt.»

«Hast du ihn gefragt, ob du heiraten solltest?»

«Nein. Ich habe ihm gesagt, da3 wir seit vier Jahren
verheiratet waren. Siehst du, Liebling, wenn ich dich heirate,
werde ich Amerikanerin, und das Kind ist jederzeit, wenn wir
unter amerikanischen Gesetzen heiraten, ehelich.»

«Wo hast du denn das festgestel It?»
«In dem New York World Almanac in der Bibliothek.»
«Du bist eine fabel hafte Person.»

«lch freue mich darauf, Amerikanerin zu werden, und wir
fahren nach Amerika, nicht wahr, Liebling? Ich mdchte die
Niagara-Falle sehen.»

«Du bist ein Prachtmadchen.»

«Es war noch irgendwas, was ich sehen wollte, aber ich kann
mich nicht darauf besinnen.»

«Die Viehhofe?»

«Nein, ich kann mich nicht darauf besinnen.»
«Das Woolworth-Gebaude?»

«Nen.»

«Den Grand Canyon?»

«Nein. Aber den mdchte ich auch sehen.»
«“Waswar es?™

«Das Goldene Tor! Das war's, was ich sehen wollte. Wo ist
das Goldene Tor?»

«In San Francisco.»
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«Dann wollen wir dahin fahren. Ich will San Francisco
sowieso sehen.»

«Gut. Dann fahren wir dahin.»

«Jetzt wollen wir den Berg hinaufgehen. Ja, wollen wir?
Konnen wir den M. O. B. erreichen?»

«Etwas nach funf geht ein Zug.»
«Den wollen wir nehmen.»
«Schon. Ich trinke vorher noch en Bier.»

Als wir hinausgingen, um die Stral3e hinaufzugehen und die
Stufen zur Station hinaufzuklettern, war es sehr kalt. Ein kalter
Wind kam das Rhonetal herunter. In den Schaufenstern war
Licht, und wir Kletterten die steile Steintreppe zur oberen Stral3e
hinauf und dann noch eine andere Treppe zur Station. Der
elektrische Zug stand wartend da, alle Lichter eingeschaltet.
Eine Uhr zeigte an, wann er abfuhr. Die Uhrzeiger zeigten zehn
Minuten nach funf. Ich sah auf die Bahnhofsuhr. Es war funf
Minuten nach. Als wir einstiegen, sah ich den Fuhrer und den
Mann, der den Motor bediente, aus der Weinhandlung des
Bahnhofs kommen. Wir setzten uns und offneten ein Fenster.
Der Zug war dektrisch geheizt und muffig, aber durch das
Fenster kam frische kalte Luft herein.

«Bist du mude, Cat?» fragte ich.
«Nein, ich fuhle mich glanzend.»
«Es ist keine lange Fahrt.»

«lch habe die Fahrt gern», sagte sie. «<Mach dir keine Sorgen
um mich, Liebling, ich fihle mich ausgezeichnet.»

Erst drel Tage vor Weihnachten fiel Schnee. Wir erwachten
eines Morgens, und es schneite. Wir blieben im Bett, das Feuer
toste im Ofen, und wir sahen zu, wie der Schnee fiel. Frau
Guttingen nahm die Frihstiickstabletts weg und legte Holz in
den Ofen. Es war ein grof¥er Schneesturm. Sie sagte, es habe so
um Mitternacht begonnen. Ich ging ans Fenster und sah hinaus,
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konnte aber nicht Gber die Stral3e sehen. Es wehte und schneite
heftig. Ich ging ins Bett zurtick, und wir lagen und unterhielten
uns.

«lch wiinschte, ich kdnnte Skilaufen», sagte Catherine. «Es ist
gemein, wenn man nicht Skilaufen kann.»

«Wir werden uns einen Bobsleigh besorgen und damit die
Stral3e hinunterfahren. Das ist nicht schlimmer fir dich as in
einem Wagen zu fahren.»

«Wird es nicht sehr holprig sein?»

«Wir wollen sehen.»

«Hoffentlich ist es nicht zu holprig.»

«Nachher kdénnen wir im Schnee Spazierengehen.»

«Vor dem Essen», sagte Catherine, «dann werden wir guten
Appetit haben.»

«lch habe immer Hunger.»

«lch auch.»

Wir gingen in den Schnee hinaus, aber er fegte nur so daher,
und wir konnten nicht weit gehen. Ich ging voran und trat eine
Spur bis zum Bahnhof, aber as wir dort waren, waren wir weit
genug gegangen. Der Schnee blies, so dald man kaum sehen
konnte, und wir gingen in das kleine Wirtshaus bel der Station
und fegten einander mit einem Besen ab und salen auf einer
Bank und tranken Wermut.

«Esist ein schrecklicher Sturmy», sagte die Kellnerin.
«Ja.»

«Der Schnee ist dieses Jahr sehr spét.»

«Ja»

«Kann ich eine Tafel Schokolade essen?> fragte Catherine.
«Oder ist es zu kurz vor dem Essen? Ich habe immer Hunger.»

«Los, if3 nur», sagte ich.
«lch mdchte eine mit Haselnlissen», sagte Catherine.
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«Die sind sehr gut», sagte das Méadchen. «lch efd die am
liebsten.»

«lch mochte noch einen Wermut haben», sagte ich.

Als wir herauskamen, um den Weg zuriickzugehen, war
unsere Spur vom Schnee zugeweht. Es waren nur schwache
Vertiefungen, wo die Locher gewesen waren. Der Schnee blies
uns ins Gesicht, so dald wir kaum sehen konnten. Wir bursteten
ihn ab und gingen zum Essen. Herr Guttingen servierte uns das
Essen.

«Morgen kann man Ski laufen», sagte er. «Laufen Sie Ski,
Mrs. Henry?»

«Nein. Aber ich méchte es gerne lernen.»

«Sie werden's sehr leicht lernen. Mein Junge kommt zu
Weihnachten her, und er wird es Ihnen beibringen.»

«Dasist fein. Wann kommt er?»
«Morgen abend.»

Als wir nach dem Essen an dem Ofen in dem kleinen Zimmer
salden und durch das Fenster den Schnee fallen sahen, sagte
Catherine: «Mo6chtest du nicht mal eine Tour machen, Liebling,
und mit Mannern und Skiern zusammen sein?»

«Nein, warum sollte ich?

«lch denke doch, dafl3 du manchmal aufRer mir noch jemand
sehen mochtest.»

«Willst du aufder mir jemand sehen?»
«Nean.»
«lch auch nicht.»

«lch weil3. Aber bei dir ist es anders. Ich bekomme ein Baby,
und deshalb bin ich zufrieden mit Nichtstun. Ich well3, dal3 ich
jetzt furchtbar dumm bin und zuvid rede, und ich finde, du
solltest ein bifichen fortgehen, damit du mich nicht Cber
bekommst.» «Willst du, daf? ich weggehe?» «Nein. Ich will, daf3
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du bleibst.» «Das werde ich auch tun.»
«Komm hertiber zu mir», sagte sie. «Ich will die Beule auf
deinem Kopf fuhlen. Es ist eine grof3e Beulex» Sie lief? ihren

Finger darlber gleiten. «Liebling, méchtest du dir einen Bart
wachsen lassen? «Mochtest du gern?»

«Es kann ganz komisch sein. Ich wirde dich gern ma mit
'nem Bart sehen.»

«Schon. Ich werde einen wachsen lassen. Ich werde sofort
anfangen. Das ist eine gute Idee. Da habe ich was zu tun.»
«Sorgst du dich, weil du nichts zu tun hast? «Nein. Pal3t mir
grof3artig. Ich finde es herrlich. Ist unser Leben nicht herrlich?»

«Mein Leben ist herrlich. Aber ich hatte Angst, dai3 ich jetzt
in anderen Umstanden langweilig fr dich bin.»

«Ach, Cat, du weild gar nicht, wie verriickt ich nach dir bin.»

«SO0™»

«Genauso wie du bist. Ich finde es herrlich. Ist unser Leben
nicht herrlich?»

«Meines ja. Aber ich denke, vieleicht bist du ruhelos.»
«Nein. Manchmal denke ich an die Front und an Leute, die ich
kenne, aber ich sorge mich nicht. Ich denke eigentlich an
nichts.» «An wen denkst du?»

«An Rinaldi und den Priester und eine Menge Leute, die ich
kenne. Aber ich denke nicht viel an sie. Ich will nicht an den
Krieg denken. Damit bin ich fertig.» «Woran denkst du jetzt?»
«An nichts.»

«Doch, doch. Erzahl mir.» «lch tiberlegte, ob Rinaldi Syphilis
hat.» «War das alles? «Ja»

«Hat er Syphilis? «lch weil3 nicht.»

«lch bin froh, da3 du sie nicht hast. Hast du je so was
gehabt? «lch hatte Tripper.»

«lch will nichts davon wissen. War es sehr schmerzhaft,
Liebling?»

-315-



«Sehr.»
«lch winschte, ich hétte es gehabt.»
«Nein. Das winschst du nicht.»

«Doch, ich wiinschte, ich hétte es gehabt, um wie du zu sein.
Ich winschte, ich wér bei al deinen M&dchen gewesen, dann
konnten wir uns dartber unterhalten.»

«Das ist eine hibsche Vorstellung.»
«Du mit Tripper bist keine htibsche Vorstellung.»
«lch weil3. Seh mal, wie es schneit.»

«lch seh lieber dich an. Liebling, warum |&% du dein Haar
nicht wachsen?»

«Wie wachsen?»

«Einfach ein bif3chen langer.»

«Esigt jetzt lang genug.»

«Nein, lal3 es ein bilichen langer werden, und ich kann meines

abschneiden, und wir sind dann beide gleich, einer von uns
blond und der andere dunkel .»

«lch wirde nicht zugeben, dal? du dein Haar abschneidest.»

_ «Es ware doch nett. Ich hab's satt. Es ist ein schreckliches
Argernis nachts im Bett.»

«lch hab's gern.»
«Wrde es dir kurz nicht gefallen?»
«Vidleicht, aber ich mag es so, wieesist.»

«Vidleicht ist es kurz nett. Dann wéren wir beide gleich. Ach,
Liebling, ich will dich so sehr, ich will du sein.»

«Das bist du. Wir sind ein und dassel be.»
«lch weil? es. Nachts sind wir's.»
«Die N&chte sind herrlich.»

«lch winschte, dal3 wir beide ganz ineinander verwachsen
waren. Ich will nicht, dal3 du weggehst. Ich habe das so gesagt.

-316-



Geh, wenn du willst. Aber komm sofort zuriick. Liebling, ich
lebe Uberhaupt nicht, wenn ich nicht bei dir bin.»

«lch werde nie weggehen», sagte ich. «Ich tauge nichts, wenn
du nicht da bist. Ich habe gar kein Leben mehr.»

«lch will aber, dal3 du ein Leben hast. Ich will, dal? du en
herrliches Leben hast. Aber wir wollen es zusasmmen haben,
nicht wahr?>

«Und jetzt, soll ich das Wachstum meines Bartes zum
Stillstand bringen, oder soll er weiterwachsen?»

«Weiterwachsen. Es wird aufregend sein. Vidleicht ist er
Neujahr schon ganz ordentlich.»

«Mdchtest du jetzt Schach spielen? «lch will lieber mit dir
spielen.» «Nein. Komm Schach spielen.» «Aber nachher spielen
Wir?» «Ja.» «Schon.»

Ich holte das Schachbrett hervor und stellte die Figuren auf.
Drauf3en schneite es immer noch heftig.

Einmal wachte ich in der Nacht auf und wufe, dal} Catherine
auch wach war. Der Mond schien ins Fenster und warf Schatten
auf das Bett von den Holzstében Uber der Fensterscheibe.

«Bist du wach, mein Engel ?»
«Ja. Kannst du nicht schlafen?»

«lch wachte gerade auf und dachte, dai3 ich beinahe verriickt
war, asich dich das erste Ma sah. Kannst du dich besinnen?»

«Du warst ein klein bilRchen verrickt.»

«Jetzt bin ich nie mehr so. Jetzt bin ich fabelhaft. Du sagst so
sl «fabelhaft>. Sag fabel haft.»

«Fabel haft.»

«Ach, du bist so siif3. Und ich bin nicht mehr verrtickt. Ich bin
nur sehr, sehr glicklich.»

«Komm, schlaf ein», sagteich.
«Schon. Komm, wir wollen im selben Moment einschlafen.»
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«Schon.»

Aber wir taten es nicht. Ich war noch eine ganze Zeitlang
wach und Uberlegte mir allerhand Dinge und betrachtete
Catherine im Schlaf, Mondlicht auf ihrem Gesicht. Dann schlief
auch ich ein.

2

Mitte Januar hatte ich einen Bart, und der Winter brachte eine
Reihe klarer, kater Tage und harter, kalter Nachte. Wir konnten
wieder auf den Stral2en gehen. Der Schnee war hart gestampft
und glatt von den Heuschlitten und Holzschlitten und den
Baumstammen, die den Berg hinuntergeschleppt wurden. Der
Schnee lag Uber dem ganzen Land, beinahe bis hinunter nach
Montreux. Die Berge auf der anderen Seite des Sees waren alle
weil3, und die Ebene des Rhonetals war ganz bedeckt. Wir
machten lange Spaziergange auf der anderen Seite des Berges
nach den Bains d'Alliez. Catherine trug genagelte Schuhe und
ein Cape und einen Stock mit einer scharfen, eisernen Spitze.
Sie sah mit dem Cape nicht dick aus, und wir gingen nicht zu
schnell, sondern blieben hin und wieder stehen und setzten uns
auf Baumstamme am Stral3enrand, wenn sie miide war.

Unter den Baumen bel den Bains d'Alliez war ein Wirtshaus,
wo die Holzfaller einkehrten, und wir sal3en drinnen vom Ofen
gewarmt und tranken heif3en Rotwein mit Gewiirzen und Zitrone
darin. Sie nannten es Glihwein, und es war gut, um enen
aufzuwarmen und Feste damit zu feiern. Im Wirtshaus war es
dunkel und rauchig, und nachher, wenn man hinausging und die
kalte Luft scharf in die Lungen eindrang, erstarrte einem die
Nasenspitze beim Einatmen. Wir sahen auf das Wirtshaus
zuriick. Licht fiel aus den Fenstern, und die Pferde der
Holzfaller stampften drauRen und warfen die Kopfe, um warm
zu bleiben. Frost war auf den Haaren ihrer Nasen, und ihr Atem
machte Federn aus Frost n der Luft. Den Weg hinauf, nach
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Hause zu, war der Weg ein Stiick glatt und glitschig und das Eis
orangefarben von den Pferden, bis der Holzféllerweg abzweigte.
Dann war der Weg sauber gestampfter Schnee und fihrte durch
die Waéder, und 2zweima sahen wir abends beim
Nachhausegehen Fiichse.

Es war ein schones Land, und jedesmal, wenn wir ausgingen,
hatten wir Spal3.

«Du hast jetzt einen wundervollen Bart», sagte Catherine. «Er
sieht aus wie der von einem Holzféler. Hast du den Mann mit
den winzigen goldenen Ohrringen gesehen?>

«Er ist ein Gemsenjager», sagte ich. «Die Leute tragen sie,
well sie glauben, dal3 sie dann besser horen.»

«Wirklich? Das glaub ich nicht. Ich glaube, sie tragen sie, um
Zu zeigen, dal3 sie Gemgager sind. Gibt es hier in der Nahe
Gemsen»

«Ja. Jenseits vom Dent du Jaman.»

«Eswar lustig, den Fuchs zu sehen.»

«Wenn er schl&ft, wickelt er seinen Schwanz um sich, um
warm zu bleiben.»

«Das mul3 ein herrliches Geftihl sein.»

«lch wollte immer einen solchen Schwanz haben. Wére es
nicht ulkig, wenn wir solche Buschel wie die Flichse hatten?»

«Sicher wér's sehr schwer, sich anzuziehen.»

«Wir wirden uns Kleider anfertigen lassen, oder in einem
Land leben, wo es nicht darauf ankdme.»

«Wir leben in einem Land, wo es auf nichts ankommt. Ist es
nicht fabelhaft, wie wir nie jemand sehen? Du willst doch keine
Leute sehen, Liebling, nicht?»

«Nein.»

«Wollen wir uns einen Moment hier hinsetzen? Ich bin an
klein bifRchen mide.»
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Wir salfen dicht beieinander auf dem Baumstamm. Vor uns
ging der Weg hinunter durch den Wald.

«Sie wird sich nicht zwischen uns schieben, nicht? Die kleine
Gore>

«Nein. Das werden wir ihr nicht erlauben.»
«Wie steht es mit Geld?»
«Wir haben reichlich. Der letzte Sichtwechsd ist honoriert.»

«Wird deine Familie nicht versuchen, dich zu erreichen, jetzt,
wo sie wissen, dald du in der Schweiz bist?»

«Wahrscheinlich. Ich werde ihnen irgendwas schreiben.»
«Hast du ihnen nicht geschrieben?»

«Nein. Nur den Sichtwechsel.»

«Gott sei Dank bin ich nicht deine Familie.»

«lch werde ihnen telegrafieren.»

«Machst du dir gar nichts aus ihnen?»

«Fruher ja, aber wir haben uns so vid gezankt, dal? sich das
gegeben hat.»

«lch glaube, mir werden sie gefalen. Wahrscheinlich werde
ich sie sehr gern haben.»

«Wir wollen nicht Uber sie reden, sonst mache ich mir noch
Gedanken um sie»

Nach einer Weile sagte ich: «Wir wollen weitergehen, wenn
du dich ausgeruht hast, ja?

«lch bin ausgeruht.»

Wir gingen den Weg hinab. Es war jetzt dunkel, und der

Schnee knirschte unter unseren Schuhen. Die Nacht war trocken
und kalt und sehr klar.

«lch liebe deinen Bart», sagte Catherine. «Es ist ein grof3er
Erfolg. Er sieht so steif und stolz aus und ist so weich und en
grof3er Spald.»
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«Magst du's lieber als ohne?»

«lch glaube ja. Weil3t du, Liebling, ich werde mein Haar nicht
vor Catherine Geburt abschneiden lassen. Ich sehe jetzt zu dick
und matronenhaft aus. Aber nach ihrer Geburt, und wenn ich
wieder dunn bin, dann werde ich's schneiden, und dann werde
ich ein neues, reizvolles und fremdes M&dchen fir dich sein.
Wir gehen zusammen und lassen es abschneiden, oder ich gehe
alein und komme dann und tberrasche dich.» Ich sagte nichts.

«Nicht wahr, du wirst doch nicht sagen, ich soll nicht?»
«Nein. Ich glaube, es wird sehr aufregend sein.» «Ach, du bist
so lieb. Und vielleicht werde ich wunderschon aussehen,
Liebling, und so diinn und aufregend fur dich sein, und du wirst
dich von neuem ganz von vorn wieder in mich verlieben.»

«Zum Teufel», sagte ich. «Ich liebe dich gerade genug. Was
willst du denn machen? Mich ruinieren?>

«Ja, ich will dich ruinieren.»
«Gut», sagte ich. «Das mdchte ich auch.»

3

Wir fihrten ein herrliches Leben. Die Monate Januar und
Februar vergingen, und der Winter war sehr schon, und wir
waren sehr glicklich. Es hatte hin und wieder kurz getaut, wenn
ein warmer Wind wehte und der Schnee weich wurde und die
Luft sich nach Fruhling anfihlte, aber immer war das Klare,
Harte, Kalte wiedergegkommen, und der Winter war
zuriickgekehrt. Im Maéarz spirten wir zum erstenmal das Ende
des Winters. In der Nacht begann es zu regnen. Es regnete den
ganzen Morgen Uber und wandelte den Schnee in Schlamm um
und gab dem Berghang ein triibes Aussehen. Wolken lagen Uber
dem See und Uber dem Tal. Es regnete hoch im Gebirge.
Catherine trug schwere Uberschuhe und ich trug Herrn
Guttingens Gummistiefel, und wir gingen unter einem Schirm
durch den Schlamm und das flief3ende Wasser, das das Eis auf
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den Stral3en blank wusch, zum Bahnhof, um in dem Gasthaus
einzukehren und vor dem Essen einen Wermut zu trinken.
Drauf3en konnten wir den Regen horen.

«Glaubst du, dalR wir in die Stadt ziehen sollten?»
«Was meinst du?> fragte Catherine.

«Wenn der Winter vorbel ist und es weiterregnet, ist es kein
Spal’ hier oben. Wie lange dauert es noch, bis Catherine
kommt?»

«Ungeféhr einen Monat. Vielleicht ein bifichen langer.»
«Wir kdnnten hinunterfahren und in Montreux bleiben.»

«Warum fahren wir nicht nach Lausanne? Dort ist die
Klinik.»

«Schon. Ich dachte nur, die Stadt sei zu grof3.»

«Wir kdnnen da genausogut fur uns alein sein, und Lausanne
ist vielleicht nett.»

«Wann wollen wir fahren?»

«Mir ist es gleich. Wann du willst, Liebling. Ich will hier
nicht weg, wenn du nicht weg willst.»

«Wir wollen sehen, wie das Wetter wird.»

Es regnete drei Tage. Der Schnee war am Berghang unter dem
Bahnhof jetzt ganz weg. Die Stral3e war ein Wildbach von
schlammigem Schneewasser. Es war zu nald und matschig, um
auszugehen. Am Morgen des dritten Regentages entschlossen
wir uns, in die Stadt zu ziehen.

«Das ist schon recht, Mr. Henry», sagte Guttingen. «Sie
brauchen mir nicht vorher zu kiindigen. Ich dachte nie, dal3 Sie
hier bleiben wirden, wenn das schlechte Wetter einsetzt.»

«Wir muissen sowieso wegen Madame in der Nahe der Klinik
seinx», sagteich.

«lch verstehe», sagte e. «Werden Sie spaer ma
wiederkommen und mit dem Kleinen hierbleiben?>
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«Ja, wenn Sie Platz haben.»

«Im Fruhling, wenn es schon wird, konnten Sie kommen und
das schéne Wetter genief3en. Wir kénnten das Kleine und die
Kinderfrau in das grof3e Zimmer, das jetzt geschlossen ist, legen
und Sie und Madame konnten lhr jetziges Zimmer haben mit der
Aussicht auf den See.»

«lch werde lhnen rechtzeitig schreiben», sagte ich. Wir
packten und nahmen den Zug, der nach Tisch abfuhr. Herr und
Frau Guttingen brachten uns beide zum Bahnhof hinunter, und
er zog unser Gepack auf einem Schlitten durch den Schlamm.
Sie standen neben dem Bahnhof im Regen und winkten
L ebewohl.

«Sie waren sehr nett», sagte Catherine.
«Sie waren fabelhaft zu uns.»

Von Montreux nahmen wir den Zug nach Lausanne. Als wir
in der Richtung, in der wir gewohnt hatten, aus dem Fenster
sahen, konnten wir vor Wolken die Berge nicht sehen. Der Zug
hielt in Vevey und fuhr dann weiter, auf einer Seite den See, auf
der anderen Seite die nassen braunen Felder und die kahlen
Waélder und die nassen Hauser. Wir kamen nach Lausanne und
gingen in ein mittelgrof3es Hotel. ES regnete noch, als wir durch
die Stral3en und in die Wageneinfahrt des Hotels fuhren. Der
Portier mit messingnen Schlisseln auf seinen Aufschldgen, der
Lift, die Teppiche auf dem Boden und die weif3en Waschbecken
mit blanken Hahnen, das Messingbett und das grof3e, behagliche
Schlafzimmer, alles erschien uns nach den Guttingens sehr
luxurios. Die Fenster des Zimmers sahen auf einen nassen
Garten mit einer Mauer, die ein eisernes Gitter kronte. Jenseits
der Stral3e, die steil abfiel, war ein zweites Hotel mit einer
dhnlichen Mauer und einem &hnlichen Garten. Ich sah hinaus
auf den Regen, der in den Springbrunnen im Garten fiel.

Catherine drehte alles Licht an und fing an auszupacken. Ich
bestellte einen Whiskey mit Soda und lag auf dem Bett und las
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die Zeitungen, die ich auf dem Bahnhof gekauft hatte. Es war
Mérz 1918, und die deutsche Offensive in Frankreich hatte
eingesetzt. Ich trank den Whiskey mit Soda und las, wahrend
Catherine auspackte und im Zimmer umherging.

«Weil¥ du, was ich besorgenmuf3, Liebling?» sagte sie.
«Was?»

«Babysachen. Es gibt nicht viele Leute, die soweit wie ich
sind ohne Babysachen.»

«Du kannst sie kaufen.»

«lch well3. Das werde ich morgen machen. Ich werde mich
erkundigen, was notig ist.»

«Das solltest du wissen. Du warg doch Schwester.»

«Aber so wenige Soldaten bekamen Babies in den
L azaretten.»

«lch doch.»

Sie schlug mich mit dem Kissen und verschittete den
Whiskey mit Soda.

«lch bestelle dir einen neuen», sagte sie. «Es tut mir leid, dai
ich ihn umgegossen habe.»

«Es war nicht mehr viel darin. Komm zu mir hertber.»

«Nein. Ich mulR versuchen, etwas zu tun, damit dies Zimmer
nach etwas aussieht.»

«Nach was?»

«Nach unserem zu Hause»

«Héng die Alliierten-Flaggen raus.»
«Ach, halt die Klappe.»

«Sag's noch mal.»

«Halt die Klappe.»

«Du sagst es so vorsichtig», sagte ich, «so, als ob du
niemanden beleidigen wolltest.»
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«Will ich auch nicht.»

«Dann komm hertber zu mir.»

«Schon.» Sie kam und setzte sich aufs Bett. «Ich well3, ich bin
kein Spald fur dich, Liebling. Ich bin wie eine grof3e
Mehltonne.»

«Nein, das bist du nicht. Du bist schon und du bist lieh.»

«Es ist etwas sehr wenig Anziehendes, was du da geheiratet
hast. »

«Nein. Das stimmt nicht. Du wirst immer schoner.»
«Aber ich werde auch wieder diinn werden, Liebling.»
«Du bist diinn.»

«Du hast getrunken.»

«Nur Whiskey mit Soda.»

«Da kommt dein zweiter», sagte sie. «Und wollen wir das
Essen heraufbestellen»

«Das ware gut.»

«Dann brauchen wir nicht auszugehen, nicht? Wir werden
heute zu Hause bleiben.»

«Und spielen», sagte ich.

«lch mdchte Wein trinken», sagte Catherine. «Das schadet

mir nicht. Vielleicht kdnnen wir was von unserem alten weif3en
Capri hier bekommen.»

«Das koénnen wir bestimmt», sagte ich. «In einem Hotel dieser
Grol3e gibt es italienische Weine.»

Der Kellner klopfte an de Tur. Er brachte den Whiskey in

enem Glas mit Eis und neben dem Glas auf enem kleinen
Tablett eine kleine Flasche Selters.

«Danke», sagte ich. «Stellen Sie es hierhin. Wollen Sie bitte
zwel Essen aufs Zimmer schicken und zwel Flaschen herben
weil3en Capri in Eis»

«Wollen Sie mit Suppe anfangen?»
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«Willst du Suppe, Cat?»

«Bitte.»

«Bringen Sie einmal Suppe.»

«Danke, Sir.» Er ging hinaus und schlof? die Tdr. Ich kehrte
Zu meinen Zeitungen und dem Krieg in den Zeitungen zurlick
und gof3 langsam das Selterswasser Uber das Eis in den
Whiskey. Ich wirde sie bitten missen, das Eis nicht in den
Whiskey zu tun. Sie konnten das Eis extra bringen. Auf diese
Weise konnte man sehen, wieviel Whiskey im Glas war, und es
war dann nicht pl6tzlich durch das Selterswasser zu stark
verdinnt. Ich wirde eine Flasche Whiskey kaufen und mir nur
Selterswasser und Eis bestellen. Das war das Vernunftigste.
Guter Whiskey war sehr erfreulich. Er war enes der
erfreulichen Dinge des Lebens.

«Woran denkst du, Liebling?»

«An Whiskey.»

«An was Uber Whiskey?»

«Wie angenehm er schmeckt.»

Catherine zog ein Gesicht. «Na schon», sagte sie.

Wir blieben drei Wochen in diessm Hotel. Es war nicht
schlecht, der Speisesaal war meistens leer, und sehr oft sal3en
wir abends auf unserem Zimmer. Wir gingen duch die Stadt
und nahmen die Zahnradbahn hinunter nach Ouchy und gingen
am See entlang. Das Wetter wurde ganz warm und es war wie
Fruhling. Wir winschten uns in die Berge zurlick, aber das
Fruhlingswetter dauerte nur ein paar Tage, und dann kam von
neuem die rauhe Kélte des aufbrechenden Winters.

Catherine kaufte in der Stadt die Sachen, die sie fir das Baby
brauchte. Ich ging in eine Sportschule in den Arkaden, um zu
boxen. Ich ging meistens morgens dorthin, wenn Catherine
lange liegen blieb. An den Tagen des falschen Frihlings war es
sehr angenehm, nachdem ich geboxt und geduscht hatte, durch
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die Strafen zu gehen und den Frihling in der Luft zu riechen
und mich in einem Café hinzusetzen und die Leute zu
beobachten und die Zeitungen zu lesen und einen Wermut zu
trinken, dann ins Hotel zurlickzugehen und mit Catherine zu
Mittag zu essen. Der Lehrer in der Boxschule trug einen
Schnurrbart und war sehr genau und nervds und geriet ganz
aul}er sich, wenn man ihm zu Leibe rickte. Aber es war nett
dort. Luft und Licht waren gut, und ich arbeitete ganz tuchtig.
Seilspringen,  Scheinboxen, Bauchibungen, auf enem
Fleckchen Erde liegend, wo die Sonne durch das offene Fenster
fiel, und hin und wieder jagte ich dem Lehrer Angst ein beim
Boxen. Ich konnte zuerst nicht vor dem langen Spiegel
scheinboxen, weil es so seltsam aussah, einen Mann mit einem
Bart boxen zu sehen. Aber schliefdich fand ich es nur noch
komisch. Ich wollte mir den Bart abnehmen lassen, sobad ich
zu boxen anfing, aber Catherine wollte es nicht.

Manchmal fuhren Catherine und ich mit einem Wagen tber
Land. Es fuhr sich angenehm, wenn die Tage schén waren, und
wir fanden zwei nette Lokale, zu denen wir zum Essen
hinausfahren konnten. Catherine konnte jetzt nicht sehr weit
gehen, und ich war glicklich, mit ihr zusammen auf den
Landstral3en zu fahren. Wenn der Tag schon war, verlebten wir
wunderbare Stunden; und wir hatten nie unerfreuliche
Augenblicke. Wir wuften, dal} das Baby jetzt sehr dicht
bevorstand, und es gab uns beiden das Gefihl, as ob etwas uns
drangte und wir keine Zeit zusammen verlieren durften.

4

Eines Morgens wachte ich ungeféhr um drei Uhr auf, well
sich Catherine im Bett bewegte.

«lst etwas, Cat?»

«lch habe Schmerzen gehabt, Liebling.»

«Regelmalig?»
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«Nein, nicht sehr.»

«Wenn du sie auch nur einigermalen regelméfdig hast, gehen
wir in die Klinik.»

Ich war sehr schléfrig und schlief wieder ein. Ein bif3chen
péter wachte ich wieder auf.

«Es ist vielleicht besser, du rufst den Doktor an», sagte
Catherine. «lch denke, es beginnt.»

Ich ging ans Telefon und rief den Doktor an. «Wie oft
kommen die Schmerzen?» fragte er. «Wie oft kommen sie,
Cat? «lch sollte denken, alle Viertelstunden.»

«Dann gehen Sie besser in die Klinik», sagte der Doktor. «lch
ziehe mich an und komme auch sofort hin.»

Ich héngte auf und rief die Garage neben dem Bahnhof an, sie
sollten ein Taxi schicken. Lange Zeit Uber kam niemand ans
Telefon. Schliefdlich meldete sich ein Mann, der versprach,
sofort ein Taxi zu schicken. Catherine zog sich an. lhre
Reisetasche mit al den Sachen, die sie in der Klinik brauchen
wirde und den Babysachen war fix und fertig gepackt. Drauf3en
in der Halle klingelte ich nach dem Lift. Niemand antwortete.
Ich ging hinunter. Es war niemand unten bis auf den
Nachtwéachter. Ich fuhr den Lift selbst hinauf, stellte Catherines
Tasche hinein, sie stieg ein und wir fuhren hinunter. Der
Nachtwéachter 6ffnete uns die Tur, und wir sal3en drauf3en neben
den Stufen, die zur Anfahrt fihrten, auf den Steinplatten und
warteten auf das Taxi. Die Nacht war hell und sternklar.
Catherine war sehr erregt.

«lch bin so froh, dal3 es angefangen hat», sagte sie. «Jetzt ist
bald alles vorbei.»

«Du bist ein braves, tapferes Madchen.»

«lch habe keine Angst. Aber ich wiinschte, das Auto wirde
kommen.»

Wir horten es die Stral3e heraufkommen und sahen seine
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Scheinwerfer. Es bog in die Einfahrt, und ich half Catherine
einsteigen, und der Chauffeur stellte die Tasche vorn zu sich.
«Fahren Sie zum Krankenhaus», sagte ich. Wir fuhren aus der
Einfahrt und den Berg hinan. Wir gingen ins Krankenhaus
hinein, und ich trug die Tasche. Eine Frau sal3 an einem Pult, die
Catherines Namen, Alter, Adresse, Verwandte und Religion in
ein Buch notierte. Sie sagte, sie sa religionslos, und die Frau
machte einen Strich nach dem Wort. Sie gab ihren Namen als
Catherine Henry an.

«lch bringe Sie in lhr Zimmer», sagte sie. Wir fuhren im
Fahrstuhl hinauf. Die Frau hielt ihn an, und wir stiegen aus und
folgten ihr einen Gang hinunter. Catherine hielt sich an meinem
Arm.

«Dies ist das Zimmer», sagte die Frau. «Wollen Sie sich bitte
ausziehen und ins Bett gehen? Hier ist ein Nachthemd, das Sie
anziehen kénnen.»

«lch habe ein Nachthemd mit», sagte Catherine. «Es ist besser
fur Sie, wenn Sie dies Nachthemd anziehen», sagte die Frau.

Ich ging hinaus und setzte mich auf einen Stuhl im Gang.

«Sie konnen jetzt hereinkommen», sagte die Frau auf der
Turschwelle. Catherine lag in dem schmalen Bett in einem
einfachen, viereckig geschnittenen Nachthemd, das aussah, as
ob es aus grober Baumwolle gemacht war. Sie |&chelte mir zu.

«lch habe jetzt die richtigen Wehen», sagte sie. Die Frau hielt
ihr Handgelenk und stellte die Haufigkeit der Wehen nach der
uhr fest.

«Das war eine grole», sagte Catherine. Ich sah es ihrem
Gesicht an.

«Wo ist der Doktor?» fragte ich die Frau.

«Er hat sich hingelegt und schlaft. Er kommt, sobald es
notwendig ist.»

«lch mui3 jetzt etwas fir Madame machen», sagte die
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Schwester. «Wirden Sie bitte noch einmal hinausgehen?»

Ich ging auf den Gang hinaus. Es war ein kahler Gang mit
zwel Fenstern, und den ganzen Korridor entlang waren
verschlossene Turen. Es roch nach Klinik. Ich sald auf einem
Stuhl und sah auf die Erde und betete fur Catherine.

«Sie kdnnen hereinkommeny», sagte die Schwester.

Ich ging hinein.

«Nun, Liebling», sagte Catherine.

«Wieist es?™

«Sie kommen jetzt ziemlich haufig.» Ihr Gesicht verzog sich.
Dann l&chelte sie.

«Das war ene richtige. Wollen Sie bhitte Ihre Hand gegen
meinen Ricken halten, Schwester?»

«Wenn es Ihnen hilft», sagte die Schwester.

«Geh raus, Liebling», sagte Catherine. «Geh raus und i3
etwas. Die Schwester sagt, dal3 es noch lange so gehen kann.»

«Die erste Entbindung zieht sich meistens in die Lange»,
sagte die Schwester.

«Bitte geh und i3 etwas», sagte Catherine. «Es geht mir
wirklich glanzend.»

«lch bleibe noch ein bifichen», sagte ich.

Die Wehen kamen ganz regelméldig, dann nahmen sie ab.
Catherine war sehr aufgeregt. Wenn die Wehen heftig waren,
nannte sie sie gut. Als sie anfingen abzuflauen war sie enttauscht
und schamte sich.

«Bitte, geh hinaus, Liebling», sagte sie. «lch glaube, du
machst mich nur befangen.» lhr Gesicht zog sich zusammen.
«S0, die war besser. Ich mdchte so gern eine tapfere Frau sein
und dies Kind ohne Gehabe bekommen. Bitte geh und
frihstlicke, Liebling, und komm dann wieder. Ich werde dich
nicht vermissen, die Schwester ist grof3artig zu mir.»
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«Sie haben reichlich Zeit zum Frihstiicken», sagte die
Schwester.

«Also dann geh ich. Auf Wiedersehen, meine Siil3e.»

«Auf Wiedersehen», sagte Catherine, «und i3 en gutes
Frahstiick far mich mit.»

«Wo kann ich frihstlicken?» fragte ich die Schwester.

«Die Stral3e hinunter am Platz ist ein Café», sagte sie. «Es
wird wohl auf sein.»

Drauf3en wurde es hell. Ich ging die leere Stral3e hinunter zum
Café. Im Fenster war Licht. Ich ging hinein und stand an der
verzinkten Theke, und ein ater Mann servierte mir ein Glas
Weil3wein und eine Brioche. Die Brioche war von gestern. Ich
tauchte sie in den Wein und trank dann ein Glas Kaffee.

«Was machen Sie denn hier um diese Zeit? fragte der alte
Mann.

«Meine Frau ist zur Entbindung im Krankenhaus.»
«S0. Na, dawilinsche ich alles Gute.»
«Geben Sie mir noch ein Glas Wein.»

Er schenkte es aus der Flasche ein, verschiittete etwas, so dal3
etwas auf die Theke lief. Ich trank das Glas aus, bezahlte und
ging auf die Stral?e. Drauf3en, die Stral3e entlang, warteten die
Mllkasten der Hauser auf die Mullabfuhr. Ein Hund schniffelte
an einem der Kasten.

«Was willst du denn?» fragte ich und sah in den Kasten, um
Zu sehen, ob es was gédbe, was ich fir ihn herausfischen konnte;
aber obenauf war nichts as Kaffeesatz, Staub und verwelkte
Blumen. «Da ist nichts, Hund», sagte ich. Der Hund ging Uber
die Stral%e. Ich ging die Treppen in der Klinik hinauf bis zu der
Etage, auf der Catherine lag, und den Gang entlang bis zu ihrem
Zimmer. Ich klopfte an die Tur. Niemand antwortete. Ich 6ffnete
die Tur; das Zimmer war leer bis auf Catherines Handtasche auf
dem Stuhl und ihren Schlafrock, der an einem Haken an der
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Wand hing. Ich ging hinaus und auf den Gang und suchte nach
jemanden. Ich fand eine Schwester.

«Wo ist Madame Henry?»

«Eine Dame ist gerade eben in den Kreif3saal gebracht
worden.»

«Wo ist das?»
«lch werde es Ihnen zeigen.»

Sie fuhrte mich bis zum Ende des Ganges. Die TiUr des
Zimmers war halb offen. Ich konnte Catherine auf einem Tisch,
von einem Laken bedeckt, liegen sehen. Die Schwester war auf
der einen Seite und der Doktor stand auf der anderen Seite des
Tischs neben enigen Apparaten. Der Doktor hielt ene
Gummimaske, die mit einem Schlauch verbunden war, in der
Hand.

«lch gebe lhnen einen Mantel und dann kénnen Sie
hereinkommeny», sagte die Schwester. «<Kommen Sie bitte hier
herein.»

Sie zog mir einen weil3en Kittel an und steckte ihn hinten am
Hals mit einer Sicherheitsnadel zu.

«Jetzt kénnen Sie hineingehen», sagte sie. Ich ging in das
Zimmer.

«Tag, Liebling», sagte Catherine mit einer zerquélten Stimme.
«Mit mir ist nicht viel los.»

«Sind Sie Mr. Henry?» fragte der Doktor.

«Ja. Wie geht es, Doktor?»

«Es geht alles sehr gut», sagte der Doktor. «Wir sind hier

hereingegangen, weil ich hier schnell gegen die Schmerzen
Ather geben kann.»

«lch brauche es jetzt», sagte Catherine. Der Doktor legte die
Gummimaske Uber ihr Gesicht und drehte eine Scheibe, und ich
beobachtete, wie Catherine tief und schnell atmete. Dann schob
sie die Maske weg. Der Doktor schlof? den Hahn.
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«Das war keine selr grof3e. Ich hatte eine sehr grof3e vor
kurzem. Der Doktor hat mich ganz bewufdlos gemacht, nicht
wahr, Doktor?» Ihre Stimme war merkwirdig. Sie hob sich bei
dem Wort «Doktor».

Der Doktor lachelte.

«Jetzt wieder», sagte Catherine. Sie hielt den Gummi fest ans
Gesicht und atmete schnell. Ich horte sie ein bif3chen stéhnen.
Dann zog sie die Maske fort und l&chelte.

«Das war eine grol¥e», sagte sie. «Das war eine sehr grof3e.
Mach dir keine Sorgen, Liebling. Geh weg, weg und frihstiicke
noch mal.»

«Ich bleibe hier», sagte ich.

Wir waren ungeféhr um drei Uhr morgens in die Klinik
gekommen. Mittags war Catherine immer noch im Kreif3saal.
Die Schmerzen hatten wieder nachgelassen. Sie sah sehr miide
und verbraucht aus, aber sie war noch vergnugt.

«lch tauge nicht dazu, Liebling», sagte sie. «Es tut mir so leid.
Ich dachte, es wirde ganz leicht gehen. So, da ist eine» Sie
langte mit der Hand nach der Maske und hielt sie Ubers Gesicht.
Der Doktor drehte die Scheibe und beobachtete sie. Nach kurzer
Zeit war es vorbei.

«Das war nicht viel», sagte Catherine. Sie lachelte: «Ich bin
verrtickt mit dem Ather. Esist herrlich.»

«Wir besorgen welchen fir zu Hause», sagte ich.

«Da kommt eine», sagte Catherine schnell. Der Doktor drehte
die Scheibe und sah auf die Uhr.

«Wie sind jetzt die Absténde> fragte ich.

«Ungefahr eine Minute.»

«Wollen Sie nicht essen gehen?»

«lch werde bald was essen», sagte er.

«Sie missen was essen, Doktor», sagte Catherine. «Es tut mir
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o leid, dal3 ich so lange mache. Konnte mein Mann mir nicht
den Ather geber?»

«Wenn Sie wollen», sagte der Doktor, «Sie drehen auf
Nummer zwei.»

«lch verstehe», sagte ich. Die Scheibe, die man mit einem
Griff drehen konnte, hatte Markierungen.

«Jetzt bitte», sagte Catherine. Sie hielt die Maske fest an ihr
Gesicht. Ich drehte die Scheibe auf Nummer zwei, und als
Catherine die Maske hinlegte, drehte ich ab. Es war sehr gut von
dem Doktor, dal3 er mich etwas tun lief3.

«Hast du es gemacht, Liebling? fragte Catherine. Sie
streichelte mein Handgel enk.

«Natdrlich.»

«Du bist so wunderbar.» Sie war ein biRchen vom Ather
benebdlt.

«lch lald mir das Essen auf einem Tablett ins Nebenzimmer
bringen», sagte der Doktor. «Sie kénnen mich jeden Augenblick
rufen.» Wahrend die Zeit verging, beobachtete ich ihn beim
Essen, dann nach einer Weile sah ich, dal3 er sich hingelegt hatte
und eine Zigarette rauchte. Catherine wurde sehr mide.

«Glaubst du, dal3 ich das Baby jemals bekommen werde?»
fragte se.
«Aber natrlich wirst du.»

«lch gebe mir so grofRe Muhe, wie ich kann. Ich presse
herunter, aber es geht immer wieder fort. Da kommt's. Gib's
mir.»

Um zwei Uhr ging ich aus und a3 zu Mittag. Im Café sal3en
ein paar Manner an den Tischen, vor ihnen Kaffee und Glaser
voll Kirsch oder Marc. Ich setzte mich an einen Tisch. «Kann
ich was zu essen bekommen?» fragte ich den Kellner. «Die
Essenszeit ist schon vorbei.» «Gibt es nicht etwas, was Sie fertig
haben?» «Sie kdnnen Choucroute bekommen.» «Geben Sie mir
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Choucroute und Bier.» «Ein Kleines oder ein GrofRes? «Ein
kleines Helles.»

Der Kellner brachte eine Schiissel mt Sauerkraut mit einer
Scheibe Schinken darauf und einer Wurst, die in dem heifen,
weindurchsaugten Kohl begraben lag. Ich a3 es und trank das
Bier. Ich war sehr hungrig. Ich beobachtete die Leute an den
Tischen im Café. An einem Tisch wurde Karten gespielt. Zwel
Méanner an dem Tisch neben mir unterhielten sich und rauchten.
Das Café war voller Rauch. Hinter der verzinkten Theke, an der
ich gefrihstiickt hatte, befanden sich jetzt drei Leute; der alte
Mann, eine plumpe Frau in einem schwarzen Kleid, die hinter
der Kasse sal? und uber alles, was an den Tischen serviert wurde,
Buch fihrte, und ein Junge in einer Schiirze. Ich Uberlegte,
wieviel Kinder die Frau wohl gehabt hatte und wie es gewesen
war.

Als ich mit der Choucroute fertig war, ging ich in die Klinik
zurtck. Die Strale war jetzt ganz sauber. Es standen keine
Mllkasten mehr drauen. Der Tag war wolkig, aber die Sonne
versuchte durchzubrechen. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl hinauf,
stieg aus und ging den Korridor entlang nach Catherines
Zimmer, wo ich meinen weil3en Kittel gelassen hatte. Ich zog
ihn an und steckte ihn hinten am Hals zu. Ich sah in den Spiegel
und fand, dal3 ich mit meinem Bart wie ein verkleideter Arzt
aussah. Ich ging den Gang entlang zum Kreif3saal. Die Tur war
zu, und ich klopfte. Niemand antwortete : ich klinkte auf und
ging hinein. Der Doktor sal3 neben Catherine. Die Schwester
machte irgend etwas am anderen Ende des Zimmers.

«Hier ist Ihr Mann», sagte der Doktor.

«Ach, Liebling, ich habe den wunderbarsten Doktor, den's
gibt», sagte Catherine mit einer sonderbaren Stimme. «Er hat
mir eine wunderbare Geschichte erzahlt, und als die Wehen zu

schlimm wurden, hat er mich bewuldlos gemacht. Er ist
wunderbar. Sie sind wunderbar, Doktor.»
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«Du bist betrunken», sagte ich.

«lch weil®», sagte Catherine. «Aber du solltest es nicht
sagen.» Dann: "Gib's mir. Gib's mir.»

Sie umklammerte die Maske und amete kurz und tief.
Keuchend, so dal3 der Respirator knackte. Dann gab sie einen
langen Seufzer von sich, und der Doktor ergriff mit der linken
Hand die Maske und nahm sie ab.

«Das war eine sehr grof3e», sagte Catherine. lhre Stimme war

seltsam. «Jetzt werde ich nicht mehr sterben, Liebling. Ich bin
dartiber hinweg. Bist du nicht froh?»

«Dal? du mir nicht wieder dahinkommst.»

«lch werde nicht. Obschon ich keine Angst davor habe. Ich
werde nicht sterben, Liebling.»

«Sie werden nichts derart Dummes machen», sagte der
Doktor. «Sie werden doch nicht sterben und lhren Mann
verlassen.»

«O nein. Ich werde nicht sterben. Ich mochte nicht sterben. Es
ist dumm zu sterben. Jetzt kommt's. Gib's mir. »

Nach einer Weile sagte der Doktor: «Mr. Henry, bitte, gehen
Sie einen Augenblick hinaus; ich will eine Untersuchung
machen.»

«Er will sehen, wie weit ich bin», sagte Catherine. «Du kannst
nachher wiederkommen, Liebling, nicht wahr, Doktor?»

«Ja, sagte der Doktor. «Ich lasse ihm sagen, wann er wieder
hereinkommen kann.»

Ich ging zur Tur hinaus und den Gang entlang zu dem
Zimmer, in dem Catherine liegen sollte, wenn das Baby da war.
Ich sal3 in einem Stuhl und besah mir das Zimmer. Ich hatte die
Zeitung, die ich auf dem Weg zum Café gekauft hatte, in
meinem Mantel, zog sie heraus und las sie. Es fing an, drauf3en
dunkel zu werden, und ich drehte das Licht zum Lesen an. Nach
einer Weile horte ich auf zu lesen und drehte das Licht aus und
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beobachtete, wie es draufRen dunkel wurde. Warum der Doktor
mich nicht holen lief3? Vieleicht war es besser, ich war weg.
Wahrscheinlich wiinschte er fir einige Zeit meine Abwesenheit.
Ich sah auf meine Uhr. Wenn er mich nicht in zehn Minuten
holen lief3, wirde ich so gehen.

Arme, arme, liebe Cat. Und dies war der Preis, den du fur
unser Zusammenschlafen bezahlen mufitest. So sah die Falle
zum Schlul3 aus. Das kriegten Menschen, wenn sie einander
liebten. Gott sei Dank gab es wenigstens Ather. Wie mufite es,
ehe es Betdubungsmittel gab, gewesen sein? Wenn es einmal
begonnen hatte, war man in der Mhlenstrémung. Catherine war
es in der Zeit der Schwangerschaft gutgegangen. Es war nicht
schlimm gewesen. Ihr war kaum je Ubel. Sie hatte sich nicht
besonders unbehaglich gefuhlt, bis auf ganz zuletzt: Aber jetzt
zum Schlul? kriegte es sie. Man kam nie mit etwas einfach
davon. Davonkommen zum Teufel! Es wére dasselbe gewesen,
auch wenn wir funfzigmal verheiratet gewesen wéren. Und was,
wenn sie starb? Sie wird nicht sterben. Menschen sterben
heutzutage nicht mehr im Kindbett. Das dachten ale Méanner.
Ja, aber wenn sie starb? Sie wird nicht sterben. Sie hat nur viel
auszuhalten. Die erste Entbindung zieht sich meistens in die
Lange. Sie hat nur viel auszuhalten. Spéter wirden wir dann
sagen: soviel auszuhalten, und Catherine wirde sagen, dal3 es
eigentlich gar nicht so schlimm gewesen sei. Aber was, wenn sie
doch starb? Sie kann nicht sterben. Ja, aber wenn sie doch starb?
Sie kann nicht, sag ich dir doch. Sei nicht so dumm. Es ist nur
schlimm. Die Natur 1&8/% es sie gemein splren. Es ist eben die
erste Entbindung, die sich fast immer hinzieht. Ja, aber was,
wenn sie doch stirbt? Sie kann nicht sterben. Warum sollte sie
sterben? Welchen Grund gibt es, dal3 sie sterben sollte? Es ist
doch nur ein Kind, das geboren werden mul}, das Beiprodukt
glucklicher Nachte in Mailand. Es macht Umstande und wird
dann geboren, und dann kiimmert man sich darum und gewinnt
es maglicherweise lieb. Aber wenn sie sterben mul3? Sie wird
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nicht sterben. Abe was, wenn sie doch stirbt? Sie wird nicht. Es
geht ales seinen Gang. Aber was, wenn sie doch stirbt? Sie
kann nicht sterben. Aber was, wenn sie doch stirbt? Ja, wieist es
damit? Was, wenn sie doch stirbt?

Der Doktor kam ins Zimmer.
«Wie geht es, Doktor?»

«Es geht nicht», sagte er.
«Was meinen Sie?»

«Genau das. Ich habe sie untersucht.» Er beschrieb genau das
Resultat seiner Untersuchung. «Seitdem habe ich abgewartet.
Aber es geht nicht.»

«Wozu raten Sie?

«Es gibt zwei Dinge. Entweder eine hohe Zangengeburt, die
reiflen und ziemlich gefdhrlich sein kann, auferdem
moglicherweise schlecht fir das Kind ist, und enen
Kaiserschnitt.»

«Was ist die Gefahr bei einem Kaiserschnitt?» Wenn sie
sterben wrde!

«Die ist gewohnlich nicht grofer als bei einer normalen
Geburt.»

«Machen Sie es salbst?»

«Ja. Ich werde vielleicht eine Stunde brauchen, um alles
vorzubereiten und die Leute, die ich bendtige, herzubekommen.
Vidleicht ein biRchen weniger.»

«Was meinen Sie?

«lch wirde zu einem Kaiserschnitt raten. Wenn es meine Frau
ware, wirde ich einen Kaiserschnitt machen.»

«Was sind die Folgen?»

«Gar keine. Es bleibt nur eine Narbe.»

«Wieist es mit der Infektionsgefahr?»

«Die Gefahr ist nicht so grol3 wie be einer hohen
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Zangengeburt.»

«Und was geschieht, wenn Sie es weitergehen lassen und gar
nichts tun?»

«Schliefdich mifte man ja etwas tun; Mrs. Henry verliert
bereits stark an Kréften. Je eher wir jetzt operieren, desto
sicherer.»

«Operieren Sie, sobald es geht», sagte ich.
«lch werde gehen und die Anordnungen treffen.»

Ich ging in den Kreif3saal. Die Schwester war bei Catherine,
die auf dem Tisch lag und dick unter dem Laken und sehr blal3
und mude aussah.

«Hast du ihm gesagt, dal3 er es machen kann» fragte sie.
«Ja.»

«Das ist grofartig. Jetzt wird das Ganze in einer Stunde
vorbel sein. Ich bin fast erledigt, Liebling. Ich geh ganz kapuitt.
Bitte, gib mir das. Es wirkt nicht. Oh, es wirkt nicht.»

«Atmetief.»
«Dastu ich ja. Oh, es wirkt nicht mehr. Es wirkt nicht.»

«Holen Sie einen neuen Zylinder», sagte ich zu der
Schwester.

«Das ist en neuer Zylinder.»

«lch bin ein Esdl, Liebling», sagte Catherine. «Aber es wirkt
nicht mehr.» Sie fing an zu weinen. «Ach, und ich wollte das
Baby so gern haben und keine Schwierigkeiten machen, und
jetzt bin ich ganz erledigt und ganz kaputt, und es geht nicht.
Ach, Liebling, es wirkt tUberhaupt nicht. Mir ist es gleich, ob ich
sterbe, wenn es nur aufhort. Ach bitte, Liebling, bitte, lald es
aufhoren. Jetzt kommt es. Oh, oh, oh.» Sie atmete schluchzend
in die Maske. «Es wirkt nicht. Es wirkt nicht. Es wirkt nicht.
Hor nicht auf mich, Liebling. Bitte, wein nicht. HOr nicht auf
mich. Ich bin nur ganz kaputt. Du armer Sif3er. Ich liebe dich so
und ich werde wieder tapfer sein. Ich werde diesmal tapfer sein.
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Kann man mir denn nichts geben? Wenn man mir nur etwas
geben konnte.»

«Pal3 auf, jetzt wird's wirken. Ich dreh es ganz auf.»
«Gib es mir jetzt.»

Ich drehte die Scheibe ganz herum, und als sie schwer und tief
atmete, entspannte sich ihre Hand auf der Maske. Ich drehte das
Gas ab und hob die Maske. Sie kam von weit her.

«Das war herrlich, Liebling. Ach, du bist so gut zu mir.»

«Du muf¥ tapfer sein, ich kann das nicht immer machen, es
kann dich toten.»

«lch bin nicht mehr tapfer, Liebling. Ich bin ganz kaputt. Man
hat mich kaputtgemacht. Ich weil3 es jetzt.»

«Das geht alen so.»

«Aber es ist schrecklich. Es dauert so lange, bis man kapuitt
ist.»

«In einer Stunde ist alles vorbe .»

«lst das nicht herrlich? Liebling, ich werde doch nicht sterben,
nicht wahr?»

«Nein, ich versprech's dir.»

«Well ich nicht sterben will und dich nicht verlassen will,
aber ich werde so miide davon und ich fuhle, dald ich sterben
werde.»

«Unsinn. Alle fihlen es so.»

«Manchmal weil3 ich, dal3 ich sterben werde.»
«Du wirst nicht. Du kannst nicht.»

«Aber wenn ich sterben wirde?»

«lch lasse dich nicht.»

«Gib's mir schnéll. Gib's mir.»

Dann spéter: «lch werde nicht sterben, ich werde mich nicht
sterben lassen.»
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«Naturlich wirst du nicht.»

«Bleibst du bei mir?»

«Nicht um zuzusehen.»

«Nein, nur um da zu sein.»

«Natdrlich. Ich werde die ganze Zeit iber da sein.»

«Du bist so gut zu mir. So, gib's mir. Gib mir mehr. Es wirkt
nicht.»

Ich drehte die Scheibe auf drei und auf vier. Ich wiinschte, der
Doktor wirde zuriickkommen. Ich hatte Angst vor den Zahlen
Uber zwei.

Endlich kam ein anderer Doktor mit avel Schwestern herein
und man hob Catherine auf eine mit Radern versehene Bahre,
und wir bewegten uns den Gang hinunter. Die Bahre bewegte
sich sehr schnell den Gang entlang und in den Lift, wo sich dle
an die Wand driicken mufdten, um Platz zu machen; dann hinauf,
dann durch eine offene Tur und aus dem Lift heraus und den
Gang hinunter auf Gummiréddern in den Operationssaal. Ich
erkannte den Doktor mit seiner Kappe und Maske nicht. Aul3er
ihm waren noch ein Doktor und ein paar Schwestern da.

«Man mufs mir was gebeny, sagte Catherine. «Man muf3 mir
was geben. Ach, bitte, Doktor, geben Sie mir genug, damit es
hilft.»

Einer der Arzte legte eine Maske Uber ihr Gesicht, und ich sah
durch die Tdr und sah das kleine, helle Amphitheater des
Operationssaales.

«Sie kdnnen durch die andere Tur hineingehen und sich dort
hinsetzen», sagte eine Schwester zu mir. Hinter einer Schranke
waren Banke, die auf den weiffen Tisch und die Lichter
herabsahen. Ich sah auf Catherine. Die Maske war Uber ihrem
Gesicht, und sie war ruhig. Manrollte die Bahre vorwarts. Ich
wandte mich ab und ging den Gang zuriick. Zwei Schwestern
eilten dem Eingang der Galerie zu.
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«Es ist ein Kaiserschnitt», sagte die eine. «Sie machen einen
Kaiserschnitt.»
Die andere lachte. «Wir kommen gerade zur Zeit. Was wir fir

Glick haben!» Sie gingen durch die Tur, die auf die Galerie
flhrte.

Eine dritte Schwester kam vorbei. Sie hatte es auch eilig.
«Gehen Sie nur da hinein. Gehen Sie nur», sagte sie.
«lch bleibe drauf3en.»

Sie eilte hinein. Ich ging auf dem Korridor auf und ab. Ich
hatte Angst, hineinzugehen. Ich sah aus dem Fenster. Es war
dunkel, aber im Licht des Fensters sah ich, dal3 es regnete. Ich
ging in ein Zimmer am Ende des Korridors und besah die
Etiketten auf den Flaschen in einem Glasschrank. Dann kam ich
heraus und stand in dem leeren Gang und betrachtete die TUr
zum Operationssaal. Ein Doktor kam, von einer Schwester
gefolgt, heraus. Er hielt etwas in den Handen, das wie ein frisch
gehautetes Kaninchen aussah, und eilte damit Uber den Korridor
und durch eine andere Tur. Ich ging zu der TUr, hinter der er
verschwunden war, und fand beide in dem Zimmer um ein
neugeborenes Kind bemtht. Der Doktor hielt es hoch, um es mir
Zu zeigen. Er hielt es an den Hacken und schlug es.

«lst er in Ordnung?»
«Er ist wunderbar. Der wiegt sicher finf Kilo.»

Ich hatte kein Gefuhl fir ihn. Er schien nichts mit mir zu tun
zu haben. Ich fuhlte kein Gefiihl von V aterschaft.

«Sind Sie nicht stolz auf Thren Sohn?» fragte die Schwester.
Sie wuschen ihn und wickelten ihn in irgendwas. Ich @h das
kleine dunkle Gesicht und die dunkle Hand, aber ich sah weder,
dai3 er sich bewegte, noch horte ich, dal3 er weinte. Der Doktor
machte wieder etwas an ihm. Er sah beunruhigt aus.

«Nein», sagte ich. «Er hat beinahe seine Mutter getttet.»

«Dafur kann der kleine Liebling nichts. Wollten Sie denn
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keinen Jungen?»

«Nein», sagte ich. Der Doktor war mit ihm beschaftigt. Er
hielt ihn an den FiRen hoch und schlug ihn. Ich wartete nicht
weiter, um zuzusehen. Ich ging auf den Gang hinaus. Jetzt
konnte ich hineingehen und zusehen. Ich ging durch die Tar und
ein kleines Stiick die Galerie entlang. Die Schwestern, die an der
Schranke sallen, winkten mir zu, ich solle zu ihnen
hinunterkommen. Ich schittelte den Kopf. Ich konnte von
meinem Platz aus genug sehen.

Ich glaubte, Catherine sal tot. Sie sah tot aus. Ihr Gesicht war
grau, der Teil, den ich sehen konnte. Tief unten unter dem Licht
ndhte der Doktor die grof3e lange, zangengeweitete dickrandige
Wunde. Ein zweiter Doktor in ener Maske gab das
Betdubungsmittel. Zwei Shwestern in Masken reichten Dinge.
Es sah aus wie eine Zeichnung von der Inquisition. Ich wuldte,
als ich zusah, dald ich das Ganze hétte mitansehen konnen, aber
ich war froh, dal3 ich's nicht getan hatte. Ich glaube nicht, daf3
ich beim Schneiden hétte zusehen konnen, aber ich sah zu, wie
die Wunde sich mit hochwdlbendem Kamm durch schnelle,
kunstfertig aussehende Stiche schlof3, Stiche wie die eines
Schusters, und ich war froh dartiber. Als die Wunde geschlossen
war, ging ich hinaus auf den Gang und ging wieder auf und ab.
Nach einer Weile kam der Doktor heraus.

«Wie geht's ihr?»

«Es geht ganz gut. Haben Sie zugesehen?»

Er sah mude aus.

«lch habe gesehen, wie Sie es zunghten. Der Einschnitt sah
sehr lang aus.»

«Fanden Sie?»

«Ja. Wird die Narbe wieder flach werden?»

«Oja»

Nach einiger Zeit brachten sie die mit Radern versehene
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Bahre heraus und rollten sie sehr schnell den Gang entlang in
den Fahrstuhl. Ich ging nebenher. Catherine stéhnte. Unten legte
man siein ihr Bett in ihrem Zimmer. Ich sal3 auf eéinem Stuhl am
FuRende des Bettes. Eine Schwester war im Zimmer. Ich stand
auf und stand neben dem Bett. Im Zimmer war es dunkel.
Catherine streckte ihre Hand aus. «Tag, Liebling», sagte sie.
Ihre Stimme war sehr schwach und mide.

«Tag, du Sule.»

«Was flr ein Baby war es?>

«Pst! Nicht sprechen», sagte die Schwester.

«Ein Junge. Er ist grofd und dick und dunkel .»

«lst er in Ordnung?»

«Ja», sagte ich. «Er ist grol3artig.»

Ich sah, wie die Schwester mich seltsam anblickte.

«lch bin schrecklich mide», sagte Catherine. «Und es tut so
verdammt weh. Geht's dir gut, Liebling?»

«Mir geht's tadellos. Sprich nicht.»

«Du warst wunderbar zu mir. Ach, Liebling, es tut so
verdammt weh. Wie sieht er aus?>

«Er seht wie ein gehdutetes Kaninchen aus mit einem
verrunzelten Altmannergesicht.»

«Sie mussen hinausgehen», sagte die Schwester. «Madame
Henry darf nicht sprechen.»

«lch bin vor der Tir.»
«Geh was essen.»

«Nein. Ich bin vor der Tir.» Ich kifte Catherine. Sie war sehr
grau und schwach und miide.

«Darf ich Sie einen Augenblick sprechen?» fragte ich die
Schwester. Sie kam mit mir auf den Gang. Ich ging ein
Stlickchen den Gang hinauf.

«Was ist denn mit dem Baby los? fragte ich.
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«Wissen Sie es nicht?»
«Nen.»

«Er lebte nicht.»

«Er war tot?

«Man konnte ihn nicht zum Atmen bringen. Die Nabelschnur
war um seinen Hals verheddert oder so éhnlich.»

«Also ist er tot.»

«Ja. Es ist ene Schande. Er war so ein préchtiger grof3er
Junge. Ich dachte, Sie wildten es.»

«Nein», sagte ich. «Sie gehen besser wieder zu Madame.»

Ich setzte mich auf einen Stuhl vor einem Tisch, Uber dem
Schwestern-Berichte in Rahmen aufgehangt waren, und sah aus
dem Fenster. Ich konnte nichts als die Dunkelheit sehen und den
Regen, der Gber das Licht, das aus dem Fenster schien, fiel. Also
das war es. Das Baby war tot. Darum hatte der Doktor so mide
ausgesehen. Aber warum hatte man in dem Zimmer so viel mit
ihm angestellt? Sie hatten wahrscheinlich angenommen, dal es
wieder zu sich kommen und atmen wirde. Ich war religionslos,
aber ich wuldte, man hétte ihn taufen missen. Aber wenn er
vielleicht Uberhaupt nicht geatmet hatte? Er hatte nicht. Er hatte
nie gelebt. AulRer in Catherine. Ich hatte ihn oft genug in ihr
stol3en gefuihlt. Aber seit einer Woche nicht mehr. Vielleicht war
er die ganze Zeit erwirgt gewesen. Armes kleines Kerlchen. Ich
wuinschte, ich ware so erwirgt worden. Nein, das winschte ich
mir nicht. Und doch, dann héte man nicht all das Sterben
durchzumachen. Jetzt wirde Catherine sterben. Das tat man
eben. Man starb. Man wulf3te nicht, worum es sich handelte. Man
hatte nicht Zeit, es zu erfahren. Man stief3 einen herein und sagte
einem die Regeln, und beim erstenmal, wenn man von der
Grundlinie fort war, téteten sie einen. Oder sie tbteten einen
auch fr nichts und wieder nichts, wie Aymo. Oder gaben einem
die Syphilis wie Rinaldi. Aber zum SchluR téteten sie einen.
Darauf konnte man rechnen. Nur in Reichwelte bleiben, und sie
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wurden einen schon téten.

Einmal, im Lager, legte ich einen Balken ins Feuer, der voller
Ameisen war. Als er zu brennen begann, schwérmten die
Ameisen aus und liefen zuerst nach der Mitte, wo das Feuer
war; dann wandten sie sich zurlick und rannten dem Ende zu.
Als genug am Ende waren, fielen sie ab und ins Feuer. Manche
kamen heraus mit verbrannten, abgeplatteten Kérpern und liefen
los und wufdten nicht, wohin sie liefen. Aber die meisten liefen
ins Feuer und dann zurlick zu den Enden und schwarmten auf
dem kihlen Ende und fielen schliefdlich hinunter ins Feuer. Ich
erinnere mich, dald ich damals dachte, dal3 es das Ende der Welt
sel und eine hervorragende Gelegenheit, den Messias zu spielen
und den Baken aus dem Feuer zu heben und ihn dorthin zu
werfen, wo die Ameisen den Boden erreichen konnten. Aber ich
tat nichts dergleichen, sondern gol3 eine Blechkanne mit Wasser
auf den Balken, um die Tasse leer zu haben, um Whiskey
hineinzutun, bevor ich Wasser dazu gof3. Ich glaube, da3 die
Tasse Wasser auf dem brennenden Baken nun die Ameisen
dampfte.

So sa3ich jetzt auf dem Gang und wartete auf Bescheid, wie
es Catherine ging. Die Schwester kam nicht heraus, darum ging
ich nach einer Welle an die Tur und 6ffnete sie sehr sanft und
sah hinein. Ich konnte zuerst nichts sehen, weil es auf dem Gang
strahlend hell und im Zimmer dunkel war. Dann sah ich die
Schwester neben dem Bett sitzen und Catherines Kopf auf
einem Kissen und sie ganz flach unter dem Laken. Die
Schwester legte ihren Finger an den Mund, stand dann auf und
kam an die Tur.

«Wie geht esihr?» fragte ich.

«Ganz gut», sagte die Schwester. «Sie sollten gehen und zu
Abend essen und dann, wenn Sie wollen, wiederkommen.»

Ich ging den Gang entlang und dann die Treppe hinunter und
aus der Tur des Krankenhauses und die dunkle Stral3e im Regen
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bis zum Café. Innen war es hell erleuchtet, und es sal3en viele
Leute an den Tischen. Ich sah keinen Platz, um mich
hinzusetzen, und ein Kellner kam auf mich zu und nahm meinen
nassen Mantel und Hut und zeigte mir einen Platz an einem
Tisch gegenliber von einem &lteren Mann, der Bier trank und die
Abendzeitung las. Ich setzte mich und fragte den Kellner nach
dem Tagesgericht.

«Kabsgulasch, aber esist ale.»

«Was kann ich zu essen bekommen?»

«Schinken und Setzeier, Eier mit Kése oder Choucroute.»

«Choucroute habe ich heute mittag gegessen.»

«Das stimmt», sagte er. «Das stimmt. Sie haben heute mittag
Choucroute gegessen.» Er war ein Mann mittleren Alters mit

einer kahlen Stelle auf dem Kopf. Das Haar hatte er
darUbergelegt. Er hatte ein freundliches Gesicht.

«Was winschen Sie? Schinken und Eier oder Eier mit Kase?»

«Schinken und Setzeier», sagte ich, «und Bier.»

«Ein kleines Helles?

«Ja», sagte ich.

«lch erinnere mich daran», sagte er. «Heute mittag haben Sie
en kleines Helles bestellt.»

Ich a? den Schinken und die Eier und trank das Bier.
Schinken und Eier waren in einer runden Schiissel, der Schinken
zuunterst, die Eier driber. Es war sehr heil3, und bei dem ersten
Mundvoll mufdte ich einen Schluck Bier trinken, um menen
Mund zu kihlen. Ich war hungrig und bestellte bei dem Kellner
noch eine Portion. Ich trank mehrere Glas Bier. Ich dachte an
nichts, sondern las die Zeitung von dem Mann mir gegentber.
Es war Uber den Durchoruch an der englischen Front. Als er
bemerkte, dal3 ich seine Zeitung von hinten las, fatete er die
Zeitung zusammen. Ich wollte erst den Kellner um eine Zeitung
bitten, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Im Café war es
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heil3, und die Luft war schlecht. Viele von den Leuten an den
Tischen kannten sich untereinander. An einigen Tischen wurde
gespielt. Die Kellner waren beschéftigt, Getrénke von der Theke
an die Tische zu bringen. Zwei Méanner kamen herein und
konnten keinen Platz zum Sitzen finden. Sie standen dem Tisch,
an dem ich sal3, gegeniber. Ich bestellte noch ein Bier. Ich war
noch nicht zum Aufbruch bereit. Es war zu frih, um ins
Krankenhaus zurlickzugehen. Ich versuchte, nicht zu denken
und vollkommen ruhig zu sein. Die Méanner standen umher, aber
da niemand aufbrach, gingen sie hinaus. Ich trank noch ein Bier.
Vor mir auf dem Tisch stapelte sich jetzt ein ganzer Berg von
Untersdtzen; der Mann mir gegeniber hatte seine Brille
abgenommen, steckte sie in ein Etui, faltete die Zeitung
zusammen, steckte sie in die Tasche, hielt sein Schnapsglas in
der Hand und blickte in den Raum. Pl6tzlich wuldte ich, dal3 ich
zurtick mufdte. Ich rief den Kellner, bezahlte die Rechnung, zog
meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging hinaus. Ich
ging durch den Regen zum Krankenhaus. Oben begegnete ich
der Schwester auf dem Gang. «lch hatte schon im Hotel
angerufen», sagte sie. Etwas in mir sank.

«Was ist passiert?

«Mrs. Henry hat ene Blutung gehabt.» «Kann ich
hineingehen?» «Nein, noch nicht. Der Doktor ist bei ihr.» «lst es
gefahrlich?»

«Es ist sehr geféahrlich.» Die Schwester ging ins Zimmer und
schlof3 die Tur. Ich sald draufRen auf dem Gang. Alles in mir war
weg. Ich dachte nicht. Ich konnte nicht denken. Ich wufte, dai3
sie sterben wirde, und ich betete, dal3 sie nicht sterben wirde.
Lal sie nicht sterben. O Gott, bitte, a3 sie nicht sterben. Ich
werde ales fur dich tun, aber a3 sie nicht sterben. Bitte, bitte,
bitte, lieber Gott, lal3 sie nicht sterben. Lieber Gott, |al3 sie nicht
dserben. Lieber Gott, la3 sie nicht sterben. Bitte, bitte, bitte,
lieber Gott, lal3 sie nicht sterben. Gott, bitte, mach dal3 sie nicht
gtirbt. Ich werd alles tun, was du willst, aber la} sie nicht
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sterben. Du hast das Baby genommen, aber |al3 sie nicht sterben
Das war gut, aber lal3 sie nicht sterben. Bitte, bitte, lieber Gott,
lal3 sie nicht sterben.

Die Schwester offnete die Tur und winkte mir
hereinzukommen. Ich folgte ihr in das Zimmer. Catherine sah
nicht auf, als ich hereinkam. Ich ging hintiber an ihr Bett. Der
Doktor stand an der anderen Seite des Bettes. Catherine sah
mich an und l&chelte. Ich beugte mich Uber das Bett und begann
Zu weinen.

«Mein armer Liebling», sagte Catherine sehr leise. Sie sah
grau aus.

«Du bist ganz in Ordnung, Cat», sagte ich. «Du kommst
schon wieder in Ordnung.»

«lch sterbe», sagte sie; dann nach einer Pause sagte sie: «Ich
will nicht.»

Ich nahm ihre Hand.

«Fald mich nicht an», sagte sie. Ich liel3 ihre Hand los. Sie
lachelte. «<Mein armer Liebling. Fal? mich nur an, so viel du
willst.»

«Du wirst schon wieder gesund, Cat. Ich weil3, dal3 du wieder
gesund wirst.»

«lch wollte dir einen Brief schreiben, fur dich, falls irgend
etwas geschehen wiirde, aber ich hab's nicht getan.»

«Willst du, dal3 ich dir einen Pfarrer oder sonst jemand hole?»

«Nein, nur dich», sagte sie. Dann etwas spéter: «Ich hab keine
Angst. Aber ich hasse es»

«Sie diurfen nicht soviel sprechen», sagte der Doktor.
«Schon», sagte Catherine.

«Kann ich irgend etwas fur dich tun, Cat? Kann ich dir was
besorgen?»

Catherine lachelte. «Nein.» Dann ein bifichen spéter: «Du
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wirst unsere Sachen nicht mit einem anderen Madchen machen
und auch nicht dieselben Sachen sagen, nicht wahr?»

«Niemals.»

«Aber ich will, dal’ du M&dchen hast.»

«lch will keine»

«Sie sprechen zuviel», sagte der Doktor. «Mr. Henry mui3

hinausgehen. Er kann spéter wieder hereinkommen. Sie werden
nicht sterben. Sie miissen nicht so dumm sein.»

«Schon», sagte Catherine. «lch werde zu dir kommen und
nachts bel dir sein», sagte sie. Sprechen strengte sie sehr an.

«Bitte, gehen Sie aus dem Zimmer», sagte der Doktor. «Sie
durfen nicht sprechen.» Catherine zwinkerte mir zu, mit grauem
Gesicht. «Ich bin direkt vor der Tur», sagte ich.

«Mach dir keine Sorgen, Liebling», sagte Catherine. «Ich hab
auch nicht die geringste Angst. Es it nur einfach ene
Niedertracht.»

«Du Liebe, Tapfere, Sllke.»

Ich wartete drauf3en auf dem Korridor. Ich wartete eine lange
Zeit. Die Schwester kam an die Tdr und auf mich zu. «lch
furchte, Mrs. Henry ist sehr krank», sagte sie. «Ich firchte fur
se»

«lst sietot?

«Nein, aber sie ist bawufl3tlos.»

Scheinbar hat sie eine Blutung nach der andern gehabt. Man
konnte nichts dagegen machen. Ich ging ins Zimmer und blieb
bei Catherine, bis sie starb. Sie war die ganze Zeit Uber
bewuf3tlos, und sie brauchte nicht sehr lange zum Sterben.

Drauf?en vor dem Zimmer im Gang sprach ich mit dem
Doktor. «Kann ich heute abend noch irgend etwas erledigen?»

«Nein. Nichts. Kannich Siein Ihr Hotel bringen?»

«Nein, danke. Ich bleibe noch eine Welle hier.»
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«lch well3, man kann nichts sagen. Ich kann Ihnen nichts
sagen...»
«Nein», sagte ich. «Man kann nichts sagen.»

«Gute Nacht», sagte er. «Ich kann Sie nicht in Ihr Hotel
bringen?»

«Nein, danke.»

«Eswar das einzige, was man machen konnte», sagte er. «Die
Operation bewies...»

«lch mochte nicht dartiber sprechen», sagte ich.

«lch mochte Sie gern in Ihr Hotel bringen.»

«Nein, danke.»

Er ging den Gang hinunter. Ich ging an die TUr des Zimmers.

«Sie konnen jetzt nicht hereinkommen», sagte eine der
Schwestern.

«Doch, ich kann.»
«Sie kénnen noch nicht herein.»
«Gehen Sie heraus», sagte ich, «die andere auch.»

Aber nachdem ich sie drauf3en hatte und die Tur geschlossen
und das Licht ausgedreht war, schien es sinnlos. Es war, als ob
man einer Statue Lebewohl sagt. Nach einer Weile ging ich
hinaus und verlief3 das Krankenhaus und ging im Regen ins
Hotel zurtick.
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