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Über dieses Buch

Das Kind der Hoffnung

1923: Die Berliner Hebamme Hulda Gold wird zu einer Geburt ins Scheunenviertel nach Mitte gerufen. Obwohl die jüdische Familie dort nach ihren ganz eigenen, strengen Regeln lebt, gewinnt Hulda das Vertrauen der jungen Mutter. Und als das Neugeborene nach wenigen Tagen verschwindet, wird sie unvermittelt in die rätselhafte Suche nach ihm verstrickt. Denn wie kann ein Kind in dieser engen Gemeinschaft einfach so verlorengehen? Je hartnäckiger Hulda den Spuren folgt, desto stärker stößt sie auf Widerstand, denn die Bewohner des Viertels haben ihre gut gehüteten Geheimnisse.

Bald zeigt sich, dass die Berliner Polizei zur gleichen Zeit nach Kinderhändlern fahndet, und Hulda ahnt einen Zusammenhang. Kann Kommissar Karl North ihr helfen, das Neugeborene zu finden? Doch als sich der Judenhass in einem Pogrom im Scheunenviertel entlädt, gerät Hulda selbst in höchste Gefahr.
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Anne Stern wurde in Berlin geboren, wo sie auch heute mit ihrer Familie lebt. Nach dem Studium der Geschichte und Germanistik promovierte sie in deutscher Literaturwissenschaft und arbeitete als Lehrerin und in der Lehrerbildung. Sie hat als Selfpublisherin bereits erfolgreich historische Saga-Stoffe veröffentlicht. Nach dem erfolgreichen Auftakt «Schatten und Licht» folgt hier der zweite Band der farbenprächtigen Saga um Hebamme Hulda Gold, die im Berlin der 1920er Jahre in rätselhafte Fälle verstrickt wird.
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«Ich liebe Berlin mit einer Angst in den Knien und weiß nicht, was morgen essen, aber es ist mir egal – ich sitze bei Josty
 am Potsdamer Platz, und es sind Säulen von Marmor und Weite. (…) Ich bin immer gegangen am Leipziger Platz und Potsdamer. Aus Kinos kommt eine Musik (…), und alles singt.»


Irmgard Keun:
 Das kunstseidene Mädchen
, 1932







PROLOG

Donnerstag, 13. Februar 1902




A
temlos lief Ruth durch die dunkle Gasse, der Schnee schluckte die Schritte ihrer Stiefel. Sie sah sich erschrocken um, als das Jaulen eines Hundes, langgezogen wie das eines Wolfes, über die niedrigen Dächer des Schtetls hinweghallte. Sie keuchte, ihr Herz schlug vorwurfsvoll gegen die Brust. Dann rannte sie weiter. Sie versuchte, ihre Tritte so leicht zu machen, kaum, dass die Stiefelsohlen den Boden berührten. Doch es war schwer, so rasch zu laufen, fast zu fliegen, und nicht dabei auszurutschen.

Alle Fenster waren dunkel, die Bewohner des Judenviertels in der kleinen galizischen Stadt schliefen. Hie und da klappte ein Fensterladen im Wind, muhten die Kühe in den Ställen hinter den geduckten Häusern im Traum.

Wenn jetzt nur niemand herauskäme, um seine Notdurft an einer der Hausecken zu verrichten!

Ruth hastete weiter, bog aus der Schuhmachergasse in die Bäckergasse ein, wo ihre Familie lebte. Sie kannte jeden Stein hier, jede Regenrinne, jede Dachschindel. Doch im Mondlicht leuchtete das Schtetl fremd und wie verzaubert. Von einem guten oder bösen Spruch? Sie wusste es nicht zu sagen. Sie wusste nur, dass das, was sie getan hatte, sie zu einer Aussätzigen machte, einer Unberührbaren, die von ihren Eltern verstoßen, ihrem Verlobten verbannt werden würde, schneller noch, als sie das Schma Israel
 aufsagen könnte. 
Doch weshalb fühlte sie sich dann trotzdem so lebendig, so glücklich bis in die letzte Faser ihres Körpers? Ein Schauder glitt über ihre Haut, als sie das Kopftuch um die dichten Locken enger zog und an ihn
 dachte, an seine Hände, sein Lachen, seinen Geruch nach Leder und Leim. Manche riefen den jungen Schuster Herzbube
, wegen eines Muttermals. Der Name passte zu seinem Wesen, fand Ruth. Er war wunderbar, schien ihr so schön und gut wie ein Engel. Doch er war kein Jude. Und das Verbotene, das sie nun schon zum dritten Mal im finstersten Winkel seiner Werkstatt getan hatten, mitten in der Nacht und nur mit dem fallenden Schnee vor den kleinen Fenstern des Raumes als Zeuge, das war nicht richtig. Ruth war Avraham Rothmann versprochen und würde in wenigen Wochen, noch vor dem Pessachfest, mit ihm unter der Chuppa stehen. Ihr Vater hatte alle Bekannten und Verwandten eingeladen, denn auch wenn die Geschäfte schlecht liefen, so ließ man sich doch nicht lumpen, wenn die einzige Tochter des Hauses heiratete. Ruth würde den Bäckergesellen ihres Vaters heiraten, der fleißig war und kräftig, der anpackte und das Geschäft weiterführen würde, wenn ihr Vater es einmal nicht mehr konnte. Der Laden würde an diesem Tag ihrer Hochzeit besonders kräftig duften, nach Hefezopf und Mohngebäck und nach Kugl
, einem süßen Auflauf aus Nudelteig. Die Mutter würde weinen. Und sie, Ruth, würde die Zähne zusammenbeißen und lächeln, voller Freude, die einer Braut gut anstand. Doch bis dahin, dachte sie und schlingerte auf ihr Elternhaus zu, folgte den weißen Wolken, die der Atem vor ihr hertrieb, bis dahin konnte sie nicht aufhören, das Schlechte zu tun. Das Schlechte, das sich so richtig anfühlte.

Am hellen Tag, wenn sie mit der Mutter und den kleinen Brüdern 
in der engen Stube saß oder den Hof fegte, schienen ihr die Nächte fern und unwirklich. Als sei das nicht sie, Ruth, gewesen, die zu dem fremden Mann in die Schusterwerkstatt gelaufen war, sondern eine andere, verwegenere Frau, die nicht so straff geflochtene Zöpfe trug, in die sie ihre wilden Locken einschnürte. Eine Frau, die der Liebe wegen alles aufs Spiel setzte. Doch wenn die Dämmerung über das Schtetl sank, dann zog es so in ihrem Leib unter dem Brusttuch, als hätte der Schuster einen seidenen Faden an ihr Herz geknüpft und zöge daran, jeden Abend. Dann wartete sie, bis die Eltern nebenan schliefen, lauschte gespannt auf die ruhiger, flacher werdenden Atemzüge ihrer Brüder in der Schlafkammer und kletterte endlich aus der Luke auf die eiskalte Straße. Sie wusste, es war reine Verrücktheit, denn was, wenn diese Nächte mit ihm in der Werkstatt Folgen hätten? Wie sagte die alte Zofia immer, die ihnen montags beim Reinemachen in der Bäckerei zur Hand ging? Dass die Liebe Wahnsinn sei und einen rasend machen könne, wenn man sich nicht vor ihr hüte.

Nun, dachte Ruth und unterdrückte ein Jauchzen, als sie mit Hilfe eines Bindfadens, den sie zuvor hinausgefädelt hatte, die Luke aufzog und geschickt wie ein Aal ins Zimmer zurückglitt – sie war rein gar nicht auf der Hut. Und war doch niemals zuvor so glücklich gewesen in ihrem kleinen Leben.






1.

Sonntag, 21. Oktober 1923



«F
räulein Hulda!», rief Bert, der Zeitungsverkäufer vom Winterfeldtplatz, und winkte aufgeregt mit den Armen. Wie immer trug er ausgesuchte Kleidung, einen Flanellanzug mit passendem Bowler Hat
 und, da es um diese Zeit im Jahr in seinem ungeheizten Pavillon schon frisch wurde, einen schwarzen Samtmantel über der Jacke. Am Hals leuchtete die dunkelrote Seidenfliege, die anzeigte, dass heute Sonntag war.

Er wirkte, dachte Hulda und schmunzelte, als wäre er zu einem Galadiner eingeladen anstatt bei Wind und Wetter Zeitungen auf dem Platz zu verkaufen. Allerdings sah sie im Näherkommen die schäbigen Stellen auf dem weichen Stoff, die abgewetzten Ärmel des alten Mantels. Auch vor Bert machte die Krise nun einmal nicht halt. Die Not, die eigentlich bereits seit dem Beginn des Krieges anhielt, selbst wenn der längst zu Ende war, betraf auch ihn.

«Was macht die Kunst?», fragte sie, als sie bei ihm angelangt war. Die schwere Ledertasche stellte sie auf den Boden. Sie arbeitete als Hebamme im Viertel und trug ständig eine halbe Arztpraxis mit sich herum, so kam es ihr vor. Lauter Mittelchen, Tinkturen, das Hörrohr, Kompressen und Leibbinden. Auch am Sonntag, wenn andere Leute frei hatten, lief sie umher und kümmerte sich um die Wöchnerinnen, denn Neugeborene hielten sich nicht an den Kalender, und der Feierabend einer Hebamme war dem neuen Leben, das sich Bahn 
brach, herzlich egal. Sie rieb sich die Finger, wo der Ledergriff ihr in die Haut geschnitten hatte.

Bert kam extra aus seiner Bude heraus, verbeugte sich und küsste ihr die Hand, als wäre sie seine Ballkönigin.

«Hier geht es zu wie im Tollhaus», sagte er und strich sich über den gepflegten Moustache. «Diese Zeiten sind völlig verrückt. Es gibt schon wieder neue Geldscheine, ist das zu glauben? Also …» Er kramte in seiner Manteltasche und hielt ihr eine Banknote hin. «Eigentlich ist es ein alter Schein. Aber der Aufdruck ist brandneu.»

Hulda nahm ihm das Geld ab und betrachtete es ungläubig. Ursprünglich war die Aufschrift 1000 Mark
 darauf gedruckt, doch nun stand in dicker roter Schrift 10 Milliarden
 darüber. Sie schnaubte, es sah absurd aus. Wie das Spielgeld eines verrückt gewordenen phantastischen Landes. Doch es war deutsches Geld, wirklich und zahlungskräftig, jedenfalls in Maßen.

Denn während noch vor wenigen Monaten niemand im Land eine solche Summe in seiner Tasche herumgetragen hätte, bekam man heute dafür gerade einmal die notwendigsten Lebensmittel.

«Ein Kunde von mir arbeitet in der Geldauslieferungsstelle in der Reichsbank», sagte Bert und schüttelte den Kopf. «Er sagt, dass sie dort das Papiergeld turmhoch auf den Tischen stapeln. Die Kuriere bringen es in Lastwagen fort. Bald ist es billiger, mit den Scheinen seine Wohnung zu tapezieren oder den Ofen anzuheizen, als etwas dafür zu kaufen.»

«Warum macht die Politik denn nichts?», fragte Hulda und runzelte die Stirn. «Wie lange soll das so weitergehen?»

«Die Politiker verbringen ihre Zeit damit, über die Lösungsmöglichkeiten zu streiten», sagte Bert. «Stresemann hat 
immerhin diesen unseligen Ruhrstreik beendet. Aber jetzt muss dringend eine Stabilisierung des Geldes her, sonst geht hier alles vor die Hunde.»

«Ich verstehe das nicht», sagte Hulda und fühlte sich kleinlaut, wie meistens, wenn es um die Hyperinflation ging, deren Logik ihr verschlossen blieb. Politik war ihr schon immer ein Buch mit sieben Siegeln gewesen, ebenso die Welt der Zahlen. Doch in diesen Zeiten war es unmöglich, der Politik auszuweichen, sie durchtränkte das Leben der kleinen wie großen Leute, ob sie es wollten oder nicht.

«Wie hat es nur so weit kommen können?», fragte sie und überflog die Schlagzeilen in Berts Auslage. Die Blätter flatterten auf Metallbügeln im Herbstwind.

«Das Geld ist wie ein Lebewesen, das uns durch die Finger schlüpft», sagte Bert. «Es lebt nach seinen eigenen Gesetzen, und wir Menschen haben diese gründlich missachtet. Der Wert der Mark ist dermaßen im Keller, dass er bald auf den Erdkern treffen dürfte.»

«Ich dachte, Stresemann würde jetzt einen Riegel vorschieben?» Irgendwo hatte Hulda davon gelesen und war beinahe stolz auf diesen kleinen Brocken Wissen, den sie in den Ring werfen konnte.

«Er ist unsere letzte Hoffnung», sagte Bert, und Hulda sah, dass seine Augen sorgenvoll und düster blickten, was nicht zu seinem freundlichen Gemüt zu passen schien. «Er muss das Ruder jetzt endlich herumreißen und dafür sorgen, dass das Land nicht wie unter einem gewaltigen Erdrutsch versinkt. Sonst weiß ich nicht, was mit uns allen geschehen wird.»

Hulda fühlte sich unbehaglich. Sie bemühte sich zumeist, das alles von sich fernzuhalten. Ihr Leben war ohnehin schon angefüllt mit den Sorgen um ihre Wöchnerinnen, mit zu viel Arbeit und Müdigkeit 
und Geldmangel. Und dann war da noch Karl, der geheimnisvolle Kommissar, mit dem sie im vergangenen Jahr eine Verbindung eingegangen war, die schwankte wie ein Schilfrohr im Wind. Ganz schlau wurde sie immer noch nicht aus ihm, und seine Launen wechselten wie das Berliner Wetter im April. Sie dachte an seine hellen Augen hinter den Brillengläsern mit dem Sprung, die er aus Nachlässigkeit nie ersetzte, und musste lächeln. Dann fühlte sie, wie Berts Blick auf ihr ruhte, und lief rot an.

«Eine Billion Mark für Ihre Gedanken», sagte er und lachte sein hintergründiges leises Lachen, das sie so mochte und von dem sie gleichzeitig fürchtete, dass es mal wieder auf ihre Kosten ging. Sie kannten sich, seit Hulda ein kleines Mädchen gewesen war, und nie gelang es ihr, das Kind in sich abzuschütteln, wenn sie sich mit ihm unterhielt. Als könnte sie seiner spöttischen Fürsorge niemals entgehen, selbst wenn sie hundert Jahre alt würde.

«Verzeihung, Bert. Was sagten Sie gerade?»

«Nichts weiter, als dass ich für unser schönes Land Chaos und Anarchie erwarte, unzählige Tote und einen Kampf auf Leben und Tod.»

Hulda sah ihn prüfend an. War das ein Witz oder sein Ernst? Offenbar beides gleichzeitig, dachte sie alarmiert.

«Fräulein Hulda», sagte Bert freundlich und legte ihr eine Hand auf den Arm. «Ich wollte Sie nicht erschrecken. Irgendwie wird es schon weitergehen. Das muss es ja schließlich, oder?»

Sie nickte, wenig überzeugt, und sah über den Platz hinüber, wo aus der Matthiaskirche die Sonntagsgemeinde tröpfelte. Einen Moment stutzte sie, war nicht sicher, ob sie richtig sah. Dann erkannte sie den Pfarrer in der schwarzen Soutane. Er hatte einen 
riesigen Wäschekorb neben sich gestellt, in den seine Schäfchen beim Hinausgehen massenweise Geldscheine warfen, als wären sie welkes Laub.

«Pfarrer von Galen sammelt die Kollekte ein», sagte Bert und blinzelte in die spärliche Oktobersonne, die sich sogleich wieder hinter grauen Wolken verbarg. «Der Klingelbeutel hat ausgedient. Und am nächsten Sonntag, wer weiß, braucht er vielleicht eine Badewanne oder gleich einen Lastwagen.»

Hulda kicherte, das Bild war zu verrückt. Doch das Lachen blieb ihr gleich darauf im Halse stecken, als sie das Paar erkannte, das nun aus der Kirche trat. Ein kräftiger Mann im braunen Anzug, der seine Schiebermütze in der Hand trug und an seinem Arm eine zierliche Blondine führte.

«Ach, der Herr Winter junior», sagte Bert, in dessen Stimme schon wieder dieses kleine Lachen schwang. «Und die entzückende Helene.»

«Das schönste Paar am Platz», erwiderte Hulda spöttisch und wandte sich scheinbar uninteressiert ab.

Doch Bert konnte sie nichts vormachen. «Blutet das Herz etwa immer noch?», fragte er mit hochgezogenen Brauen.

Sie schüttelte den Kopf und versuchte, ein überzeugtes Gesicht aufzusetzen. «Vorbei ist vorbei.»

«Sie wiederholen sich, Fräulein», sagte Bert. «Und wer sich wiederholt, lügt, wissen Sie das denn nicht?»

«Himmel, was wollen Sie eigentlich von mir?», fragte Hulda aufgebracht. «Sie wissen doch, dass diese Geschichte mit Felix einen solchen Bart hat.» Sie zeigte mit einer Geste, wie lang der Bart war. «Außerdem bin ich ebenfalls längst vergeben.»

«Der schöne Kommissar, ich weiß schon. Wann wird er mir eigentlich offiziell vorgestellt?»

«Sie kennen ihn doch», sagte Hulda und hörte selbst, wie trotzig ihre Stimme klang.

«Aber bei dieser einen Zufallsbegegnung vor über einem Jahr, als meine Wenigkeit ihm den Weg zu Ihnen gewiesen hat, ist es geblieben.» Bert strich ein nicht vorhandenes Staubkorn von seinem Ärmel. «Seitdem hat man ihn hier äußerst selten zu Gesicht bekommen. Finden Sie nicht, dass ich als Ihr guter alter Freund es verdient habe, den Mann Ihres Herzens besser kennenzulernen? Es sei denn …» Er brach ab und sah sie mit bedeutungsvollem Schweigen an.

«Was?», fragte Hulda ungeduldig und wusste doch schon, dass sie es nicht hören wollte.

«Es sei denn, Sie beide sind sich gar nicht sicher, wie es um Ihre Herzen wirklich bestellt ist.»

«Papperlapapp», sagte sie ärgerlich und winkte ab. «Sie sind eine ebenso schlimme Klatschtante wie meine Wirtin.»

«Ah, Frau Wunderlich.» In seine Augen trat ein träumerischer Ausdruck. «Sie ist eben eine Dame mit dem richtigen Gespür für die Dinge.»

«Mit Verlaub, Bert, aber ich pfeife auf Frau Wunderlichs Gespür. Und auf Ihres ebenfalls.»

Mit diesen Worten griff Hulda nach ihrer Tasche, wandte sich ab und stapfte an Berts Kiosk vorbei. Doch schon im nächsten Moment bereute sie ihren rüden Abgang, denn sie wäre beinahe mit Felix Winter zusammenstoßen, mit dem sie vor vielen Jahren verlobt gewesen war und der soeben mit seiner frisch Angetrauten den Platz 
überquert hatte.

«Guten Tag, Hulda», sagte Felix und schaute sie aus braunen Augen treuherzig an. Doch hinter dem warmen Blick meinte Hulda, eine Spur Nervosität zu entdecken. «Geht es dir gut?»

«Ja, danke», sagte sie und sah unbehaglich zu Helene hinüber, die ein paar Schritte entfernt an ihrem rosafarbenen Seidenkleid herumzupfte und dann den feinen Wollmantel enger um sich zog. Sie betrachtete angelegentlich die Astern in den Kübeln des Blumenstands, dessen Besitzerin neben Berts Pavillon auf die Sonntagsspaziergänger wartete, die ein Gelegenheitsgeschenk oder ein Gesteck für den Friedhof kaufen wollten. Die Not, die viele Berliner fest im Griff hielt, hatte um Helene offenbar einen Bogen gemacht.

«Und dir?»

«Ich kann nicht klagen», sagte Felix so steif, dass Hulda fröstelte. «Das Café brummt. Alle sind gesund und munter.» Er trat von einem Bein aufs andere. «Wir müssen weiter, meine Frau Mama erwartet uns.»

«Falscher Hase mit Salzkartoffeln?», fragte Hulda und lächelte. Sie erinnerte sich nur zu gut an die wunderbaren Kochkünste von Wilhelmine Winter. Es war, wie Hulda fand, die einzige Qualität von Felix’ Mutter, die sich ansonsten hauptsächlich durch Zanksucht und Engstirnigkeit auszeichnete.

Felix erwiderte ihr Lächeln und sah für einen Moment verschmitzt und fröhlich aus, so, wie sie ihn kannte. «Du hast stets zweimal Nachschlag verlangt», sagte er. «Ein Vielfraß warst du immer.»

«Das sagt der Richtige», erwiderte Hulda und lachte. Dann 
bemerkte sie das säuerliche Gesicht von Helene, die nun zu Felix trat und ihre milchweiße Hand mit den perfekt geschliffenen Fingernägeln auf seinen Jackettärmel legte.

«Wir sollten, mein lieber Felix», sagte sie, ohne Hulda eines Blickes zu würdigen. Ihre Stimme klang nasal und geziert und war Hulda sofort zuwider. «Du weißt», fügte Helene mit einem koketten Augenaufschlag hinzu, «in meinem Zustand ist das lange Stehen nicht gut.»

Hulda öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Dabei kam sie sich vor wie eine Forelle an Land. Sie starrte Felix an, dem es unangenehm schien, dass Helene die Neuigkeit einfach zwischen Tür und Angel ausgeplaudert hatte.

«Dann sollte ich euch wohl gratulieren», sagte sie und bemühte sich, gleichmäßig zu atmen und das Stechen in ihrem Leib zu ignorieren, das sich dort ausbreitete.

«Verbindlichsten Dank», sagte Helene und sah Hulda zum ersten Mal direkt an. Sie nickte gnädig. Ihre hellblauen Augen waren wie die einer Puppe, riesig und rund und ohne Ausdruck. Oder doch nicht, denn jetzt schien etwas ganz leise darin aufzuschimmern, das Hulda schlucken ließ: Triumph.

Dann wanderten Helenes Augen zum Titelblatt der Vossischen Zeitung
 am Haken von Berts Kiosk, auf der eine Fotografie Stresemanns zu sehen war. Der runde Kopf mit dem spärlichen Haar war leicht wiederzuerkennen. Um die Lippen der jungen Frau erschien ein säuerlicher Zug.

«Dieser Diktator mit seiner Clique, den Judenfreunden. Was für eine Schande er mit der Aufgabe des Ruhrgebiets über unser Land gebracht hat!» Sie wandte sich an Felix. «Vati regt sich schrecklich 
auf. Bitte, wenn wir meine Eltern am kommenden Wochenende besuchen, erwähne um Himmels willen nicht seinen Namen oder den von diesem Seeckt, diesem Vaterlandsverräter, der sich oberste Heeresleitung schimpft und mit einer Jüdin zu Bette liegt.»

Felix räusperte sich, als wäre ihm unbehaglich. «Wir müssen wirklich weiter», sagte er, nickte Hulda noch einmal zu und zog seine blonde Frau fort.

Hulda sah den beiden nach, wie sie über den Platz weiter Richtung Norden liefen, wo in einer Seitenstraße das Elternhaus der Familie Winter lag.

Bert war aus seinem Kiosk gekommen und hinter sie getreten.

«Donnerwetter!», sagte er, und sie fuhr herum. «Das nenne ich mal Neuigkeiten. Das wäre ja beinahe ein Extrablatt wert, meinen Sie nicht? Vielleicht sollte man die Presse informieren, dann würde ich auch ein bisschen Geld bekommen für die Verbreitung dieser unerhörten Geschichte.» Dann schnalzte er mit der Zunge. «Hoffentlich ist Dummheit nicht erblich», fügte er hinzu. «Das arme Kind kann schließlich nichts dafür, dass seine Mutter aus einer Nazifamilie kommt.»

«Ich an Ihrer Stelle würde die Neuigkeit für mich behalten», sagte Hulda und schüttelte ärgerlich den Kopf. Sie stellte die schwere Tasche wieder auf den Boden. «Felix schien es gar nicht recht zu sein, dass alle Welt auf diese Weise davon erfährt. Besonders weit scheint die Schwangerschaft auch noch nicht gediehen zu sein, schließlich ist Helene noch immer schlank wie ein Weidenzweig.»

Sie fuhr sich mit den Handflächen über ihre eigenen Hüften, die ihr plötzlich breiter vorkamen als sonst. Heute trug sie die Schwesterntracht, ein graues Kostüm mit weißer Bluse, in der sie die 
Frauen besuchte, die sie als Hebamme betreute. Nicht etwa, weil sie sich darin besonders wohlfühlte. Doch den Schwangeren, den Wöchnerinnen und ihren Familien gab eine Uniform ein gutes Gefühl, das Gefühl, in besten Händen zu sein.

Heute allerdings, fiel ihr ein, würde sie das weiße Häubchen auf ihren dunklen kurzen Haaren durch ein Kopftuch ersetzen müssen. Rasch öffnete sie ihre Tasche und nahm ein schlichtes Baumwolltuch heraus. Sie band es sich um den Kopf, schlang die Enden zusammen und prüfte mit geschickten Fingern, ob noch eine vorwitzige Ponysträhne hervorlugte, die sie bändigen musste.

Bert beobachtete ihr Tun, und in seiner Miene erschien ein erstaunter Ausdruck.

«Fräulein Hulda», sagte er, «sind Sie am Ende einem Orden beigetreten?»

«Natürlich nicht», erwiderte sie und strich den dunklen Stoff über ihrer Stirn ein letztes Mal glatt. «Aber ich fahre jetzt mit der Bahn nach Mitte, in die alte Spandauer Vorstadt.»

«Ins Scheunenviertel, wenn ich Ihren Aufzug richtig deute», sagte Bert.

Sie nickte überrascht. «Woher wissen Sie das?»

«Nicht nur das Fräulein hat eine gute Spürnase.» Er lachte. «Wo sonst in Berlin bedecken Frauen noch so sorgfältig ihr Haar, als könnte man ihnen was weggucken?»

Hulda nickte, er hatte recht. Die Mode der großen Stadt erlaubte sich im Gegenteil immer mehr Freiheiten, die Röcke zeigten skandalös viel Bein, und ihre Haare trugen viele moderne junge Frauen offen und frei.

«Ich muss nach einer schwangeren Frau sehen, die in einer 
orthodoxen Familie lebt.»

«Was verschafft Ihnen denn die Ehre?»

Sie zögerte. «Sie kennen meinen Vater, oder?»

«Natürlich. Ein begabter Maler! Ein Jammer, dass er damals unser schönes Viertel verließ. Ich habe oft mit ihm eine gepflegte Unterhaltung über Kunst geführt und eine Zigarre geraucht.»

«Er lebt heute in Charlottenburg. Dort hat er eine Wohnung mit einem Atelier, deckenhohe Fenster, wie man hört. Ich war noch nie dort.» Sie holte Luft und sprach rasch weiter. «Jedenfalls hat er über die Akademie der Künste auch Kontakt zu Juden. Zu anderen Juden, meine ich, galizischen Juden.»

«Armen
 Juden», sagte Bert und blickte wachsam.

Er hatte recht, die Bewohner des Scheunenviertels waren, anders als die jüdischen Bankiers und Rechtsanwälte, die rund um die Reformsynagoge in Charlottenburg lebten, nicht für Bildung und Wohlstand bekannt. Eher für bitterste Armut.

«Und nun sucht einer dieser Galizier eine jüdische Hebamme», fügte Bert noch hinzu. Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.

Hulda zuckte zusammen. Doch dann nickte sie erneut, widerstrebend. «So ist es. Ich hänge meine Herkunft nicht an die große Glocke, das wissen Sie. Ich bin nicht religiös erzogen worden, kenne kaum die Festtage. Und nach jüdischer Tradition ist man ohnehin nur eine Jüdin, wenn man eine jüdische Mutter hat, was bei mir ja nicht der Fall ist. Doch ab und an gibt es Leute, denen ist eine halbe Jüdin eben lieber als gar keine. Und dann helfe ich gern, schließlich ist das mein Beruf. Eine Geburt bleibt eine Geburt, ob mit Mesusa an der Tür oder unter einem Holzkreuz.»

«Das sehen Ihre neuen Kunden sicher anders», sagte Bert. «Im 
Scheunenviertel spielt die Religion eine große Rolle. Waren Sie in letzter Zeit einmal da? Es gibt dort Straßen, in denen mehr hebräische als deutsche Schriftzüge an den Geschäften angeschrieben sind. Und mein Bart ist lächerlich im Vergleich zu den Prachtexemplaren, die die Herren dort herumtragen.»

«Ich interessiere mich nicht für Geschäfte oder Bärte», sagte sie, «ich will nur das Kind dort gesund auf die Welt bringen, das ist alles.»

«Aber sagen Sie am Ende nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt. Das Scheunenviertel, mein lieber Schwan, da sind schließlich nicht nur die Juden, sondern noch alle möglichen anderen Leute unterwegs. Zweifelhafte Künstler, Hehler und Huren, so weit das Auge reicht. Da könnten Sie gleich eine Frau auf dem Mond entbinden, so fern ist dieses großartige Tollhaus entfernt von unserem beschaulichen Schöneberg.»

Hulda betrachtete Bert neugierig, dessen Augen trotz seiner Warnung begeistert leuchteten. «Wirklich, so wohlwollend denken Sie über unser Viertel? Armut, Prostitution, Schieberei … die gibt es doch hier auch im großen Stil.»

«Das mag sein», sagte er. «Aber im Vergleich zum Scheunenviertel sind die Zuhälter hier Waisenknaben und die Huren saubergeschrubbte Engel. Und doch weiß ich nicht, ob es dort die Hölle oder der Himmel ist. Denn herrliches Essen kann man dort bekommen, die besten Zigarren und eigentlich alles unter der Sonne käuflich erwerben, das man sich in seinen wildesten Träumen wünscht.»

Hulda kicherte. Ihre Neugier wuchs. Sie war tatsächlich nur selten in dem engen Viertel nördlich des Bahnhofs Börse im neubenannten Bezirk Mitte gewesen, kannte die aktuellen Zustände dort nur vom 
Hörensagen. Es wäre interessant, sich heute selbst ein Bild zu machen. Gleichzeitig spürte sie, dass sie nervös war. Was würde sie in den schmalen Gassen, im Haus der Rothmanns, erwarten?

«Sie machen sich Sorgen», stellte Bert fest.

Verflixt, dachte Hulda, weshalb wusste er immer alles über sie?

«Nun, es scheint bei der Familie ein paar Schwierigkeiten zu geben», sagte sie widerstrebend. «Irgendetwas stimmt da nicht, so viel wurde mir angedeutet. Etwas mit der jungen Mutter. Ich weiß aber nicht, was.»

«Sie werden es herausfinden.»

«Richtig», sagte sie. «Und zwar schon heute.»
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D
ie Stadt verschluckte das Licht, würgte es hinunter zwischen die hohen Mauern der rußgeschwärzten Fassaden und ließ es nicht mehr frei. Als Tamar Rothmann das Gesicht hob, um am grauen Himmel wider besseren Wissens nach einem kleinen Schimmer zu suchen, der ihr das Herz leichter werden ließe, wurde sie sogleich enttäuscht. Grauweiß flatterten die Tauben auf, das Schlagen der Flügel hallte von den Häusern wider wie Peitschenhiebe. Es roch nach Kälte, nach Rauch aus den vielen Schornsteinen und nach Unrat, der sich die holprigen Straßenränder entlangzog wie ein ungelenk gestickter Saum.

Tamar blickte sich um. Eine müde Hure stolperte aus einem Souterrain in der Schendelgasse, einem Mauseloch gleich, und lief mit ihrem alten Gesicht und den zerrissenen Strümpfen weiter, die Grenadierstraße hinauf in Richtung Norden.

Ein paar zerlumpte Kinder spielten auf dem Pflaster, einer der Bengel besaß ein klappriges Fahrrad und ließ seine staunenden Bewunderer einen nach dem anderen aufsteigen und eine Runde drehen. Nur wenige der Kinder trugen Schuhe, die meisten waren trotz der kühlen Herbstluft barfuß.

Eine etwas schmuddlige Frau kam vorbei. Sie schob einen Kinderwagen, dessen Futter einst weiß gewesen war, doch jetzt, nach den unzähligen Sprösslingen der ganzen Nachbarschaft, die darin 
gelegen hatten, starrte der Musselin vor Dreck.

«Annegret, Mamele
!», rief eine andere, schwarz gekleidete Frau ihr zu, die gerade ihren Kopf aus einem der Fenster über dem Milchgeschäft streckte. Eier, Milch, Käse, Butter
 stand in weißen Lettern auf die Steine geschrieben, daneben versprach ein Schild: koscher
. Eine lange Menschenschlange hatte sich gebildet – seit man für ein Brot mehrere Milliarden Mark bezahlen musste, kamen die Verkäufer in den Läden kaum nach mit dem Geldzählen, und die Geduld der Kunden wurde auf eine harte Probe gestellt.

Heute war Sonntag, doch nicht alle Geschäfte hielten sich an die Sonntagsruhe, denn für jüdische Ladenbesitzer war dies ein gewöhnlicher Wochentag.

«Masel tov
, Annegret! Wie geht es deinem lib Eyngl
?»

«Guten Tag, Rivka», antwortete die junge Mutter und schob den Kinderwagen näher an die Hauswand, um einen Plausch mit der Bekannten zu halten. «Gut geht es dem kleinen Helmut.»

«Ist ja auch keine Kunst.» Rivka lachte und beugte sich weiter aus dem Fenster, um das Kind besser in Augenschein nehmen zu können. «Den ganzen Tag so eingemummelt in seiner Schiebkarre und bekommt immer genug zu essen. Wenn er erst bei deinem Mann in der Zigarrendreherei malochen muss, wird er sich noch umgucken.»

«Aber bis dahin ist viel Zeit», sagte die Mutter und strich ihrem Kleinen liebevoll über die Wange.

Wieder lachten die Frauen, ein anheimelndes Geräusch, das hell über die graue Straße klang. Tamar beneidete sie um ihre Freundschaft, die selbstverständliche Vertrautheit zwischen zwei Frauen, die sich schon lange kannten und deren Leben, trotz ihrer unterschiedlichen Herkunft, in ähnlichen Bahnen verlief. Schwer war 
dieses Leben, das sah man, voller Arbeit und Entbehrung. Doch wenigstens wussten sie, wer sie waren. Und wer sie in Zukunft sein würden.

Tamar ließ ihren Blick weiter über die Straße schweifen. Geschäft reihte sich an Geschäft, hebräische und deutsche Schriftzüge riefen den vielen vorbeieilenden Passanten zu, was man in den Läden kaufen konnte. Vor der großen Essigfabrik Franz Heinn
 stand ein leerer Kremser, man hatte wohl neue Fässer gebracht. Bei Carl Dietrichs Gemischtwaren
 gab es Kaffee, Zucker, Tee und Sämtliche Artikel zur Wäsche
, wie es auf einem verrosteten Schild hieß. Vor einer Destillation stand eine Gruppe russischer Männer und ließ eine Flasche kreisen. Orthodoxe Juden zogen an Tamar vorbei, mit langen Bärten und Mänteln, sie folgten ihrem Rabbi in eine der vielen Stiblech
, Gebetsstuben, die das Viertel durchzogen wie Waben einen Bienenstock. Es war Zeit für das tägliche Mittagsgebet.

Ein Windstoß fegte raschelnd ein paar trockene Blätter und eine alte, zerrissene Zeitung über die Straße. Eine Schlagzeile lautete: Schwarze Reichswehr bedroht Hauptstadt.


Tamar fröstelte. Sie konnte mit der Nachricht nichts anfangen, doch die Worte machten ihr Angst. Deutsche Worte waren oft kalt und hart, so schartig wie die Eisblöcke, die im Sommer in die Wohnungen getragen wurden, um dort die Lebensmittel frisch zu halten. Sie zog den dunklen Wollmantel, der mehr aus Flicken denn aus Gewebe zu bestehen schien, enger vor der Brust zusammen. Rasch prüfte sie, ob das Tuch noch ihr langes schwarzes Haar bedeckte, wie ihr Ehemann es von ihr erwartete, und schaute erneut Richtung Himmel.

Da, wo sie herkam, war das Licht nicht ein solch verschmutztes Grau gewesen. Es war weich und lag selbst im 
Herbst lieblich auf den weißen und goldenen Dächern von Smyrna in Kleinasien. Vom Meer, das türkisblau in der Sonne glitzerte, kam ein zarter Hauch herübergeweht, salzig und süß zugleich. Und die Schiffe aus aller Welt hatten im Hafen gelegen und ihre bunte Fracht ausgespuckt wie der Wal den verblüfften Jona. Doch das war in einer anderen Zeit gewesen, in einem anderen Leben. Nicht einmal ihren Namen hatte sie damals schon getragen, war nicht Tamar Rothmann gewesen, sondern Anahit, eine andere Frau. Eine Frau mit einem Platz, an den sie gehörte, eine Frau mit einem Herzen, das stetig schlug und nicht schmerzte wie eine Wunde.

Aber ihre Stadt gab es nicht mehr, sie war vor ihren Augen niedergebrannt bis auf die Mauern, war zu Asche zerfallen. Und das Meer, das gegen die Hafenmauern schlug, war rot gewesen vom Blut der Armenier, ihrer Leute.

Sie dachte an ihre Mutter, auch wenn ihr das schon wieder Tränen in die Augen trieb, die sie hastig fortwischte. Was hatte sie immer gesagt? Eine schöne Frucht bist du, weich und süß wie die Datteln, mit einem festen Kern. Vergiss das nicht.
 Tamar lächelte unter Tränen. Wie hätte sie es je vergessen können? Es war das Letzte, was sie von ihrer Mutter gehört hatte. Heute aber kam es ihr so vor, als wäre dieser Kern, ihr Herz, zu Stein erstarrt in ihrer Brust.

Außer wenn Zvi in der Nähe war, dachte sie und spähte ungeduldig durch die verschmutzte Scheibe des Geschäfts, vor dem sie wartete. Doch von ihrem Ehemann war nichts zu sehen.

Über der Tür schaukelte ein Schild mit hebräischen Buchstaben im Herbstwind und quietschte leise. Drei Männer mit Hüten standen davor, etwas abseits von ihr. Sie rauchten Pfeife und unterhielten sich in dieser merkwürdigen Sprache, die 
Tamar auch nach Monaten im Scheunenviertel nur schlecht verstand. Es war Jiddisch, voller langer i
-Laute, voller gehauchter chs
, die im Rachen steckenzubleiben schienen. Und doch hatte die Sprache Ähnlichkeit mit dem Deutsch, das ihren Ohren mittlerweile viel vertrauter war. Deutsch, das hatte sie auch nach ihrer Flucht aus Smyrna in Galizien gesprochen, wo die meisten zwar heute Polnisch redeten, doch wo das Deutsch nicht vergessen war. Deutsch, das war die Sprache ihrer Liebe. Ihre Sprache mit Zvi.

Wo blieb er nur?

Da, endlich, trat er aus dem Laden. Er hielt mit triumphierender Geste einen Strauß Petersilie in die Höhe wie einen soeben errungenen Lorbeerkranz und winkte ihr zu. Tamar lächelte und strich sich über den geschwollenen Bauch unter dem Mantel. Das Kind in ihrem Leib boxte und trat sie übermütig, als spürte es ihr Glück. Ihr Ehemann war ihre Freude, ihr Leben, ihr Mond am Himmel. War für sie Rettung und Heimat, besonders hier in der Fremde, wo sie beide nicht hingehörten. In dieser kalten, grauen Stadt namens Berlin, mit den geduckten Häusern und den verschmutzten Hinterhöfen, in die kein Sonnenstrahl drang. In dieser Stadt, die so voll war mit Menschen, mit faltigen, geschundenen Gesichtern, mit harten Augen und Händen, und unter denen man sich doch so allein vorkam wie im Weltall.

Wieder lief ein Zittern über Tamars Haut, sie taumelte leicht, doch da war er, da war Zvi, schon direkt neben ihr. Die kleinen Augen hinter den Brillengläsern funkelten vor Freude über seine Beute, sein Bart leuchtete golden. Er fasste sie am Arm und führte sie die Straße hinunter, plapperte von den gestiegenen Preisen und der 
Hammelkeule, die er ergattert hatte und nun sicher unter seiner Jacke trug. Es war das erste Stück Fleisch seit Wochen. Sie solle, sagte er, daraus einen Braten zubereiten für den Abend.

«Wenn wir Gas haben, natürlich», fügte er hinzu.

Durch die vielen Streiks in den Werken und Fabriken fehlte es in den Haushalten oft am Nötigsten, das Gas wurde regelmäßig abgedreht, und der Kohlenmangel half auch nicht.

«Wann soll ich das machen?», fragte Tamar. «Du weißt, dass diese Frau kommt, die dein Vater aufgetrieben hat. Hulda Gold, die Hebamme.»

«Ich weiß. Aber wie lange kann ihr Besuch schon dauern? Wie lange willst du mit einer Fremden über Hemdchen und Babypuder reden?» Er stieß sie liebevoll in die Seite, und sie nahm ihm den Spott nicht übel.

Dann wurde seine Miene wieder ernst. «Heute sitzen wir alle an einem Tisch. Und du, Tamar, du musst zaubern.»

Er war wie ein Kind, dachte sie plötzlich, sein Gesicht ein offenes Buch, sein Herz nackt und bloß. Jeder konnte danach greifen und es für seine Zwecke hin und her wenden.

«Zaubern?»

«Ja, für uns. Für das Kind. Wir müssen ihnen zeigen, dass wir eine Familie sein können. Dass wir wirklich zusammengehören, du und ich. Und das kleijne Kind
.»

«Du weißt, dass ich mir nichts mehr wünsche. Und dein Vater ist auf meiner Seite, da bin ich sicher. Er ist immer gütig zu mir, er lässt mich nicht spüren, dass ich nicht dazugehöre.»

«Ich weiß. Vater ist liberal, trotz allem. Er wünscht sich nur Frieden. Aber das reicht nicht! Wir müssen auch Mutter 
überzeugen.» Er packte sie am Arm, hielt sie fest und sah sie an.

Wie sie seine Augen liebte! So klug. So voller Zuneigung. Aber auch, dachte sie und spürte, wie sich alles in ihr verkrampfte, voller Sorge vor dem, was die Zukunft bringen würde.

«Was erwartest du eigentlich, Zvi? Ich koche für deine Eltern, ich brate das Fleisch so zart, dass es von der Gabel fällt. Ich putze und schrubbe dieses Loch, in dem wir hausen, dass es glänzt wie ein Palast. Ich klage niemals und küsse deiner Mutter die Hände. Was willst du noch?»

Zvi schloss die Augen hinter den runden Brillengläsern. Tamars Mut sank. Sie wusste, was kommen würde.

«Ich muss eine Jüdin heiraten, sagen sie.»

«Du hast mich geheiratet.»

Er atmete schwer, stieß die Luft aus. Zum ersten Mal entdeckte sie zwei feine Linien, die von seiner Nase hinunter zum Mund liefen.

«Nicht vor dem Gesetz, Tamar.»

«Wessen Gesetz ist das?»

«Das meiner Familie. Das jüdische Gesetz.»

«Aber siehst du», sagte sie leise, «das genau ist der Fehler. Es sind nicht meine Regeln. Es ist nicht meine Familie. Ich bin mit dir in dieses kalte Land gekommen, Zvi, Liebster, ich wäre dir überallhin gefolgt. Doch meine Vergangenheit kann ich nicht ablegen. Ich habe den Namen angenommen, den du so liebst, das fiel mir nicht schwer. Meine Mutter nannte mich schon Dattel
, als ich ein kleines Mädchen war. Aber deine Religion, das ist zu viel. Ich kann nicht.»

«Warum nicht?» Er stöhnte.

Zu oft hatten sie dieses Gespräch schon geführt. Zu oft hatte er ihre Worte gehört, die sie auch jetzt wieder aussprach: «Es wäre 
Verrat an den Toten.»

«Aber Tamar», er hielt sie ein Stück von sich weg, sah sie lange an, «sind nicht die Lebenden wichtiger als die Toten?»

Sie spürte, wie sie unter seinem Blick schmolz, wie alles in ihr weich und sanft wurde. Es wäre schön, dachte sie, gefügig sein zu können, folgsam wie ein Reh. Doch in diesem einen Punkt konnte sie es nicht sein, nicht einmal für ihn. Fast unmerklich schüttelte sie den Kopf, aber er sah es.

«Bitte», drängte er, «überleg es dir noch einmal. Ich weiß sonst nicht …» Er beendete den Satz nicht, doch sie wusste, was er hatte sagen wollen.

Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte nach oben, atmete die rußige Luft des Berliner Herbsttages ein, sah den grauen Wolken nach und stellte sich vor, sie zögen über den verregneten Himmel weit hinweg, bis nach Smyrna. Bis zum Meer.

Doch die unausgesprochene Drohung hallte in ihrem Kopf wie ein Echo und ließ sich nicht vertreiben.
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U
nschlüssig sah Hulda auf den Zettel, auf den sie die Adresse der Rothmanns geschrieben hatte. «Grenadierstraße», murmelte sie und sah sich suchend um.

Sie hatte eine halbe Stunde auf die Bahn warten müssen, war dann endlich in einem aus allen Nähten platzenden Zug bis zum Bahnhof Börse gefahren und ging nun zu Fuß weiter. Unsicher wandte sie sich in Richtung Nordosten. Sie musste sich einen Weg über zwei Dutzend Leiber bahnen, von denen manche auf dem nackten Pflaster schliefen, andere dieser hoffnungslosen Gestalten bettelten greinend um ein Stück Brot. Die Obdachlosen in der Stadt waren kaum noch zu zählen, jeden Tag wurden wegen der Inflation mehr Arbeiter entlassen, mehr Familien in den Abgrund gerissen, und offenbar war keine Linderung in Sicht. Selbst diejenigen, die eine Stelle hatten, wurden nicht mehr regelmäßig ausbezahlt, weil es wegen der Banknotenknappheit schlicht unmöglich war. So kam es zu Streiks, zu massenhafter Arbeitsniederlegung, und sogar die Straßenbahnen fuhren nicht mehr regelmäßig.

Kaum war Hulda in eine der Nebenstraßen abgebogen, hatte sie bereits die Orientierung verloren. Hier verknoteten sich die Gassen und kleinen Sträßchen wie die Fäden eines Wollknäuels ineinander, jedes Haus besaß mehrere Hinterhöfe, die alle miteinander verbunden schienen wie in einem Labyrinth. Geröll lag am 
Straßenrand, das Pflaster war kaputt, einzelne Steine waren aus der Erde gerissen und hatten wohl einen neuen Besitzer gefunden.

Hulda stolperte über zerbrochenes Glas und sah sich erschrocken um, als es hinter ihr laut knallte. Doch es war nur der Auspuff eines der wenigen Automobile gewesen, die sich in die engen Straßen trauten.

Ein Straßenschild zeigte ihr an, dass sie die Gormannstraße entlanglief. Sie war viel zu weit westlich gelandet, bemerkte sie und blieb verwirrt stehen.

«Na, Schwester, kann ich Ihnen helfen?»

Ein vierschrötiger Mann mit einer sehr großen, russischen Fellmütze stellte sich ihr in den Weg.

«Ah, der Minotaurus», sagte Hulda beim Blick auf seine ungewöhnliche Kopfbedeckung.

«Wie?» Er kratzte sich unter der Mütze am Kopf.

«Nichts weiter, nur ein Scherz. Wo, bitte, geht es hier zur Grenadierstraße?»

Der Mann musterte sie kurz, kniff die Augen zusammen und deutete dann mit dem Daumen in eine Richtung. «Da durch, die ganze Mulackstraße bis zum bitteren Ende, am Schendelplatz vorbei, durch die Gasse und dann immer dem Gestank nach. Da wohnt das schlimmste Gesindel. ’ne brave Schwester wie Sie sollte dort vorsichtig sein.»

Hulda verzichtete darauf, dem Mann ihren Aufzug zu erklären, tatsächlich war die Mischung aus Pflegerinnenuniform und Kopftuch für ihn wohl irreführend. Stattdessen hob sie nur ihre Hebammentasche zum Gruß und sagte: «Gott segne Sie.»

Sie biss sich auf die Lippen, um ein Lachen zu unterdrücken. Doch 
dann machte sie, dass sie weiterkam. Hastig lief sie in die gewiesene Richtung. Die Mulackstraße schien ihr wie eine Kulisse im Theater, wie ein Überbleibsel aus dem Berlin des letzten Jahrhunderts. Drüben an der Börse, wo sie gerade herkam, glitzerte die Stadt mit ihren modernen Kaufhäusern, den prachtvollen Plätzen und erlesenen Restaurants. Dort lag die neue Mitte Berlins. Doch nur wenige Meter entfernt hatte man das Gefühl, durch ein Schtetl im tiefsten Russland zu wandern. Flache Häuser kauerten sich so dicht an den Straßenrand, dass es keinen Bürgersteig mehr gab, Hulda musste auf der Straße laufen. Ein Eselskarren kam ihr entgegen, auf dem ein zahnloser Mann die Peitsche schwang. Ein paar zerlumpte Kinder hockten auf der Bordsteinkante und spielten Murmeln mit kleinen Kugeln, die sie aus allerlei Dreck geformt hatten.

Und doch musste Hulda ihrem guten Freund Bert in einem Punkt recht geben: Aus den kleinen Stuben, die links und rechts in den Souterrains der Häuser versteckt lagen, zogen verführerische Düfte – unbekannte Gewürze, süßes, frischgebackenes Brot, würziger Tabak. Und in vielen Schaufenstern sah man auf den zweiten Blick ungewöhnlichen, verlockenden Krimskrams. Glitzernden Tand, der dazu einlud, ihn sich näher zu betrachten, vielleicht durch die niedrige Tür ins Innere eines der kleinen Geschäfte zu treten und nach Herz und Lust um eine Meerschaumpfeife, ein goldenes Zigarettenetui oder ein Päckchen Safran zu feilschen. Hulda erinnerte sich plötzlich, dass Bert hier in der Gegend seine geliebten Schallplatten kaufte. Wo war das Geschäft, das er einmal sogar als berühmt
 bezeichnet hatte, der Schallplattenverlag Lewin
? Sie konnte es nirgends entdecken.

Hulda kam an einem schmalen Haus vorbei, es stand etwas 
verloren zwischen seinen größeren Brüdern, schmiegte sich schüchtern in deren Schatten. Die Fenster waren mit Stoffgardinen verhangen, die Scheiben hatten offenbar seit vielen Jahren keine Bekanntschaft mehr mit Wasser und Soda gemacht. Schmierig stierten sie in die enge Straße. Über der Tür hing ein Schild: Sodtkes Restaurant
. Hulda beschlich das Gefühl, dass die Bezeichnung Restaurant
 eine Untertreibung war. Sie konnte sich vorstellen, dass hier spät abends nicht nur gegessen wurde, denn eine hagere Frau mit grell bemalten Lippen und nur bekleidet mit einem fadenscheinigen Trägerhemdchen lugte aus dem oberen Fenster und streckte Hulda die Zunge heraus. Dann zog sie mit einer energischen Bewegung eine vergilbte Spitzengardine vor und verschwand.

Rasch blickte Hulda sich um. Sie kam sich auf einmal schrecklich bieder vor, eine richtige Langweilerin aus den besseren Vierteln im Westen der Stadt, dabei hatte sie bis jetzt die Gegend um den Winterfeldtplatz für ein aufregendes Pflaster gehalten und ihre Ausflüge in die Nachtlokale um die Bülowstraße für verwegen. Das Viertel hier, dachte sie, als sie weitereilte, schien aber wirklich ein anderes Kaliber zu sein. Bert hatte recht gehabt.

Wie der Mann mit der Pelzmütze es vorhergesagt hatte, nahm der Geruch zu, doch Hulda fand eigentlich nicht, dass es ein Gestank war, vielmehr ein Dunst, eine Ahnung von fremden Speisen, von zu vielen Menschen in zu engen Wohnungen, von brennender Kohle und alten Steinen.

Entlang der Straße zog sich ein Rinnsal, das war trüb und stank wirklich, jetzt roch Hulda es auch.

Die Mulackstraße mündete auf einen kleinen, dreieckigen Platz, auf dem ein wimmelndes Treiben herrschte. Von allen Seiten polterten Fuhrwerke über die schlammigen Straßen, 
Mütter keiften mit Berliner Schnauze nach ihren Kindern, Männer stritten, die Fäuste drohend erhoben, Hausierer priesen brüllend Maronen und Tinkturen an, Hühner liefen frei über den Platz und gackerten zwischen den unzähligen Beinen herum.

Wieder hatte Hulda das Gefühl, sie sei ein Feriengast auf einem fremden Stern. Und eins nahm sie besonders wahr: das singende, brüllende, meckernde Gemisch aus vielen Sprachen. Deutsch hörte sie natürlich überall heraus, hauptsächlich mit breitem Berliner Dialekt, aber dazwischen auch Polnisch, Russisch und immer wieder den ostjiddischen Singsang, den sie noch von ihrer Großmutter kannte, die schon lange nicht mehr lebte. Großmutter Schoschanna, die Mutter ihres Vaters, die sie nicht oft gesehen hatte als Kind und die immer nach Holzfeuer roch. Doch hier, inmitten des Getöses im Scheunenviertel, stand Hulda das runde, verwitterte Gesicht der alten Frau plötzlich so scharf vor Augen wie eine Fotografie, die sie in der hintersten Ecke ihres Gedächtnisses aufgelesen hatte und nun erstaunt betrachtete.

Beinahe missmutig schwenkte Hulda den Kopf, um das Gespenst der Erinnerung loszuwerden. Weshalb stand sie hier herum und träumte, wie festgewachsen im Abwasser, das um ihre Schuhe spülte, während sie doch erwartet wurde? Hulda legte Wert auf Pünktlichkeit. Diese kleinen Zeichen von Zuverlässigkeit sorgten dafür, dass sich die werdenden Mütter umsorgt und beschützt fühlten. Dass sie loslassen konnten, ihr Leben und das ihres Kindes in die Hände einer beinahe Fremden legen und sich ihr anvertrauen konnten in den dunkelsten, schmerzhaftesten Stunden im Leben einer Frau.

So schüttelte Hulda die trüben Tropfen von ihren Stiefeln und schritt über den Platz, bahnte sich mit ihrer schweren Tasche einen Weg durch die Menschenmenge und tauchte ein in die nächste Gasse, die nicht einmal mehr ein Straßenschild hatte. Sie eilte hindurch, bis sie die dichte Bebauung der nächsten, größeren Querstraße sah. Beim Blick auf das Straßenschild an der Ecke nickte sie erleichtert, es war die Grenadierstraße. Nun hieß es nur noch, die richtige Hausnummer zu finden.

Doch auch das war nicht leicht. Dicht an dicht schoben sich die Menschen durch die belebte Straße, die zusätzlich von hölzernen Marktwagen beengt wurde, an denen man Brot, kandierte Früchte oder Stoffe kaufen konnte. Und längst nicht an allen Türen standen Zahlen, viele Toreinfahrten waren nummernlos. Huldas Augen wurden zusätzlich verwirrt durch die unzähligen Ladenschilder und Plakate, auf denen hebräische Schriftzeichen zu sehen waren. Für einen Moment fühlte sie sich wie jemand, der in ein tiefes Loch gefallen und auf der anderen Seite der Erde wieder hervorgekommen war. Das hier sollte Berlin sein? Ihre Heimat, die Stadt ihrer Kindheit? Sie fühlte sich wie eine Fremde hier, auch wenn ihr Nachname jüdisch war.

Nun, es sollte ihr recht sein, dachte Hulda. Sie legte keinerlei Wert auf ihre jüdischen Wurzeln. Faszinierend war das jüdische Leben in Berlin, das ja, aber auch seltsam und fremd.

Hier im Scheunenviertel konnte man es in all seiner außergewöhnlichen Gestalt bestaunen. Viele der Männer trugen lange Kaftane und Hüte. Bärte hingen bis auf die Bäuche herunter. Ein älterer Mann in Schwarz kam direkt auf sie zu, er trug den Schlapphut tief in die Stirn gezogen, doch gerade, als Hulda unbehaglich 
ausweichen wollte, hob er den Blick und lächelte sie unter der Krempe hervor freundlich an. Hulda nickte ihm zu und ärgerte sich über ihre alberne Scheu.

Sie sah sich weiter um. Die jüdischen Knaben trugen die Kippa auf dem Hinterkopf und ließen die Haare an den Schläfen wachsen, die Mädchen liefen in steifen Schuhen und langen Röcken herum, viele bedeckten ihr Haar mit Tüchern. Doch unter die jüdischen Bewohner des Viertels mischten sich auch völlig selbstverständlich nichtjüdische Passanten: Frauen mit Kinderwagen, eilige Geschäftsmänner auf ihrem Weg zum Rosenthaler Tor, Kinder mit Büchertaschen über der Schulter und grimmige Hausfrauen, die ihr Einkaufsgeld in Koffern und Ziehwägelchen mit sich führten, um sich in den überfüllten Läden die nötigsten Lebensmittel zu erkämpfen.

Hulda fiel in dem ganzen Tumult nicht weiter auf. Vielmehr war sie beeindruckt davon, dass in dieser Straße eine solch ungezwungene Verschmelzung all der unterschiedlichen Lebensweisen herrschte.

Suchend irrte sie hin und her, spähte neugierig in die Auslagen der Läden – koschere Bäckereien, ein Klavierbauer, ein Drechsler, ein Krakauer Fleischer, Krämerläden, Schusterbetriebe, ein Handel für Musikinstrumente, Leihbüchereien und vieles mehr –, bis ihr Blick plötzlich auf ein Tor fiel, über dem mit weißer Farbe die gesuchte Hausnummer gepinselt stand. Erleichtert sprang sie über das Abwasser, das auch hier unverdrossen den Straßenrand entlangsprudelte, und drückte das schwere Tor auf.

«Kennst du die Rothmanns?», fragte sie ein zerlumptes Mädchen, das im lichtlosen Hof kopfüber an einer Teppichstange hing.

Das Kind schwang sich herum und kam auf den Füßen zum Stehen. 
Ein paar Steinchen kollerten über den Boden auf Hulda zu.

«Wer fragt?»

Hulda schmunzelte.

«Mein Name ist Hulda, ich bin Hebamme.»

«Ach ja, die Frau vom Juden kriegt ein Kind! So riesig ist ihr Bauch schon.» Das Mädchen reckte die dürren Ärmchen, um zu zeigen, wie rund die Frau war.

«Die Frau vom Juden?»

«Na, die vom Rothmann. Vom jungen natürlich, der Alte kann bestimmt nicht mehr, sacht mein Vater.»

Die Kleine vollführte eine obszöne Geste, und Hulda sah sie staunend an. Hulda war einiges gewöhnt von den Kindern in Schöneberg, doch das hier übertraf ihre bisherigen Erfahrungen mit Rotzgören.

«Und weshalb sagst du die Frau vom Juden
?»

«Sie sind nicht aus unserem Karree, wat?», fragte das Kind und schnalzte geringschätzig mit der Zunge, als hätte es einen unverzeihlichen Makel an der Besucherin entdeckt. «Sonst wüssten Sie, dass die junge Frau Rothmann keene Jüdin ist. Ooch keene Deutsche, irgendwat anderes, Griechin oder so. Sie hat jedenfalls janz schwarze Haare, so lang und dunkel wie Rabenfedern. Die würde jeder Kerl gern mal bespringen, sagt mein Vater.»

Dieser Vater schien ja ein reizender Mann zu sein, dachte Hulda, doch sie sagte nichts, griff nur in ihre Manteltasche und beförderte ein umwickeltes Bonbon hervor, von denen sie immer eine kleine Menge mit sich herumtrug. Auch sich selbst genehmigte sie gern etwas Süßes zwischendurch.

Die Augen des Mädchens leuchteten auf wie zwei Kerzen am 
Weihnachtsbaum, seine kleine, schmutzige Hand schnellte vor. Hulda legte die Süßigkeit hinein, das Kind wickelte hastig das Papier ab, als hätte es Angst, dass man ihm seine Beute wieder fortnehmen würde, und stopfte sie sich in den Mund.

Lutschend sagte es: «Danke, Fräulein.»

Hulda zog abwartend die Augenbrauen hoch. Das Mädchen verstand und nuschelte am Bonbon vorbei: «Dritter Aufgang, vierter Stock. Die Wohnung über dem alten Kühne.»

«Verbindlichen Dank», sagte Hulda und unterdrückte ein erneutes Schmunzeln, weil das Mädchen mit der dicken Hamsterbacke, in die es das Bonbon geschoben hatte, gar zu drollig aussah. Doch der Anblick seines ansonsten hageren Gesichtchens, der tiefliegenden Augen und des mageren Körpers unter dem Kittel schnürte Hulda gleich wieder die Kehle zu, und sie wandte sich rasch ab. Kindlicher Hunger war in Mitte ebenso schwer mit anzusehen wie in Schöneberg.

Sie durchquerte den Hof und erreichte den zweiten. Hatte sie beim ersten schon gedacht, dass er dunkel war, so herrschte hier fast nächtliche Finsternis. Noch einmal schlüpfte sie durch einen Torbogen zum dritten Aufgang und musste sich, beide Hände ausgestreckt, durch den Korridor nach oben tasten, denn der Lichtschalter war tot, das Licht funktionierte nicht.

Das ausgetretene Holz ächzte unter ihren Stiefeln, es roch nach fauligem Kohl, nach Abwasser und Armut. In der dritten Etage hustete jemand keuchend hinter der Tür, vielleicht der alte Herr Kühne, von dem das Kind gesprochen hatte.

Die Wohnungstür im vierten Stock war nur angelehnt. Hulda klopfte, erst zaghaft, dann, als niemand antwortete, energischer.

Schließlich drückte sie die Tür vorsichtig auf.

«Frau Rothmann?», rief sie halblaut ins düstere Innere. «Hulda Gold, die Hebamme.»

Sie schnupperte. Ein Duft nach geschmortem Fleisch zog durch den Flur, vertrieb den Gestank des Treppenhauses und schmiegte sich in ihre Nase. Hulda hörte Klappern, wie von Topfdeckeln, und geschäftiges Hin- und Hergehen. Außerdem vernahm sie jetzt, dass eine Frau mit lauter, volltönender Stimme sang. Sie verstand keines der Worte, doch die Melodie war hübsch, sanft und melancholisch.

Hulda ging in Richtung des Gesangs. Die Küchentür stand halb offen, und Hulda hob die Hand, um erneut anzuklopfen und ihr Erscheinen anzukündigen, doch als sie die Frau sah, hielt sie verblüfft inne.

Frau Rothmann war wirklich hochschwanger, das Gör im Hof hatte nicht übertrieben. Ihr gewaltiger Bauch stand unter dem mehrfach geflickten Arbeitskleid beinahe grotesk ab. Doch das hinderte die junge Frau nicht, mit flinken Bewegungen durch die Küche zu eilen, während sie die Soße abschmeckte und das kostbare Gas ein wenig herunterdrehte. Dann streute sie ein paar geriebene Gewürze in den Bräter und kostete erneut, summte eine Melodie. Auf einem Rost kühlte ein Brot ab, es dampfte noch. Ihr Haar war zu einem Zopf geflochten, der ihr bis auf die Hüfte fiel und bei jeder Bewegungen mittanzte wie ein eigenständiges Lebewesen.

Singend drehte sie sich um ihre Achse – und erblickte Hulda, die im Türrahmen lehnte. Erschrocken schlug sie sich die Hände über den Mund, als wollte sie sich schnellstmöglich zum Schweigen bringen.

Rasch trat Hulda ein und legte der Schwangeren eine Hand auf den 
Arm. «Ich wollte Sie nicht erschrecken», sagte sie, «die Tür war offen und Sie –»

«Ich habe wieder geträumt und nichts gehört», sagte Frau Rothmann, und Hulda sah, dass ihre Lippe ein wenig zitterte, als schämte sie sich. «Mutter Ruth hat es schon so oft verboten.»

Sie hatte einen Akzent, den Hulda nicht einordnen konnte, ein wenig rauchig, mit gerundeten Vokalen und weichen Konsonanten.

«Mutter Ruth?»

«Meine Schwiegermutter.» Dann fügte sie noch hinzu: «Zvi, mein Mann, und ich, wir leben hier mit seinen Eltern unter einem Dach. Mutter Ruth und Vater Avri sind in der Stube hinten und packen, mein Schwiegervater geht auf eine Reise über Land.»

Frau Rothmann deutete mit einer unbestimmten Geste in die Richtung, aus der Hulda nun leises Stimmengewirr hörte. Nach der Beschreibung der Rotzgöre im Hof hatte Hulda eine Art exotisches Mannequin erwartet, doch bis auf das lange, wirklich schöne, dunkle Haar schien Frau Rothmann ihr eher gewöhnlich. Doch ihr unscheinbares, junges Gesicht war verzerrt, als hätte sie große Furcht. Hulda schwante, dass das Zusammenleben der Familie Rothmann nicht immer leicht war. Aber das kannte sie schon. Es war das Schicksal aller Armen in Berlin, nicht nur der armen Juden, dass sie mit viel zu vielen Menschen auf zu engem Raum lebten. Sie teilten sich Küche und Wohnstube, in der meistens noch Heimarbeit verrichtet wurde, und hockten sich gegenseitig auf der Pelle. Streit und Spannungen standen in den Mietskasernen der Stadt auf der Tagesordnung. Und Hulda hatte längst beschlossen, dass ihr Herz nicht länger jedes Mal beim Betreten einer solchen Wohnung vor Mitleid schmerzen durfte, wenn sie ihren Beruf mit ruhiger 
Überlegung ausüben wollte. Diese Menschen kannten nichts anderes, die Enge, die Bedrückung ihrer Lebensverhältnisse, die fehlende Privatsphäre waren ihr Alltag. Aber wer war sie, Hulda, sie deswegen zu bemitleiden?

Doch etwas in dem Gesicht der jungen Schwangeren, die nun trotz ihrer Leibesfülle zum eisernen Herd sprang und das Gas abdrehte, rührte Hulda an, eine uralte Traurigkeit, die in seltsamem Kontrast zu ihrem heimlichen Tanz von vorhin stand.

Hulda schluckte, stellte die schwere Tasche ab und sagte leise: «Können wir uns einen Moment hier unterhalten?»

Frau Rothmann nickte. Sie ging zur Anrichte, riss ein Stück von dem frischen Brot ab und legte es auf einen Teller, den sie auf den Küchentisch stellte. Dann ließ sie sich ächzend auf die schmale Küchenbank fallen und deutete auf den wackligen Holzstuhl, der das einzige andere Sitzmöbel darstellte.

Hulda schob ein Bettlaken beiseite, das auf einer quer durch den Raum gespannten Leine trocknete, und ließ sich vorsichtig nieder.

«Mein Name ist Hulda Gold. Da, wo ich herkomme, nennen mich die Leute Fräulein Hulda.»

«Das gefällt mir», sagte die junge Frau mit einem schüchternen Lächeln und strich sich gedankenverloren über ihren Bauch. «Bitte, nehmen Sie sich etwas von dem Brot, ich habe es gerade gebacken. Es sind Fenchelsamen darin, die halten den Teufel fern.»

Erstaunt brach Hulda ein Stück von dem warmen Brot ab und steckte es sich in den Mund. Es schmeckte würzig und fremd, aber köstlich.

Der Teufel …, dachte sie, erwartete diese junge Frau ihn etwa jeden Moment hier in der Küche?

«Wie heißen Sie?»

«Ana- … ich meine, Tamar.» Eine fiebrige Röte ergoss sich über ihre Wangen.

Hulda lächelte. «Was wollten Sie zuerst sagen?»

Die Frau schüttelte verlegen den Kopf. «Ich hatte früher einen anderen Namen. Aber ich will ihn vergessen. Und meistens gelingt es mir schon ganz gut.»

Hulda nickte, als verstünde sie, aber sie wunderte sich. Seinen eigenen Namen vergessen? War das nicht, als würde man sich selbst vergessen? Nun, dachte sie dann mit einem Anflug von Bitterkeit, dieser Wunsch kam ihr selbst gar nicht so unbekannt vor.

«Also, dann nenne ich Sie Tamar, wenn Sie das wünschen», sagte sie. «Wo ist Ihr Ehemann?»

«Er ist in der Betstube, bei dem neuen, jungen Rabbi», sagte Tamar. «Seit der hier im Viertel ist, ist das Stibl
 immer voll. Und Zvi meinte, das hier sei Frauenkram und er brauche nicht dabei zu sein.»

«Nun», sagte Hulda, die sich hütete, offen Kritik zu üben, «da hat er tatsächlich recht, die Geburt müssen Sie mit meiner Hilfe allein bewältigen, dabei kann er Ihnen nicht helfen. Trotzdem hätte ich ihn gern kennengelernt. Vielleicht klappt es bei meinem nächsten Besuch.»

Bei sich dachte Hulda, dass beim nächsten Mal wohl schon die Geburt anstünde, denn Tamar sah so aus, als würde sie jeden Moment niederkommen. Eine leise Wut befiel sie, als sie daran dachte, wie lange die Familie gewartet hatte, bis man sie hinzuzog. Wie leicht hätte es passieren können, dass diese junge Frau, von der Geburt überrascht, ganz allein gebären musste. Ohne vorhergehende Untersuchung, ohne medizinischen Beistand, nur mit der 
Schwiegermutter in der Nähe, vor der sie offenbar Angst hatte, denn sie lauschte immer wieder auf die Stimmen aus dem Wohnzimmer und zuckte zusammen, als die Frauenstimme etwas lauter wurde.

«Hören Sie», sagte Hulda und rutschte mit dem Stuhl näher zu Tamar, «ich würde mich freuen, wenn Sie mir ein paar Fragen zu Ihrer Schwangerschaft beantworten könnten. Ich möchte Sie auch gern untersuchen, doch das geht hier in der Küche nicht. Gibt es einen Ort, wo Sie sich ausgestreckt hinlegen können und wir etwas Ruhe haben?»

«In der Schlafstube», sagte Tamar leise. «Eigentlich ist es mehr eine Kammer, Mutter Ruth und Vater Avri schlafen im Wohnzimmer.»

«Gut», sagte Hulda. «Wissen Sie, wie weit Sie sind?»

«Im neunten Monat», sagte Tamar und errötete wieder. «Ich weiß es so genau, weil – nun ja, das Kind wurde in unserer Hochzeitsnacht gezeugt.»

«Wie wohlerzogen», sagte Hulda lächelnd und bemühte sich um einen scherzhaften Ton: «Dann hoffen wir mal, dass es auch ein folgsames Kind mit einem guten Riecher für richtige Zeitpunkte wird. Aber, wenn ich fragen darf, wie können Sie so sicher sein, dass nur diese Nacht für Ihre Empfängnis in Frage kommt?»

Diesmal flatterten Tamars dunkle Wimpern so aufgeregt, dass Hulda schwindlig vom Hinsehen wurde.

«Am Tag darauf sind wir aufgebrochen», flüsterte sie. «Zvi, seine Eltern und ich, hierher, nach Berlin. Wir waren wochenlang unterwegs, immer gen Westen, haben meistens draußen übernachtet, manchmal in Herbergen, doch wir konnten nicht mehr miteinander allein sein, mein Mann und ich. Sie verstehen schon. Zvis Familie 
hatte lange geplant, Galizien zu verlassen und ihr Glück hier in Deutschland zu suchen. Die Geschäfte in der Bäckerei gingen zum Schluss so schlecht, dass sie den Betrieb schließen mussten. Zu viel Konkurrenz, sagte Vater Avri. Doch hier geht es noch schlechter, darum bricht er heute auf und sucht nach einem besseren Platz für uns, draußen, vor der Stadt.»

«Ich verstehe», sagte Hulda. «Dann leben Sie also noch nicht lange hier?»

«Seit etwas über einem halben Jahr», sagte Tamar, «der Weg war weit. Ich hatte etwas anderes erwartet, aber wer bin ich schon? Meine Erwartungen zählen nicht, ich bin denen sowieso nur ein Klotz am Bein.» Sie blickte verschämt zu Boden. «Zvis Familie hat alles aufgegeben, sie sind ohne größere Mittel hier angekommen, sie haben einen hohen Preis bezahlt. Und jetzt sind sie hier doch nur die Fremden.»

Ihr Gesicht verschloss sich, als wäre ein Vorhang darüber gefallen.

Dann hob sie wieder den Kopf und fügte hinzu: «Aber das kenne ich nur zu gut. Es ist nichts Neues für mich, nicht dazuzugehören.»

Hulda hätte gerne nachgefragt, doch der Blick in Tamars Miene ließ sie schweigen. Stattdessen lächelte sie die junge Frau nur an und wechselte das Thema.

«Fühlen Sie sich denn körperlich gut?»

Tamar nickte. «Die Schwangerschaft ist leicht. Mein Sohn ist stark und gesund, das spüre ich jeden Tag. Er ist gesegnet, trotz allem.»

«Ihr Sohn?»

«Ich weiß, dass es ein Sohn ist», sagte Tamar. «Ich weiß es einfach. Bei meinem Volk gibt es ein paar Dinge, die das Geschlecht 
des Kindes anzeigen. Zum Beispiel, wenn die Mutter wache, frische Augen hat, dann wird es ein Junge. Ich bin sicher, dass ich einen Sohn bekomme.»

Hulda sah Tamar zweifelnd an. Die Augen der jungen Frau wirkten eher müde, fand sie.

«Bei Ihrem Volk?»

Tamars unverwandter Blick war schwer auszuhalten. Eine große Verzweiflung stand darin, eine Angst, die fast greifbar war.

«Ich weiß, Vater Avri hat Sie herbestellt, weil Sie eine jüdische Hebamme sind, für die Familie ist das eine Notwendigkeit.» Erneut warf sie einen nervösen Blick durch die halb offene Küchentür, als erwartete sie, dass ihr Schwiegervater jeden Augenblick dahinter hervorstürmen würde. «Das ist in Ordnung, ich bin dankbar für jede Unterstützung. Aber ich bin keine Jüdin, das sollten Sie wissen.»

Hulda musste lächeln. Das
 machte der jungen Frau Sorgen? Tamar sah sie so ängstlich an, als fürchtete sie, dass die jüdische Hebamme gleich einen Fluch über sie verhängen würde, weil sie an den falschen Gott glaubte.

«Keine Sorge», sagte sie. «Ich glaube nicht an die Stimme des Blutes und derlei, und ich glaube auch nicht an Gott.»

Tamars Mund blieb offen stehen. «Nicht?», fragte sie. «Das ist seltsam.»

«Seltsam? Warum?»

«Wie können Sie dann das alles hier ertragen? Ohne irgendeinen Gott, den Sie verantwortlich machen?»

Hulda starrte sie überrascht an. Diese junge Frau war klug, fast philosophisch. Auf einmal schien sie Hulda hier in diesem dreckigen Loch im Scheunenviertel wie eine Perle im Mist. Sie wollte etwas 
erwidern, doch die Worte blieben ihr im Hals stecken. Wenn sie ehrlich war, hatte sie keine Antwort.

«Tamar», sagte sie schließlich betont munter, «ich bin nicht hier, um mit Ihnen über Religion zu diskutieren. Ich bin hier, weil Sie bald ein Kind zur Welt bringen werden und ich Ihnen dabei beistehen möchte.»

Sie stand auf. Doch sie war neugierig.

«Was ist das nun für ein Volk, von dem Sie abstammen? Sind Sie Griechin?»

«Ich bin Armenierin», sagte Tamar. «Ich komme aus Smyrna. Eine Stadt am Meer, sehr weit von hier.»

Hulda staunte, dass es dieses Mädchen bis hierher verschlagen hatte. Aber sie fragte nicht weiter, als sie sah, wie Tamar die Lippen aufeinanderpresste, die verräterisch zitterten.

«Kommen Sie», sagte sie freundlich, «lassen Sie uns mit der Untersuchung beginnen.»

Tamar ging folgsam voran in ein winziges Kabuff, das sich der Küche anschloss. Der Raum hatte etwa die Größe einer Besenkammer und ein schlichtes Lager auf dem Boden. Ein Vorhang trennte den hinteren Bereich ab, wo ein schmales Fenster etwas milchiges Licht hereinließ. Dort bewahrten die Rothmanns Bettwäsche und Kleidung auf, die in zwei herumstehenden Kisten Stapel bildeten. In Tamars Gesicht, das im Dämmerlicht nur undeutlich zu erkennen war, stand Scham.

«Das ist doch sehr behaglich», sagte Hulda aufmunternd. «Legen Sie sich bitte flach auf den Rücken, Sie müssen das Kleid nicht ablegen, nur über den Bauch nach oben ziehen, wenn das geht.»

Tamar legte sich hin, und etwas an ihren Bewegungen irritierte 
Hulda. War sie vorhin, als sie sich unbeobachtet gefühlt hatte, voller Energie, ja Lebensfreude durch die Küche getanzt, so bewegte sie sich nun hölzern und verkrampft, wie unter Zwang.

Als lege sie sich auf eine Schlachtbank, dachte Hulda, doch dann schalt sie sich selbst stumm. Keine Theatralik, erinnerte sie sich, nur besonnene Freundlichkeit und Konzentration auf das Wesentliche.

Sie kniete sich neben Tamar auf den Boden und betastete den Bauch der Schwangeren mit ruhigen Bewegungen. Tamar hatte recht gehabt, dachte sie zufrieden, das Kind bewegte sich mit kräftigen Stößen, als es die fremden Hände durch die Wände seines Kokons spürte. Und es schien gut gewachsen, das Köpfchen lag schon tief im Geburtskanal.

«Ein Prachtkindchen», sagte Hulda. «Gesund und kräftig, wie Sie gesagt haben.»

Sie beobachtete genau Tamars Gesicht. Normalerweise trat in diesem Moment Erleichterung in die Mienen der Frauen, die sie betreute, denn auf nichts wartete eine werdende Mutter mehr als auf gute Nachrichten von ihrem Kind. Doch Tamars Züge blieben starr, wie eingefroren, sie nickte nur stumm mit geschlossenen Augen. Dann, als Hulda von ihr abließ, zog sie ihr Kleid wieder zurecht und stand auf.

«Gibt es hier ein Telefon?», fragte Hulda.

Tamar nickte wieder. «Unten auf der Straße steht ein Fernsprecher», sagte sie. «Zvi wird Sie bei Ihrer Wirtin anrufen, wenn es so weit ist. Die Nummer haben wir ja von Vater Avri.»

«Ich komme wie die Feuerwehr», sagte Hulda, «haben Sie keine Angst. Sie werden das schaffen. Wir
 werden das schaffen.»

«Hat bis jetzt noch jede Frau geschafft», sagte plötzlich eine 
heisere Stimme von der Tür her.

Tamar fuhr herum, und Hulda spürte verwundert, wie die Hand der jungen Frau sich für einen Moment in ihren Oberarm krallte, bevor sie schnell wieder losließ und stattdessen ihr Kleid glatt strich, als wäre sie bei einer Nachlässigkeit ertappt worden.

«Fräulein Hulda», sagte sie mit zitternder Stimme, «das ist meine Schwiegermutter.»

«Ruth Rothmann», sagte die Frau, die sich unbemerkt in die Kammer geschlichen hatte. Sie nickte Hulda zu, und Hulda dachte, dass sie selten ein so verhärmtes, so ausgemergeltes Gesicht gesehen hatte. Die Haut war ebenso straff über die Wangenknochen gespannt wie die Haarsträhnen über die Kopfhaut, die die Frau zu einem festen Zopf geflochten hatte.

«Guten Tag.» Hulda streckte die Hand aus, doch die ältere Frau Rothmann ergriff sie nicht, sondern hielt ihre Arme vor der Brust verschränkt, als klammerte sie sich an dem gestrickten Wolltuch fest, das sie um die Schultern trug.

Hulda ließ sich nicht beirren. «Werden Sie bei der Geburt dabei sein?», fragte sie und spürte, wie sich der Köper von Tamar neben ihr anspannte.

Zu ihrer Erleichterung sagte die Frau sofort: «Sicher nicht. Das ist nicht meine Sache. Weder Tamar noch dieses … Kind …
», sie spuckte das Wort aus, «sind meine Sache. Nur weil mein armer Sohn so blind ist und mit einer Schickse
 zusammenleben will, werde ich nicht blutige Laken durch die Wohnung schleppen.»

«Gut», sagte Hulda und hörte selbst, dass ihre Stimme ebenfalls nicht länger höflich, sondern kühl war. «Ich hoffe, Sie halten Wort.»

Damit drängte sie sich an der schmalen Frau vorbei und sah jetzt, 
dass diese jünger war, als es im Dämmerlicht der Kammer ausgesehen hatte. Gerade über vierzig, schätzte Hulda, doch die tiefliegenden Augen, die sie nun zornig anflackerten, und die Sorgenfalten auf der Stirn sprachen eine andere Sprache. Als hätte das Leben Ruth Rothmann vor der Zeit ausgesaugt und verwelken lassen.

Hulda drehte sich noch einmal nach Tamar um. «Haben Sie keine Angst», sagte sie laut und eindringlich. «Wenn die Wehen beginnen, rufen Sie bei meiner Wirtin an. Ich komme sofort zu Ihnen.»

Sie konnte das Gesicht der jungen Frau nicht erkennen, doch sie spürte, dass ihre Worte in der stickigen Luft des Korridors verhallten wie ein einsames Echo.

Angst, dachte sie, schien der Motor zu sein, der die Frauen der Familie Rothmann am Laufen hielt, Angst und eine dunkle Traurigkeit, die beide, die alte und die junge Frau, in fester Umklammerung hielt.

Aber Angst wovor? Diese Frage stellte sich Hulda, als sie sich einen Weg durch das Menschentreiben der Grenadierstraße suchte. Bei Tamar war es nicht nur die normale Furcht einer Erstgebärenden, das ahnte sie. Und so sehr sie sich auch dagegen wehrte, spürte sie dennoch, wie eine brennende Neugier, vermischt mit Sorge um ihre Schutzbefohlene, von ihr Besitz ergriff und die vielen kleinen Zahnrädchen in ihrem Hirn langsam und leise surrend in Bewegung setzte.
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D
as Baiser schmolz wie süßer Schnee in Felix’ Mund, und er schob gleich noch einen Bissen hinterher, damit dieses herrliche Prickeln der Zuckerkristalle auf der Zunge ihn nicht gleich wieder verließ.

Das Gebäck hieß nicht umsonst so, dachte er, baiser
, also Kuss
 auf Französisch. Es fühlte sich wirklich so an, als küsste man eine Geliebte, dasselbe Prickeln, derselbe süße Schmerz …

Verlegen schluckte er die klebrige Masse hinunter. Anschließend betastete er schuldbewusst das runde Bäuchlein, das sich unter der Weste wölbte, jeden Monat ein wenig mehr, schien ihm. Er konnte sein Spiegelbild schon lange nicht mehr leiden, besonders nicht im Profil. Und dass seine Gedanken immer wieder zu ihr
 wanderten, zu den längst vergangenen Zeiten, dass er bei der Vorstellung vom Küssen immer noch ihr
 Gesicht vor Augen hatte, das wurmte ihn ebenfalls gewaltig. Dabei hatte er inzwischen eine Frau geheiratet, die aussah wie eine Filmdiva und deren Lippen wahrlich nicht zu verachten waren, während Hulda immer noch ungebunden war und sich allein durchs Leben schlug, ein spätes Mädchen. Er hatte doch längst gewonnen, was wollte er noch von ihr?

Die Antwort auf diese Frage kannte Felix nur zu gut. Doch er würde einen Teufel tun, sich das einzugestehen.

Leider benutzte Helene, seine Ehefrau, ihre Lippen, die aussahen, als gehörten sie einem Engel, in letzter Zeit auch nicht sehr oft, um 
ihn zu küssen. Vielmehr zankte ihr Mund tagein, tagaus, nörgelte an ihm herum, nannte ihn faul und verfressen. Einen Träumer, der die Zeichen der Zeit nicht erkannte. Der nicht zulangte, jetzt, da alle Weichen in der Stadt neu gestellt würden für starke Männer, die zupacken und den Staat erneuern konnten, der von den Schlappschwänzen und Judenfreunden, die ihn zurzeit regierten, sonst zugrunde gerichtet würde. Ein echter Kerl solle er sein, sagte Helene stets mit diesem Blick, dem Felix ansah, dass seine momentane Erscheinung ihr nicht kernig und männlich genug war. Ein Mann, der die Geschicke seiner Familie in die Hand nähme und Taten sprechen ließe, anstatt sich im Café Winter
 hinten im Lagerraum heimlich mit Kuchen vollzustopfen.

Letzteres konnte Helene zwar nicht wissen, sie ließ sich selten hier am Winterfeldtplatz blicken. Dennoch fürchtete Felix jedes Mal, wenn er nach einem Stück Torte oder den Pralinen griff, die er so liebte, dass sie es doch mitbekam, wenn er wieder einmal schwach wurde. Dass sie ein allsehendes Auge hatte, das alle seine Mängel, seine Defekte
, wie sie sagte, auf Schritt und Tritt beobachtete.

Felix schauderte und biss erneut in das Baiser, das schnell schrumpfte. Doch es hatte seine beruhigende Wirkung verloren, schmeckte plötzlich bitter, wie splitterndes Holz, dann feuchte Pappe, die ihm die Zähne aneinanderschweißte.

«Herr Winter?», rief die neue Kellnerin, deren Namen er sich nicht merken konnte, von vorne aus dem Schankraum. «Kundschaft!»

Rasch leckte er sich die letzten Krümel aus den Mundwinkeln und fuhr sich mit der Hand durch das noch immer volle Haar. Seine dichten Locken, dachte er, waren das Einzige, das ihn noch an seine 
Jugend erinnerte. Eine Zeit, in der er jung und unbeschwert gewesen war und keine Süßigkeiten gebraucht hatte. Als ihm Huldas Küsse, echte Küsse und kein Zuckerschaum aus Eiweiß, genug gewesen waren, um glückselig durch den Tag zu taumeln. Wann war er zuletzt glückselig gewesen? Er wusste es nicht mehr.

Als er nach vorn trat, bemerkte er einen Mann an der Theke, den er noch nie gesehen hatte. Doch aus irgendeinem Grund war er ihm sofort unsympathisch. Feist sah er aus, mit einem heuchlerischen Zug um den Mund und kleinen, hellen Augen, die nicht stillstanden, sondern ständig nach allen Seiten sahen, als hielten sie in den Ecken des Cafés Ausschau nach einem unbekannten Feind.

«Guten Tag», sagte Felix und ging auf den Fremden zu. Dabei dachte er, dass sein eigenes kleines Problem mit Kuchen in Relation zu diesem Mann plötzlich harmlos wirkte. Der Kerl war fett, wirklich fett, mit aufgedunsenem Gesicht und einem riesigen Bauch unter dem dunklen Mantel.

«Herr Winter?» Im Gesicht des Fremden ging ein Lächeln auf, das wohldosiert und sorgfältig einstudiert war, leutselig und falsch. «Mein Name ist Bernhard Kleinert.»

Sie schüttelten sich die Hände.

«Können wir uns irgendwo unterhalten?», fragte Herr Kleinert und deutete auf einen der freien Tische.

Felix nickte und führte ihn durch den Schankraum des Cafés.

«Hübscher Laden, das.» Kleinert schmatzte, als hätte er von einem saftigen Stück Fleisch abgebissen. «Wirklich hübscher Laden, Herr Winter. Ich bin angetan. Ja, mehr noch, interessiert.»

«Interessiert?»

Sie setzten sich, Kleinert stellte ächzend seine schwere Tasche ab, 
und Felix winkte der Bedienung. «Zwei Kaffee und einen Likör», sagte er.

«Sie trinken nicht?», fragte der Mann und lachte dröhnend, als hätte er einen guten Witz gemacht.

«Ich arbeite, Herr Kleinert.» Felix’ Unbehagen gegenüber dem Fremden wuchs. «Wie kann ich Ihnen helfen?»

«Ich vertrete eine Unternehmerschaft, die Brinklage und Söhne K.G.
», sagte Kleinert. «Herr Brinklage investiert in gut laufende, saubere Restaurationen, so wie in Ihre.»

«Saubere?», fragte Felix verwirrt. «Meinen Sie – ohne krumme Geschäfte im Hinterzimmer?»

Jetzt lachte Bernhard Kleinert so sehr, dass sein Doppelkinn zitterte. «Sauber im Geiste, Herr Winter», sagte er. Als der Likör gebracht wurde, stürzte er den Inhalt des Glases mit einem einzigen tiefen Schluck herunter. «Noch einen, meine Süße», sagte er und legte seine dicke Hand für einen Moment auf den Hintern der Bedienung, die heimlich mit den Augen rollte, jedoch nichts sagte.

Felix nahm sich vor, ihr heute bei Feierabend ein paar Extrascheine als Wiedergutmachung zu geben.

«Was soll das heißen?»

«Wir sind interessiert an Cafés wie Ihrem, deren Betreiber das Herz am rechten Fleck haben. Wo es noch Anstand gibt, keine Judenkaschemmen voller Syphilitiker, verstehen Sie, was ich meine?»

Felix nickte unsicher. Er wusste, dass sein Schwiegervater ähnliche Ansichten hatte, und auch Helene führte immer öfter solche Reden. Er bemühte sich meistens, nicht hinzuhören. Politik interessierte ihn wenig, musste er zugeben. Eigentlich wusste er gar 
nicht, was ihn überhaupt interessierte. Er fühlte sich oft merkwürdig schwammig, als schwände durch das Dickerwerden zusammen mit seinem Gesichtsprofil auch der Umriss seines Geistes.

«Es geht um eine Menge Geld», sagte Kleinert und riss Felix damit aus seinen trüben Gedanken.

Geld war etwas, das ihn allerdings brennend interessierte, denn auch, wenn die Geschäfte noch einigermaßen gut liefen, so hatte doch die Inflation dafür gesorgt, dass das Café nicht länger schwarze Zahlen schrieb. Jeden Tag steuerte der Betrieb weiter auf den Abgrund zu. Und Felix fürchtete sich davor. Nach all den Jahren, in denen seine Eltern den Laden erfolgreich geführt hatten, ihn durch die Wirren des Krieges gelotst und schließlich alles ihm, dem einzigen Sohn, vererbt hatten, sollte er nun derjenige sein, der die Ladentür für immer schloss? Sein Name würde in die Betriebsbücher eingehen als derjenige, der das Familienerbe in den Bankrott getrieben hatte? Es durfte nicht sein. Er liebte das Café Winter
, ja, das tat er wirklich. Es war sein Zuhause, sein Lebenssinn.

Jeden Morgen, wenn Felix die erste Kanne Kaffee durchlaufen ließ, die immer am besten schmeckte, und wenn er mit einem weichen Lappen über die goldenen Armaturen wischte und die glänzenden Flaschen im Regal hinter ihm ordentlich mit dem Etikett nach vorne ausrichtete, spürte er diese tiefe Verbundenheit mit dem hohen Raum, mit den eleganten Möbeln. Mit dem freien Blick über den Winterfeldtmarkt, der das Versprechen barg, dass mindestens einmal am Tag eine rote Filzkappe darüberlaufen und beim Kiosk von Bert haltmachen würde …

«Sagten Sie Geld
?», fragte er Bernhard Kleinert, der gerade seinen zweiten Likör in Empfang nahm.

«Ja, mein werter Herr: Geld. Echtes Geld, nicht dieser Papierkram heutzutage, den man in der Schubkarre heranbuckeln muss und für den man trotzdem nichts mehr kaufen kann. Echte Investitionen.» Der Mann schlürfte jetzt an seinem Kaffee. «Sie könnten renovieren, expandieren, eine zweite Filiale eröffnen, vielleicht am Kurfürstendamm? Das wäre doch was!»

«Das wäre es allerdings», sagte Felix. «Und was springt für Sie dabei heraus, für Ihren Herrn Brinklage und Söhne?»

«Beteiligung», erwiderte Kleinert und zündete sich eine Zigarre an. Er paffte, und die dichten Qualmwolken hüllten Felix ein wie Geister. Bevor er husten musste, zog er schnell ebenfalls ein Etui aus seiner Westentasche und steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, als brauchte er ein Gegengift.

«Wie viel?»

Kleinert schnaufte, zückte einen Füllfederhalter und schrieb eine Zahl auf ein zerknittertes Stück Papier, das er aus seiner Tasche gefischt hatte. Als er es Felix zuschob und der die Summe darauf sah, schluckte er. Doch es war in etwa das, was er befürchtet hatte.

«Gibt es einen Vertrag?», fragte er mit einem mulmigen Gefühl.

Kleinert lachte wieder dröhnend. «Immer langsam mit die junge Pferde! Sie schlafen jetzt erst mal drüber, und ich berichte meinem Boss von ihrem schnuckeligen Laden. Die Details besprechen wir in Ruhe … im Hinterzimmer
.»

Er grinste feist, kippte den Rest Kaffee in sich hinein und stand auf. Aus seiner ausladenden Ledertasche holte er mehrere Bündel Geldscheine heraus – die Aufdrucke waren inzwischen bei Billionen angekommen – und stapelte sie säuberlich auf dem Tisch, um seine Zeche zu begleichen.

Als Kleinert zum Abschied die Hand ausstreckte, sah Felix, dass er zwei breite goldene Siegelringe an den Fingern trug. Der Händedruck war fest und bestimmt. Fast schmerzhaft drückte Herr Kleinert seine Knöchel zusammen, und Felix hatte das ungute Gefühl, dass er soeben ein Versprechen gegeben hatte, von dem er nicht genau wusste, was es beinhaltete.

Bernhard Kleinert ging mit schweren Schritten durch den Raum Richtung Ausgang. Plötzlich blieb er stehen und sah neugierig zu einem hinteren Ecktisch, an dem Doktor Löwenstein, wie immer um diese Zeit, die Vossische Zeitung
 las. Felix folgte Kleinerts Blick, und seine Augen glitten ebenfalls über den älteren Herrn mit dem langen, silbernen Bart, der auf dem Hinterkopf ein kleines Käppchen aus Samt trug.

«Na, dieser Mumpitz muss dann allerdings aufhören, Herr Winter», rief Kleinert ihm über die Schulter zu. Er lachte schon wieder und drohte spielerisch mit einem wulstigen Zeigefinger. «Vaterlandsverräter sieht Herr Brinklage nicht gern in seinen Etablissements. Aber das werden Sie dann schon lernen. Habe die Ehre!»

Die Tür knallte hinter ihm zu, als er in der Dämmerung verschwand, und sogleich sah Felix aus den Augenwinkeln zu Löwenstein hinüber. Er betete, dass der alte Herr, der seit dreißig Jahren Stammgast im Café Winter
 war, nichts gehört hatte. Löwenstein ließ sich jedenfalls nichts anmerken, starrte nur durch seine dicken Brillengläser weiter in die Zeitung. Doch Felix schien es, dass die Seiten leise zitterten.

«Was für ein Ekelpaket», sagte Frieda, die schon seit Jahren im Café bediente. «Dem spuck ick dit nächste Mal in’n Schnaps.» Als sie 
Felix’ Blick bemerkte, sagte sie: «Verzeihung, Chef. Aber eener muss hier ja mal die Wahrheit sagen. Doktor Löwenstein jehört zum Inventar, ooch wenn ick weeß, dass Ihre liebe Frau Mama davon ebenfalls nicht begeistert ist.» Hochmütig drehte sie sich um und verschwand in der Küche.

Felix zuckte die Schultern. Er wusste nicht recht, was er von dem Besuch dieses unangenehmen Bernhard Kleinert halten sollte. Der Mann war abstoßend, da musste er Frieda recht geben. Andererseits hätte niemand etwas davon, wenn Felix sich wegen Kleinigkeiten zieren würde, einen rettenden Vertrag zu unterschreiben. Denn sonst würde er, wenn es ganz schlimm käme wie bei vielen seiner Konkurrenten, am Ende vielleicht sogar noch Konkurs anmelden müssen, und Frieda, die neue Kellnerin, und er selbst stünden auf der Straße. Auch Doktor Löwenstein müsste sich dann eine neue Bleibe für seine Zeitungslektüre suchen. Aber insgeheim musste Felix zugeben, dass ihm beim Anblick des alten Herrn mit der Kippa, der an seinem hinteren Stammplatz nie mehr bestellte als einen Tee und zwei Zigaretten, in den letzten Monaten immer öfter unwohl gewesen war. Konnten sie es sich leisten, dass hier Tattergreise die molligen Kohleöfen genossen, umsonst die Zeitung lasen und nicht einmal etwas zu essen bestellten? Und schreckte sein Anblick nicht auch diejenige Laufkundschaft ab, die nicht gern in Cafés ging, wo Juden verkehrten?

Vielleicht war es wirklich an der Zeit, ein paar neue Saiten aufzuziehen im Café Winter
, dachte Felix und spürte ein leise pochendes Schuldbewusstsein wegen dieser harten Anwandlungen.

Aber er war nun einmal Geschäftsmann. Helene wollte schöne Reisen machen, jeden Monat ein neues Kleid beim Schneider bestellen oder, noch besser, im Kaufhaus des 
Westens erstehen. Und sie wollte von ihm ins Varieté, ja sogar in die Oper ausgeführt werden. Für all dies brauchte er Geld. Geld, das er nun einmal nicht hatte, dieser geheimnisvolle Herr Brinklage aber offenbar schon.

Achselzuckend stellte sich Felix hinter den Tresen und schickte Frieda in die Pause vor dem Abendgeschäft. Er spülte die Gläser, zapfte ein Glas Bier, wischte auf. Wenn seine Hände beschäftigt waren, konnten seine Gedanken besser fließen. Helenes schönes Gesicht tauchte wieder vor ihm auf. Was würde sie zu diesem Angebot sagen, das hier so mir nichts, dir nichts hereingeschneit war? Wahrscheinlich wäre sie begeistert, dachte er, Expansion, Vergrößerung, Geldsegen waren so recht nach ihrem Geschmack. Endlich einmal würde sie zu ihm aufsehen, würde in ihm doch wieder den Mann erkennen, den sie geheiratet hatte. Endlich müsste er ihrem Vater nicht mehr um den Bart gehen, dem erfolgreichen Unternehmer Maximilian Stolz, der ihm bereits einen Notgroschen versprochen hatte, jedoch mit dieser Geringschätzung in den Augen, die Felix mehr als alles fürchtete.

Nein, das war nicht die Wahrheit, dachte er dann bitter. Am allermeisten fürchtete er die Enttäuschung in Helenes Blick, wenn sie ihm wieder einmal mit anklagender Stimme verkündete, dass er auch diesen Monat seinen Pflichten als Ehemann nicht richtig nachgekommen war. Felix hatte sich gewundert, dass sie gestern nach dem Kirchgang so vor Hulda aufgeschnitten hatte, diese sogar hatte glauben lassen, dass sie guter Hoffnung sei. Aber dafür gab es keinerlei Grund:

Vor einer Woche erst hatte er Helene weinend im Badezimmer ihrer schönen Wohnung im Bayerischen Viertel gefunden, auf dem 
Fußboden, den Leib mit beiden Händen umklammert. Er hatte seltsam abwesend gedacht, dass die Badarmaturen wirklich sehr elegant waren, ebenso wie die Marmorfliesen, die ihr Vater bezahlt hatte.

Als er sie in den Arm nehmen wollte, stieß sie ihn weg.

«Wieder nichts», schluchzte sie und richtete ihre tränennassen Augen auf ihn wie Suchscheinwerfer. «Nichts, nichts, nichts. Du kannst es einfach nicht!»

Er sank neben ihr zu Boden. «Wieso ich?», stammelte er. «Vielleicht liegt es an dir.»

Weiter kam er nicht. Denn da schlug sie bereits mit ihren blütenweißen Fäusten auf ihn ein und schrie: «Wage es nicht, mir die Schuld in die Schuhe zu schieben. In meiner Familie kommen die Kinder wie die Korken aus den Frauen geschossen, eines gesünder als das andere. Niemand in meiner Blutlinie hatte je solche Schwierigkeiten. Sieh mich an! Bin ich nicht die geborene Mutter?»

Felix wandte den Blick ab. Helenes Schönheit war selbst in Momenten größter Wut bestechend, mit rosigen Wangen, in der Aufregung gelösten Haarsträhnen und der weichen Haut am Hals. Sie schien in ihrer Verzweiflung zu glühen und zu funkeln. Doch ob das eine Qualität war, die eine Mutter auszeichnete, wusste Felix nicht. Er selbst hatte ein weit weniger ansehnliches Exemplar gehabt, und die Liebe seiner Mutter Wilhelmine hatte er niemals gespürt. Aber vielleicht war Schönheit doch ein Vorteil, dann konnte ein Kind die Mutter wenigstens bewundern, selbst wenn sie es auszankte?

Beruhigend strich er Helene über das seidige Haar, küsste ihre Hände, und endlich ließ sie es zu, dass er sie tröstete. Das waren immer die besten Momente in ihrer Ehe, wenn Helene sich schwach 
zeigte und er stark sein durfte. Doch wie sonst auch währte dieser Augenblick nur kurz. Schon richtete Helene sich wieder auf, sah ihn wütend an und sagte: «Du solltest zum Arzt gehen, Felix. Vielleicht kann der etwas ausrichten, deinen Defekt reparieren, damit wir endlich eine normale deutsche Familie werden können.»

Mit diesen Worten hatte sie ihn auf dem glänzenden Marmorboden sitzen lassen und war hinausstolziert. Ein blutiges Tuch war neben der Toilettenschüssel liegengeblieben, und Felix hatte es angestarrt, die hellroten Flecken darauf fixiert und gedacht, dass wohl wirklich etwas mit ihm nicht stimmte. Und wieder war ihm Hulda eingefallen, die rechtzeitig vor ihm die Flucht ergriffen hatte, bevor er sie zu einem Leben mit einem Schlappschwanz verurteilen konnte.

Ausgerechnet in diesem Moment rauschte draußen am Café eine große Gestalt mit einem roten Hut durch die beginnende Dunkelheit vorüber, und Felix war, als würde sein Herz stehenbleiben. Ohne nachzudenken, stürzte er hinter dem Tresen hervor und aus der Tür. Die Glocke klingelte empört.

«Hulda?»

Er hörte selbst, wie flehend seine Stimme klang, und hätte sich am liebsten geohrfeigt.

Sie blieb stehen, drehte sich um und kam die paar Schritte zurück. Nun stand sie vor ihm im Licht einer der Laternen, die gerade rund um den Platz Stück für Stück vom Laternenanzünder erleuchtet wurden. Die Luft roch feucht, nach Herbst und Vergänglichkeit.

«Guten Abend, Felix», sagte sie. «Ich hab’s leider eilig.»

«Oh.» Mehr bekam er nicht heraus – und doch war er schon wieder wütend auf sie. Immer stieß sie ihn fort, selbst wenn er nur 
einen unschuldigen Schwatz mit ihr halten wollte. «Wohin gehst du? Hast du einen Besuch bei einer Schwangeren?»

«Heute nicht mehr», sagte sie, und da bemerkte er erst, dass sie unter dem offenen Mantel ein elegantes Kleid trug, das er nicht kannte.

Sie spürte wohl seinen Blick, denn ihre Stimme klang plötzlich verlegen: »Schickes Teilchen, was?» Sie zupfte an dem Stoff herum. «Könnte ich mir niemals selbst leisten, aber die Tochter von Frau Wunderlich hat’s nach ihrem letzten Besuch hiergelassen. Sie ist schon wieder schwanger und sagte, so sehr könne man die Taille nicht mehr herauslassen, dass sie da jemals wieder hineinpasst.»

«Du bist dünn geworden», sagte er, weil es ihm jetzt auffiel. «Isst du nicht genug?»

«Quatsch mit Soße», erwiderte Hulda. Ihr Gesicht lag im Schatten. «Du kennst mich doch, immer gut im Futter.»

Offenbar schwindelte sie, dachte Felix, doch wieso? Hatte sie Sorgen? War sie krank? Eine überwältigende Sehnsucht, sie in die Arme zu schließen, überfiel ihn, tückisch wie ein Biest, das immer auf seinen schwächsten Moment lauerte.

Dann fiel ihm auf, dass Hulda seine Frage, wohin sie unterwegs war, nicht beantwortet hatte. Doch er wagte nicht, sie noch einmal zu stellen.

«Übrigens noch einmal Glückwunsch», sagte sie jetzt und legte für eine winzige Sekunde ihre Hand auf seinen Arm. Er spürte der Berührung nach, als wäre sie Balsam.

«Danke, wofür?», fragte er zerstreut. Die Hand ließ ihn los.

«Na, du wirst Vater, wie ich höre.»

Felix’ Herz klopfte. Er sah wieder das blutgetränkte Tuch auf dem 
weißen Marmor vor sich.

«Ach so, das», sagte er. «Nein, weißt du, Helene hat sich geirrt. Sie erwartet doch kein Kind, nicht dieses Mal. Ich …» Seine Stimme brach.

Hulda sah ihn erschrocken an. Und dann, ehe er wusste, was geschah, hatte sie ihm die Arme um den Hals geschlungen. Ihre Hände strichen über seinen Rücken, und er atmete tief ihren vertrauten Duft ein.

«Das tut mir leid, Felix.»

«Ist schon gut», murmelte er in ihr kurzes, weiches Haar, das unter der Filzkappe hervorlugte und ihn an der Wange kitzelte. Und das war es. Alles, alles war gut. Was interessierte ihn dieses Kind von Helene, das es niemals gegeben hatte? Alles, was zählte, war Huldas warmer Körper, der dicht an seinem lag.

Dann spürte Felix einen kalten Luftzug. Sie hatte ihn losgelassen, war einen Schritt zurückgetreten und sah angespannt in eine andere Richtung. Er folgte ihrem Blick über den schummrigen Platz.

Auf der anderen Seite, dort, wo es zur Bahn am Nollendorfplatz ging, stand ein Mann unter einer Laterne. Helles Haar, Brille, eleganter Mantel. In der Hand eine einzelne Blume, unbeholfen mit Krepppapier umwickelt. Sein Gesicht war unbewegt. Langsam hob er die freie Hand.

«Ich muss los», sagte Hulda, und ihre Augen waren nicht mehr auf Felix’ Gesicht gerichtet, vielmehr sah das eine haarscharf, das andere sehr weit an ihm vorbei. «Mach’s gut. Und Hals- und Beinbruch, das wird schon.»

Es fühlte sich an, als hätte sie ihn geschlagen. Ihre letzten Worte waren so leer, so kühl, als wünschte sie einem entfernten Bekannten 
einen schönen Tag.

Und schon klapperten ihre Absätze über das Pflaster, schon sah er nur noch die rote Kappe, nicht mehr ihr Gesicht.

Sie hakte sich drüben bei dem Fremden ein, die Bewegung schien Felix ein wenig steif, doch vielleicht war das nur das Wunschdenken eines Verzweifelten, dachte er. Das Pärchen lief Arm in Arm die Straße hinunter Richtung Bahnstation, und er sah ihnen lange nach, bemerkte nicht einmal den kalten Herbstwind, der an seiner Weste zerrte.

Dann blickte er wieder über den Platz. Kaum noch Menschen waren unterwegs, die meisten saßen bei ihren Familien am Abendbrottisch. Nur einer war noch da, war immer da. Aus dem erleuchteten Kiosk gegenüber winkte ihm die schwarze Silhouette von Bert zu, höhnisch, wie ihm schien.

Felix machte, dass er wieder ins Café kam. Irgendwo unter dem Tresen mussten noch ein paar Karamellbonbons liegen.
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V
erstohlen streifte Hulda Karl mit einem Seitenblick, um zu sehen, ob er noch immer so miesepetrig war. Seit er sie mit Felix vor dem Café Winter
 gesehen hatte, schien es ihm die Laune gründlich verhagelt zu haben. Während der Fahrt mit der überfüllten Stadtbahn hatten sie kaum ein Wort miteinander gewechselt. Jetzt liefen sie durch die Halle des Bahnhofs Friedrichstraße und wurden mit unzähligen fremden Leibern zusammen auf den Gehsteig gespuckt. Als sie an einem Abfallkübel vorbeikamen, schmiss Karl die hellrosa Aster hinein, die er bisher krampfhaft festgehalten hatte.

«Das Gemüse ist hinüber», war alles, was er dazu zu sagen hatte.

Dann lief er weiter, und Hulda folgte ihm seufzend. Sie fürchtete, dass der Abend alles andere als vergnüglich verlaufen würde. Dabei hatte sie sich darauf gefreut, Karl wiederzusehen, sich richtig fein von ihm ausführen zu lassen. Die Eintrittskarten für das Revuetheater im Central-Hotel
 hatte er ihr zum Geburtstag geschenkt, sie wusste, dass er sich dafür sehr verausgabt hatte, denn sein Gehalt als junger Kriminalbeamter war zwar solide, aber nicht gerade üppig. Und in den vergangenen Wochen war durch die Geldentwertung mit dem Lohn ohnehin nicht mehr viel los. Doch Hulda hatte gestrahlt, als sie das Kuvert geöffnet hatte, und ihre Freude hatte sich in seinem Gesicht gespiegelt.

Ihr Geburtstag war sonst eigentlich nichts, wofür sie sich 
begeisterte. 28 Jahre war sie geworden. Himmel! Die dreißig war nicht mehr weit, ein Alter, in dem eine Frau am besten einen Ring am Finger trug und mindestens zwei Kinder an der Hand hielt, am Sonntag für die Familie Tafelspitz kochte und ihren Platz im Leben kannte. Zumindest lag ihr damit Frau Wunderlich beinahe täglich in den Ohren. Hulda hatte die Litanei der älteren Wirtin satt, das ständige Fragen, als wäre sie eine Zitrone, die es auszuquetschen galt. Ob sie denn den netten jungen Herrn Kriminalkommissar North nicht endlich ehelichen werde? Ob sie sich nicht nach einem Heim sehne, nein, nicht nach einer einsamen Mansarde, sondern nach einem eigenen Haus, mit dem Schlüssel zur Vorratskammer und zum Herzen des lieben Ehemanns? Nach dem lieblichen Gezwitscher süßer Kinderchen?

Hulda wusste es nicht. Sie konnte sich selbst so schlecht in diesem Szenario erkennen. Immer, wenn sie es sich vorstellte, sah die Frau, die dort summend die Hemden von Karl unter dem Plätteisen mit Duftwasser einsprühte, die mit der Nadel im Mund über der Flickwäsche von ein paar Rotznasen hing, ganz anders aus als sie. Diese Frau hatte ein sanftes Gesicht, ein geduldiges Lächeln auf den Lippen. Diese Frau verzehrte sich, während sie ihrem schwer arbeitenden Mann am Abend die Pantoffeln zurechtrückte, nicht danach, dass mitten in der Nacht das Telefon wegen einer anstehenden Geburt klingeln möge. Dass sie eintauchen durfte in das Abenteuer aus Blut, Tränen, Schweiß, Angst und Hoffnung. Die sich wünschte, am Ende der Nacht ein schreiendes Bündel in die Arme seiner Mutter legen zu dürfen und zu wissen, was sie geschafft hatte, es am ganzen schmerzenden Körper spürte. Nur dann fühlte sie sich lebendig.

Aber diese andere Frau mit dem milden Lächeln, die Hulda in ihrer Vorstellung sah, machte ihr Angst. Es war eine gezähmte Hulda, eine Hulda, die ihr Feuer verloren hatte, ihren Stolz und ihre Unabhängigkeit. Nein, eine Ehe war wirklich das Letzte, was sie brauchte.

Wieder sah sie zu Karl hinüber, der mit langem Gesicht neben ihr lief. Er hielt ihren Arm, jedoch so zögerlich, als wäre sie
 es, die ihn
 stützen müsse. Auf einmal überkam sie eine kleine, gehässige Wut auf ihn. Weshalb nur machte er immer ein tragisches Stück aus jeder ihrer Begegnungen, wenn sie sich doch gerade heute ein Lustspiel erhofft hatte? Immerhin musste sie wohl wenig Sorge haben, dass er demnächst vor ihr auf die Knie fallen und sie anflehen würde, das Leben mit ihm zu teilen. Er schaffte es ja oft nicht einmal, ihre Verabredungen einzuhalten, kam ständig zu spät und roch, sie gab es ungern vor sich selbst zu, immer mal wieder verräterisch nach Gin. Nur weil Frau Wunderlich ihn nicht kannte, konnte sie ihn ihrer Untermieterin in so leuchtenden Farben als Ehekandidat anpreisen. Hulda wusste es besser. Karl war kein Fels in der Brandung und kein Mann fürs Leben.

Wenn sie ihn nur nicht so furchtbar gern hätte!

Immer, wenn sie an diesem Punkt ihrer Überlegungen ankam, sah sie sein schönes Gesicht mit den traurigen Augen hinter den verschmierten Brillengläsern mit dem ewigen Sprung, das helle Haar, das sich unter ihren Fingern so gut anfühlte, und dann schmolz etwas in ihr. Wie in einem dieser kitschigen Filme, in denen sich die Liebenden am Ende gegen alle Wahrscheinlichkeit und Vernunft ihre Gefühle gestanden. Wie in dem Streifen, den sie gerade im Mozartsaal
 am Nollendorfplatz gesehen hatte und in dem die hinreißende Lady 
am Ende in die Arme des Scheichs, gespielt vom göttlichen Rudolph Valentino, sank. Sicher, ab und zu sah Hulda sich so etwas gern an, träumte sich in die heiße, urgewaltige Wüstenlandschaft auf der Leinwand, bangte um die Heldin und fühlte sich erleichtert bei deren Rettung. Doch im wirklichen Leben war es gefährlich, sich seinen Gefühlen ganz und gar auszuliefern. Sie sah bei ihrer Arbeit als Hebamme nur allzu oft die Resultate. Nichts war unbeständiger als Gefühle, besonders die von Männern, nichts so flüchtig, so trügerisch wie die Liebe.

«Du siehst aber nachdenklich aus», sagte Karl in ihre Gedanken hinein, und Hulda zuckte zusammen. Konnte er ihr etwa ansehen, dass sie heimlich vor sich hin spann, über Ehe, Kinder, die unendliche Liebe sinnierte?

Schnell biss sie sich auf die Lippen und lachte betont übermütig.

«Ich habe nur gedacht, dass wir uns beeilen sollten, wenn wir noch hineinkommen wollen.»

Sie zeigte auf die vielen Menschen, die die prächtig beleuchtete Allee entlangströmten. Alles trug die neueste Mode, elegante kurze Seidenkleider, Pelzmäntel, feinste Spitzenschuhe, teure Strümpfe. Die Herren liefen neben ihren Damen, einer wie der andere im dunklen Anzug und mit feschem Hut. War Hulda gestern noch im Berlin der Armen und Elenden gewesen, so lief sie nun unter denen, die es trotz Inflation, trotz des verdammten Krieges und der drückenden Last des Versailler Vertrags geschafft hatten, dem Leben ein wenig Glitzer abzutrotzen. Wo stand sie in diesem Spiel?, fragte sie sich unwillkürlich. Sie kam nicht von ganz unten, aber zu den Lichtgestalten, den Gewinnern gehörte sie auch nicht. Wie immer hing sie in einer undefinierbaren Mitte fest, auf halbem Weg am Berg, 
und das schien ihr auf einmal wie das Sinnbild ihrer ganzen Existenz.

Karl beschleunigte den Schritt, fasste sie nun endlich etwas fester und zog sie mit sich durch die Menge. Alle, die es sich leisten konnten, strebten in die Vergnügungstempel der Stadt, als gäbe es keine Krise, keine Inflation, kein Säbelrasseln im Ruhrgebiet. Was half es, immer nur Trübsal zu blasen? Auch sie beide, dachte Hulda und riss sich zusammen, würden heute Abend Spaß haben, koste es, was es wolle.

Vor ihnen lag das Central-Hotel
 wie ein gewaltiges Luxusschiff, mit runden Aussichtstürmen in den Ecken und hell erleuchteten Fenstern, aberhundert Fenster, deren Licht in die dunkle Stadt schimmerte und blinkte. Es raunte den Vorüberkommenden ein Versprechen zu, von nie Gesehenem, von nie Gefühltem, von erlesenen Speisen und Getränken, von exquisiten Künstlern, die hier heute Abend auftraten, um das geneigte Publikum in Ekstase zu versetzen. Ein großes Plakat hing am Eingang zum Wintergarten
, wie das zum Hotel gehörende Varieté schlicht genannt wurde, da es sich tatsächlich in einem gläsernen Salon befand, wie Hulda vom Hörensagen wusste. Sie war niemals drinnen gewesen, die Preise überstiegen ihre Möglichkeiten bei weitem.

Sie schickte ein kurzes Dankesgebet an Ursula Wunderlich, die Tochter ihrer Wirtin, deren Leibesfülle ihr, Hulda, das Kleid beschert hatte, das sie heute trug und in dem sie nicht allzu sehr abfallen würde gegenüber den anderen weiblichen Gästen im Publikum.

«Also, immer rin in die gute Stube», sagte sie betont munter zu Karl und lief zum Eingang, vor dem sich schon eine kleine Schlange gebildet hatte.

Ein verzweifelt wirkender Portier hatte beide Hände erhoben wie 
bei einem Raubüberfall.

«Meine Herrschaften, so verstehen Sie doch, wir sind ausverkauft. Ausverkauft, ja, bis uff den letzten Platz.»

«Da muss doch noch was möglich sein für zahlende Gäste», rief ein eleganter Herr mit einer stark bemalten Dame an seinem Arm und wedelte mit einem Bündel Geldscheine, die, wie Hulda sah, alle den Aufdruck trugen, den Bert ihr gestern bereits gezeigt hatte.

«Nischt zu machen, mein Herr, nicht mal eine Maus geht noch rin.»

«Doch, hier sind noch zwei Mäuse», rief Hulda und lief, Karl mit sich ziehend, an den Wartenden vorbei. «Wir haben Billetts, hier, wir sind nur spät dran.»

«Da sprechen Sie’n wahres Wort gelassen aus, Frollein», sagte der Portier missbilligend, hob dann aber die Karten nah an sein Monokel und riss je eine Ecke ab. «Beeilen Sie sich, die Vorstellung beginnt jeden Moment.»

Unter dem Zischen und Murren der Zurückbleibenden betraten Hulda und Karl das Foyer. Hulda sog die Luft ein. Alles war noch prächtiger, als sie es sich vorgestellt hatte. Links und rechts säumten geschwungene Säulen den Saal, kostbare Wandteppiche schafften ein Ambiente von Behaglichkeit und Anmut. Noch verbarg ein schwerer Samtvorhang das Treiben auf der Bühne vor den Zuschauern, die bereits tuschelnd und lachend auf den bequemen Stühlen warteten, ein einziges Meer aus ondulierten Hinterköpfen. Hulda sah sich weiter um. An den hinteren Wänden standen Tische mit Hunderten von geschliffenen Gläsern, bereit, mit Champagner gefüllt zu werden. Und üppige Pflanzen wuchsen überall in Töpfen oder hingen sogar von der Decke, sodass ihr der Name des Varietés noch verständlicher 
wurde. Sie fühlte sich wie in der Orangerie eines Schlosses.

«Bitte hier entlang», flüsterte das Platzanweiserfräulein und führte sie flink an den Stuhlreihen entlang zu ihren Plätzen. «Ich bringe Ihnen gleich etwas zu trinken.»

Hulda und Karl nahmen Platz, gerade als das Licht ausging und der gesamte Zuschauerraum wie aus einem Munde «Ah!» machte. Jetzt erst sah man, dass die Decke des Theaterraums blau war und unzählige kleine Glühbirnen darin brannten. Es funkelte wie der Sternenhimmel, den man in Berlin nie sah, weil die Leuchtreklame ihn vertrieb. Doch hier, im Varieté Wintergarten
, überspannte er ihre Köpfe.

Hulda tastete nach Karls Hand, und er drückte zart ihre Finger. Ein leiser Schauder lief ihr über den Rücken, und sie lehnte sich dicht an ihn. Diese kleinen Momente, in denen sie sich wortlos verstanden und es keinen Raum zum Streit gab, waren ihre besten, dachte sie mit einem kleinen Stich. Sie waren kostbar und machten sie für kurze Zeit glücklich – doch was war mit den vielen, vielen Stunden, Tagen, Wochen des Alltags, in denen sie sich weit entfernt von Karl fühlte? Sie wusste nicht einmal, woran er gerade arbeitete, dachte sie schuldbewusst und nahm sich vor, ihn nach der Vorstellung danach zu fragen.

Nun erklang ein Tusch, das Orchester im Graben vor der Bühne begann zu spielen, und der Vorhang schwang zur Seite. Kurz blickte Hulda auf das Programmheft, das ihr die Platzanweiserin überlassen hatte. Die Wright Brothers
 waren angekündigt, und da sprangen sie auch schon auf die Bühne und zeigten eine Akrobatennummer, bei der Hulda, die sich schon als Kind nicht auf ein Karussell getraut hatte, allein vom Zusehen schwindlig wurde.

Es folgte eine Sängerin mit einer langen Federboa und einer schmachtenden Stimme, für Huldas Geschmack etwas zu viel Rauch und etwas zu wenig Musik. Doch das Publikum tobte, besonders, als Mademoiselle Coco, wie sie im Programmheft hieß, Handküsschen verteilte und den ersten Stuhlreihen tiefe Blicke in ihr Dekolleté gewährte.

Ein Humorist löste sie am Mikrophon ab und erzählte ein paar Witze, für die Hulda noch nicht genug Champagner getrunken hatte – sie nippte noch am ersten Glas. Auch Karl saß steif neben ihr, was Hulda schmunzeln ließ. Das hier war nichts für den tiefgründigen Kriminalkommissar North, es wäre eher etwas für seinen kugeligen Assistenten Paul Fabricius gewesen, der stets für einen billigen, feuchtfröhlichen Spaß zu haben war. Besonders, wenn es leichtbekleidete Mädchen zu sehen gab wie die Frauen der Tanztruppe, die jetzt in skandalös kurzen Röcken die Beine schwangen.

Sie wiederum machten irgendwann Platz für ein Ballettduo, das wirklich schön anzusehen war. Die Streicher begleiteten ihre Hebungen und Drehungen mit solch hingebungsvollen Melodien, dass es Hulda die Tränen in die Augen trieb. Sie klatschte aus vollem Herzen. Und auch das französische Gesangsquartett, das im Anschluss auftrat, fand ihre Zustimmung. Was für eine herrliche Sprache, dachte sie, was für eine Kultur, die da in ihrem Nachbarland gepflegt wurde. Dabei war es nur wenige Jahre her, dass französische und deutsche Soldaten einander an der Front des Weltkriegs abgeschlachtet hatten. Und nun saßen sie alle hier, tranken Champagner unter dem falschen Sternenhimmel und feierten vergnügt, als hätte es niemals Leid und Elend gegeben.

Plötzlich dachte Hulda wieder an die Grenadierstraße, an die enge Wohnung der Rothmanns, die Furcht in den Gesichtern der Frauen, die dort lebten. Dieser Saal hier – mit der Musik, den singenden, schluchzenden Geigen, den glitzernden Wänden und seidenbestrumpften Beinen ringsherum – schien ein anderer Planet zu sein. Und sie, Hulda, war eine Weltenwanderin, stets dazwischen, niemals mittendrin. Sie könnte jetzt aufstehen, hinausgehen und durch die dunklen Straßen ins Scheunenviertel laufen, in weniger als einer halben Stunde wäre sie dort. Doch niemals würden sich diese beiden Planeten berühren, sie kreisten weit entfernt voneinander immer rundherum, ohne dass sich ihre Bahnen je kreuzen würden.

«Du klatschst ja gar nicht», sagte Karl neben ihr, als die letzte Nummer geendet hatte, und Hulda tauchte aus ihren Gedanken auf, mitten hinein in tosenden Applaus. «Hat es dir nicht gefallen?»

Sie hörte die Besorgnis in seiner Stimme und freute sich heimlich, dass er wohl unbedingt wollte, dass es ihr gut ging.

«Doch, sehr!», sagte sie, aber es war nur die halbe Wahrheit. Ein paar der Nummern waren tatsächlich hübsch gewesen, doch einige waren ihr vor allem belanglos erschienen.

Aber das sagte Hulda nicht. Rasch trank sie den Champagner aus, der im Glas in ihrer Hand schal geworden war, und ließ sich von Karl in den Mantel helfen. Sie gab ihm einen kleinen Kuss und stieß dabei mit der Nase an seine Brille, doch er hielt sie fest und küsste sie ebenfalls, lange diesmal, während er sie eng an sich heranzog. Erst als die korpulente Dame, die auf der anderen Seite von Karl gesessen hatte, sich laut räusperte und sich dann mit einem missbilligenden Blick an ihnen vorbeizwängte, ließ Karl Hulda los.

Ein wenig atemlos schlug sie vor: «Gehen wir noch was essen?»

«Am besten in die Bierkirchen

.»

Hulda nickte. Entlang der Georgenstraße, jenseits des Bahnhofs, hatten sich in den backsteinernen S-Bahn-Bögen riesige Trinkhallen eingenistet, deren Namen rege mit den Betreibern wechselten. Doch weil die größte von ihnen vor dem Krieg Franziskaner
 geheißen hatte, nannten die Berliner einfach alle Lokale dort bis heute die Bierkirchen
. Und neben Bier und Schnaps, die dort in Strömen flossen, betete man in diesen Kathedralen gute Hausmannskost an – Buletten mit Senf, Knacker mit Grünkohl, Schmalzstullen.

Genau nach dieser Art der Wirklichkeit verlangte Hulda jetzt nach dem piekfeinen Nummerntheater im Wintergarten
. Sie brauchte eine Erdung. Und etwas Gutes in den Bauch.

In der Kneipe unter den Viadukten war die Hölle los. Hier drängte sich das Volk, das niemals das Central-Hotel
 betreten würde. Arbeiter in weiten Hosen, Fabrikfrauen, Telefonistinnen, ebenso wie der ein oder andere brotlose Künstler, hie und da auch grimmig aussehende Gestalten, die wohl der Berliner Unterwelt entkommen waren und ihre Molle zischten, um zu vergessen.

Karl fand einen freien Tisch, eingekeilt zwischen vielen anderen Gästen, doch das störte Hulda nicht. Sie erinnerte sich an eines ihrer ersten Treffen mit Karl, im Aschinger
 am Alexanderplatz, wo es ebenso zünftig herging. In der Enge des Gewühls hatten sie sich das erste Mal berührt …

Sie setzte sich, zog ihren Stuhl so herum, dass sie beide fast nebeneinandersaßen. Denn sie konnte es nicht leiden, einander gegenüberzusitzen wie im Beichtstuhl – nicht, dass sie jemals in so einem Ding gewesen wäre.

«Ich hole uns was zum Mampfen», sagte sie dann und sprang 
wieder auf, stieß sich mit dem Ellenbogen den Weg zur Theke frei und bestellte einen Teller belegte Stullen und zwei Helle. Niemand musste hier allzu lange warten, hinten in der Küche schmierten die Küchenjungen um diese Zeit die Brote im Akkord. Rasch bezahlte Hulda und balancierte dann ihre Beute an den Tisch, wo sie wieder auf ihren Stuhl sank. Sie streckte die Beine zufrieden unter der Tischplatte von sich.

Karl betrachtete sie und lächelte spöttisch.

«Gib zu, das Varieté war nicht ganz dein Fall.»

«Das hast du gesagt. Aber stimmt schon, nicht alle Nummern waren besonders hochwertig, oder?» Sie biss in eins der belegten Brote und spülte mit dem kühlen Bier nach. Es war lange her, dass sie einen solchen Hunger gehabt hatte, zurzeit verspürte sie selten Appetit, musste sich manchmal zum Essen fast zwingen. Vielleicht lag es auch daran, dass sie so wenig Zeit hatte, um etwas zu genießen, und keinen geregelten Tagesablauf. Immer war sie auf Abruf, hetzte durch die Stadt oder hockte stundenlang in fremden Wohnungen und feuerte die stöhnenden Frauen beim Gebären an. Besorgt dachte sie an Tamar Rothmann, die sie jetzt nicht einmal erreichen konnte. Sie hatte Frau Wunderlich zwar gesagt, wo sie ungefähr zu finden war, doch wenn es schnell gehen musste, würde man sie nicht rasch genug benachrichtigen können. Die nächsten Abende würde sie zu Hause verbringen, nahm sich Hulda vor, in der Nähe des Telefons.

«Was wäre denn dein Fall?», fragte Karl kauend.

Hulda meinte, einen leisen Vorwurf aus der Frage herauszuhören.

«Keine Ahnung, Karl», sagte sie. «Ich gehe so selten aus, am ehesten noch ins Kino, das weißt du ja. Es ist ewig her, dass ich ein Konzert gehört habe oder eine Ausstellung besucht habe.» Sie sah 
ihn an. «Hältst du mich jetzt für eine Banausin?»

«Ja», sagte er, doch sie entdeckte das Lächeln in seinen Augen, das so selten war und deshalb so besonders. «Aber du bist immerhin meine
 Banausin.»

Das konnte sie gerade so durchgehen lassen, fand Hulda, auch wenn sie das besitzergreifende Wort in der Bemerkung ein wenig störte.

«Was ist denn mit deinem Vater, ich denke, der ist Künstler? Macht er keine Ausstellungen?», fragte er, und über Huldas Herz zog eine Wolke. Sie wurde nicht gern an ihren Vater erinnert, der sie und ihre Mutter verlassen hatte, als sie noch fast ein Kind gewesen war. Ihre Mutter hatte sich von diesem Schlag nicht erholt. Jahre später war sie dann gestorben, an einer Überdosis Diaphin, von der Hulda bis heute nicht glaubte, dass sie Zufall gewesen war.

«Doch», sagte sie, «er stellt seine Bilder überall aus, bei Gurlitt
, in der Akademie
, in der Nationalgalerie
 – ich müsste mich eben mal aufraffen und hingehen, da hast du recht. Aber es ist nicht so einfach zwischen ihm und mir.»

«Das ist es ja nie», sagte Karl, «vor allem, wenn es um dich geht, Hulda Gold.»

«Danke für die Blumen», sagte sie beleidigt, «und: dito!»

Sie sahen sich an, und Hulda wusste für einen Moment nicht, ob jetzt ein Streit losbrechen würde, einer von diesen, wie sie sie oft führten, ohne Vorwarnung, mit allen Mitteln, mit harten Worten und voller Unversöhnlichkeit. Egal, wie gern sie einander hatten – sie misstrauten dem anderen doch. Sie konnten nicht daran glauben, dass sie einander nur das Beste wünschten, sie suchten nach Schwachstellen für ihre Pfeile, um im Zweifel schneller zu zielen als 
ihr Gegenüber.

Doch dann lachte Karl und löste die Spannung für den Moment wieder auf.

So war es immer, dachte Hulda, wenn er lachte, war alles gut, dann lachte die Welt mit ihm. Wenn seine Laune sank, breitete sich die Dunkelheit aus wie ein schweres, nasses Tuch, das sie beide unter sich begrub.

«Kratzbürste», sagte er und nahm sich ein weiteres Brot. Es klang liebevoll, und Hulda holte tief Luft und aß ebenfalls noch eine Stulle. Dann fiel ihr ein, dass sie ihn nach der Arbeit hatte fragen wollen.

«Was macht die Rote Burg
?», fragte sie.

«Steht noch.»

«Und woran arbeitest du gerade? Ich sehe dich ja kaum noch.»

Seine Augen verdunkelten sich. «Du weißt, dass ich dir nichts erzählen darf.»

«Jaja, keine Details, aber ungefähr? Mord? Totschlag? Raub? Organisiertes Verbrechen?»

Er starrte düster auf die Tischplatte. «Leider wissen wir wenig. Wir tappen in diesem Fall noch völlig im Dunkeln. Fabricius meint natürlich, den Ariadnefaden längst gefunden zu haben, der das Rätsel entwirren wird, er hält sich für eine geniale Spürnase. Aber diesmal irrt er sich.»

«Ist er denn nicht talentiert, der Kugelblitz
?» So nannte Karl seinen runden und flinken Assistenten immer, und Hulda gefiel der Ausdruck.

Karl sah auf. Doch Hulda konnte seinen Gesichtsausdruck nicht lesen. «Ja, verdammt, das ist er. Aber in diesem vertrackten Fall kann selbst er nicht zaubern. Wir wissen nicht, wo oben und unten 
ist. Irgendein verbrecherisches Netzwerk hat seine Fäden über die Stadt gezogen, scheint’s.» Er ballte die Fäuste, sodass die Knöchel weiß hervortraten. «Die ganzen Kinder …» Er unterbrach sich. «Mehr kann ich dir nicht sagen, Hulda, tut mir leid.» Sein Gesicht war jetzt blass.

Hulda presste die Lippen aufeinander. Sie hätte ihn gern daran erinnert, dass im Grunde sie es gewesen war, die im letzten Sommer seinen Fall aufgeklärt hatte. Doch sie schwieg, dachte dieses eine Mal an Frau Wunderlichs Rat, ein Fräulein solle das Herz nicht immer auf der Zunge tragen.

Dann kam ihr ein Gedanke.

«Über die ganze Stadt, sagst du? Etwa auch über das Scheunenviertel?»

«Wie kommst du darauf?»

«Nur so, ich war kürzlich dort. Ist eine andere Welt.»

«Das kannst du laut sagen, wir haben tatsächlich manchmal dort zu tun, schließlich liegt es nicht weit vom Präsidium. Allerdings sind es oft Kleinkriminelle, keine Kapitalverbrechen. Viele Schlägereien, Messerstechereien, Betrug, Hehlerei – na ja, und die Sitte hat da auch zu tun, fast am meisten.»

«Warum?»

Karl sah sie mit hochgezogenen Brauen an. «Weil es eine Hochburg für Prostitution ist.»

«Das ist Schöneberg auch.»

«Stimmt. Aber in Schöneberg kennen wir uns aus, wir haben einen besseren Überblick über die einschlägigen Läden, wir kennen die Zuhälter. Im Scheunenviertel ist alles verzwickter, ein undurchdringliches Labyrinth.»

Das Gleiche hatte Hulda auch gedacht, als sie gestern durch die engen Straßen gelaufen war. Man konnte sich in den wenigen Gassen verlaufen wie in einem Dschungel, sich darin verlieren. Das erinnerte sie wieder an Tamar. Die junge Frau hatte verloren gewirkt, einsam, gestrandet an einem Ort, der mit ihr nichts zu tun hatte. Hatte sie sich deshalb einen neuen, einen jüdischen Namen gegeben, obwohl sie doch laut eigener Behauptung keine Jüdin war, sondern aus Armenien stammte?

«Eure Fälle dort im Viertel – sind das auch oft Familiengeschichten?»

«Wie meinst du das?»

«Na ja, Streit unter Familienmitgliedern, Eifersucht, solche Sachen.»

Karl nickte. «Natürlich. Die Familien sind immer ein Hort von Zwist und Neid, von alten Fehden. Vor allem in diesen Vierteln, wo so viele unterschiedliche Kulturen aufeinandertreffen. Und die meisten Morde geschehen nun mal zwischen Verwandten, das ist schon lange Platz eins in der Statistik. Warum fragst du?»

«Ich habe gerade eine junge Frau dort, in der Grenadierstraße», sagte Hulda. «In der Familie ist irgendetwas ganz und gar nicht in Ordnung. Das Mädchen hat große Angst, das spüre ich. Aber wovor?»

Eine Weile schwiegen sie. Der Geräuschpegel in der Halle war noch mehr angeschwollen, es war heiß und stickig, roch nach Bierdunst, Zigarettenqualm, fettigem Essen. Plötzlich wollte Hulda gern nach Hause ins Bett.

«Ich muss gehen», sagte sie. «Ich muss erreichbar sein. Und Frau Wunderlich sorgt sich wahrscheinlich schon.»

Karl stand sofort auf, schlüpfte in seine Jacke, hielt ihr den Mantel 
hin. Sie bahnten sich einen Weg nach draußen und traten auf die dunkle Straße. Ein paar angetrunkene Kerle grölten weiter weg ein Marschlied durch die Nacht, eine Frau kreischte amüsiert durch die Dunkelheit, dann brach der Schrei abrupt ab. Eine nächtliche Bahn ratterte über ihre Köpfe hinweg, sodass das Straßenpflaster unter ihren Füßen bebte.

Karl zog sie an sich. «Du könntest auch mal eine Nacht nicht nach Hause kommen», sagte er leise in ihr Haar. «Würde deine Frau Wunderlich dann gleich eine Suchanzeige aufgeben?»

«Vermutlich schon», sagte Hulda ausweichend und wand sich aus seinen Armen. «Karl, ich bin furchtbar müde.»

Im Schein der Gaslaterne sah sie die Enttäuschung in seinem Gesicht. Sie wusste, dass sie ihn fortstieß, dass sie seine Geduld strapazierte. Die wenigen Male, die sie nachgegeben hatte und mit ihm in sein kleines, dunkles Junggesellenzimmer in der Luisenstadt gegangen war, waren aufregend gewesen. Sie hatte seine Nähe genossen, er war ein zärtlicher Liebhaber. Doch sie kannte die Risiken, sie kannte sie besser als jede andere Frau. Sie sah die Resultate von Dummheit, von ungezügelter Leidenschaft jeden Tag, sah das Elend, in das unverheiratete Frauen unversehens fielen, weil sie einmal nicht vorsichtig genug gewesen waren. Es war ein so schrecklich hoher Preis, und sie war nicht bereit, ihn zu bezahlen. Nicht einmal für Karl.

«Hat das was mit deinem Verflossenen zu tun?», fragte er und sah sie vorwurfsvoll durch seine Brillengläser an. «Mit diesem Felix, mit dem du dauernd zusammensteckst?» Seine Stimme klang gepresst.

«Ich stecke dauernd mit ihm zusammen?» Hulda lachte auf. «Karl, das ist doch Unsinn! Er ist verheiratet. Wir sind Nachbarn, da 
läuft man sich ab und zu über den Weg. Mehr nicht!»

«Das sieht er sicher anders», sagte Karl, «so, wie er dich mit seinen traurigen Hundeaugen verfolgt.»

Jetzt wurde es Hulda zu bunt. «Herrje, wir sind doch keine Backfische mehr, Karl», sagte sie und verschränkte die Arme vor der Brust. «Hör auf mit diesen Albernheiten.»

Er sah sie lange stumm an. «Es ist spät», sagte er dann nur und wandte sich Richtung Bahnhof. Schließlich drehte er sich nach ihr um. «Kommst du? Ich bringe dich bis zum Potsdamer Platz, dann kannst du allein weiterfahren. Danach sehnst du dich ja so. Nach dem Alleinsein.»

Sie holte Luft und wollte etwas erwidern, doch er hatte sich schon wieder abgewandt. So zuckte sie die Schultern und folgte ihm ins schwach erleuchtete Bahnhofsgebäude. Stand neben ihm, als der Zug einfuhr, sprang gemeinsam mit ihm ins Innere des Waggons. Ihre Schultern berührten sich bei jeder Bewegung der Bahn, so dicht standen sie beieinander. Die Gesichter der anderen Fahrgäste waren im grellen Licht der Wagenleuchten weiß und hart, mit tiefen Schatten unter den Augen nach einem langen Abend, die meisten schwiegen müde.

Auch Karl und Hulda sagten nichts, während sie sich im schwankenden Wagen aneinanderlehnten. Und Hulda spürte ein leises Bedauern, weil sie ihn wieder enttäuscht hatte, weil sie ihm diese kleine Tür zu ihrem innersten Kern nicht aufsperren konnte. Selbst, wenn sie es gewollt hätte.






6.

Dienstag, 23. Oktober 1923



«K
affee?», fragte Fabricius, und Karl griff mit ungewohnter Dankbarkeit nach dem Becher, den ihm sein junger Assistent hinhielt. Der hatte aus weiser Voraussicht eine ganze Thermoskanne eingesteckt. Die Stirnglatze glänzte, obwohl es alles andere als ein warmer Tag war.

Fröstelnd standen sie auf einer Straße in Tempelhof, die Sonne war gerade erst aufgegangen, schien es Karl, doch schon wurde sein empfindlicher Magen auf eine harte Probe gestellt.

Er wandte sich um und sah zu, wie die Kollegen vom Erkennungsdienst bereits eine Absperrung auf dem Gelände der stillgelegten Zuckerfabrik hinter ihnen errichteten, um Schaulustige daran zu hindern, näherzukommen und Maulaffen feilzuhalten. Zwei weitere Kollegen von der Aktiven Mordkommission, einfache Kriminalbeamte, standen rauchend und abwartend daneben und blickten zu ihm und Fabricius hinüber. Sie traten von einem Bein aufs andere und schlugen sich mit den Händen auf die Oberarme, um sich warmzuhalten.

Rasch trank Karl einen Schluck von der höllenheißen Brühe aus dem Becher, verbrannte sich prompt die Zunge und fluchte. Er schüttete die Plörre ins raureifüberzogene Gebüsch, ohne sich um den gekränkten Ausdruck seines Kollegen zu kümmern, und boxte ihn gegen den Arm.

«Kommen Sie, Mensch», sagte er, «bringen wir es hinter uns.»

«Nach Ihnen», sagte der junge Mann und grinste schon wieder. An Fabricius’ Laune rüttelte weder ein verschütteter Kaffee noch ein solch eiskalter Herbstmorgen, an dem sie in Herrgottsfrühe einem Hinweis nachgehen mussten, der alles andere als einen vergnüglichen Fund versprach.

Eine alte Dame hatte per Fernsprecher die Polizei gerufen. Ihr war im Morgengrauen ihr Schnauzer entwischt und auf dieses verlassene Grundstück gelaufen. Als sie ihm beherzt nachgesetzt hatte, war ihr ein merkwürdiger Geruch aufgefallen. Er schien aus einem Lieferwagen zu kommen, der auf dem verlassenen Gelände parkte. Sie hatte nicht gewagt, unter die Plane zu sehen, die über die Ladefläche gespannt war, doch laut ihrer aufgeregten Aussage am Telefon konnte sie eine Hand sehen, die über den Rand heraushing. Eine Kinderhand, da war sie ganz sicher.

Nun wurde die Frau von einem Kriminalbeamten am Arm zu ihnen geführt.

Karl räusperte sich und strich sich den Mantel glatt. Er fühlte sich am ganzen Körper zerknittert und grau, hatte nach dem zu heißen Gesöff aus Fabricius’ Thermoskanne einen sauren Geschmack im Mund und wünschte sich nichts mehr, als wieder in sein Bett sinken zu können und sich die Decke bis übers Gesicht zu ziehen. Der laue Abschied von Hulda gestern Nacht saß ihm ebenso in den Knochen wie die halbe Flasche Gin, die er sich anschließend allein in seinem Untermieterzimmer zu Gemüte geführt hatte, um der Erinnerung an ihre Zurückweisung die Spitze zu nehmen.

«Guten Morgen», sagte er mit rauer Stimme und drückte der älteren Dame die Hand. Sie trug einen abgeschabten Fuchspelz und 
hielt die Leine ihres mittlerweile wieder eingefangenen Köters fest umklammert. Der Hund schnupperte übellaunig an Karls Hosenbeinen und drehte dann den Kopf misstrauisch in Richtung des Spürhunds, den ein Kollege vom Erkennungsdienst festhielt. Der Labrador Waldemar zerrte an seinem Halsband, und auch der Schnauzer der Zeugin schien nicht wenig Lust zu verspüren, sich loszureißen und dem anderen Rüden zu zeigen, wie der Hase lief.

«Sitz! Pünktchen, sitz!», rief die Dame und schlug mit ihrer kleinen Hand überraschend fest nach ihrem Hund. «Böser Hund!» Sie blickte auf, ein trauriger Zug wischte durch ihr rundliches Gesicht. «Obwohl mein Pünktchen sich eigentlich eine Extrawurst verdient hat, schließlich hat er dafür gesorgt, dass Sie den Wagen dort gefunden haben.»

Sie nickte zum Fabrikgelände hinüber, und in ihre wasserblauen Äuglein stiegen Tränen. «Wie furchtbar das alles ist», flüsterte sie.

«Erzählen Sie mir jetzt genau, was passiert ist», sagte Karl, der keine Zeit für Krokodilstränen hatte. Da brach sie endgültig in Jammern aus. Karl holte ungeduldig Luft. Doch ehe er eine weitere Frage stellen konnte, drängte sich Fabricius an ihm vorbei. Er legte der Dame seine lederbehandschuhte Linke auf den Unterarm und tätschelte sie ein wenig. Dann griff er in seine Manteltasche und zog ein akkurat gebügeltes und gefaltetes Taschentuch mit Spitzenborte hervor.

«Würden Sie das annehmen?», fragte er, und Karl fand, dass es klang, als spräche er zu einem Kind. Oder einer Königin.

Die ältere Dame schien seinen Ton ebenfalls ansprechender zu finden als Karls raue Fragerei, denn sie schluchzte nur noch einmal auf und nahm das Tüchlein. «Wie entzückend, junger Mann», sagte 
sie ergriffen und tupfte sich ihre Tränen so geziert von den Wangen, als wären sie aus Porzellan.

«Es stammt von meiner lieben Großmutter», säuselte Fabricius. «Ein Erinnerungsstück.» Dann beugte er sich zum immer noch knurrenden Pünktchen hinab und strich ihm gelassen durchs gesträubte Fell. «Was für ein Prachtbursche», sagte er mit gespielter Anerkennung, «und so gut gepflegt. Da können Sie wirklich stolz auf sich sein, verehrte Frau …»

«Primel», sagte sie mit einem verklärten Gesichtsausdruck.

Karl sah, dass Fabricius sich verstohlen auf die Zunge biss, doch schon hatte sich sein Assistent wieder in der Gewalt.

«Nein, wie passend!», rief er aus. «Wissen Sie, Frau Primel, Sie schickt wirklich der Himmel. Ich war schon lange einer verbrecherischen Bande auf der Spur, die mordend durch Berlin zog, ich war den Halunken dicht auf den Fersen, aber dank Ihnen, dank Ihres morgendlichen Fundes, werde ich den Kerlen jetzt noch schneller auf die Schliche kommen.»

Frau Primel lief rot an und wehrte bescheiden ab.

Karl registrierte die Bewunderung in ihren Augen, als sie zu Fabricius aufsah. Er selbst spürte einen ärgerlichen Stich bei der Formulierung seines Mitarbeiters, als wäre die Ermittlungsarbeit der letzten Tage allein dessen Verdienst gewesen.

«Also, das war so», sagte Frau Primel, und ihre Stimme war angeschwollen vor Stolz auf die Rolle, die sie in diesem Polizeidrama spielte. «Mein Pünktchen hier hat eine schwache Blase und muss immer ganz früh raus. Seit mein lieber Mann nicht mehr lebt …» An dieser Stelle legte Fabricius sich eine Hand ans Herz und hielt bedauernd den Kopf schief. «… bin ich ja ganz allein. Und schlafen 
kann ich ohnehin nicht mehr gut, daher machen Pünktchen und ich unsere Runde vor Tau und Tag. Das ist immer so fein, wenn die Stadt noch schläft und alles ruhig ist. Und wissen Sie, ich habe ja den Hund, Pünktchen würde mich beschützen, das weiß ich. Er ist mein Lämmchen.» Sie sah mit einem liebevollen Lächeln hinunter zu dem Hund, der die Zähne bleckte, wie besessen an der Leine zerrte und immer noch versuchte, den fremden Labrador einige Meter weiter von seinem Tun zu beeindrucken.

«Aber heute geschah etwas Besonderes», bot Fabricius an, und Karl musste widerwillig anerkennen, dass sein Kollege wieder mal großes Geschick darin besaß, das Gespräch in die richtige Bahn zu lenken, ohne dass sich sein Gegenüber gedrängt fühlte.

«Pünktchen riss sich los!», rief Frau Primel, und auf einmal überschlug sich ihre Stimme, ob aus Aufregung oder Empörung, wusste Karl nicht. «Er rannte wie vom Teufel gejagt hier durch das Tor. Es stand halb offen. Ich dachte, er habe vielleicht einen Fuchs gerochen oder einen Hasen, also bin ich hinterher. Und da stand er drüben bei dem Wagen.» Sie deutete wieder in die Richtung. «Er jaulte und winselte. Und da fiel es mir auf.»

«Was?», fragte Fabricius so atemlos, als lauschte er ihrer Geschichte aufs äußerste gespannt.

«Der Gestank», sagte Frau Primel und schauderte. «Er war zwar schwach, aber ich habe ihn trotzdem erkannt. Es stank nach Verwesung, nach Tod. Ich kenne das, ich stamme aus einer Bestatterfamilie. Hundt & Söhne
, haben Sie von der Firma gehört?»

Fabricius schüttelte betrübt den Kopf, doch Karl erinnerte sich an die Reklametafel, die er früher manchmal gesehen hatte.

«Jedenfalls bin ich näher ran, obwohl mir schon ganz bange 
wurde, und da hab ich die Hand gesehen. Eine so kleine Hand, wie von einem Kind, hing da raus.» Sie war blass. «Leblos, verstehen Sie? Da hab ich nicht lange überlegt, ich hab Pünktchen gegriffen und ihn an die Leine gemacht. Dann bin ich zum Fernsprecher am Ende der Straße gelaufen, so schnell mich meine alten Beine trugen. Und nun sind Sie hier.»

Sie tupfte sich erneut die Augen mit dem Taschentuch und sah Karl und Fabricius dann abwechselnd an.

«Wissen Sie schon, was da los ist?»

Fabricius schüttelte den Kopf. «Wir wollten zuerst mit Ihnen sprechen, das hat absolute Priorität. Jetzt kümmern wir uns um den Fund.» Er näherte sich ihr mit dem Gesicht und sah sie eindringlich an. «Eine wichtige Frage habe ich noch: Haben Sie jemanden gesehen oder etwas Verdächtiges gehört?»

Sie schüttelte den Kopf. «Nicht heute.»

«Nicht heute?»

«Na ja, vor ein paar Tagen, also in der Nacht von Samstag auf Sonntag, denke ich, da habe ich etwas gehört. Und Pünktchen auch. Nämlich Kindergeschrei.» Erneut sah sie hinab auf ihren Hund, als erwartete sie, dass er ihre Aussage bestätigte, doch er hob nur das Bein und pinkelte in den Rinnstein, sodass Karl angewidert einen Schritt zur Seite machte. «Das ist ja an sich nichts Ungewöhnliches, in der Nachbarschaft leben viele ungezogene Rangen, die den lieben langen Tag Lärm machen. Aber nachts? Das war neu. Ich hab das Fenster geöffnet, das weiß ich noch, und da schien es mir, als käme es von der alten Fabrik. Aber ganz schnell war es wieder still.» Sie schloss die Augen.

«Ich verstehe», sagte Fabricius und trat zurück. «Sie haben uns sehr geholfen, Frau Primel. Am besten gehen Sie jetzt 
nach Hause und ruhen sich aus. Ihre Anschrift geben Sie bitte noch dem Kollegen.» Er deutete auf Karl, und der spürte die Degradierung zum Sekretär, sagte aber nichts, sondern notierte sich hastig ihre Adresse in seinem Notizbuch.

Frau Primel schniefte und wollte Fabricius das Taschentuch reichen. Doch er schüttelte lächelnd den Kopf. «Es wäre mir eine Ehre, wenn Sie es behielten», sagte er.

Sie strahlte und nickte ihnen zum Abschied zu. Dann zerrte sie an Pünktchens Leine, und das Letzte, was Karl hörte, war, wie sie ihrem Schnauzer zumurmelte: «Was für ein reizender junger Mann, nicht wahr?»

Fabricius sah Karl beifallheischend an, doch ihm war nicht danach, seinem forschen jungen Assistenten auf die Schulter zu klopfen, es wäre nur Wasser auf die Mühle von dessen Eitelkeit gewesen. Stumm deutete er zur Fabrik hinüber, wo inzwischen ein paar Schaulustige an der Absperrung standen und versuchten, einen Blick zu ergattern.

Der Kollege vom Erkennungsdienst hob das Band und ließ sie hindurch.

Was nun kam, gehörte nicht zu Karls Lieblingsmomenten in seinem Beruf. Er sollte es längst gewöhnt sein, Leichen anzugucken, schließlich hatte er unzählige gesehen, sie auf Fotografien betrachtet, ihre Leben rekonstruiert. Und doch machte ihm sein Magen immer wieder einen Strich durch die Rechnung.

Tatsächlich war der Geruch noch nicht durchdringend, nur schwach süßlich, aber es roch unverkennbar nach toten Körpern. Karl kämpfte gegen den Impuls an, rückwärts von dem Gelände der 
Fabrik zu taumeln und die Flucht zu ergreifen.

Der Lieferwagen stand mitten im Hof, die Täter hatten sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihn an die Seite zu fahren und im Schatten eines der verfallenden Backsteingebäude zu verbergen. Ein Kollege hielt mit Handschuhen die Plane hoch, und Fabricius und er traten näher. Es war schlimmer, als Karl erwartet hatte, dennoch zwang er sich, die Augen nicht von den bemitleidenswerten Geschöpfen zu nehmen, die auf der Lagefläche gestapelt waren wie kleine Baumstämme. Er ließ, so lange er es ertrug, den Blick schweifen, versuchte, so viele Einzelheiten in sich aufzunehmen wie möglich, und trat dann zur Seite. Fabricius schnippte nach dem Fotografen, der sogleich hinzutrat und klickend begann, die schaurige Szene mit der Kamera für die Ewigkeit und das Archiv einzufrieren.

Karl schob die Hände tief in die Manteltaschen. Er registrierte noch Fahrzeugtyp und Lackfarbe des Autos, dann begann er, ziellos auf dem leeren Hof herumzuwandern. Soweit er es hatte erkennen können, befanden sich nur Kinderleichen am Tatort, von etwa fünf Jahren bis ins Jugendalter. Leider nicht die ersten toten Kinder, die ihnen in den vergangenen Wochen untergekommen waren, und ihr Fund bestätigte die These, die er mit Fabricius teilte: dass eine Bande von Kidnappern in Berlin ihr Unwesen trieb, Kinder entführte oder kaufte und sie dann an den Meistbietenden verscherbelte. Oft für sklavenähnliche Dienste. Manchmal ging dabei etwas schief, das Kind starb bei der zu schweren oder gefährlichen Arbeit, zu der man es zwang, oder es wurde bei einem Fluchtversuch erschlagen. Doch das hier war eine neue Dimension. Dies war ein richtiger Friedhof, ein Massengrab, und Karl schwirrte der Kopf beim Gedanken daran, wer diese Schweinerei zu verantworten hatte.

Unweigerlich musste er an Hulda denken, an ihre Fragen nach seiner Arbeit. Doch über so etwas konnte er nicht mit ihr sprechen. Kinder waren ihr wunder Punkt, wie er ahnte – und seiner auch, denn der Anblick eines gequälten Kindes rührte an seine eigene Erinnerung. Er wusste, wie es sich anfühlte, wenn man nicht geliebt wurde, wenn man ein kleines, hilfloses Wesen ohne Hoffnung auf Schutz war. Sie hatten ihn damals im Waisenhaus, wo er aufwachsen musste, auch gequält, körperlich und seelisch. Er würde es niemals vergessen, dieses Gefühl, ausgeliefert zu sein, bis einem der eigene Tod beinahe als Gnade erschien, weil dann alle Traurigkeit und Angst ein Ende hätten.

Nun, er hatte Glück im Unglück gehabt und überlebt, hatte gelernt, dem Leben auch etwas Gutes abzugewinnen. Doch diese armen Bälger dort hinten im Lieferwagen, deren tödliche Verletzungen nun auf einen Fotofilm gebannt wurden, waren ausgelöscht worden, die Verbrecher hatten ihnen jede Chance genommen, das Leben wieder liebzugewinnen.

Karl schluckte und hieb sich mit der Faust gegen den Kopf, um den Schmerz zu vertreiben, der in ihm aufstieg. Er sah sich um, und als er sicher war, dass ihn niemand beobachtete, zog er den Flachmann aus seiner Tasche, den er in letzter Zeit immer mit sich herumtrug. Hastig schraubte er den Deckel auf und ließ die Flüssigkeit in seine Kehle laufen. Immer wieder setzte er neu an, bis die kleine Flasche ganz leer war. Dann erst verschraubte er sie wieder und verstaute sie sorgfältig unter seinem Mantel.

Eine vertraute Wärme breitete sich in seinem Bauch aus, und halb erleichtert, halb schuldbewusst lehnte Karl seine Stirn gegen eine abgebrochene Ziegelmauer und atmete tief durch.

«Prost», hörte er plötzlich eine Stimme in seinem Rücken sagen, es war die von Fabricius.

Karl fuhr herum, er spürte, wie seine Hände zu zittern begannen. Der Assistent grinste, wie ein Teufelchen, fand Karl. Unsicher trat er auf Fabricius zu, denn der Alkohol auf leeren Magen hatte seine Knie gummiartig gemacht, und überlegte fieberhaft, wie er das erklären konnte. Er war immerhin im Dienst, war Beamter und verantwortlicher Kommissar in einem mehrfachen Mordfall. Dass seine Trinkerei unverzeihlich war, wusste er selbst am allerbesten.

Doch da legte Fabricius den Zeigefinger auf die Lippen und zwinkerte ihm verschwörerisch zu. Anschließend machte er eine Geste, als verschlösse er seine eigenen Lippen mit einem Schloss. Dann klopfte er ihm jovial auf die Schultern.

«Dann wollen wir mal, was, Chef? Wir haben ’ne Menge Arbeit.» Er schob ihn mit sanftem Druck wieder in Richtung Tatort.

Karl schloss die Augen und wusste nicht, ob die aufsteigende Übelkeit vom Schreck kam, vom Anblick der Kinderleichen oder von der Erkenntnis, dass ihm sein Leben mehr und mehr entglitt, wenn er ab jetzt nicht höllisch aufpasste.






7.

Donnerstag, 25. Oktober 1923




S
chnell lief Hulda die Schendelgasse entlang. Der späte Nachmittag hatte seine langen grauen Finger bereits nach den Pflastersteinen ausgestreckt, doch die Laternen brannten noch nicht, und so musste sie die Augen im Dämmerlicht zusammenkneifen, um zu erkennen, wohin sie lief. Endlich erreichte sie die Grenadierstraße, die wie bei ihrem letzten Besuch von Menschen, Pferdekarren und Händlern verstopft war. Hier hatten zwei Laternenanzünder bereits ihr Werk begonnen, und vor den gelben Gaslichtern zogen feine Nebelschwaden vorüber.

Hulda rang nach Atem. Seit Frau Wunderlich vor einer Stunde in ihrer Tür gestanden hatte und mit diesem vorwurfsvollen Zwinkern gesagt hatte: «Fräulein Hulda, Ihr Typ wird mal wieder an meinem
 Telefonapparat verlangt», hetzte sie durch die Stadt, um rechtzeitig die Wohnung der Rothmanns zu erreichen, wo Tamar in den Wehen lag. Hätte sie doch nur ihr Fahrrad noch gehabt, das sie im Sommer vor einem Jahr bei einem Überfall eingebüßt hatte, dann hätte sie wenigstens schnell zur S-Bahn radeln, es dort anschließen und mit der Bahn weiterfahren können. So hätte sie etwas Zeit gespart. Zwar wusste Hulda, dass es bei Erstgebärenden oft eine Sache von vielen Stunden, ja Tagen war, bis das Kind kam. Doch die gepresste Stimme der jungen Frau, die sich offenbar allein zu einem Münzfernsprecher geschleppt hatte, hatte ihre Alarmglocken sofort schrillen lassen. 
Tamar hatte kaum sprechen können, nur stoßweise geatmet, und das, so wusste Hulda aus Erfahrung, war ein Zeichen dafür, dass die Geburt bereits weit vorangeschritten war. Doch wegen der streikenden Verkehrsbetriebe fuhr nur eine notdürftige Anzahl von Bahnen, und die waren auch noch so überfüllt, dass man Ellenbogen brauchte, um überhaupt hineinzukommen. Glücklicherweise hatte Hulda noch nie einen Mangel an Durchsetzungsfähigkeit gehabt. Aber spät dran war sie trotzdem.

Sie hastete mit ihrer schweren Tasche durch die Toreinfahrt und rannte durch die düsteren Höfe. Ein paar Ratten nahmen vor ihren Stiefeln Reißaus, und Hulda polterte, zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben. Bereits im zweiten Stock hörte sie die Schreie von Tamar, also nahm sie ihre letzten Kräfte zusammen und pochte wild gegen die verschlossene Tür.

Ein junger Mann öffnete, das Gesicht unter einem goldblonden Bart verzerrt vor Sorge.

«Sind Sie die Hebamme?», fragte er unnötigerweise. «Ich bin Zvi Rothmann. Schnell, bitte kommen Sie schnell!»

Hulda trat ein, entledigte sich hastig ihres Mantels und ging in die Küche, um sich die Hände zu waschen. Tamars Ehemann folgte ihr wie ein Schatten.

Hulda wandte ihm den Kopf zu. «Wieso waren Sie vorhin nicht am Telefon, sondern Ihre Frau?», fragte sie, während sie sich die Finger mit einem harten Stück Seife abrieb, ein kläglicher Rest nur. «Tamar hätte in ihrem Zustand nicht mehr auf der Straße sein dürfen.»

«Ich weiß, ich weiß.» Es klang weinerlich. «Ich war bei Rabbi Rubin, heute Morgen ging es ihr noch gut. Man hat mich zu spät benachrichtigt, als ich kam, war sie schon in dem gleichen Zustand 
wie jetzt.»

«Sie gehen wohl ausgesprochen gern in den Tempel», sagte Hulda. Bevor er antworten konnte, klang ein weiterer, langgezogener Klagelaut aus der Kammer, in der Tamars und Zvis Lager war. Sofort lief Hulda den Schreien entgegen.

«Heißes Wasser!», rief sie über die Schulter dem jungen Mann noch zu, dessen Haar wild unter der Kippa hervorstand. «Und Handtücher.»

Dann trat sie in das enge Kabuff – und schrak zurück. Jemand hatte mit einem rußigen Gegenstand überall auf den Boden schwarze Kreuzzeichen gemalt. Mit einem großen Schritt stieg Hulda über die Kruzifixe hinweg und ging neben dem Lager in die Knie.

Tamar lag zusammengekrümmt auf den zerwühlten Decken, ihre Brust hob und senkte sich rasch. Das Kleid war an den Beinen hochgeschoben und am Rücken schweißnass. Als sie Hulda erkannte, flackerte etwas in ihren großen Augen.

«Helfen Sie mir», flüsterte sie. Ihre Stimme war bereits heiser vom Schreien. «Bitte, ich will nicht sterben.»

«Sie sterben nicht, Tamar», sagte Hulda. Dann besann sie sich. «Wer hat all diese Kreuze gemalt?»

«Das war ich», wisperte Tamar und leckte sich über die aufgebissenen Lippen. «Mein Volk glaubt daran, dass sie den Teufel von den Gebärenden fernhalten. Aber wenn er schon in mich gefahren ist, hilft es alles nichts. Dann setzt er sich in meine Leber, mein Herz, meine Lunge, und schließlich holt er mein Kind.»

«Es gibt hier keinen Teufel, der etwas von Ihrem Kind will», sagte Hulda energisch und legte ihre Hände beruhigend auf die Schultern der jungen Frau. «Dafür sorge ich schon, versprochen. Der soll sich 
erst mal hertrauen! Sie werden sehen, bald halten Sie ein gesundes Kind in den Händen. Aber Sie müssen jetzt mitarbeiten.»

«Wenn nur meine Mutter hier wäre», schluchzte Tamar. «Sie wüsste, was zu tun wäre. Sie würde einen Mann herholen, der den Euphrat überschritten hat, dann hat man eine leichte Geburt. Sie würde das Kind in eine Wolfshaut wickeln, das würde es beschützen.»

«Ihr Volk hat ja viele Zauber», sagte Hulda mit sanfter Stimme, als spräche sie zu einem Kind. «Ihr Gott wird einem so braven Mädchen wie Ihnen sicher beistehen, auch ohne Wolfshäute.»

Die junge Frau atmete wieder schneller, die nächste Wehe kam heran, sie schrie, verzweifelt, langgezogen. Hulda musterte sie besorgt. Dann kniete sie sich zwischen Tamars Beine und schob die Hände unter ihren Rock, tastete nach dem Köpfchen des Kindes und wusste sofort, weshalb sie so litt.

«Ihre Fruchtblase ist noch verschlossen.»

«Ist das schlimm?»

«Nein, eigentlich nicht. Aber das Kind will jetzt kommen, Ihr Körper schiebt es mit aller Macht hinaus, doch solange es in der Blase steckt, kann es nicht heraus. Darum haben Sie solche Schmerzen.»

«Helfen Sie mir», flüsterte Tamar wieder, sie tastete flehend nach Huldas Hand.

«Natürlich, alles wird gut.»

Hulda richtete sich auf. Ihr kam eine Idee, wie sie die junge Frau etwas ablenken konnte.

«Sie sagten neulich, dass Sie eigentlich einen anderen Namen trugen, früher. Als Sie noch in Smyrna lebten. Wie war der?»

«Was?»

«Wie war Ihr Name?»

Einen Moment lang hörte Hulda nur Keuchen. Dann flüsterte die Frau:

«Anahit.»

«So einen schönen Namen habe ich ja noch nie gehört», sagte Hulda, während sie in ihrer Hebammentasche kramte. «Hat er eine bestimmte Bedeutung?»

«Die Göttin der Fruchtbarkeit.»

Hulda lächelte im dämmrigen Licht des Zimmers. «Wie passend, meine Liebe. Also, Sie brauchen jetzt ein wenig Mut, so viel Mut wie diese Göttin, nach der Sie benannt wurden.»

«Warum?» Die Angst in Tamars Stimme war greifbar.

«Ich werde ein bisschen nachhelfen und die Fruchtblase öffnen. Das machen wir nicht oft, meistens warten wir, bis die Kinder sich selbst einen Weg herausbahnen, aber in Ihrem Fall würde ich sagen, wir helfen Ihrem Kindchen ein bisschen auf die Sprünge. Sie werden dabei schnell viel Wasser verlieren, und der Druck, unter dem Sie jetzt so leiden, wird nachlassen, aber die Kontraktionen, die werden sehr plötzlich noch stärker werden.»

«Ich kann das nicht!»

«Doch, Sie können das. Denken Sie an Ihre Mutter, daran, wie stolz sie auf Sie wäre. Bereit?»

Eine neue Wehe rollte heran, Hulda sah es an den Halsmuskeln von Tamar, die sich jetzt anspannten, und sie hörte es an dem flachen Atem, als bereitete die junge Frau sich darauf vor, in einen reißenden Fluss zu springen. Sie nickte mit zusammengekniffenen Augen.

Mit einer raschen Bewegung führte Hulda eine winzige Schneide an die Fruchtblase in Tamars Innerem und zerriss sie mit dem Instrument. Ein Schwall Wasser kam ihr entgegen und tränkte das 
Bett.

Wo zur Hölle, dachte sie, blieb nur dieser Ehemann mit den Handtüchern?

Tamar schrie, sie schrie, bis sie keinen Atem mehr hatte, und bäumte sich auf. Hulda wusste, dass es bald vorbei wäre. Jetzt, wo das schützende Fruchtwasser ausgetreten war, würden die Presswehen in so rascher Folge kommen, dass es kaum noch Erholungszeiten zwischen ihnen gab. Sie feuerte Tamar an, versuchte, ihr das Gefühl zu geben, dass sie es schaffen würde.

Und tatsächlich: Nach wenigen Minuten erschien das Köpfchen, und in der nächsten Wehe glitt der ganze Körper des Kindes in Huldas Hände. Der Säugling öffnete sein winziges Mündchen, doch anstatt seine Empörung über diesen unsanften Übergang von seiner warmen Behausung in die kalte, riesige Welt hinauszuschreien wie die meisten Neugeborenen, gluckste er nur leise.

«Sie haben einen Sohn, Tamar, genau, wie Sie es vorhergesagt haben», rief Hulda. Rasch rieb sie den feuchten kleinen Körper mit einem Tuch ab, das auf der Erde gelegen hatte und untersuchte ihn kurz. Dann schnitt sie die Nabelschnur durch, wickelte den Jungen warm in eine Decke ein und wollte ihn Tamar reichen, die auf das Lager zurückgesunken war. Doch die junge Frau wehrte mit einem stummen Kopfschütteln ab, drehte sich zur Seite und schloss die Augen. Nicht einmal ansehen wollte sie ihren Sohn, so schien es.

Verdutzt wiegte Hulda das Kind in den Armen, reichte ihm schließlich einen kleinen Finger, sodass sich die winzigen, perfekt geformten Lippen darum schlossen und hingebungsvoll zu saugen anfingen. Frieden senkte sich über den engen Raum.

«Darf ich hereinkommen?», fragte eine Stimme von der Tür her. 
Dort stand Zvi, neben sich einen Stapel Handtücher, mit hilflos hängenden Armen, als hätte er Angst, zurückgewiesen zu werden.

«Kommen Sie.» Hulda nickte. «Hier ist Ihr Sohn.»

«Ein Eyngl
», sagte er ehrfürchtig und streckte die Arme aus.

Plötzlich stand wie ein Geist Ruth Rothmann in der Kammer. «Gib das Kind mir», befahl sie, nahm Hulda das Kind ab und sah sich dann befremdet um. «Was hast du hier nur angestellt», fragte sie ihre Schwiegertochter. «Exorzismus? Was soll all der Schmutz und Ruß auf dem Boden? Das wirst du alleine aufwischen, das schwöre ich dir.»

«Mutter, lass gut sein», sagte Zvi und schob sie sanft aus dem Raum. «Geh mit dem Kind in die Stube, ich bleibe hier.» Er sank neben seiner Frau auf die Knie. «Tamar», flüsterte er und strich ihr eine Haarsträhne aus dem feuchten Gesicht. «Geht es dir gut?»

Sie nickte langsam, es sah aus wie die Bewegung einer Maschine, fand Hulda. Dann verzerrte sich ihr schönes Gesicht erneut.

«Die Nachgeburt kommt», sagte Hulda zu den beiden. «Zvi, am besten warten Sie draußen.»

Sie wusste, dass es in jüdischen Familien üblich war, dass der Mann die Frau unter der Geburt nicht sah. Es galt als unrein. Die Nachgeburt gehörte noch in den Geburtsprozess, auch bei den Hebammen, die erst nach deren Austreibung den frischgebackenen Eltern gratulierten.

Scheu schlich Zvi zurück auf den Flur, und Hulda half Tamar, sich zu entspannen und ein letztes Mal zu pressen. Dann fing sie das große Organ, das viele Monate das Kind im Mutterleib ernährt und nun ausgedient hatte, in einem der Handtücher auf, die der junge Mann mit hereingebracht hatte. Sie deckte es zu, denn der Anblick war 
nichts für zartbesaitete Gemüter, und strich Tamar über den Kopf.

«Nicht einmal eine Verletzung haben Sie», sagte sie. «Ich muss nichts nähen, keine Wundversorgung, nichts. Sie sind die perfekte Gebärende, Tamar. Oder sollte ich besser sagen, Anahit?»

Ein winziges Lächeln flackerte über das Gesicht der erschöpften Frau. «Darf ich jetzt schlafen?», fragte sie. «Ich bin so müde.»

«Ich wasche Sie noch ein bisschen und helfe Ihnen, etwas Trockenes anzuziehen», sagte Hulda, «und dann bringe ich Ihnen erst einmal Ihr Kind herein. Es ist wichtig, dass sich Mutter und Sohn in den ersten Stunden nach der Geburt kennenlernen und aneinander gewöhnen, auch wenn so ein kleiner Winzling vielleicht erst einmal beängstigend wirken kann.»

Tamar sah sie an und lachte. Es klang bitter. «An dem Winzling ängstigt mich nichts», sagte sie. «Er ist so klein, so unschuldig. Aber vor der Liebe habe ich Angst. Davor, was sie aus mir machen wird. Was sie aus uns allen macht. Sie nicht?»

Hulda starrte sie an. Etwas drückte sie in der Kehle, als hätte sie einen zu großen Bissen heruntergeschluckt. Langsam nickte sie. «Doch», sagte sie, «davor haben wir alle Angst.»

Rasch säuberte sie die junge Frau, stopfte eine Hose mit Stoffbinden aus, half Tamar aus dem durchnässten Kleid und suchte in der Kiste hinter dem Vorhang ein sauberes Nachthemd.

«Bin gleich zurück», sagte sie anschließend.

Leise trat sie durch die Küche auf den Flur. Aus der Wohnstube drangen Stimmen, vermutlich sprachen dort Zvi und seine Mutter miteinander. Soweit sie wusste, war der Familienvater, Avri, nicht in Berlin, sondern erkundigte sich auf dem Land nach einer Arbeit. Schon wollte Hulda in die Richtung der Stimmen gehen, als sie hinter 
der Glasscheibe der Küchentür einen Schatten bemerkte. Sie öffnete und sah einen Fremden am Fenster stehen, eine weiße Kippa mit gestickten Zeichen auf dem Hinterkopf. Auf den Armen trug er das schlafende Kind, er wiegte es sacht. Leise begann er, eine Melodie zu summen. Er hatte eine schöne Stimme, voll, dunkel, warm. Und die Harmonien klangen ebenfalls schön, waren weich und traurig. Hulda kannte das Lied nicht. Jetzt sang der Mann auch die Worte, leise zogen sie durch den engen Raum. Es waren nur wenige, sie wiederholten sich immer wieder, schien es Hulda, wie ein Gebet.

Sie hielt den Atem an, denn aus irgendeinem Grund wollte sie nicht, dass er innehielt.

Doch er hatte sie bemerkt, denn er brach ab und wandte sich zu ihr um. Er trug einen kurzen, rötlichen Bart und hatte dunkle Augen, die sie eindringlich, ja forschend ansahen. Irritiert schlug Hulda die Augen nieder, weil sie plötzlich fürchtete, er könne etwas von ihr sehen, das sie nicht preisgeben wollte.

Nach einem kurzen Moment sah sie wieder auf. «Guten Abend», sagte sie und räusperte sich, weil ihre Stimme ärgerlicherweise versagte. «Wer sind Sie?»

Er trat auf sie zu, das Kind schlummerte weiter tief in seinen Armen. Die winzige Stupsnase des kleinen Jungen zuckte wie bei einem Kaninchen, als träumte er.

«Ich bin der Rabbi», sagte er. «Esra Rubin.»

«Hulda Gold», sagte sie.

Er nickte mit lachenden Augen. «Ein Edelstein trifft auf Edelmetall», sagte er mit seiner leisen Stimme, die dennoch mühelos den Küchenraum füllte. «Wunderbar, finden Sie nicht? Als würde man in den Spiegel sehen.»

Hulda war verwirrt. Was hatte der Rabbi hier, unmittelbar nach der Geburt, zu suchen?

«Ist es nicht zu früh für die B’rit
?», fragte sie. «Ich dachte, Sie hätten sieben Tage Zeit für die Beschneidung.»


«Sie?»
, fragte er, und seine Augen lächelten weiter, als würden sie den ironischen Funken, der darin tanzte, nie verlieren. «Warum nicht wir
? Sind Sie keine Jüdin, Fräulein Gold?»

Sie schüttelte den Kopf. «Nein … also eigentlich schon. Aber ich sehe mich nicht als Jüdin.»

Jetzt lachte er, dunkel und weich, als rauschte eine Samtschleppe über den Boden.

«Als könnten wir es uns einfach so aussuchen, wer wir sind», sagte er. «Glauben Sie das wirklich, mein Fräulein? Ich glaube, unsere Namen sind alle in ein großes Schicksalsbuch geschrieben, und je mehr man sich dagegen wehrt, etwas zu sein, desto mehr wird man eben dazu.»

«Was für eine seltsame Vorstellung», sagte Hulda. «Wollen Sie wissen, woran ich glaube? Ich glaube an Taten, an Entscheidungen, die wir in jeder Sekunde treffen. Nicht an angeborene Fesseln.»

Sie sahen sich stumm an. Es schien Hulda, als mäßen sie sich gegenseitig mit den Augen, als warteten sie beide auf den nächsten Schachzug des Gegners. Aber waren sie wirklich Gegner?, dachte Hulda.

«Welches Lied haben Sie da eben gesungen?», fragte sie.

«Nur ein kleiner Psalm», sagte er. «Sie sprechen kein Hebräisch?»

Sie schüttelte den Kopf.

«Nein, das hätte ich auch nicht angenommen. Es ist eine tote Sprache, nur im Tempel erwecken wir Rabbiner sie zum Leben, in den 
Worten Gottes, den Gebeten, den Liedern. Die Juden der Welt sprechen so viele Sprachen, wie es Länder gibt. Länder, in denen sie für kurze Zeit nicht verfolgt werden. Wo sie gerade so lange nicht vertrieben oder getötet werden, dass sie die Sprache ihrer Umgebung annehmen können.»

«In Berlin tötet niemand die Juden», sagte Hulda, «sie werden nicht mehr verfolgt in Deutschland.»

«Ich sagte ja, gerade so lange, bis sie die Sprache beherrschen», sagte Esra Rubin. «Zurzeit glauben die meisten von uns trotz allem, es sei das gelobte Land, in das wir hier eingezogen sind. Aber wir sollten uns nicht täuschen. Es ist bald Zeit für eine neue Diaspora. Hören Sie nicht die Schwingen der Raubvögel in der Luft, das Säbelwetzen der Deutschen?»

Hulda musste grinsen. «Sie klingen wie mein Freund Bert», sagte sie. «Ein kluger Mann, aber er sieht überall Gespenster. Dauernd unkt er wegen dieser Dinge, sagt, die Rechten würden bald eine Diktatur errichten.»

«Jeder Mann, und übrigens auch jede Frau, die klug ist, sollte diese Gedanken nicht als Gespenster abtun, sondern als Warnung verstehen», sagte Esra Rubin. «Hören Sie auf Ihren Freund. Denn wissen Sie was, liebes Fräulein Gold?» Er kam mit seinem Gesicht ein gutes Stück an ihres heran. «Spätestens, wenn die Völkischen das Land übernehmen, dürfte Sie wohl niemand mehr fragen, ob Sie eine Jüdin sein wollen
. Sie würden in deren Augen eine sein
.»

Wieder trat unbehagliches Schweigen ein. Das Baby schmatzte im Schlaf, seine zarten Wangen waren rosig. Hulda betrachtete es gedankenverloren.

«Was bedeuten diese hebräischen Worte im Lied denn nun?», 
fragte sie dann.

Der Rabbi trat wieder einen Schritt zurück. Doch ein würziger Duft nach Safran und Tabak, der von seinem weißen Hemd aufgestiegen war, blieb in der Luft hängen. «Hine ma tov u’ma naim shevet achim gam yachad»
, wiederholte er den kurzen Text. «Wie schön ist es, im Kreise von Brüdern zusammenzusitzen.
 Es geht um die Gemeinschaft, wissen Sie? In der wir aufgehoben sind, in der wir zueinander gehören, unverbrüchlich, Tag für Tag.»

«Schön», sagte Hulda berührt.

«Ja.» Versonnen sah er aus dem Fenster in die Dunkelheit hinaus. «Wir alle brauchen einen Platz, Verbindlichkeit, Zugehörigkeit. Es ist der Schlüssel zum Glück. Denn außerhalb der Gemeinschaft herrscht Einsamkeit, Chaos, Tod.»

Hulda schluckte. «Nicht jeder möchte in einem so festen Verbund leben», sagte sie leise. «Manche Menschen engt das ein. Und was ist mit denen, die draußen stehen, einfach so, weil sie nicht dazugehören dürfen? Weil man sie nicht einlässt?»

«Jede Gemeinschaft hat ihre Regeln», antwortete er. «Ohne funktioniert es nun einmal nicht. Und hier in der Grenadierstraße bin unter anderem ich dafür zuständig, dass unsere Gesetze eingehalten werden.»

Plötzlich klang seine Stimme stählern, die dunkle Weichheit hatte sich daraus weggestohlen. Er hatte aufgehört, das Kind zu wiegen, das sich nun das Fäustchen in den Mund steckte und anfing, gierig daran zu saugen.

«Das Kind hat Hunger, es braucht seine Mutter», sagte Hulda und streckte die Hände aus. «Darf ich?»

Der Rabbi schien zu zögern, als wollte er ihr das Kind nicht geben. 
Endlich aber reichte er das Bündel herüber. Bei der Übergabe streifte seine Hand Huldas Arm, und sie zuckte eine Winzigkeit zurück. Rasch streckte sie dem suchenden Babymund wieder ihren kleinen Finger entgegen, bevor der Junge anfangen konnte, zu weinen. Ohne ein weiteres Wort ging sie mit ihm aus der Küche.

«Friede sei mit Ihnen, Fräulein Gold», hörte sie die Stimme des Rabbis in ihrem Rücken, doch da war sie schon im Flur. Hastig trug sie das saugende Kind in die Kammer.

Als sie leise eintrat, sah sie, dass Tamar tief schlief. Die kleine Lampe in der Ecke des Kabuffs schimmerte schwach.

Hulda ließ sich mit dem Kind im Schneidersitz auf den Boden sinken. Sie würde die frischgebackene Mutter gleich wecken müssen, doch ein paar ruhige Minuten durfte sie ihr gönnen. Sacht wiegte sie den kleinen Jungen, der noch keinen Namen trug und seine Mutter nicht einmal gesehen hatte, in den Armen und spürte sein erstaunliches Gewicht.

Wie ein warmer Brotlaib fühlte er sich an, dachte Hulda.

Jetzt erst sah sie ein ungewöhnliches Mal auf seiner Schläfe, direkt über seinem linken Ohr. Es war geformt wie ein winziges Herz, fand sie und musste lächeln. Vielleicht brachte das Glück? Für ihn begann heute eine lange Reise durch die Zeit, eine Reise, deren Ende im Dunkeln lag. Was würde er ertragen müssen, welche Freude aber wartete vielleicht auch auf ihn? Keiner wusste es.

Und das war ein Segen, dachte Hulda, die sich an die Worte des Rabbis erinnerte, dass jedes Menschen Schicksal vorgezeichnet sei auf die Tafel des Lebens. Nein, dachte sie wieder. Jeder Mensch formte sein Dasein am Ende selbst, da war sie sicher.

Sie lehnte sich an die Wand. Sicher, es herrschten ärmliche, ja 
armselige Zustände in dem Haus, in das der Kleine hineingeboren war, aber in diesem Augenblick wirkte es vor allem warm und behaglich. Hulda spürte, wie die Anspannung von ihr abfiel und die Müdigkeit heranschlich, eine schwere, angenehme Schwäche nach der Leistung, die sie – und mehr noch Tamar – erbracht hatte. Das Kind hatte die Augen geschlossen und schlief wieder. Auch Hulda schlummerte für ein paar Sekunden ein. Doch die Erinnerung an die Melodie, die Esra Rubin in der Küche gesungen hatte, schreckte sie mit einem Mal wieder auf.

Irgendetwas an dem jungen Rabbi hatte sie beunruhigt. Trotz seiner lächelnden Augen umgab ihn eine Kälte, die sie abschreckte und von der sie gleichzeitig zu gern gewusst hätte, woher sie rührte.
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N
achdem Hulda Tamar sanft geweckt und ihr gezeigt hatte, wie man das Kind an die Brust legte, verabschiedete sie sich schweren Herzens. Tamar sah ihr Kind zwar noch immer mit einem ängstlichen Ausdruck an, ließ sich aber immerhin dazu überreden, es zu halten und zu füttern. Hulda hoffte, dass die Zeit eine Gewöhnung bringen würde. Sie hatte Zvi Rothmann noch ein paar Anweisungen gegeben, als er endlich zu seiner Familie in die Kammer gekommen war. Die Schwiegermutter ließ sich nicht mehr blicken. Wieder erzählte Zvi, dass sein Vater in Brandenburg auf dem Land sei und hoffentlich neben guten Neuigkeiten auch ein paar Lebensmittel mitbringen würde. Hulda wusste, dass viele Berliner auf den abgeernteten Feldern vor der Stadt stoppeln
 gingen. Doch es interessierte sie nicht sonderlich, wo der Alte war, sie sorgte sich, dass die Spannungen zwischen Tamar und Frau Rothmann die ersten Tage des Wochenbetts belasten würden. Nur konnte sie vorerst nicht mehr tun, als zu versprechen, dass sie in zwei Tagen wiederkommen würde.

«Am Sabbat?», hatte Zvi ängstlich gefragt. «Das werden meine Eltern nicht dulden.»

«Ihr Sabbat ist mir herzlich egal», hatte Hulda spitz erwidert und Tamar und den Säugling ein letztes Mal gut zugedeckt. «Ich bin für Ihre Frau und das Kind verantwortlich, und ich werde hier sein, pünktlich um drei Uhr.»

Mit diesen Worten hatte sie sich ihre Tasche gegriffen und war gegangen. Sie wurde nicht schlau aus diesen Leuten. Die Blicke, die Zvi seiner jungen Frau zuwarf, schienen voller aufrichtiger Liebe und Sorge zu sein, jeder konnte sehen, wie sehr sein Herz an ihr hing. Andererseits hatte er es nicht einmal für nötig befunden, in diesen kritischen Tagen an ihrer Seite zu bleiben, hatte es riskiert, dass sie sich allein unter Wehen zu einem Telefon schleppen musste, während er in sein Stibl
 lief. Und vor seiner Mutter schien er sich beinahe ebenso zu fürchten wie Tamar. Es war unwahrscheinlich, dass er ihr gegenüber für seine Frau eintreten würde.

Während sie durch das dunkle Scheunenviertel lief, fragte Hulda sich, wie die beiden sich wohl kennengelernt hatten. Was Tamar aus dem fernen Smyrna in den Schoß dieser jüdisch-galizischen Familie getrieben hatte, der sie sogar nach Berlin gefolgt war, obwohl man in jeder Sekunde spürte, wie unerwünscht sie in den Augen von Ruth Rothmann war.

Hulda schauderte bei der Vorstellung, so abhängig von einem Menschen zu sein, der einen so offenkundig verachtete. Niemals war eine Frau verletzlicher als in den Tagen, nachdem sie ein Kind geboren hatte, niemals brauchte sie mehr Wärme, Ruhe und Geborgenheit als in der Zeit, wenn die Anspannung der Geburt, die in ihr Bärenkräfte geweckt hatte, von ihr abfiel und einer seltsamen Melancholie Platz machte. Es war, als ließe der Beginn des Milchflusses in ihren Brüsten bei den Frauen eine Tür aufgehen, durch die alle schlechten Gedanken, alle Furcht und Traurigkeit, die in ihnen geschlummert hatten, entweichen und von ihnen Besitz ergreifen konnten. Hulda nahm sich vor, Tamar in den kommenden Wochen so oft wie möglich zu besuchen, um ihr beizustehen, wenn es 
doch sonst offenbar niemand wirklich tat.

Dann dachte sie an den Rabbi, der so selbstverständlich in der Wohnung der Rothmanns ein- und auszugehen schien wie ein Familienmitglied. Weshalb war ausgerechnet er es gewesen, dem direkt nach der Geburt das Kind anvertraut wurde, nicht Zvi? Weshalb wanderte er allein mit dem Neugeborenen durch die Küche, als hätte er das gleiche Recht dazu wie der Vater? Und wenn er als Seelsorger gekommen war, als Hüter der Gemeinschaft, als den er sich vor Hulda dargestellt hatte, weshalb hatte er dann nicht einmal nach Tamar gesehen? War sie es nicht, die seines Beistands bedurfte? Oder war sie in seinen Augen als Armenierin, als Christin, dieses Beistands nicht wert?

Unter all ihren Grübeleien hatte Hulda gar nicht gemerkt, dass sie falsch abgebogen war. Plötzlich fand sie sich in einer unbekannten Straße wieder. Schmal war sie, mit krummen Häusern und kreuz und quer angenagelten Geschäftsschildern. Auch hier waren viele der Inschriften hebräisch. Gerade wollte Hulda zurückgehen, als sie aus einer offenen Tür im Souterrain eines alten Hauses Musik dringen hörte. Eine Flöte spielte, nein, eine Klarinette, dann eine Geige. Es klang fröhlich, wild und schief, aber gerade noch so, dass es Hulda charmant vorkam. Die Fetzen wehten im kalten Herbstwind über die Treppenstufen bis zu ihr, dann schlug die Tür mit einem Mal zu und schnitt die Melodie mitten im Ton ab.

Neugierig ging Hulda zu dem Haus hinüber. Ein kleines Schild aus Pappe war an den verbogenen Zaun zur Straße genagelt, darauf stand nur ein Wort: Tanzdiele.
 Flüchtig dachte Hulda an den Abend im Wintergarten
, wo sie mit Karl gewesen war. Sie hatte seitdem nichts mehr von ihm gehört und versuchte, die Erinnerung an das Bild von 
ihm abzuschütteln, wie er nach einem frostigen Abschied am nächtlichen Potsdamer Platz mit hängenden Schultern, die Hände tief in den Taschen seines Mantels vergraben, von ihr fortgelaufen war, Richtung Straßenbahn.

Warum sollte sie nicht auch einmal ohne ihn ausgehen?, dachte sie. Was hinderte sie, diese Tanzdiele zu besuchen, ein Bier zu trinken und sich an der Musik zu erfreuen? Schon die wenigen Takte, die sie auf der Straße gehört hatte, schienen ihr besser gewesen zu sein als alle Nummern des schnieken Orchesters im Varieté, die sie mit Karl erlebt hatte.

Kurzentschlossen lief sie die zwei Stufen hinab und zwängte sich durch die kleine Tür ins Warme.

Die Luft war zum Schneiden. Dichter Zigarettendunst hing im Eingang wie Spinnweben, durch die sie sich einen Weg zu dem kleinen Schankraum bahnen musste, der gut gefüllt war. Selten hatte Hulda so viele unterschiedliche Menschen auf einmal gesehen. Die Kippa trugen auch hier einige Männer, doch sie hatten den langen Mantel abgelegt und die Hemdsärmel aufgekrempelt, was sie jünger wirken ließ, weniger ernst. Auch viele Arbeiter sah sie, in den charakteristischen derben Schuhen mit den Stahlkappen und mit den speckigen Schiebermützen, die sie bis fast ins Genick geschoben hatten. Sie ließen die Hosenträger schnalzen, pafften und prosteten sich mit ihren Bierflaschen zu. Die Frauen waren zum größten Teil leicht bekleidet, aber nicht mit eleganten Seidenstoffen, sondern mit eher schäbigen Hemdchen und billigem Flitterstoff. Viele ihrer Gesichter waren so grell bemalt, dass man die wahren Gesichtszüge dahinter nur erahnen konnte.

Eine Bühne gab es nicht, mitten auf den abgetretenen Holzdielen 
neben der Theke stand die Band, bestehend aus vier Männern. Sie spielten zum Steinerweichen. Schweiß troff dem Klarinettenspieler von der Stirn, er legte seine ganze Seele in die Töne, die er dem Instrument entlockte. Der Stehgeiger fiedelte, dass die Bogenhaare flogen, seine Finger tanzten über die Saiten, und nicht immer traf er genau, wie Hulda hörte, doch das tat der Schönheit der Musik keinen Abbruch. Ein kleiner Junge blies auf dem Kamm, und ein baumlanger dünner Kerl hieb auf ein Piano ein, das schon bessere Tage gesehen hatte. Bei einigen Tönen klirrte die Klaviatur im Inneren des Instruments jämmerlich, doch der Mann ließ sich nicht beirren und wurde vom Johlen der Zuhörer noch angefeuert.

Viele der Gäste des Etablissements machten dem Namen, der draußen am Zaun hing, alle Ehre: Sie schwangen das Tanzbein, wobei sich niemand an irgendwelche Regeln zu halten schien. Alles drehte, walzte, stampfte und swingte durch den engen Raum, und Hulda bekam Lust, mitzumachen. Sie stellte die schwere Tasche in einer dunklen Ecke ab. Da sie heute Nachmittag so überstürzt aufgebrochen war, trug sie keine Uniform, sondern nur einen wadenlangen Rock und einen tiefausgeschnittenen Pullover. Jetzt griff sie sich an das Kopftuch, zog es sich herunter und fuhr sich durch das kinnlange schwarze Haar. Sie bemerkte, dass ein, zwei Männer sie beobachteten und anerkennend lächelten. Angespornt von diesem stummen Beifall sprang Hulda zu den Tanzenden und begann, sich im Rhythmus der Musik zu bewegen. Sie legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und ließ zu, dass der Puls der Band zu ihrem Puls wurde, dass er in ihre Beine fuhr, in die Füße, in ihren Kopf und schließlich ins Herz. Was hatte Tamar vorhin gesagt? Der Teufel wolle sich an ihrer Lunge, ihrem Herzen laben? Nun, wenn der 
Teufel hier zugegen war, dachte Hulda übermütig, sollte er ruhig von ihr Besitz ergreifen. Sie fürchtete ihn nicht, brauchte keine rußigen Kreuze, keinen strengen Rabbiner, um sich zu schützen. Sie war frei.

«Ich kenne Sie», raunte plötzlich eine Stimme in Huldas Ohr, und sie öffnete überrascht die Augen. Vor ihr stand eine junge Frau mit schlaksigen Gliedern in einem glitzernden Charlestonkleid. Hulda besaß ein ähnliches, und genau wie ihres war auch dieses hier nur auf den ersten Blick fein, auf den zweiten abgetragen.

«Ach ja?», sagte sie unsicher. Sie konnte nicht sagen, ob und wenn ja, wo sie die Frau schon mal gesehen hatte.

«Sie sind Hulda Gold», sagte die andere, schüttelte ihre aschblonden Strähnen und strahlte. «Sie haben das Kind von meiner Schwester auf die Welt geholt, letzten Winter. Sie heißt Edith Schlemmer, und ich bin Emmi.»

«Richtig», jetzt erinnerte sich Hulda wieder.

Emmi zog sie an den Rand der Menschenmenge und hielt ihr ein Glas hin. «Mögen Sie Wein?»

«Danke», sagte Hulda und griff zu. Sie trank, versuchte, den sauren Geschmack zu ignorieren, und reichte Emmi das Glas zurück.

Eine kleine Brünette in einem zu engen Kleid gesellte sich zu ihnen.

«Das hier ist meine Freundin Gerti», sagte Emmi. «Gerti, das ist Fräulein Hulda, sie hat meiner Schwester das Leben gerettet.»

«Das ist übertrieben», wehrte Hulda ab. «Und bitte, nennen Sie mich einfach Hulda, ein Fräulein passt hier nicht rein.»

Die beiden Mädchen lachten.

Emmi schüttelte wild den Kopf. «Nee, ehrlich, Gerti, der Kleine steckte fest und hätte es alleine nicht geschafft. Nur weil Hulda diesen 
Wundergriff gemacht hat, zusammen mit dem Doktor, kam er doch noch raus.»

Gerti quiekte. «Bin ich froh, dass ich das nicht mit ansehen musste.»

Hulda fiel alles wieder ein. Das Kind war ein Sternengucker gewesen, es hatte mit dem Gesicht nach oben gelegen. Die Geburt zog sich hin. Nach zwanzig Stunden Wehen hatte sie den Arzt, der Bereitschaft hatte, Doktor Schneider, hinzurufen müssen, was sie nicht gern tat, denn er war in ihren Augen ein blasierter Affe, der nur darauf wartete, dass die freien Hebammen einen Fehler machten. Doch in diesem Fall war es richtig gewesen, sie hatten mit vereinten Kräften den gefürchteten, aber effektiven Kristeller-Griff angewendet und Mutter und Kind gerettet.

«Wie geht es denn dem Kleinen?», fragte Hulda.

Sie schielte nach dem Wein in Emmis Hand. Als diese es bemerkte, reichte sie ihr lachend das Glas. «Hier, für dich. Dem Jungen geht es gut! Er krabbelt schon durch das Zimmer und treibt meine Schwester in den Wahnsinn mit seinem Gekrähe.» Dann schüttelte sie betrübt den Kopf. «Er ist ihr Augenstern, besonders jetzt, nach der Sache mit Albrecht.»

«Ihr Mann? Was ist mit ihm?»

«Tot», sagte Emmi ungerührt, doch Hulda sah einen verräterischen Glanz in ihren Augen. «Eine Explosion in der Fabrik, zackbumm. Nicht mal genug, um etwas ins Grab zu legen, war von ihm übrig.»

«Emmi, du sollst nicht so reden», sagte Gerti leise und legte ihr eine schmale Hand auf den Arm.

«Es ist doch die Wahrheit», protestierte Emmi. «Meine Schwester 
ist völlig am Ende. Allein mit dem Kleinen, ohne Ernährer und Ersparnisse sitzt sie jetzt da. In ein paar Wochen ist sie endgültig mittellos, und dann gute Nacht. Sie wird ihre Wohnung verlieren, der Wirt wartet nur darauf, dass sie keine Miete mehr bezahlen kann, dann darf er teurer weitervermieten. Aber mit dem kleinen Klotz am Bein wird sie ja nicht mal …»

Ehe sie weitersprechen konnte, trat ihre Freundin sie gegen das Schienbein, und Emmi schloss schnell den Mund und blickte trotzig vor sich hin.

Hulda tat es leid, zu hören, in welch missliche Lage ihre ehemalige Wöchnerin geraten war. Die Frauen, vor allem die armen Frauen, saßen samt und sonders auf einem Pulverfass. Sobald etwas Unvorhergesehenes geschah wie der Tod ihres Mannes, hatten sie keinerlei Sicherheitsnetz.

Nachdenklich betrachtete sie Emmi, sah die fiebrigen Wangen der jungen Frau, ihre ansonsten weiß schimmernde Haut, ihre tiefen Grübchen an den Schlüsselbeinen und die dunklen Schatten unter den Augen. Als würde sie nächtelang auf sein und weder genug Schlaf noch ausreichend Essen bekommen. An ihren Oberarmen entdeckte Hulda jetzt blaue Flecken, als hätte sie jemand grob festgehalten. Auf einmal kam ihr ein Verdacht, doch sie sagte nichts, kramte nur in ihrer Rocktasche und holte ein wenig Geld hervor, das sie Emmi hinhielt. Die wehrte verlegen ab, doch Hulda sagte: «Ich habe deinen ganzen Wein ausgetrunken, jetzt nimm schon.»

Mit einer Mischung aus Scham und Gier griff Emmi nach den Scheinen und stopfte sie sich hastig in den Ausschnitt.

«Danke schön! Das vergesse ich dir nicht.» Ihre Lippe zitterte.

«Schluss jetzt mit den trüben Gedanken», rief Gerti und griff nach 
Emmis Hand. «Heute Nacht wollen wir fröhlich sein, tanzen und trinken.»

Hulda sah, dass Emmi eine Träne fortzwinkerte, und lächelte die beiden jungen Frauen an.

Gerti griff mit der anderen Hand nach Huldas Arm und zog sie alle wieder hinein ins Gewühl der Tanzenden. Hulda überließ sich ein zweites Mal den Rhythmen der Musiker, schloss die Augen und blinzelte nur ab und zu in Richtung ihrer Tanzpartnerinnen hinüber, die sich dicht vor ihr zur Musik bewegten. Die Farben der Kleider, die wirbelnden Lichtkreise der Lampen, die Melodien, die über sie hinwegströmten, machten ihr den Kopf leicht und schwindlig, und sie genoss die Wärme der vielen Menschenleiber um sich herum und die lächelnden Münder in der Menge, die auf- und abtauchten. Gelegentlich fasste Emmi oder Gerti sie am Arm, es war eine vertraute kleine Geste unter Gleichgesinnten. Sie wollten alle ein wenig Spaß haben, auch wenn es dort draußen in der Welt kalt und unwirtlich war und ein eisiger Wind durch ihre Stadt blies.

Als Hulda schließlich erneut die Augen öffnete, sah sie gerade noch, wie Emmi von einem Kerl in Knickerbocker fortgezogen wurde. Sein Arm umschlang ihre knochige Hüfte mit einer Besitzergeste, die niemand missdeuten konnte. Verwirrt drehte sich Hulda zu Gerti um, die nur die Schultern hob und ungerührt weitertanzte. Dann näherte sich ein anderer Mann, er war schon älter, sein Gesicht übersät mit Pockennarben. Er griff grob nach Gertis Arm und zog sie eng zu sich heran. Hulda erwartete, dass sie ihn fortstoßen würde, doch zu ihrem Erstaunen hob Gerti ihr rundliches Gesicht zu ihm empor und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange. Dann verschwanden auch die beiden im Gewühl, Hulda sah sie noch einmal kurz, bevor sie in den 
hinteren Räumen der Kneipe abtauchten.

Sie schluckte und schalt sich selbst, weil sie sich derart schockieren ließ von Tatsachen, die jedes Kind in dieser Stadt wusste. War sie so mit sich selbst beschäftigt? Mit ihrer kippligen Liebe zu Karl und ihren Ausflügen in die Vergnügungstempel der Reichen, mit ihren Luxussorgen, dass sie das Elend, die Not der kleinen Leute übersah? Wusste sie nicht haargenau, dass es immer die Frauen waren, die Frauen und die Kinder, die von den Mühlen der Not als Erstes erfasst und zermahlen wurden? Edith Schlemmer musste ein Kind versorgen, allein, und ihre Schwester Emmi ließ sie sicher nicht im Stich, sondern verdiente für zwei, ja, drei, wenn man das Kind mitzählte. Auch ihre Freundin Gerti hatte vermutlich keine sichere Arbeitsstelle als Schreibkraft oder Angestellte, mit der sie sich ihren Unterhalt verdiente, ihre aufreizende Kleidung sprach Bände. Wenn man nichts anderes hatte als seinen Körper, dann setzte man ihn ein, um denselben zu erhalten, das war klar.

Auf einmal hatte Hulda alle Lust an der Musik verloren. Im Mund hatte sie einen sauren Geschmack, und die Müdigkeit griff nach ihr. Sie sehnte sich danach, allein in der Bahn zu sitzen, die Stirn an die kühle Fensterscheibe zu lehnen und dem Kreischen der Räder auf den Schienen zu lauschen. Rasch bahnte sie sich einen Weg durch die Menschen, die einen immer engeren Kreis um sie geschlossen hatten. Sie griff nach ihrer Tasche, die immer noch in der Ecke der Kneipe stand, und richtete sich auf. Ein untersetzter Mann mit Stirnglatze schlingerte auf sie zu und griff grob nach ihrer Brust.

«Na, Schönste, kommst du mit?»

«Sicher nicht», sagte Hulda kühl und schob seine Hand weg. «Bei mir ist nichts zu holen.»

Wütend rief er ihr hinterher: «Du bist wahrscheinlich eh ein Kerl und keine Frau, so ein langer Lulatsch wie du! Ein Perverser, ein verkleideter Sodomit!»

Sie drehte sich nicht um. Raus, nur raus, dachte sie und setzte nun die Ellenbogen ein. Sie hatte auf einmal das Gefühl, kaum noch Luft zu bekommen, die wogenden Körper der Tanzenden drängten mit immer mehr Macht auf sie zu. Der Ausgang schien sich zu entfernen, je mehr sie versuchte, ihn zu erreichen, als schwämme sie in einem unruhigen Meer, dessen Sog sie hinabzuziehen drohte. Panik stieg in Hulda hoch.

In diesem Moment sah sie, wie ein junger Mann in einer Art Uniformhemd vom Rand der Tanzfläche auf einen anderen Mann direkt neben ihr zustürmte und ihm mit der Faust mitten ins Gesicht schlug.

Hulda schrie auf, doch ihr Schrei ging im Gebrüll unter, das sich nun ringsherum erhob. Auf einmal schlugen mehrere Männer aufeinander ein, Frauenstimmen kreischten, ein Glas ging zu Bruch, dann noch eins.

«Scheiß Judensäcke!», brüllte der Mann im Hemd, zu dem sich inzwischen noch andere gesellt hatten, auch sie in einem ähnlichen Aufzug. «Euch machen wir fertig, ihr Schmarotzer!»

Waren diese Männer die ganze Zeit schon hier drinnen gewesen, oder waren sie eben erst hereingekommen? Hulda wusste es nicht. Doch jetzt hatte sie wirklich Angst. Sie wollte fort von der Schlägerei, umklammerte den Griff ihrer Tasche, hetzte Richtung Tür und spürte plötzlich einen dumpfen Schmerz an der Stirn. Verwundert griff sie sich an den Kopf und sah sich um, doch der Besitzer des Ellenbogens, der dagegen geprallt war, drängte schon weiter, stürzte sich ins 
Getümmel, ohne sich darum zu kümmern, wen er getroffen hatte.

Hulda hatte das Gefühl, als wäre sie gegen eine Wand gelaufen. Vor ihren Augen tanzten helle Blitze, dann wurde es dunkel. Sie ging auf die Knie und kämpfte dagegen an, ohnmächtig zu werden. Da flog erneut die Tür zum Lokal auf, Hulda spürte den kalten Luftzug.

«Polizei!», brüllten die Uniformierten. «Sofort aufhören. Wir räumen den Laden.»

«Hulda!», hörte sie eine Stimme in ihr Ohr schreien. Sie blickte mit verschwommenen Augen auf und erkannte Emmi, deren Lippe blutete. Ein Träger ihres Kleides war abgerissen und hing lose herunter.

«Komm schnell, wir müssen hier raus», keuchte Emmi, und gemeinsam wankten sie zum Ausgang. Gerti war nirgends zu sehen, vielleicht war sie bereits draußen.

Auf der dunklen Straße standen drei Grüne Minnas
, ein paar Polizisten mit Schlagstöcken warteten auf dem Gehsteig. Einer hielt einen jungen Mann am Kragen fest, der ein ähnliches Hemd wie der Schläger trug und zu dessen Füßen ein Schlagring im Gaslicht der Laterne glänzte. Ein zweiter Schupo legte ihm gerade Handschellen an. Der Mann schimpfte, wehrte sich aber nicht.

Als Hulda und Emmi vorbeikamen, hielt er inne, musterte Hulda kurz und spuckte ihr vor die Füße.

«Judensau», sagte er.

Die Polizisten lachten nur, keiner wies ihn zurecht. Dann sagte einer von ihnen: «Hast ja recht, Keule. Aber wir tun nur unsere Pflicht. Also, jetzt mal rin mit dir in die Gondel.»

Er schob den Mann mit gutmütigem Grinsen in den Polizeiwagen und schlug die Tür zu.

Huldas Knie zitterten, als sie sich von Emmi weiterführen ließ. Eine Straßenecke weiter sank sie in einem Hauseingang auf ein Mäuerchen, ihre Tasche plumpste zu Boden.

«Mensch, Hulda, du bist ja mitten hineingeraten», sagte Emmi und zog ein nicht ganz sauberes Taschentuch aus ihrem Mieder, mit dem sie Huldas Schläfe abtupfte, die offenbar blutete. Hulda zuckte zusammen.

«Du solltest zum Arzt.»

«Nee», wehrte Hulda ab. «Das geht schon. Ich sehe es mir zu Hause an, da kann ich die Wunde selbst säubern. Bist du denn heilgeblieben?»

Emmi nickte. Die hellen Haare hingen verfilzt um ihr schmales Gesicht. «Heute schon», sagte sie und saugte an der aufgeplatzten Lippe. «Hör mal, wo wir gerade dabei sind … Du kennst doch bestimmt eine Adresse, wohin man mit einem … Frauenleiden gehen kann?»

«Frauenleiden?» Hulda betrachtete das blutige Taschentuch in Emmis Hand und dachte nach. «Du meinst … eine Schwangerschaft?»

«Gott bewahre!» Emmi winkte ab. «So doof bin ich nicht. Nein, aber bei mir stimmt was nicht … da unten.» Sie senkte den Kopf. «Es hält nicht mehr dicht, verstehst du, wie ein leckender Kessel.»

Hulda nickte. «Ich verstehe.»

«Ich dachte, das passiert nur den Frauen, die zu viele Kinder kriegen», sagte Emmi niedergeschlagen. «Alten Weibern, weißt du?»

«Nein, leider nicht», erwiderte Hulda. «Ich habe während meiner Ausbildung in einer Frauenklinik viele junge Mädchen gesehen, die damit Probleme hatten. Das bringt dein … Beruf mit sich. Eine Art … Abnutzung, verstehst du?»

«Wahrscheinlich hast du recht.» Emmi blickte sie verdrießlich an. «Ich sag den Männern ja immer schon, dass sie vorsichtig sein sollen, aber weißt du, wenn einer dir Geld hinlegt, dann denkt er, er kann alles mit dir machen.»

Hulda seufzte. «Geh in die Frauenklinik in der Artilleriestraße. Der leitende Arzt dort gilt als Menschenfreund und hat ein Ohr für notleidende Frauen, heißt es. Manchmal gibt er Frauen in Bedrängnis angeblich sogar Geld, wenn sie die Klinik verlassen. Man wird dir dort helfen.»

«Danke», sagte Emmi. Sie stand auf. «Alles Gute für dich, Hulda.»

«Für dich auch.»

Hulda sah Emmi nach, bis diese von der Schwärze der Nacht verschluckt wurde. Sie blieb noch einen Moment sitzen und atmete tief die kalte Luft ein, die nach Feuer roch und nach Benzin. Dann stand sie vorsichtig auf. Ihre Füße trugen sie. Und so lief sie, wacklig, aber unbeirrt in Richtung Bahnstation Börse und versuchte, nicht an den Hass in der Stimme des Schlägers zu denken, der sie beschimpft hatte. Judensau!


Neben ihr wehte der Wind ein Stück Stoff die Straße entlang, rot war es, mit einem weißen Kreis darauf, der von schwarzen Balken durchschnitten wurde, ein seltsam eckiges Kreuz. Der Stofffetzen sah aus wie eine Flagge, und diese folgte Hulda wie ein anhänglicher Hund, schmiegte sich an ihren Knöchel und flatterte erst davon, als Hulda den backsteinernen Eingang des Bahnhofs erreichte.

Eine nächtliche Bahn fuhr über ihrem Kopf durch den dunklen Himmel. Metall kreischte auf Metall, langgezogen und jammernd – der fortwährende Gesang der Großstadt, der niemals verstummte.
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M
argret Wunderlich köpfte mit Schwung das Ei, sodass ein paar dottergelbe Spritzer durch die Luft flogen und auf Huldas Teller landeten.

Hulda drehte sich bei dem Geruch der Magen um, doch die Wirtin ließ sich nicht beirren und schälte mit dem kleinen Perlmuttlöffel, der im Hause Wunderlich seit ehedem zum Eieressen benutzt wurde, weil der Silbergeschmack des anderen Bestecks den Genuss dämpfte, eine große Portion aus der weißen Eierschale. Sie schob sich die Beute in den Mund, schmatzte zufrieden, während sich Hulda schnell ein Taschentuch auf den Mund presste und anschließend einen großen Schluck Kaffee trank.

«Zehn Millionen kostete ein Hühnerei vor ein paar Tagen», sagte Frau Wunderlich ungläubig, während sie kaute. «Nur gut, dass ich gleich am Ersten des Monats auf den Großmarkt bin und das ganze Haushaltsgeld ausgegeben habe. Das hätten Sie sehen sollen, Fräulein Hulda, die Menschen haben sich dort beinahe geschlagen um die Lebensmittel, es war ein richtiges Tohuwabohu. Aber eine Margret Wunderlich lässt sich nicht einschüchtern! Ich musste mit einem Taxi all die guten Sachen nach Hause schaffen, denken Sie sich nur! Heute kostet sicher alles schon wieder dreimal so viel.» Sie sah Hulda zerknirscht an. «Apropos, Fräulein Hulda, ich werde zum November wieder die Miete erhöhen, das verstehen Sie sicher. Sonst müsste ich 
meinen Gästen das Frühstück zusätzlich zur Logis berechnen.»

Hulda nickte. «Natürlich, Frau Wunderlich.»

«Wenn Sie weiterhin so essen wie ein Spatz, mache ich allerdings einen ordentlichen Reibach mit Ihnen.» Mit vorwurfsvollem Gesicht deutete sie auf Huldas Teller. Eine Scheibe Brot lag dort unangerührt, nachdem Hulda ein wenig Margarine daraufgekratzt hatte. «Schmeckt es Ihnen nicht?»

Hulda versuchte zu lächeln und abwehrend mit dem Kopf zu schütteln, doch bei dem Versuch begann es, in ihrem Schädel zu singen und zu schwirren, als wäre eine ganze Schar Spatzen darin eingesperrt. Sie schloss die Augen und atmete langsam ein.

Frau Wunderlich musterte sie gnadenlos.

«Nachtigall, ick hör dir trapsen», sagte sie. «Fräulein Hulda, eine Frau wie Sie, in Ihrem reifen Alter, sollte es wirklich besser wissen. Hatten Sie gestern wieder mal einen ordentlichen Schwips?»

«Wieder mal?», fragte Hulda und öffnete mühsam die Augen. Sie versuchte, eine würdevolle Miene aufzusetzen, was ihr, wie sie spürte, gründlich misslang. «Frau Wunderlich, also wirklich, ich bin die Tugend in Person. Ein halbes Glas Wein war es, mehr nicht. Ich hatte einen kleinen Unfall, das ist alles.»

«Unfall?» Frau Wunderlich schob den Eierbecher von sich, ihre gewaltige Brust hob und senkte sich theatralisch unter der himmelblauen Seide ihres Morgenmantels. «Liebes Fräulein Hulda, Ihretwegen bekomme ich immer mehr weiße Haare.»

Hulda spähte aus halbgeschlossenen Augen auf die schneeweißen Locken, die unter der Netzhaube auf Wickler gerollt waren. Diese Haarfarbe hatte ihre Wirtin schon gehabt, als Hulda vor einigen Jahren in die Mansarde gezogen war, daran konnte ihr doch nun 
wirklich niemand die Schuld geben.

Aber Frau Wunderlich konnte. «Sie bringen mich noch ins Grab, meine Liebe.» Sie stand auf, trat zu Hulda und zog deren Kopf an ihren weichen Bauch.

Hulda roch das süße Parfüm der Wirtin, Maiglöckchen, immer wieder Maiglöckchen, auch jetzt im Oktober. Als sei sie ein junges Mädchen im Körper einer gealterten Matrone. Hulda wurde schon wieder übel, und sie zog das Gesicht aus den blauen, schwer duftenden Seidenfalten.

Aber Frau Wunderlich ließ nicht locker. «Nun sagen Sie schon», beharrte sie und tätschelte Huldas Schulter, «was für ein Unfall? Denken Sie an mein schwaches Herz!»

Hulda dachte, dass das Herz von Frau Wunderlich sie alle im Haus wohl lange überleben würde. Doch sie lächelte nur.

«Es war nichts weiter, wirklich. Ich bin in der Dunkelheit von einer Geburt gekommen und gegen einen Laternenpfahl gelaufen, so einfach.»

«Zeigen Sie her!»

Widerstrebend gab Hulda nach und lüpfte ihre Kappe. Darunter war die Haut an ihrer Schläfe blaurot und abgeschürft. Sie hatte die Stelle gestern Nacht, als sie in ihr Zimmer geschlichen war, vor dem kleine Spiegel mit einem Wattebausch und etwas Alkohol gesäubert und entschieden, dass die aufgeplatzte Haut nicht genäht werden musste. Es war nicht ernst, aber es schmerzte. Und Hulda vermutete, dass sie eine leichte Gehirnerschütterung hatte, wenn sie die Übelkeit richtig deutete, die sie heute Morgen immer wieder überfiel.

Frau Wunderlich aber schlug angesichts der kleinen Verletzung am Kopf ihrer Untermieterin wie in einem Schmierentheater die 
Hände über dem Kopf zusammen und stöhnte: «Jessesmariaundjosef! Das sieht aber böse aus.»

«Halb so wild», beschwichtigte Hulda und ließ die Kappe schnell wieder herunter.

«Waren Sie beim Arzt?»

«Nein, das ist nicht nötig. Ich habe selbst eine Pflegeausbildung, wissen Sie das nicht?»

Frau Wunderlich zischte missbilligend. «Sie sind Hebamme, keine Pflegerin», sagte sie, «und schon gar keine Ärztin. Wo hört man denn überhaupt so was, dass sich die Leute jetzt selbst behandeln? Sie sollten zu einem Experten gehen.»

«Sie meinen, zu einem Mann», erwiderte Hulda kühl. Doch sie bereute diesen Anflug von Rebellion sofort, denn sie wusste, dass sich Frau Wunderlich nun erst recht wie ein Terrier in das Problem verbeißen würde.

«Zu jemandem, der sein Fach versteht», sagte die ältere Dame mit diesem nachsichtigen Ton in der Stimme, den sie sich immer aufhob, wenn sie Hulda von ihrer Meinung überzeugen wollte und meinte, ihrem Ziel schon sehr nahe zu sein. «Ob Mann oder Frau ist mir gleichgültig, so gut sollten Sie Ihre Wirtin inzwischen kennen. Leben und leben lassen, das ist meine Devise.»

«Ach so?» Hulda verbiss sich ein Lachen. Sie hatte keinen Zweifel daran, dass Frau Wunderlich ihr Herz auf dem rechten Fleck trug, doch Toleranz gehörte nicht zu ihren hervorstechendsten Eigenschaften.

«Ja, Sie hören ganz recht», sagte Frau Wunderlich. Sie hatte sich wieder auf ihrem Platz am Küchentisch niedergelassen und machte sich jetzt daran, das gekochte Ei weiter auszuhöhlen. Mit fast 
gewalttätigen Bewegungen stippte sie Brotstückchen hinein, ein wenig Dotter blieb an der Oberlippe in dem weißen Flaum kleben, der dort wuchs. «Jedenfalls sollte der entsprechende Mensch
 imstande sein, zu sehen, dass diese Verletzung nicht von einem Laternenpfahl stammt, denn so viel weiß selbst ich. Sogar eine ungebildete Hausfrau, Fräulein Hulda, sieht das, und auch ein Blinder mit ’nem Krückstock.»

Hulda zuckte zusammen. «Aber Frau Wunderlich …», fing sie an, doch die Wirtin war jetzt in Fahrt.

«Sie sollten sich schämen, eine alte Frau so anzulügen, der nur Ihr Bestes am Herzen liegt», maulte sie und zuckte betrübt mit dem Doppelkinn. «Ich trage Verantwortung für Sie, Fräulein Hulda, seit Sie hier auf der Matte standen mit Ihrem Köfferchen und Ihren traurigen Augen. Ihre Mutter war verstorben, und ich dachte mir, Margret, hier ist eine Aufgabe für dich. Und seitdem ist kein Tag vergangen, an dem ich mich nicht um Sie gesorgt habe.»

«Das ist sehr freundlich.» Hulda war ihr tatsächlich dankbar. Aber jetzt suchte sie verzweifelt nach einer Möglichkeit, Frau Wunderlichs Redeschwall zu unterbrechen, doch es gab kein Halten mehr, wie sie nur zu gut wusste.

«Sie können sich mir immer anvertrauen, wissen Sie das denn nicht? Aber stattdessen flunkern Sie mir was vor, treiben sich nächtelang herum, sitzen blass und dünn wie ein Hampelmann hier bei mir am Tisch und sehen aus, als wären Sie Ihr eigener Geist. Was sagt denn Ihr Herr Verlobter zu Ihren Eskapaden?»

«Verlobter?»

«Na, der schneidige Kommissar, der mir noch immer nicht vorgestellt wurde. Aber ich habe die Fotografie gesehen, die da 
neuerdings oben bei Ihnen steht. Beim Abstauben, nicht dass Sie denken, ich schnüffele herum!»

Frau Wunderlich geriet für eine Sekunde aus der Balance, und Hulda nutzte den Moment.

«Wir sind nicht verlobt, Herr North und ich sind nur befreundet.»

«Befreundet
, dass ich nicht lache!», schnaubte Frau Wunderlich und machte sich daran, das Geschirr ihrer Untermieterin abzuräumen, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Hulda die Schnitte auf ihrem Teller nicht mehr essen würde. «So nennt man das also heutzutage.» Sie deckte einen weiteren Teller darüber und verstaute alles in der Vorratskammer. Ihre Stimme klang gedämpft, aber ungebremst daraus hervor, als sie weitersprach: «Eine Frau wie Sie, die sollte nicht lange fackeln. Hübsch sind Sie ja, fast schon eine Schönheit, wenn das mit Ihren komischen Augen nicht wäre, aber mittellos und – wenn Sie erlauben – auch nicht mehr die Jüngste. Wenn da so ein schnieker Kommissar vorbeikommt, einer mit einem Gehalt und einer Stelle beim Staat, mit so einer klugen Brille und wahrscheinlich aus gutem Hause, dann müssen Sie zugreifen! Worauf warten Sie denn noch?»

Hulda starrte auf die Wachstuchdecke, die den Tisch bei Frau Wunderlich bisher an jedem einzelnen Tag, an dem sie hier frühstückte, bedeckt hatte. Hellgrün war sie, mit schwarzen Dreiecken, die bei genauerem Hinsehen geometrische Muster bildeten. Unter der Tischplatte strich der fette schwarze Kater ihrer Vermieterin um ihre Füße, und Hulda trat verstohlen mit dem Fuß nach ihm. Fauchend trollte sich das Tier, und Hulda schämte sich, denn was konnte die Mieze schon für die Penetranz ihrer Herrin?


Aus gutem Hause …
, nun ja, dachte sie dann. Karl war eine Waise, 
er wusste nichts über seine Herkunft, doch das spielte für Hulda keine Rolle. Und was die anderen Punkte anging … Hatte Frau Wunderlich recht? War sie zu mäkelig, zu zaudernd, sollte sie Karl zum Standesamt schleifen und fortan jede Nacht mit ihm verbringen, endlich ohne Angst vor den Folgen, ohne Angst, allein zurückzubleiben? Ins Elend gestoßen zu werden wie viele Mädchen mit einem unehelichen Kind?

«Sie wissen, dass es richtig ist, was ich sage.» Frau Wunderlichs Stimme war wieder klar und deutlich zu vernehmen, da sie die Tür zur Speisekammer zugeklappt hatte und nun begann, den Kessel im Spülbecken zu schrubben, bis er glänzte. «Seien Sie nicht dumm. Greifen Sie zu, mein Mädchen, besser wird’s nicht.» Sie hielt einen Moment inne. «Oder ist es wegen der Romantik? Über die stolpert ihr jungen Dinger ja immer. Aber der Appetit kommt beim Essen, die Liebe kommt mit der Ehe, Sie werden schon sehen.»

«Am Appetit liegt’s nicht», sagte Hulda leise. «Der ist schon vorhanden.»

«Na, wunderbar!», rief Frau Wunderlich und knallte begeistert den Kessel auf das Abtropfbrett. «Dann warte ich auf die Anzeige in der Morgenpost
.»

Missmutig stand Hulda auf. Der Kaffee war kalt geworden, dennoch stürzte sie den Rest im Stehen hinunter. Natürlich war es kein Bohnenkaffee, den hatte sie in Berlin seit Monaten nicht gesichtet. Vielleicht hortete Felix noch ein paar Pakete im Lagerraum des Café Winter
, doch dort war sie lange nicht mehr gewesen. Und sie hatte es nach ihrer letzten Begegnung auch nicht so bald vor.

«Also, was war es nun wirklich?», fragte Frau Wunderlich.

Hulda wurde aus ihren Gedanken gerissen. «Was?», fragte sie 
zerstreut.

«Der Unfall», sagte ihre Wirtin ungeduldig. Sie stellte sich Hulda in den Weg, ein glänzender, blauer Seidenberg mit wackelnden Wicklern in den Haaren, die Arme verschränkt. Es gab kein Vorbeikommen, das war sicher.

«Fein», sagte Hulda und setzte sich wieder. Eigentlich war es ihr ganz recht, ihr wurde schon wieder etwas schwindlig. «Ich war gestern Abend in einer Tanzdiele.» Sie ignorierte die hochgezogenen Brauen von Frau Wunderlich. «Und dort gab es eine Prügelei, ein paar dumme Jungen, die Schlägertrupp spielen wollten.»

«Du liebe Güte», japste Frau Wunderlich. «Und Sie waren mittenmang in der Schlägerei?»

«Nur ein Zufall», wiegelte Hulda ab. «Ich habe aus Versehen etwas abbekommen, weil ich im Weg stand. Das ist alles.»

«Nein, nein», sagte Frau Wunderlich und runzelte die Stirn, «da ist noch mehr. Das spüre ich doch in meinen Hühneraugen.»

Hulda schloss die Lider und rollte darunter heimlich die Augen zu Decke. Die Hühneraugen von Frau Wunderlich mussten oft als Orakel herhalten, sie kannten das Wetter der nächsten Tage, konnten Krankheit und Tod voraussagen. Und nun offenbar auch in die Vergangenheit sehen.

Frau Wunderlich biss sich fest. «Wer waren diese Schläger?»

«Rechte», sagte Hulda und öffnete die Augen. Sie sah das Erschrecken im Gesicht ihrer Wirtin.

«Rechte? Politische, meinen Sie?»

«Ja, sie trugen so eine selbstgemachte Uniform, als gehörten sie zur Armee oder so, und sie hatten selbstgemalte Flaggen dabei. Einer war mit Schlagring ausgestattet, ein anderer mit einem Stock.»

«Wie brutal!», rief Frau Wunderlich aus und zog sich einen 
Stuhl heran. Sie ließ sich darauf fallen und fächelte sich Luft zu. «Und was wollten diese schrecklichen Leute?»

«Das Lokal wird offensichtlich auch von vielen Juden besucht», sagte Hulda und beobachtete die Reaktion ihrer Wirtin bemüht beiläufig, aber doch ganz genau. «Die jungen Männer mit Kippa waren wohl die Zielscheibe dieser Truppe.»

«Schrecklich», stöhnte Frau Wunderlich. Sie presste sich eine Hand auf ihren wogenden Busen. Dann stand sie auf und ging, erstaunlich flink für ihre Leibesfülle, zur Anrichte, nahm eine Flasche aus geschliffenem Glas heraus, dazu zwei kleine Kristallgläser. Sie schenkte beide großzügig voll und trug sie zum Tisch.

«Auf den Schrecken brauche ich ein Goldwasser», sagte sie und schlürfte von der klaren Flüssigkeit.

Hulda zögerte, dann griff sie nach dem kleinen Glas und kippte sich den Inhalt in einem Zug in den Mund. Sie genoss das Brennen die Kehle hinab und durch die Brust bis in den Magen.

Frau Wunderlich betrachtete sie halb sorgenvoll, halb anerkennend. Dann schlurfte sie mit ihren Pantoffeln erneut zur Anrichte und holte die Flasche zum Tisch, goss Hulda und sich nach und plumpste mit einem zufriedenen Ächzen wieder auf den Stuhl.

«Ich habe Sie nie gefragt», sagte sie und richtete ihre Puppenaugen auf Hulda, «und ich werde es auch jetzt nicht tun. Denn wer Ihre Vorfahren waren, geht mich nichts an …»

Hulda nickte dankbar und schwieg. Sie hatte wenig Lust darauf, mit der Wirtin ihre Herkunft zu besprechen und zu diskutieren, ab wann man eine Jüdin war und wann nicht. Sie hasste diese Zuschreibung, die immer nur von außen erfolgte. Unwillkürlich dachte sie an Tamar Rothmann. Keine Jüdin, 
keine Deutsche. Von allen Seiten von Fremdheit umzingelt, ausgeliefert. Da drängte sich die hasserfüllte Stimme des Besoffenen, den die Polizei mitgenommen hatte, in ihr Bewusstsein, seine Beschimpfung. Die Erinnerung an den glänzenden Speichel, der vor ihre Füße geflogen war, als wäre sie eine Aussätzige.

«Warum hassen alle die Juden so?», fragte sie und kam sich vor wie ein weinerliches Kind, das sich grämte, weil es auf dem Schulhof eine Backpfeife bekommen hatte.

Frau Wunderlich schüttelte betrübt den Kopf. «Ich habe keine Ahnung, Mädchen. Mir ist es ganz gleich, woran die Leute glauben oder aus welchem Haus jemand stammt.»

Sie fing Huldas ungläubigen Blick auf, und die Wangen in ihrem ältlichen Gesicht färbten sich rosig.

«Nun ja, nicht ganz egal», gab sie zu. «Aber am Ende sind wir doch alle Menschen, oder?»

Wieder schüttelte sie mit traurigen Augen den Kopf. «Diese Regierung», sagte sie dann, «ach, ach! Mir ist schleierhaft, warum die Politiker nicht dagegen vorgehen, dass ein paar Halbstarke sich Hemd und Koppel anziehen und meinen, die Stadt gehöre ihnen. Die müssen hinter Schloss und Riegel und fertig! Ordnung müsste mal jemand hier reinbringen und diese verrohten Bengel an die Kandare nehmen.»

Während sie sprach, war die Tür aufgegangen, und Herr Moratschek, einer der anderen Untermieter, war hereingekommen. Ächzend setzte er sich an den Tisch. Wie immer umflatterte den älteren Herrn ein Geruch nach Druckerschwärze und Pomade. Mit Letzterer hielt er seinen buschigen Schnauzer im Zaum.

Er hatte die letzten Sätze gehört und lachte nun rasselnd.

«Nichts anderes versprechen sie ja, die starken Männer in München, von wo der widerliche braune Schlamm langsam bis in unsere schöne Hauptstadt fließt. Sie wollen die Kräfte dieser Jugend, die außer Rand und Band ist, bündeln und ein neues Reich erschaffen, wo nur die Starken überleben. Ist es das, was Sie sich wünschen, werte Frau Wunderlich?»

«Natürlich nicht!», rief die Wirtin empört und machte sich am Herd zu schaffen, um ein Stück Brot für Herrn Moratschek zu rösten. «Sie immer mit Ihren Spitzfindigkeiten, mein Herr! Ich wollte nur sagen, dass man nicht dulden kann, dass unbescholtene Bürger, ehrbare junge Damen wie unser Fräulein Hulda, auf offener Straße angegriffen werden.»

Moratschek sah Hulda fragend an.

«Die Polizei stand einfach nur dabei», sagte Hulda, und in diesem Moment wurde ihr bewusst, wie ungeheuerlich das war. «Die Beamten haben ihre Pflicht getan, das schon, aber ich hatte den Eindruck, als würden einige es durchaus billigen, dass jüdische Menschen verprügelt werden oder beschimpft.»

«Sie haben doch Kontakte zur Polizei», sagte Frau Wunderlich eifrig, während sie Herrn Moratschek Brot und Kaffee hinstellte, «besprechen Sie das mal mit Ihrem hübschen Verehrer. Vielleicht kann er ein wenig Einfluss nehmen.»

Bevor Hulda antworten konnte, grunzte Herr Moratschek unwirsch. «Der Herr ist bei der Kripo, wenn mich nicht alles täuscht. Die haben mit den Schupos nicht viel zu tun.» Er sah Hulda fest an. «Morddezernat, richtig?»

«Woher wissen Sie das?», fragte Hulda erstaunt. Sie hatte noch nie 
ein privates Wort mit ihrem Nachbarn gewechselt, nur Höflichkeiten auf der Treppe oder beim Frühstück ausgetauscht. Doch ihr war schon früher aufgefallen, dass der ältere Mieter immer ausnehmend gut informiert war und sich mit allem auszukennen schien.

«Kombinationsgabe, wertes Fräulein», sagte er, ohne aufzublicken, und stürzte seinen Kaffee schwarz herunter. «Pfui Teufel», ächzte er und wischte sich den massigen Schnauzer ab. «Wenn nicht bald diese elende Inflation gestoppt wird und ich endlich wieder einen vernünftigen Kaffee bekomme, gehe ich in die Spree. Das ist ja kein Leben!»

Mit diesen Worten nahm er seinen Hut und verließ die Küche. Hulda und Frau Wunderlich sahen sich verdutzt an. Dann zuckte die Wirtin die Schultern und räumte das unberührte Gedeck wieder ab. «Keine Sorge», sagte sie, «Unkraut vergeht nicht. Der macht nur seine Witzchen. Obwohl ich finde, über so etwas scherzt man nicht.»

Hulda nickte und starrte auf die Tischplatte. Sie musste plötzlich an das verzerrte Gesicht ihrer Mutter denken, als sie sie nach der Überdosis dieses höllischen Medikaments gefunden hatte. Doch sie kniff schnell die Augen zusammen und vertrieb die Erinnerung. Das war lange her, und es hatte mit Herrn Moratscheks Sehnsucht nach Bohnenkaffee nicht das Geringste zu tun.

Sie musste ohnehin los, eine Schwangere in der Hohenstaufenstraße wartete auf sie. Also stand sie auf, bedankte sich bei ihrer Wirtin für das Frühstück und verließ die Küche.

Während Hulda die Treppe zur Mansarde hochstieg, um ihren Mantel zu holen, schickte sie ein Stoßgebet zu einer übersehenen Spinnwebe an der Decke, dass sie noch eine Aspirin-Tablette in ihrem geheimen Fundus in der Zuckerdose übrig hätte. Denn ohne ein 
wenig Nachhilfe würde das heute ein langer und schmerzhafter Tag werden.
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D
er Blick in den frühmorgendlichen Himmel nahm Bert fast den Atem. Er verkaufte seine Zeitungen hier auf dem Platz bei Wind und Regen, Sommer wie Winter, und er hatte sich gegenüber dem Wetter einen gewissen Gleichmut angeeignet, doch an manchen Tagen sah er den Winterfeldtplatz, auf dem sein kleiner Zeitungspavillon stand, plötzlich wie zum ersten Mal. Direkt über ihm war der Himmel noch dunkel, ein tiefes Graublau, das in weichen Schattierungen in ein zartes Violett überging, dann folgte dunkles Rosa, zartes pfirsichfarbenes Licht und schließlich der blendende Rand der Sonne, die sich kalt und schön wie eine Winterprinzessin über den Erdrand schob.

Es war kurz vor sieben Uhr, ein frostiger Samstagmorgen, und außer ein paar verfrorenen Tauben hatte Bert keine Gesellschaft, mit der er diesen majestätischen Moment hätte teilen können. So starrte er mit tränenden Augen über die Schlagzeilen hinweg in die schwarzen Zweige der Linden, die sich wie Scherenschnitte gegen das phantastische Himmelsschauspiel stemmten, und wunderte sich über den eisernen Ring, der seine Brust umklammerte.

An solchen Tagen, die gerade erst begannen und doch schon so voller Schönheit, ja Vollkommenheit auf ihn zuschritten, befiel Bert manchmal die Angst vor dem Tod. Sonst hielt er sich für einen Mann, der den Gefahren der Welt ins Auge sehen konnte, der gelassen 
seinem Schicksal entgegenging, welches das Universum oder sein Schöpfer – an den er nicht glaubte – für ihn bereithielten. Doch wahre Schönheit, so selten, wie sie war, ließ ihn manchmal im Innersten zittern. Dann wollte er um nichts in der Welt, dass es jemals aufhörte, dass es je anhielt, dieses wahnsinnige Karussell, in dem sie alle fuhren – manche in goldlackierten Kutschen, manche auf dem Rücken eines Holzschweinchens, doch alle im Kreis, jauchzend und mit den Hüten wedelnd, immer wieder, rundherum. Es war ein großer Spaß, trotz allem, dachte Bert und blinzelte, während sich eine nasse Spur über seine Wange in den majestätischen Schnauzbart schlich.

Da sah er Fräulein Hulda. Sie schritt mit schwingender Tasche aus dem herzzerreißenden Sonnenaufgang auf seinen Kiosk zu, als hätte sie der Sonne die Krone entwendet und sie sich selbst auf die kurzen schwarzen Haare gesetzt. Als sei sie die Königin des Platzes, und die Bäume, die Steine und er, der Zeitungsverkäufer, ihre geliebten, mit milder Strenge regierten Untertanen.

Hastig wischte Bert sich mit dem Mantelärmel über die Wange und trat aus dem Kiosk, damit er sie aufrecht und mit der Aufbietung all seiner Aufmerksamkeit begrüßen konnte.

«Guten Morgen, Bert», sagte sie, als sie herangekommen war. Im Morgenlicht sah ihr Gesicht kleiner und blasser aus als sonst. Und hatte sie dort ein Pflaster auf der Schläfe unter der Hutkrempe?

«Fräulein Hulda!» Er deutete eine Verbeugung an. «Was verschafft mir diesen herrlichen Anblick zu nachtschlafender Zeit?»

«Arbeit, Bert», sagte sie. «Schon mal gehört?»

«Selbstverständlich, Fräulein, ich weiß, was Arbeit ist», antwortete er beleidigt. «Wenn Sie glauben, es sei mein Vergnügen, 
hier tagein, tagaus den Leuten Buchstaben auf Papier aufzuschwatzen –»

Hulda unterbrach ihn lachend. «… dann habe ich damit völlig recht. Stimmt doch, oder, Bert? Sie leben hier jeden Tag Ihren Traum.»

Sie lag goldrichtig, die kleine Hebamme, dachte er. Ein wenig anmaßend war es zwar, dass sie meinte, sie wüsste alles über ihn. Doch natürlich war es die Wahrheit. Er liebte seinen Kiosk, liebte die Schlagzeilen, die jeden Tag wechselten und einander doch immer wieder ähnelten, wie die Witze, die einem ein guter Freund nach vielen gemeinsamen Jahren immer aufs Neue erzählte. Der Duft nach Druckerschwärze war ihm das köstlichste Parfüm, das Rascheln der Zeitungen auf den Haken im Wind verhieß ein aufgestoßenes Fenster in die große weite Welt, die er am liebsten aus seinem Kiosk heraus betrachtete. Und doch, ganz selten, nur wie einen kühlen Anflug, spürte er eine merkwürdige Leere. Als flüstere ihm ein Stimmchen zu, dass das Leben kurz sei. Und dann fragte es ihn höhnisch, ob das wirklich schon alles gewesen sein sollte?

«Darf ich Sie auf einen Kaffee einladen?», fragte er und deutete auf eine Thermosflasche sowie eine Henkeltasse aus Blech, die auf dem kleinen Verkaufstisch im Kioskfenster warteten.

«Echter Kaffee?», fragte Hulda, und ihre Augen weiteten sich begehrlich.

Bert lachte leise und zufrieden. «Was denken Sie von mir, dass ich Ihnen hier den ollen Muckefuck aus Zichorie andrehen will, nach dem ganz Berlin stinkt? Ich habe vor der Zeit gespart, wie man so schön sagt.»

«Das wäre herrlich.» Hulda seufzte.

Bert schraubte den Deckel der Kanne ab und goss die Tasse halb voll. Ein himmlischer Duft stieg auf und mischte sich mit der kalten Luft. Er reichte ihr den Becher, und sie griff ihn, als enthielte er flüssiges Gold.

Mit geschlossenen Augen trank sie vorsichtig, in kleinen Schlucken von der heißen Flüssigkeit. Auf ihren bleichen Wangen schienen bald zwei hellrote Kreise auf.

«Danke schön», sagte sie, als sie ihm die leere Tasse zurückreichte. «Jetzt kann ich diesen Tag durchhalten.»

«Was steht an?», fragte er und goss sich selbst ebenfalls einen Schluck Kaffee ein. «Die heroische Rettung einer Drillingsmutter? Kampf gegen väterliche Drückeberger? Ein weiterer Einsatz des Engels vom Winterfeldtplatz?»

Hulda lachte und schlug spielerisch nach ihm. «Sie sind unmöglich, Bert», sagte sie. «Machen Sie sich ruhig lustig, aber ich habe jetzt ein paar Besuche hier im Viertel und heute Nachmittag einen wirklich kniffligen Einsatz. Im Scheunenviertel, das habe ich Ihnen ja schon berichtet.»

«Richtig», sagte Bert, «die jüdische Frau mit dem Geheimnis.»

«Sie hat tatsächlich eins, fürchte ich.» Hulda sah auf einmal mutlos aus. «Das Kind ist gesund zur Welt gekommen, die Mutter wohlauf – aber etwas in diesem Haus ist ganz und gar nicht koscher.»

Bert lachte auf, und offenbar bemerkte Hulda jetzt erst ihre seltsame Wortwahl. Sie stimmte in sein Lachen ein, doch es klang nicht fröhlich.

«Sie sollten diese Familien dort mal sehen», sagte sie. «Dagegen wohnen unsere Leutchen im Bülowkiez fast fürstlich.»

«Ich weiß», stellte Bert trocken fest. «Wenn ich Sie erinnern darf, 
war ich kürzlich der Erste, der Sie auf die Eigenheiten dieses außergewöhnlichen Viertels hingewiesen hat.»

«Und Sie haben nicht übertrieben», erwiderte Hulda. «Es ist tatsächlich auch faszinierend, dieses Miteinander dort. Alles prallt aufeinander: Kulturen, Sprachen …» Sie zögerte. «Rassen? Ich mag das Wort nicht, aber mir fällt kein besseres ein. Die Straßen dort wirken wie ein Eintopf, in dem alles, was dem Koch einfiel, miteinander gegart wird, kreuz und quer. Aber durchaus schmackhaft.»

«Ja, es ist einzigartig, da stimme ich Ihnen zu», sagte Bert. «Sie müssen diesem Laden, von dem ich sprach, unbedingt einmal einen Besuch abstatten und ein paar Platten anhören. Ohne etwas zu kaufen, wenn Sie nicht wollen, nur so aus Freude. Der Besitzer hat gern junge, hübsche Kundschaft wie Sie, eine Abwechslung zu solch alten Zauseln wie mir.»

Hulda lächelte verlegen. «Ich werde es mir merken.»

«Und worin besteht nun dieses Geheimnis bei Ihrer Familie?», fragte er und fügte spöttisch hinzu: «Dass sie sogar am Sabbat Besuch von einer Hebamme empfängt?»

Sie zuckte die Schultern. «Wenn ich das nur wüsste», sagte sie. «Da ist diese Schwiegermutter, ein unfreundliches Weib, das kein Interesse zu haben scheint, ihre Schwiegertochter in der Familie willkommen zu heißen. Sie macht ihr das Leben so schwer wie möglich.»

«Damit ist sie nicht geheimnisvoll, sondern ganz durchschnittlich», sagte Bert grinsend. «Jede Schwiegermutter, die etwas auf sich hält, ist eine Landplage. Da fragen Sie einmal Ihre Nachfolgerin, die hübsche Helene. Sie leidet sicher auch gehörig 
unter dem Drachen, der alten Frau Winter.»

Hulda überhörte die Bemerkung, doch Bert sah, dass ihre Nasenflügel kurz bebten.

«Dann ist da der Schwiegervater, den ich noch nicht zu Gesicht bekommen habe. Sie nennen ihn Avri. Er glänzt durch Abwesenheit, hält sich offenbar aus allem heraus, was mit seinem Enkelkind zu tun hat.»

«Auch damit ist er ein typischer Vertreter seiner Art», spottete Bert. «Großväter werden erst zu welchen, wenn die Kinder groß genug sind, um mit ihnen Zinnsoldaten zu spielen oder auf ihren Knien ‹Hoppe, Reiter› zu machen. Windeln und Fläschchen, das ist nichts für ältere Herren. Für junge übrigens auch nicht, wenn sie nicht ganz modern sind, oder wie sind Ihre Erfahrungen?»

«Ich staune über Ihren Einblick», sagte Hulda, halb spitz, halb beeindruckt. «Ich wusste gar nicht, dass Sie über solche Dinge nachdenken, wo Sie doch –»

Sie brach ab und kniff die Lippen aufeinander. In ihr Gesicht trat ein schuldbewusster Ausdruck, wie bei einem Kind, das etwas ausgefressen hatte.

«Wo ich doch allein auf dieser schönen Welt bin?», sagte Bert und bemühte sich um einen leichten Ton. «Ohne Hoffnung, einmal selbst ein Enkelchen auf dem Schoß zu schaukeln? Keine Sorge, ich weiß, was Sie meinen, und nehme es Ihnen nicht krumm. Aber, Fräulein Hulda, Sie von allen Menschen sollten doch genau wissen, dass man über die Dinge, die einem versagt bleiben, besonders viel nachdenkt. Nicht wahr?»

Sie nickte stumm. Fast tat sie ihm leid, wie sie da mit hängenden Schultern vor ihm stand. Alles Königliche war von ihr abgefallen, sie 
war nur noch eine einsame Gestalt im heller werdenden Morgenlicht, die eine lederne Tasche umklammert hielt.

«Nichts für ungut, Bert», sagte sie leise.

Er hätte sie gern an sich gezogen, ihr gesagt, dass es nicht so hart gemeint gewesen war, wie es sich vielleicht angehört hatte. Doch dann dachte er, dass ihr eine kalte Kopfwäsche vielleicht sogar guttun, sie aufrütteln würde. Für ihn mochte es zu spät sein, dem Glück hinterherzujagen – auch wenn er es in manchen seltenen Momenten doch noch erwog –, doch sie hatte noch alles vor sich. Wenn sie wollte.

«Schwamm drüber», knurrte er daher nur. «Also, das wären nun die Alten der Familie. Wer gehört noch dazu?»

«Da wäre noch Zvi Rothmann, der Kindsvater», fuhr Hulda fort, anscheinend erleichtert, dass das Gespräch sich wieder auf das Scheunenviertel bezog. «Ein merkwürdiger Geselle, sage ich Ihnen. Zart und durchaus freundlich, aber schwach. Ich glaube, er liebt seine junge Frau sehr, aber hat vor etwas schreckliche Angst. Vor seiner Mutter kuscht er, auch wenn ich in seinen Augen den Wunsch gesehen habe, gegen sie aufzubegehren.»

«Und die junge Mutter selbst?»

«Tamar?» Hulda schüttelte langsam den Kopf, als versuchte sie, in ihrem Oberstübchen etwas zu ordnen. «Ich werde nicht schlau aus ihr. Sie hat etwas Besonderes, mit ihrem langen schwarzen Haarzopf und den dunklen Augen, obwohl sie keine Schönheit ist. Ich spüre eine große Stärke in ihr, einen Stolz. Sie sagte, sie sei Armenierin.»

Bert pfiff leise durch die Zähne. «Das nenne ich exotisch! Wie kommt denn so ein armenisches Rapunzel in die Grenadierstraße?»

«Rapunzel ist sie sicher nicht, trotz Zopf», sagte Hulda. «Ich habe 
keine Ahnung, aber es war ihr wichtig, zu betonen, dass sie keine Jüdin sei. Und direkt vor der Geburt, als sie schon starke Wehen hatte, muss sie das ganze Zimmer mit schwarzen Kreuzen ausgemalt haben. Sie hegt einen Aberglauben, den ich gar nicht kenne, mit Ritualen, die ich nicht verstehe. Aber auch diese rühren von Angst her. Angst ist der Stoff, aus dem die ganze Familie Rothmann gemacht ist.»

«Und auch damit, ich wiederhole mich, sind sie eine stinknormale Familie», sagte Bert. «Ohne Rache, Neid und Angst kann doch keine Familie auskommen, oder?»

«Wenn ich nur wüsste, wovor sie sich alle so fürchten», sagte Hulda, ohne auf ihn einzugehen. Sie sah nachdenklich aus, ihr eines Auge rutschte noch ein wenig mehr in seinen Winkel, wie immer, wenn sie sich auf etwas konzentrierte, das in ihrem Inneren vorging. Ob sie eigentlich selbst wusste, wie hübsch sie war?, fragte sich Bert stumm.

«Und dann wäre da noch der Rabbi», sagte sie, und Bert horchte auf. Etwas in ihrer Stimme hatte sich verändert.

«Welcher Rabbi?»

«Rabbi Rubin», sagte Hulda, und Bert fragte sich, was plötzlich mit ihrem Gesicht los war. Sie nagte an ihren Lippen, zuckte mit den Wangen, biss sich dann in den Daumennagel.

«Ich brauche mehr Informationen, bitte», sagte er.

Sie riss sich sichtlich zusammen. «Das ist der Rabbi, der die Gemeinde in der Straße betreut», sagte sie, «obwohl ich glaube, es gibt dort so viele Betstuben, wie es Familien gibt. Die Männer der Familie Rothmann gehen jedenfalls zu ihm, in sein Stibl
.»

«Sie sprechen ja schon Jiddisch», höhnte Bert. «Mein Respekt, 
Fräulein.»

«Spotten Sie nur», sagte sie, «ich habe in den wenigen Stunden, die ich dort verbracht habe, einiges gelernt. Zum Beispiel, dass dieser Rabbiner einen großen Einfluss in der Familie Rothmann genießt. Kaum war das Kind geboren, trug er es schon durch die Küche und sang ihm Wiegenlieder, während sich die leiblichen Eltern nicht dazu aufraffen konnten, das Neugeborene zu halten.»

«Und woher wissen Sie das?»

«Was?»

«Dass er gesungen hat. Für das Kind.»

«Ich war bei ihm in der Küche», sagte sie. «Er hat eine wirklich schöne Stimme und –» Erneut unterbrach sie sich, und wieder schien es Bert, als koste es sie Kraft, ihr Gesicht unter Kontrolle zu halten.

«Dieser Rabbi», sagte er schnell, «der ist wohl uralt und hässlich wie die Nacht? Wie auf einem dieser Gruselbilder, mit großer Nase, buschigen Haaren, die ihm aus den Ohren wachsen, Soßenflecken auf dem Talar?»

«Nein», erklärte Hulda und sah ihn an, als hätte er sie in der Schule beim Schummeln erwischt, «nichts dergleichen. Er ist jung, seine Ohren sind haarlos und seine Kleider sauber.»

«Sieh an», sagte Bert, «sieh an.» Er versuchte, sein Schmunzeln unter seinem Moustache zu verstecken. «Und singen kann er auch.»

«Wir haben uns ein wenig unterhalten», sagte Hulda. «Er scheint ein gebildeter Mann zu sein, freundlich, fürsorglich. Doch etwas an ihm ist mir nicht geheuer.»

Mir auch nicht, dachte Bert, sagte aber nichts. Er kannte Hulda zu gut. Sie hatte Herz und Verstand, allerdings war sie auch anfällig, anfällig für Charme und Abenteuer.

«Sie sollten sich vorsehen», sagte er schließlich doch. «Vermasseln Sie es sich nicht wieder mal selbst.»

«Was meinen Sie?»

«Sie wissen schon, mein Kind.»

«Ich bin wohl kaum Ihr Kind, Bert.»

«Manchmal bedauere ich das», sagte er und meinte es so. «Dann dürfte ich Ihnen nämlich ab und an die Leviten lesen. Sie hätten es nötig.»

«Das überhöre ich jetzt mal.» Sie schnaufte beleidigt. «Ich muss los, es ist schon fast halb acht», sagte sie dann und deutete auf die Uhr am Kirchturm. «Ich habe vormittags alle Hände voll zu tun mit Säuglingspflege hier in der Gegend.»

«Warten Sie», sagte Bert schnell, «dieser geheimnisvolle Rabbi … Sie sagten, sein Name sei Rubin?»

«Esra Rubin», sagte sie.

Bert lachte auf. Laut schallte seine Stimme über den Platz, eine Taube flatterte erschreckt von einem halb verschimmelten Stück Brot auf, an dem sie sich gütlich getan hatte.

«Sind Sie sicher?», fragte er und wischte sich, zum zweiten Mal an diesem Tag, eine Träne aus dem Augenwinkel. «Esra?»

«Warum?» Hulda sah ihn verwirrt an. Eine Spur Ärger schlich sich in ihre Miene.

«Esra, der Prophet, trifft die Prophetin», sagte Bert geheimnisvoll. «Wissen Sie eigentlich, was Ihr schöner Name bedeutet, meine kleine Hulda?»

Sie schüttelte langsam den Kopf. «Ich bin nie sicher», sagte sie leise, «ob ich meinen Namen leiden kann. Er klingt, als wäre er der einer Köchin oder einer Dienstmagd.»

«Im Gegenteil, meine Liebe.» Bert trat auf sie zu. «Es ist ein königlicher Name, die alten Germanen gaben ihn wichtigen und einflussreichen Frauen. Er bedeutet hold
 und gnädig
. Übrigens auch treu
», setzte er nach kurzem Zögern hinzu. «Tja, nicht alle Prophezeiungen erfüllen sich …»

Hulda starrte ihn konsterniert an.

Schnell fuhr er fort: «Jedenfalls gibt es den Namen auch bei den Juden. Im Alten Testament, im Buch der Könige, wird eine Hulda erwähnt. Fünf Priester gehen zu ihr und suchen bei ihr Rat.»

«Und warum?», fragte Hulda neugierig. Sie hatte seinen Worten zuletzt wieder aufmerksam gelauscht.

«Nun», sagte Bert und genoss jedes Wort, «weil Hulda, die in Jerusalem lebte, ebenfalls eine Prophetin war. Unabhängig, gebildet, furchtlos. Eine echte Autorität.»

«Und weiter?»

«Der König selbst suchte bei ihr Rat und schickte seine Priester, denn er brauchte Hilfe bei der Auslegung einer Stelle im Gesetzbuch. Und sie sprach zu seinen Priestern: Sagt zu dem Mann, der euch zu mir geschickt hat, ich bringe Unheil über diesen Ort.
 So spricht sie über den König! Der Mann!
 Ich finde das sehr beeindruckend.»

«Ich auch», sagte Hulda gedankenverloren. «Sie bringt also Unheil?» Sie musterte Bert aufmerksam. «Kennen Sie eigentlich die ganze Bibel auswendig?»

Er kicherte. «Nur die wichtigen Stellen», erklärte er. «Die, wo es um kluge Frauen geht. Die sollten wir alle kennen, finden Sie nicht? Es ist doch unverzeihlich, dass Sie so wenig über das Buch des Volkes kennen, dem Sie entstammen.»

«Aus Ihnen werde ich nicht schlau, Bert», sagte Hulda 
kopfschüttelnd. «Woher Sie nur Ihre Bildung haben! Ich dachte, Sie seien ein armes Waisenkind gewesen? Und dann diese Schwankungen des Gemüts, im einen Moment sind Sie unverschämt und anmaßend, dann wieder wirken Sie wie ein gütiger Oberschulrat.»

«Dito», sagte Bert. «Und nun machen Sie, dass Sie zu Ihrer Arbeit kommen, Fräulein Hulda. Die Leute im Scheunenviertel brauchen wahrlich mehr als einen Propheten, der ihnen beisteht.»

Hulda öffnete den Mund, als wollte sie noch etwas sagen, schloss ihn dann aber wieder. «Machen Sie’s gut, Bert.» Sie hob die Hand zum Gruß. Dann stiefelte sie über den Platz, überquerte die Straße und eilte in Richtung Nollendorfplatz.

Bert sah ihr nach, bis sie nur noch eine schmale, dunkle Gestalt war. Irrte er sich oder wirkte sie heute besonders zerbrechlich?

Rundum erwachte Schöneberg zum Leben. Der Bäckerstand öffnete seine Klappen, ein verführerischer Duft nach frischem Brot zog zu ihm. Grünmeiers Gespann kam angefahren, darauf türmten sich Blumen in Kübeln. Das Zugpferd hob den Schweif und ließ ein paar Äpfel direkt vor Berts Auslage fallen, sie dampften in der kalten Luft. Felix Winter sperrte drüben die Tür zu seinem Café auf und winkte müde zu ihm herüber. Bald würde der Ansturm auf den Markt beginnen, der wöchentliche Kampf um Kartoffeln, Bohnen, Kohlköpfe, der jedes Mal angespannter schien, mit mehr Schmähungen, ja zuletzt sogar Fausthieben geführt wurde. Die Verzweiflung der Menschen in der Stadt nahm zu, das Chaos breitete sich immer weiter aus und drohte, alles zu verschlingen, was man einmal für eine Zivilisation gehalten hatte.
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S
chon im Treppenflur beschlich Hulda ein seltsames Gefühl, wie ein kalter Luftzug, der über ihre Haut strich und die feinen Härchen an ihren Armen aufrichtete. Sie konnte sich das komische Drücken im Magen, das nervöse Zucken unter ihrem Auge nicht erklären und lauschte angespannt ins Halbdunkel hinein.

Draußen piff ein Wind und rüttelte an den Läden der Fenster, die eher Gucklöchern glichen. Der Kohlgeruch, in den sich der Gestank nach abgestandenem Wasser aus dem Abort mischte, war der gleiche wie vor zwei Tagen. Die abgetretenen Stufen, deren vordere Kanten von ungezählten Stiefeltritten aufgeraut, ja zersplittert waren, knarrten noch immer bei jedem Schritt. Aus der Wohnung unter den Rothmanns klang schrilles Frauenlachen. Dann hörte Hulda ein dumpfes Poltern, erstickte Schreckenslaute, und sie machte, dass sie weiterkam.

Erst, als sie vor der Wohnungstür im vierten Stock stand, wurde ihr klar, woher ihr ungutes Gefühl rührte, was hier fehlte: das Schreien eines Babys. Nicht mal ein Weinen oder Wimmern war zu vernehmen, alles war still.

Totenstill, dachte Hulda und griff sich nach der Kehle. Dann klopfte sie hastig, und als nicht gleich geöffnet wurde, hieb sie mit der Faust gegen das staubige Holz.

«Hulda Gold hier», rief sie und spürte, wie die Angst sie plötzlich 
zu überwältigen drohte. «Aufmachen!»

Doch dann riss sie sich zusammen. Mach kein Drama draus, Hulda, sagte sie zu sich. Das war ein Spruch ihres Vaters aus ihrer Kindheit gewesen, seltsam, dass er sie gerade jetzt überfiel. Sie zwang sich, ruhig zu atmen. Und erst, als sie das Gefühl hatte, wieder Luft zu bekommen, und ihr Gesicht sich nicht mehr heiß und rot anfühlte, hob sie erneut die Hand und klopfte noch einmal.

Endlich öffnete die Tür sich einen Spaltbreit, und das verhärmte Gesicht von Ruth Rothmann sah ihr entgegen. Sie trug einen dünnen Arbeitskittel wie viele Frauen im Scheunenviertel und wirkte verfroren und müde.

«Sie stören unsere Sabbatruhe», sagte sie.

Doch Hulda zwang die Tür weiter auf und schob die schmale Frau beiseite. «Ich besuche Ihre Schwiegertochter und Ihren Enkel», sagte sie mit fester Stimme. «Sie brauchen sich um mich nicht weiter zu kümmern.»

«Können Sie nicht morgen wiederkommen?»

«Morgen komme ich vielleicht tatsächlich noch einmal», sagte Hulda kurz, «doch erst will ich mich heute überzeugen, dass es den beiden gut geht.»

Tamars Schwiegermutter versperrte ihr nach wie vor den Weg. Aus der Küche zog ein verführerischer Duft ins Treppenhaus, nach Lamm und Kartoffeln.

«Ich habe gestern Tscholent
 gekocht», sagte Frau Rothmann, die wohl sah, dass Hulda interessiert schnupperte. «Die Zutaten habe ich seit Tagen gesammelt, ist ja kaum noch was da in der Stadt. Aber der Fleischer Jerczik hat mir Reste gegeben, und Jentel, die Frau vom Gemüsehändler, hatte noch ein paar schrumpelige Sommerkartoffeln 
in der Kammer liegen.»

Hulda wollte zu Tamar, doch sie durfte nicht unhöflich sein. Es war das erste Mal, dass Ruth Rothmann länger mit ihr redete. Es konnte nicht schaden, das Vertrauen der älteren Frau zu gewinnen.


«Tscholent?»
, fragte sie daher. «Was ist das?»

Frau Rothmann sah sie misstrauisch an. «Sie sind doch Jüdin, Fräulein Gold, oder? Itzak, unser Nachbar, sagte, er kenne Ihren Vater von der Akademie in Berlin?»

Hulda fiel auf, dass sie Berlin
 sagte, als läge das Scheunenviertel davon so weit entfernt wie der Mond.

«Mein Vater ist Benjamin Gold», sagte sie und hoffte, das würde Tamars Schwiegermutter genügen. Und wirklich, die Züge der Frau entspannten sich ein wenig.

«Reformjuden», sagte sie nachdenklich, «das wird es sein! Da hält man es nicht so genau mit dem Sabbat und seinen Gesetzen. Tscholent
 ist ein Eintopf, der die ganze Nacht auf kleiner Flamme köchelt und über den Sabbat warm gehalten wird, damit man nicht kochen muss. Denn Feuer anzumachen, das ist uns verboten an diesem Tag. Außerdem gibt es heute ohnehin wieder mal kein Gas.» Sie blickte wehmütig vor sich hin. «Eigentlich gehören noch Eier hinein», fügte sie schließlich hinzu, «mit der Schale werden sie im Saft gegart, bis die braune Soße tief ins Eiweiß zieht. Köstlich! Aber ein Hühnerei kostet heutzutage mehr, als Avri in einer Woche als Gehilfe in der Backstube einnimmt.» Sie sah Huldas Blick und beteuerte sofort: «Er bemüht sich, ist ein guter Mann. Immer wieder fährt er aufs Land und bringt uns ein paar verschrumpelte Kartoffeln und Kohlblätter. Aber eigentlich sucht er zurzeit nach einer Anstellung in einer kleineren Stadt, wo die Konkurrenz weniger hart 
ist.»

«Es muss schwer sein für Ihren Mann», sagte Hulda, «als Tagelöhner zu arbeiten, nachdem er in Ihrer alten Heimat Meister war.»

«Es ist mehr als schwer», sagte Ruth, «es ist unerträglich. Avris Kuchen, seine Challah
 waren berühmt bei uns in der Stadt! Die Leute kamen von überallher ins Schtetl, um bei uns zu kaufen. Früher. Doch dann gingen die Geschäfte immer schlechter, bis wir verkaufen mussten. Besser ein Tagelöhner, der nicht verhungert, als ein toter Bäckermeister.»

«Da gebe ich Ihnen recht», sagte Hulda, «und ich wünsche Ihnen, dass es bald besser für Sie läuft. Wie man hört, arbeitet die Regierung ja bereits an einer Lösung für die Inflation.» Sie hatte in der Zeitung etwas von einer Rentenmark gelesen, die eingeführt werden sollte. Wie das funktionieren würde, hatte sie nicht ganz verstanden, aber sie fand, dass ein wenig Optimismus nicht schadete. «Irgendwann muss es auch wieder aufwärtsgehen.»

Doch sie sah, wie das Interesse im Gesicht von Ruth Rothmann erlosch. Ebenso fern wie das bürgerliche Berlin und die Kunstakademie musste ihr auch die Regierung vorkommen, ein abstrakter Begriff, der mit ihrer Lebenswelt in der Grenadierstraße nicht das Geringste zu tun hatte. Hulda besann sich auf den Grund, weswegen sie hier war. Und wieder fiel ihr die Stille in der kleinen Wohnung auf.

«Ich sehe mal nach Tamar und dem Kleinen», sagte sie und wollte sich durch die Tür zwängen. Doch Ruth Rothmann hob die Hand. Es sah aus, als würde noch eine Mahnung folgen, aber ihre Lippen bewegten sich nicht. Schließlich fiel die Hand schlaff wieder herab, 
und sie trat einen halben Schritt zur Seite, um Hulda durchzulassen.

Stirnrunzelnd sah Hulda sich um, und die Furcht, die sie draußen im Treppenhaus angeflogen hatte, befiel sie von neuem. Hastig lief sie zu der kleinen Tür, die in Tamars Schlafkammer führte.

Die junge Frau lag auf der Matratze, halb gegen ein Kissen gelehnt. Das prächtige schwarze Haar fiel in stumpfen, wilden Strähnen über ihre Schultern und lag wie ein verfilztes Fell auf der Decke. Ihre Augen sahen Hulda entgegen, doch sie hätte genauso gut blind sein können, dachte Hulda schaudernd, so leer und starr war ihr Ausdruck.

Im Bett lag kein Kind.

Mit einem Satz war Hulda auf den Knien neben der jungen Frau. Sie griff nach der schlaffen, kalten Hand.

«Tamar», sagte sie, «was ist passiert?»

Tamar schien sie nicht gehört zu haben. Blicklos starrte sie vor sich hin, ließ es zwar zu, dass Hulda ihre Hand hielt, doch sie erwiderte den Druck ihrer Finger nicht.

«Tamar …», drängte Hulda wieder und sah sich suchend um, in der irren Hoffnung, dass irgendwo das Neugeborene unter einer Decke versteckt lag oder dass es in einem unaufmerksamen Moment unter den Vorhang gerutscht war, der den hinteren Teil des Raumes abtrennte. Doch da war nichts. Die Kammer war leer, ausgehöhlt wie eine alte Nussschale.

«Bitte, Sie müssen mir sagen, was geschehen ist», flehte Hulda. «Ist Ihr Sohn in der Wohnstube? Ist Zvi zu Hause, hat er ihn mitgenommen? Oder ist der Rabbi wiedergekommen und hat Ihnen das Kind abgenommen?»

Sie schüttelte Tamar an der Schulter, und endlich wandte die 
junge Frau ihr das Gesicht zu, als würde sie aus einem tiefen Schlaf erwachen. Jetzt füllten sich ihre Augen mit Tränen.

«Wo ist Ihr Sohn?», fragte Hulda erneut. «Anahit?» Sie benutzte jetzt probeweise den richtigen Namen der Frau. «Wo ist Ihr Kind?»

«Fort.»

Die Stimme von Tamar war heiser, als hätte sie tagelang geweint oder geschrien.

«Was soll das heißen, fort?», fragte Hulda.

Ich war doch nur zwei Tage nicht hier, dachte sie, und ihre Gedanken rasten. Wie konnte da ein Kind verschwinden?

«Reden Sie mit mir, ich flehe Sie an. Wo? Warum?»

«Ich bin so schrecklich müde», sagte Tamar, «und meine Brust schmerzt, als würde sie gleich platzen.»

Behutsam zog Hulda die Decke weg, die Tamar bis unter die Achseln gezogen hatte. Vorn auf dem Nachthemd hatten sich zwei dunkle Kreise gebildet, wo die Milch ausgetreten war.

«Das ist der Milcheinschuss», sagte Hulda, «er kommt immer ein paar Tage nach der Geburt. Das bedeutet, dass Sie Ihr Kind jetzt ernähren können, Tamar. Es muss an die Brust. Wo ist der Kleine?»

Die junge Frau zog die Decke wieder über ihren Körper, diesmal bis zum Kinn. Sie schloss die Augen, eine einzelne Träne lief ihr über die Wange.

«Weiß nicht … Ist … besser so.» Jedes Wort schien sie unendlich viel Kraft zu kosten.

«Wie kann es besser so sein?»

Hulda merkte selbst, dass sie zu laut sprach, aber sie konnte es nicht ändern. Ihr Puls hämmerte in ihrem Kopf. Wo war dieser kleine Junge? Was war mit Tamar geschehen, dass sie so verzweifelt war und 
doch nichts unternahm und nur apathisch hier lag? Wo war ihr Mann? Ihr Schwiegervater?

Hulda spürte, dass sie mit Tamar nicht weiterkommen würde, und erhob sich, trat aus der Kammer in die Küche und schnappte nach Luft.

«Frau Rothmann?», rief sie dann. «Wo sind Sie?»

Sie bekam keine Antwort und ging den Flur weiter, bis sie in die Wohnstube kam. Klopfend trat sie ein. Hier war sie noch nicht gewesen. Am Türrahmen hing, wie an allen anderen Türen der Wohnung auch, eine kleine Mesusa aus Metall. Der Raum selbst war beinahe leer bis auf ein schmales Sofa mit zerrissenem Stoff, aus dem das Futter quoll, und zwei wacklige Holzstühle. Hinter dem Sofa lagen zwei ausgebeulte Matten am Boden, der Raum diente wohl auch als Schlafstätte für das ältere Ehepaar. Am Fenster, das auf einen dunklen Schacht hinausging, stand ein Leuchter mit sieben Armen, in denen herabgebrannte Kerzenstummel aus rotem Wachs steckten. Ruth Rothmann kratzte gerade mit einem Messer die Wachsflecken ab, die sich rundherum auf dem schmalen Fensterbrett gebildet hatten. Sonst schien niemand da zu sein.

«Wo ist das Kind?», fragte Hulda ohne Umschweife. «Ich habe Ihre Schwiegertochter vorgestern von einem gesunden Jungen entbunden, und nun möchte ich sofort wissen, wo er ist.»

Ruth schabte weiter an den Wachsflecken herum. Ihre Finger waren knotig, über die Handrücken liefen blaue Adern und ein dichtes Geflecht aus Sehnen. Sie sah nicht auf, schien völlig in ihre Tätigkeit vertieft, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt als die Säuberung des verwitterten Holzbretts, von dem schon vor vielen Jahren der letzte Rest Farbe abgeplatzt sein musste.

In Huldas Kopf explodierte etwas. Sie machte zwei große Schritte und war bei Tamars Schwiegermutter. Sie packte die Frau am Arm.

Empört sah Ruth auf, doch Hulda ließ ihr keine Gelegenheit, sich zu beschweren.

«Sie sagen mir jetzt sofort, was hier vor sich geht, sonst rufe ich die Polizei», bellte sie. Im gleichen Moment wurde ihr bewusst, dass es wohl in der ganzen Stadt keinen Schupo gab, der bereit war, wegen eines verschwundenen Judenbengelchens in dieses Mauseloch zu kommen.

Ruth schien dasselbe zu denken, denn über ihr Gesicht huschte ein triumphierender Ausdruck. «Behazlacha
, viel Glück, mein Fräulein», sagte sie leise, höhnisch, und machte sich aus Huldas Griff los. «Ich fürchte, die Polizei hat in diesem Moloch genug zu tun und braucht keine naseweise Hebamme, die sich einmischt, wo sie sich besser trollen sollte.»

Hulda starrte sie an. «Was sind Sie nur für ein Mensch?», entfuhr es ihr. «Tamar, die Frau Ihres Sohnes, liegt im Wochenbett, es geht ihr schlecht, und Sie weigern sich, mir zu helfen?»

Plötzlich fiel ihr etwas ein.

«Hat dieser Rabbi etwas damit zu tun?», fragte sie.

Ruth lächelte nur. Dann schob sie einen gelblichen Fingernagel unter einen besonders großen Wachsfleck und hob ihn an. Mit einem trockenen Geräusch löste er sich und fiel zu Boden, schmiegte sich dort an die Holzdielen. Es sah aus wie ein Blutfleck.

«Rabbi Rubin ist ein Freund in der Not», sagte sie schließlich. «Er hilft uns, über den Verlust hinwegzukommen, und kümmert sich rührend um Tamar. Was keine Selbstverständlichkeit ist, verstehen Sie? Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte Zvi diese liederliche 
Person niemals mit nach Berlin genommen, sie hätte in Galizien bleiben sollen. Ich glaube nicht, dass er ihr Erster war, wissen Sie.» Jetzt beugte sie sich fast vertraulich zu Hulda, als gäbe sie eine pikante Anekdote zum Besten. «Die hat nur gewartet, bis endlich einer dumm genug war, die Poussiererei mit Liebe zu verwechseln. Was habe ich auf meinen Sohn eingeredet! Aber diese Kleine hat ihm den Verstand genommen. Sie hat sich wie ein Klotz an unser Bein gehängt und dann noch versucht, uns ihren Bankert anzuhängen.»

«Sie meinen, das Kind war nicht von Zvi?», fragte Hulda und bemerkte erst jetzt, dass sie in der Vergangenheit sprach.

Ruth zischte: «Sicher nicht! Das kam ihr bestimmt zupass, dass wir wegziehen wollten, so musste sie nicht fürchten, aufzufliegen. Aber glauben Sie mir, die war stadtbekannt in unserem kleinen Heimatort. Lebte bei ihrer Tante … Na, wer’s glaubt! War wohl eher eine …» Sie suchte nach dem richtigen Wort. «Kupplerin», sagte sie dann mit einem zufriedenen Lächeln.

Hulda schüttelte es innerlich. Diese Frau war voller Wut. Doch dahinter flackerte noch etwas anderes. Furcht? Ob sie die Wahrheit sagte oder nicht, war Hulda gleichgültig. Sie spürte nur den Hass, der jedes ihrer Worte tränkte.

«Ich frage Sie jetzt zum letzten Mal», drohte sie, «wo ist der Junge?»

«Welcher Junge?» Damit wandte Ruth sich wieder ab, als wäre Hulda ein Gast, der sich soeben verabschiedet hatte. «Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Hier gab es nie einen Jungen, außer meinem, außer Zvi. Und dabei belassen wir es. Alles ist geradegerückt worden, alle Fehler der Vergangenheit berichtigt. Wie hätten wir hier noch einen Esser durchfüttern sollen, frage ich Sie?»

Hulda antwortete nicht, und Ruth erwartete dies offenbar auch nicht von ihr. Das Seltsame war, dass Hulda sogar verstand, was Ruth Rothmann meinte. Dies hier war kein Ort, um ein Kind großzuziehen. Diese Ärmsten der Armen standen wirklich mit beiden Beinen im Elend.

«Sie sehen doch», fuhr die Frau fort, als hätte sie Huldas Gedanken gelesen, «dass wir auf dem letzten Loch pfeifen. Dass dieses Gericht, das da in der Küche steht, für mehrere Menschen reichen muss – und das bis zum Ende der Woche! Keiner schert sich hier in diesem Land um uns, keiner rettet uns vor dem Hungertod. Wir selbst müssen uns am eigenen Schopf aus dem Schlamassel ziehen. Und ein Kind hätte das alles nur noch schlimmer gemacht. Ohne den Jungen haben wir anderen vielleicht eine Chance.»

Sprachlos wandte sich Hulda zum Gehen. Sie hatte das Gefühl, als wäre sie gegen eine Mauer gelaufen und habe durch den Aufprall die Orientierung verloren. Für einen Moment zweifelte sie an ihrem Verstand. Doch dann erinnerte sie sich an das entzückende Mündchen des kleinen Babys, an das Gefühl, als es an ihrem Finger gesaugt hatte. Und die Entschlossenheit kehrte zu ihr zurück.

Oh doch, es hatte einen Jungen gegeben, sie selbst hatte ihn in ihren Armen gehalten und über sein Schicksal sinniert. Es war ihre Pflicht, sicherzugehen, dass ihm kein Leid geschehen war.

Noch einmal drehte sie sich um. «Und Ihr Mann? Was sagt er dazu?»

«Avri kommt erst in einigen Tagen nach Hause», erklärte Ruth, und Hulda glaubte, eine leise Sorge in ihren Augen aufschimmern zu sehen. «Er wird mich sicher zurechtweisen. Doch dann wird er verstehen, dass alles gut so ist, wie es ist.»

Hulda schüttelte fassungslos den Kopf. Dann ging sie zurück in Tamars Kammer. Die junge Frau lag unverändert da.

Wie eine lebendige Leiche, dachte Hulda. Ihr dämmerte, dass Tamars Zustand nicht nur mit dem Verschwinden ihres Kindes zu tun hatte, was immer sie darüber wusste. Sie litt offenbar an einer Gemütsverschattung, die Hulda bereits öfter an frisch Entbundenen wahrgenommen hatte, wenn auch noch nicht in einem solchen Ausmaß. Es war, als tauchten die Wöchnerinnen nach der Geburt ab in eine tiefe Traurigkeit, die paradox wirkte, denn sie hielten ja – in den meisten Fällen – ein goldiges Kind in den Armen und hatten das Schlimmste hinter sich. Fast alle Hebammen, die Hulda kannte, waren mit diesem Phänomen vertraut, doch die Ärzte taten die Verstimmungen einer frischgebackenen Mutter als kurzfristige Melancholie ab, ja, als hypochondrische Anwandlung, die daraus resultierte, dass sie nun mit dem Säugling um die Aufmerksamkeit ihres Mannes konkurrieren müsse. Hulda schien diese Theorie jedes Mal reichlich selbstherrlich, als hinge alles Glück einer Frau nur von der Wertschätzung eines Ehemannes ab. Doch wie bei vielen Dingen hütete sie sich, das gegenüber einem männlichen Arzt zu äußern. Der Status der freien Hebammen in der Stadt war ohnehin reichlich wacklig, immer öfter wurde von Seiten der Behörden und der Ärzteschaft danach verlangt, die Hausgeburten zugunsten von überwachten Klinikgeburten einzudämmen. Und man hielt besser die Füße still, wenn man nicht schnell als unfähiges Kräuterweiblein gelten wollte. Mit so einer Rolle wollte Hulda sich auf keinen Fall zufriedengeben. Sie gab es nicht oft zu, doch sie warf immer wieder ein begehrliches Auge in Richtung der modernen Kreißsäle in einer der neuen Frauenkliniken der Stadt. Zwar scheute sie noch, ihre 
Unabhängigkeit aufzugeben. Doch wenn es mit der Bezahlung so weiterging, konnte sie auf die Art und Weise, wie sie ihren Beruf ausübte, nicht alt werden.

Sie atmete tief ein, schöpfte Kraft und ließ sich erneut an Tamars Bett nieder. Zärtlich strich sie der jungen Frau die dunklen Strähnen aus der Stirn.

«Ich sehe, dass Sie sich elend fühlen», sagte sie leise und versuchte, so viel Verständnis in ihre Stimme zu legen wie möglich. «Was Sie erlebt haben, ist nicht leicht. Die Schmerzen, das Empfinden der Überwältigung … Diese ganzen neuen Gefühle, die auf sie einprasseln. Daher bitte ich Sie: Reden Sie mit mir, sagen Sie mir, was Sie bedrückt!»

Tamar schwieg. Aber ihre Hände wanderten unruhig über die Bettdecke.

Hulda erinnerte sich an einen Tag, den sie in der Psychiatrie der Charité verbracht hatte, vor langer Zeit, als Hebammenschülerin. Damals hieß das Institut noch Irren- und Siechenhaus – ein Name, der sie schaudern ließ. Ihre Ausbilderin war zu einer schwangeren Frau gerufen worden, die dort Insassin war und dann mit ihrer Hilfe ein Kind gebar. Die arme Frau hatte in den Tagen nach der Geburt einen ebenso starren Blick gehabt wie jetzt Tamar, und sie weigerte sich strikt, zu sagen, wer sie geschwängert hatte. Doch Hulda, eigentlich noch zu jung und gänzlich ohne Welterfahrung, hatte einen Verdacht gehabt. Der Irrenarzt war ein steifer, distanzierter Mann gewesen, voller Ressentiments gegen die Hebammen in seinem Krankensaal und mit einem lüsternen Blick, den Hulda nicht vergessen konnte. Sie wusste nicht, was aus der Frau und ihrem Kind geworden war. Doch sie erinnerte sich an das Gespräch, das sie und 
ihre Ausbilderin auf dem Nachhauseweg geführt hatten.

«Lass dich nicht täuschen von klugen Worten, Hulda», hatte die ältere Frau gesagt. «Diese junge Mutter hat die Diagnose Schizophrenie, angeblich leidet sie unter Wahnvorstellungen. Auf dem Papier klingt das alles gut und richtig. Doch vielleicht hat sie sich auch nur mit dem falschen Mann eingelassen, oder sie wollte weiter zur Schule gehen, anstatt zu heiraten. Dergleichen reicht in vielen Fällen, um bei Frauen eine Krankheit des Geistes zu diagnostizieren, so bringt man sie zum Schweigen.»

«Aber sie verhält sich wirklich seltsam», hatte die junge Hulda eingewandt.

Ihre Ausbilderin hatte genickt. «Ja, jetzt hat sie ein wirkliches Leiden, sie hat es sozusagen in der Anstalt erworben: Sie leidet an einer Wochenbett-Melancholie. Doch das würde kein Arzt der Welt unterschreiben, denn es hieße ja, dass die natürliche Bestimmung der Frau, Kinder zu gebären, einige von uns für eine Weile unglücklich machte, und das würde die Weltordnung der Herren gründlich auf den Kopf stellen. Eine Mutter hat glücklich zu sein, voller Kraft, sich um ihre Brut zu kümmern. Denn dann müssen die Männer es nicht tun.»

Als Hulda jetzt Tamar betrachtete, dachte sie wieder an dieses Gespräch. Sie hatte seitdem noch öfter Bekanntschaft mit psychischen Leiden gemacht, hatte auch die Schriften eines Wiener Psychiaters gelesen, der die Melancholie als «eine tief schmerzliche Verstimmung» beschrieb und Hypnose empfahl. Doch für normale Wöchnerinnen beschränkte sich die Hilfe weitgehend auf den ärztlichen Rat, an die frische Luft zu gehen, um die Sorgen zu vertreiben. In schweren Fällen wurden Beruhigungsmittel 
verschrieben.

Hulda hätte gern kompetent gehandelt, wollte das Richtige tun, doch sie hatte nicht genug Wissen über diese Krankheit, weil das einfach nicht in der Ausbildung vermittelt worden war. Tamars Fall war außerdem besonders kompliziert, da sich zu ihrer gefühlsmäßigen Verstimmung auch noch der tatsächliche Verlust ihres Kindes gesellt hatte, mit dem sie fertig werden musste. Die einzige Möglichkeit für Hulda war, sich auf ihr Gefühl zu verlassen und zu versuchen, einfühlsam zu sein.

«Ich möchte Ihnen wirklich helfen», sagte sie. Es war ein letzter Versuch, zu Tamar durchzudringen. «Sie müssen doch wissen, was mit Ihrem Kind geschehen ist. Ich bin bei Ihnen, ich lasse Sie nicht allein. Versprochen.»

Die dunklen Augen suchten Huldas Blick. Kurz tauchte Tamar auf wie aus einem tiefen Wasser, ihre Wimpern flatterten. Doch dann zog wieder ein Schleier über ihre Miene, und sie sank zurück ins Kissen.

«Aber ich bin allein, Fräulein Hulda», sagte sie so leise, dass Hulda sie kaum verstand. «Ganz allein, mutterseelenallein, so sagt man doch? Sie sind freundlich. Aber Sie können mir nicht helfen. Gehen Sie.»

«Ich verstehe das nicht», sagte Hulda und schüttelte den Kopf.

«Nein, das können Sie auch nicht», erwiderte Tamar. «Sie sind keine von hier, keine von ihnen
. Hier herrschen andere Gesetze als da, wo Sie herkommen. Sie leben bestimmt ganz frei, nicht wahr, Fräulein? Sie müssen niemandem Rechenschaft ablegen, sind ganz modern, wie man hört. Ich bin anders. Ich kann es mir nicht leisten, mich nach Freiheit zu sehnen. Ich darf nicht zu sehr an meinem Halsband zerren, sonst erwürgt es mich.»

Mit diesen Worten drehte sich Tamar auf die Seite, kehrte Hulda ihren Rücken zu und zog sich die Decke über den Kopf. Es war deutlich, dass sie nicht weitersprechen würde.

Trotzdem blieb Hulda noch ein paar Minuten sitzen. Sie beobachtete die Schatten, die auf dem schmutzigen Vorhang tanzten, zählte die Atemzüge der jungen Frau, die vorgab, einzuschlafen. Schließlich erhob sich Hulda. Sie fühlte sich, als hätte sie einen harten Kampf allzu schmerzhaft verloren.

«Ihre Brust …», sagte sie sanft, «Sie müssen die überschüssige Milch vorsichtig ausstreichen und die Brust mit festen Stoffstreifen abbinden, dann versiegt der Milchfluss bald.» Die Endgültigkeit ihrer eigenen Worte schockierte sie, es klang, als erklärte sie die Existenz des Kindes unwiederbringlich für etwas, das der Vergangenheit angehörte.

Hulda griff nach ihrer Tasche. Auf leisen Sohlen schlich sie durch den Korridor, an der Küche vorbei, aus der es noch immer anheimelnd duftete. Einen Moment spähte sie durch die kleinen Scheiben der Tür und erwartete fast, den Kopf des Rabbis mit dem rötlichen Bart dahinter zu sehen, doch der Raum war leer. Hatte der undurchsichtige Mann etwas mit dem Verschwinden des Kindes zu tun? War Tamars Junge durch seine ungeklärte Herkunft für den Frieden in der jüdischen Gemeinde der Grenadierstraße ein Risiko gewesen?

Mutlos ging sie weiter, trat ins dunkle Treppenhaus und ließ die Wohnungstür mit einem lauten Knall hinter sich zufallen. Wie ein trotziges Kind, das sich geschlagen gab und seiner Wut darüber Ausdruck verleihen musste. Doch Hulda nahm sich vor, nicht aufzuhören, die Frage danach zu stellen, wo das Kind abgeblieben 
war. Auch wenn sie hier heute erst einmal nicht weiterkommen würde.
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N
ervös trat Karl die Zigarette auf den Pflastersteinen aus und ließ seinen Blick über den Platz vor dem Eingang des Zoologischen Gartens schweifen. Sonst war er es ja immer, der zu spät kam, doch heute hatte Hulda wohl den Spieß umgedreht. Schon eine Viertelstunde wartete er, und die Herbstluft fuhr ihm ungemütlich unter den Mantel. An ihm vorbei zogen Sonntagsspaziergänger, Familien, untergehakte Paare. Sie schnatterten und lachten wie eine zufriedene Gänseherde, und Karl kam sich so nutzlos vor wie ein Nagel ohne Kopf, wie er hier so allein herumstand.

Endlich sah er Huldas roten Hut auf der anderen Straßenseite beim Bahnhof, erkannte ihren eiligen, majestätischen Schritt und fühlte Erleichterung und Missmut zugleich. Wie war das nur passiert, dass er nervös wie ein übriggebliebenes Jüngelchen herumstand und auf seine Angebetete wartete, als wäre sein Wert nur davon abhängig, dass sie ihre kostbare Zeit mit ihm teilte?

Oft überfiel ihn die Sehnsucht nach ihr ganz unvermittelt, während er über einem Bericht an der Schreibmaschine brütete oder in der Pathologie neben einer Leiche stand und gegen das ärgerliche Unwohlsein ankämpfte, das er nach vielen Jahren als Kriminaler noch immer nicht abgelegt hatte. Dann fiel ihm ihr schräger Blick wieder ein, der Duft ihres Haars, wenn sie so energisch, wie sie es immer tat, den Kopf zurückwarf, und er wünschte sich in ihre Nähe. 
So körperlich war diese Sehnsucht, dass sie ihn richtiggehend schmerzte. Er war doch ein Mann, verdammt, war es da nicht natürlich, dass er die Frau, die er liebte, berühren wollte, ihr nah sein wollte? Doch sie entzog sich ihm, sooft sie konnte, ließ ihn am ausgestreckten Arm zappeln wie einen Fisch, von dem sie nicht sicher war, ob sie ihn besser zurück ins Meer werfen sollte, da er zu mickrig war, um ihn mitzunehmen. Ja, genau so fühlte er sich: als wöge sie ihn und befände ihn für zu leicht, zu wenig substanziell für eine Frau ihres Formats.

Nun, dachte er grantig, während er Hulda ungeduldig zuwinkte, die über die Pfützen am Straßenrand stakste, vielleicht war eigentlich er
 es, der über sich selbst so hart urteilte. Doch wie hätte er auch lernen sollen, sich selbst zu mögen? Aufgewachsen in einem lieblosen Heim für Waisenkinder, in der täglichen Angst vor Schlägen und mit dem Wissen, dass seine Eltern ihn ihrer Fürsorge nicht für würdig gehalten hatten. Nein, er hatte als Kind und als junger Mann keinen Grund gehabt, an sich zu glauben, und heute, da er erwachsen war, ein Mann mit einem angesehenen Beruf und einer hübschen Freundin, schien er es nicht mehr lernen zu können. Und dieses Defizit, das ahnte er, würde ihn am Ende alles kosten, wenn er nicht verdammt gut aufpasste.

«Da bist du ja», sagte er und schloss Hulda in die Arme. Er roch ihren Duft und legte für einen Moment seine Wange an ihren mehrfach geflickten Wollmantel. Eine nette Taille zauberte der aber trotzdem, dachte er und ließ seine Hände über Huldas Hüften gleiten.

«Entschuldige», sagte sie und hielt seine Hände fest, ehe sie tiefer rutschen konnten. «Zwei Omnibusse sind ausgefallen, wieder mal. Die Menge an der Haltestelle glich einem wartenden Flüchtlingstreck. Da 
bin ich zu Fuß gegangen.»

«Es wird Zeit, dass du ein neues Fahrrad bekommst», sagte Karl und räusperte sich, weil seine Stimme plötzlich heiser war. Einfach so, als würde er nur durch ihre Anwesenheit wieder zu einem Schulbuben, dachte er verwirrt. «Mir würde es gefallen, du auf dem Rad! Du bist eine moderne Frau!»

Erstaunt musterte sie ihn, ihren graublauen Augen schien nichts zu entgehen.

«Ein Kompliment aus deinem Mund», sagte sie spöttisch, «das macht mir ja Spaß!» Dann wurde sie ernst. «Ich kann mir kein neues Rad leisten», murmelte sie leise, «das weißt du genau. Schon gar nicht in diesen verrückten Zeiten. Das Geld dafür müsste ich mit einem Transporter heranfahren.»

Er nickte. Natürlich wusste er es. Und er war sicher, dass Hulda den Verlust ihres Drahtesels im Sommer vor etwas über einem Jahr immer noch bereute. Ein verrückter junger Mann hatte sie eines Abends ins Wasser des Landwehrkanals gestoßen und ihr Fahrrad geraubt. Leider war es ihnen auch über ein Jahr später noch nicht gelungen, den Räuber, der, wie sich herausgestellt hatte, sogar ein Mörder war, zu fassen. Und von Huldas Fahrrad fehlte jede Spur.

Tröstend sagte Karl: «Mit dem schwitzenden Fabricius im Mordmobil durch die Stadt zu juckeln, ist auch keine große Freude, weißt du?»

Hulda nickte abwesend. Sie betrachtete eine alte Frau, die auf dem Straßenpflaster vor dem Zoogitter lag und bettelnd die Hand ausstreckte.

Karl hatte die Alte bisher tunlichst ignoriert, das Elend der Stadt war ihm oft unerträglich, und Abschottung schien ihm die einzige 
Möglichkeit, es zu ertragen. Obwohl Hulda soeben noch erklärt hatte, wie knapp sie bei Kasse war, kramte sie in ihrer Umhängetasche aus Pappmaché, wie sie jetzt viele Berliner trugen – das gute alte Portemonnaie, längst zu klein, hatte ausgedient –, und holte ein paar Geldscheine hervor. Die reichte sie der zahnlosen Frau am Boden, die sie stumm einsteckte. Das war typisch für Hulda, dachte er, für Wildfremde gab sie ihr letztes Hemd. Nur ihm gab sie nichts! Das war natürlich ungerecht, wusste er, aber eine Spur Wahrheit steckte doch in diesem Gedanken.

«Ich habe Glück», sagte Hulda, als sie sich wieder ihm zuwandte, «alle meine Frauen wohnen fußläufig. Außer die Familie, die ich im Scheunenviertel betreue, aber dorthin wäre es mir mit dem Drahtesel eh zu weit, da nehme ich die Bahn. Wenn sie denn fährt …» Ihre Miene verdüsterte sich. «Wobei ich dort ohnehin nicht mehr willkommen bin, fürchte ich.»

«Warum denn das?»

Sie winkte ab. «Später, Karl. Jetzt lass uns erst mal reingehen, ich habe mich so auf die Elefanten gefreut und auf die Schimpansen.»

«Und auf mich?», fragte er leise und griff nach ihrer Hand.

Sie lächelte. «Natürlich! Das ist doch klar.» Sie zog ihn zu dem kleinen Kassenhäuschen neben dem Löwentor. «Zweimal, bitte», sagte sie und zahlte in Stapeln aus der Umhängetasche, ehe er abwehren konnte.

Wie ein Kind lief er anschließend neben ihr her durch das Tor.


Das ist doch klar.
 Nun ja, klar wie Kloßbrühe, würde sein Assistent Fabricius sagen und das Gegenteil meinen. Karl lächelte bitter. Dann riss er sich zusammen.

Es war kühl, aber durch den bewölkten Himmel blitzten noch die 
späten Strahlen der Herbstsonne, und das Erdreich in den Beeten, die die breiten Spazierwege des Zoos säumten, roch feucht und erfrischend. Buntes Laub lag herum, hier zu Haufen zusammengerecht, dort in wilden, zufälligen Formationen wie ein gelbrotes Muster, dessen Gesetze niemand kannte. Und neben ihm lief, mit hocherhobenem Kopf und dem letzten Rest ihres Lächelns, Hulda, seine Hulda, die ihm heute Nachmittag gehören würde. Zeit, sich ein wenig zu freuen, befahl er sich, und hakte sie unter.

«Also zu den Elefanten», erklärte er. Es war ohnehin eines der ersten Gehege, die man passierte.

Das Elefantenhaus war an Schönheit kaum zu übertreffen. Eine reich verzierte Pagode mit indischen Schnitzereien ragte in der Mitte empor, weitere kleinere Türmchen gesellten sich ringsherum. Rechts davon zog sich ein langgestreckter Bau mit verzierten Giebeln und geschnitzten Gesimsen. Im Außengehege wankten gemächlich drei ausgewachsene Elefanten herum, fraßen von den Strohhäufchen, die herumlagen, und wirkten, als schliefen sie gleich im Stehen ein.

Hulda stützte sich auf seinem Arm ab und spähte über die halbhohe Mauer, einen kindlichen Ausdruck der Begeisterung in ihrem Gesicht.

Wie schmal sie war, dachte Karl plötzlich, und eine jähe Furcht ergriff ihn. Wie hatte er das gar nicht bemerken können, dass sie so dünn geworden war? Rasch legte er wieder den Arm um ihre Taille, und diesmal ließ sie es zu, dass er sie nah an sich heranzog. Sie schob seine Hand nicht fort, sondern schmiegte sich an ihn, legte sogar ihren Kopf kurz an seine Schulter. Mit der freien Hand griff Karl um ihre Mitte, drehte sie zu sich und nutzte die Gelegenheit, sie zu küssen, bis sie sich ihm dann doch wieder entzog.

«Wie majestätisch sie sind», sagte Hulda, und Karl musste sich zusammenreißen, um sich zu erinnern, wo sie waren und wen sie meinte. Richtig, die Dickhäuter!

«Ich finde sie eher müde», sagte er, «aber das ist ja auch kein Wunder, tagein, tagaus hier eingesperrt, da kommt man wohl auf trübe Gedanken.»

«Mag sein», sagte sie. «Es ist eigentlich eine Quälerei für die Viecher, denkst du nicht? Und doch gibt es sicher viele Leute in der Stadt, die nur zu gern mit ihnen tauschen würden. Ein Dach über dem Kopf, genug zu fressen – davon können viele Berliner nur träumen.» Um ihren Mund war jetzt ein harter Zug, den er schon kannte.

«Es ist Sonntag, Hulda», sagte er flehentlich, «die Sonne scheint, zumindest ein bisschen, alle anderen Menschen machen sich eine schöne Zeit. Können wir wenigstens versuchen, ein klitzekleines Bisschen vergnügt zu sein, bevor wir wieder die Sorgen der ganzen Menschheit auf unsere Schultern laden?»

Für einen Moment fürchtete er, dass sie böse war, ihre Augen funkelten. Doch dann sah er das heimliche Lachen, das in ihrem Mundwinkel schimmerte.

«Vergnügt, soso, Herr North», sagte sie und lächelte schelmisch. «Ich weiß schon, was Sie damit meinen. So in etwa?»

Ehe er sich’s versah, hatte sie ihn hinter einen der dicken Baumstämme neben dem Zaun gezogen und küsste ihn. Stürmisch diesmal, voller Lebenshunger, schien es ihm. Überrascht hielt Karl sie fest, aber sie drängte sich ohnehin dicht an ihn heran, und er genoss diesen unverhofften Überfall und ließ sich küssen, dass ihm Hören und Sehen verging. Das war es, was er an Hulda so mochte, dachte er zwischen zwei Luftschnappern, sie war so unberechenbar wie die See, voller 
Untiefen, aber auch voller Unterwasserschätze, die glitzernd an die Oberfläche treiben konnten. Man musste nur die Geduld haben, auf diese günstigen Momente zu warten, denn es war unmöglich, vorauszusagen, wann sie sich einstellten.

Fast bedauerte er nun, Hulda nicht zu sich in die kleine Wohnung auf einen Tee eingeladen zu haben, wer wusste, wie der Nachmittag dann weitergegangen wäre, da sie in einer derart draufgängerischen Stimmung zu sein schien? Hier im Zoo, unter den gestrengen Blicken der Parkwärter und der sonntäglichen Flaneure, blieb ihnen nur das Küssen, und selbst dabei mussten sie sich ein wenig zügeln, wenn sie nicht hinausgeworfen werden wollten.

«Du bist mir eine», murmelte er dicht an ihrem Ohr.

Hulda kicherte wie ein junges Mädchen und gab ihm einen spielerischen Klaps.

«Behalten Sie Ihre Hände bei sich, Herr Kommissar.»

Er protestierte lachend, denn schließlich war sie es gewesen, die diesen Überfall auf ihn verübt hatte.

«Fräulein Hulda, ich bin ein anständiger Mann», sagte er und sah sie gespielt treuherzig an. «Sie sind hier diejenige mit ungehörigen Gedanken und ungezogenen Fingern.»

«Mag sein», erwiderte sie mit fröhlichem Leichtsinn in der Stimme. «Aber wir sind hier nun mal umzingelt von Elefanten und Affen, und die kennen keine Moral. Da habe ich mich anstecken lassen.» Sie ließ von ihm ab und ordnete ihre Kleider. «Jetzt komm, lass uns zum Russischen Pavillon spazieren und unsere Köpfe mit einer Weißen abkühlen.»

Bedauernd gab Karl sie frei und ging neben ihr weiter über die gekiesten Wege durch die Kühle des Herbsttages. Seine Knie fühlten 
sich nicht ganz so fest an wie sonst, ihm war vielmehr, als schwebte er ein paar Zentimeter über dem Boden. Zaghaft betrachtete er Hulda von der Seite, ihr schönes, klassisches Profil, ihre geröteten Wangen. Wenn sie doch nur ganz und gar zu ihm gehören würde, dachte er, wenn er sie doch überzeugen könnte, dass ein Leben mit ihm das Richtige wäre.

Das Problem aber war, dass er ihr das nicht versprechen konnte. Er kannte sich selbst zu gut, kannte das Chaos, in dem er lebte, die vielen Flaschen, deren Inhalt viel zu schnell verschwand. Die langen, gedankenleeren Nächte, wenn ihn die Angst überfiel, diese Bedrückung, die seine Lungen zusammenpresste, bis er meinte, zu ersticken. Und dann die Wochen, in denen er sich in den Akten in der Roten Burg
 vergrub, um immer wieder aufs Neue Mord und Totschlag auf die Schliche zu kommen, manisch, unbeirrbar, ohne Rücksicht auf sich und andere. Selbst auf Hulda würde er keine Rücksicht nehmen können in diesen dunklen Stunden, das wusste er. Er würde sie hängenlassen. Sie und die Kinder. Denn dass Kinder kommen würden, war eine Unausweichlichkeit in einer Ehe. Heimlich wünschte er sich sogar eine Familie, doch als Vater wäre er ebenso eine Fehlbesetzung wie als Gatte. Und Hulda als Hausmutter, in einer fleckigen Schürze, mit einem greinenden Säugling auf dem Arm und einem anklagenden Blick, wenn er wieder einmal nächtelang nicht nach Hause käme – das konnte und wollte er sich nicht vorstellen. Dafür war Hulda zu kostbar, eine moderne Frau, wie er selbst es vorhin gesagt hatte, die nicht an Wäscheberge und Kinderkrankheiten verschwendet werden durfte.

Außerdem war er sicher, dass sie ohnehin nein
 zu ihm sagen würde. Und die Angst vor diesem Wort wog noch schwerer als alle 
seine Selbstzweifel.

So begnügte er sich wieder einmal damit, neben ihr herzutrotten und von ihr zu träumen, als wäre sie schon gar nicht mehr da. Es war seltsam: In aller Stille trauerte er um das Leben mit ihr, das er nicht führen würde, während er dabei die wenigen Momente an ihrer Seite, die ihm zuteilwurden, verpasste. Was für ein Tropf er doch war!

Der Anblick der kleinen Schimpansen, die drüben im Affengehege behände von Ast zu Ast sprangen und sich unter Zuhilfenahme ihres Schwanzes in schwindelnde Höhen hangelten, hellte Karls Laune nur wenig auf. Selbst die Affen hatten ihre Familienbande, lebten in einer unverbrüchlichen Gemeinschaft, dachte er düster, während er ein Affenweibchen dabei beobachtete, wie es fleißig Flöhe aus dem Fell ihres Liebsten herauslas. Etliche Schimpansenkinder wurden von ihren haarigen Eltern liebevoll herumgetragen, gesäugt und gelaust und erhielten nur ab und an einen gutmütigen Klaps, wenn sie es zu bunt trieben.

Karl fühlte sich wie ein amputierter Mensch. Äußerlich besaß er alle Gliedmaßen, aber man hatte ihm stattdessen etwas aus seinem Innersten entfernt, hatte ihm die Herzensbindung zu seiner Mutter, ja zu jedem menschlichen Wesen abgeschnitten, und nichts konnte diesen Schnitt je wieder flicken.

Hulda schien Ähnliches zu denken. Mit ernsten, dunkelgrau schimmernden Augen beobachtete sie die kleinen Tierchen und sagte endlich leise: «Da würde man gern mittun, oder?»

Er nickte. «Es sieht so selbstverständlich aus. Die Liebe, meine ich. Als müssten Schimpansen nicht lernen, wie man sich um seine Artgenossen kümmert, und nur wir Menschen hätten das längst verlernt.»

Hulda wandte ihm den Kopf zu, er spürte, wie ihr Blick 
über sein Gesicht wanderte. Sie drückte seinen Arm. Dann lachte sie gezwungen.

«Sieh uns bloß an! Wir stehen wie zwei Trauerklöße hier herum und beneiden diese verlausten Affen im Käfig. Ich wette, die armen Kerlchen sehnen sich nach unserer Freiheit hier draußen, nach einem Weg, die Gitterstäbe hinter sich zu lassen.»

«Kann sein», sagte er. Dann riss er sich zusammen und versuchte ein Lächeln. «Jetzt lade ich dich aber endlich zum Bier ein. Komm, wir wollen es diesen Affen zeigen, wer von uns es besser hat.»

Sie schlenderten weiter den breiten Weg entlang und kamen zu dem Pavillon, an dem Getränke und kleine Speisen verkauft wurden. Karl bestellte zwei Weiße und zwei Wiener Würstchen mit Senf, obwohl ihn die Preise mit den vielen Nullen beinahe umhauten. Wenn das so weiterging, würde man nicht einmal mehr vom Gehalt eines Kriminalkommissars leben können. Was sollten dann erst diejenigen tun, die auf dem beruflichen Weg weniger Glück als er gehabt hatten?

Das Bier war kalt, und er fröstelte im kühlen Wind, als er es trank. Gleichzeitig wünschte er, er könnte etwas Stärkeres herunterkippen. Doch er wollte sich nicht die Blöße geben und Hulda zeigen, wie sehr er inzwischen von der kleinen, feurigen Wärme abhängig war, die ihm der Schnaps kurzzeitig bescherte – bis die Wirkung nachließ und sein Körper wieder nach mehr verlangte. So gab er nur vor, sehr durstig zu sein, und bestellte gleich ein weiteres Glas Bier, das er trotz der Kälte ebenso rasch hinunterstürzte wie das erste, wobei er sich unter Huldas nachdenklichen Augen hin und her wand. Sie sagte nichts, worüber er erleichtert war und wütend zugleich.

«Was ist denn nun eigentlich los bei dieser Familie in Mitte?», 
fragte er, um das Schweigen zwischen ihnen zu brechen. «Weshalb glaubst du, du seist bei ihnen unerwünscht?»

Hulda leckte sich den Schaum von der Oberlippe und schien zu überlegen, ob sie ihn einweihen wollte oder nicht. Sie zuckte die Schultern.

«Das ist ein ganz merkwürdiges Geflecht aus Tradition und Furcht, aus Schuld und der Sehnsucht nach Zugehörigkeit», sagte sie schließlich. «Die junge Frau Rothmann hat ein gesundes Kind zur Welt gebracht und sich nicht eine Sekunde lang darüber gefreut. Ein etwas unheimlicher Rabbi geht dort ein und aus und scheint großen Einfluss auf alle auszuüben. Weißt du, mir kommt es beinahe komisch vor, so darüber zu sprechen, als redete ich der rechten Hetzpresse nach dem Mund. Denk dir nur, wie in diesen Ammengeschichten aus dem Mittelalter: ein Kind, das sich bei Juden in Luft auflöst. Ich meine, wissen wir es heute nicht endlich besser, dass das nur ein Märchen aus finsteren Zeiten ist, als Juden als Brunnenvergifter und Kindermörder geschmäht wurden?»

«In Luft aufgelöst?», fragte Karl. Er war plötzlich alarmiert.

Hulda nickte. «Als ich gestern nach Mutter und Kind sehen wollte, war das Neugeborene verschwunden.»

«Verschwunden? Was meinst du damit?»

«Genau das, was ich sage. Es war nicht mehr im Haus. Keiner der Rothmanns wollte mir sagen, wo es abgeblieben ist. Es scheint, als hätte es niemals existiert.»

Ungläubig sah Karl sie an. «Aber jemand muss doch wissen, wo es ist», sagte er. «Die Familie muss es doch den Behörden melden, jede Geburt ist anzeigepflichtig. Das Baby braucht in jedem Fall eine Geburtsurkunde.»

«Nun, in deiner Welt mag das stimmen», sagte Hulda und 
trank ihr Bier aus. «Aber in der Welt des Scheunenviertels herrschen andere Gesetze. Die Gesetze der Straße, verstehst du? Man hört dort auf die Vorbeter in den Gotteshäusern, auf die Rabbiner und die alten Frauen, die Hüterinnen der Familienehre. Auf die preußischen Verordnungen pfeifen die Bewohner dieses Viertels nur.»

«Du musst zur Polizei gehen», sagte Karl und bemerkte erst, nachdem er die Worte ausgesprochen hatte, die Ironie darin. Er hob die Schultern. «Ich meine nicht die Kripo, sondern erst einmal die Wache. Du solltest Anzeige erstatten.»

«Ich weiß nicht», erwiderte Hulda, «ich habe ja nicht einmal einen Beweis, dass dieses Kind je existiert hat. Es steht mein Wort gegen das der Rothmanns.»

«Deins ist wohl glaubwürdiger, du bist eine erfahrene Hebamme. Welches Motiv hättest du, ein Kind zu erfinden?»

Hulda schüttelte langsam den Kopf. «Ich bin nicht sicher, was das bringen soll. Ich glaube, es ist besser, wenn ich nicht die Behörden einschalte, sondern erst mal auf eigene Faust herausfinde, was dort vor sich geht.»

«Das kann nicht dein Ernst sein!», rief Karl.

Ein paar Spaziergänger drehten die Köpfe nach ihnen, so laut war er geworden. Er trat einen Schritt auf Hulda zu und sah ihr fest ins Gesicht. «Offensichtlich ist ein Verbrechen geschehen», fügte er leiser, aber nicht weniger aufgewühlt hinzu. «Du hast ja keine Ahnung, was in Berlin so los ist, es wäre nicht das erste Kind, dem Gewalt angetan wird. Es gibt alles, von Kinderschändung über Zwangsverkauf der Kleinen. Diese Familie darf nicht einfach so davonkommen!»

«Seit wann bist du ein Experte für Familien?», fragte Hulda spitz. Sie schien sich in die Enge getrieben zu fühlen, er sah es an dem nervösen Flattern ihrer Nasenflügel. «Das hier ist meine Arbeit, ich mache sie schon seit Jahren, und ich kenne mich damit aus, auch mit schwierigen Fällen. Es ist nicht immer gut, mit dem Kopf durch die Wand zu wollen, manchmal muss man den Familienmitgliedern Zeit geben, Vertrauen zu fassen. Ein Schupo im Wohnzimmer ist da sicher alles andere als hilfreich.»

«Hulda, es geht hier nicht um ein kleines Problem, das man durch Abwarten beseitigt», sagte Karl und fasste sie am Arm, doch sie schüttelte ihn ab. «Wer weiß, vielleicht haben sie das Kind getötet, vielleicht verkauft. Menschenhandel ist gerade ein großes Thema in der Stadt, ich habe Dinge gesehen, die würdest du nicht glauben.»

«Dann erzähl mir doch endlich mal davon», brauste sie auf, «anstatt immer nur in Andeutungen zu sprechen. Geht es um organisierten Kinderhandel? Was weißt du darüber? Und glaubst du wirklich, es könnte sich hier um die gleichen Verbrecher handeln? Dann hilf mir!»

Karl spürte selbst, wie sich sein Gesicht verschloss. «Ich darf dir nichts sagen», murmelte er. Wieder tauchte das Bild der Kinderleichen vor seinem inneren Auge auf, das tausendste Mal heute, und wie jedes Mal verscheuchte er es mit Gewalt. Im Präsidium hingen die entwickelten Fotografien wie Urlaubspostkarten an den Wänden, dort konnte er ihnen nicht entkommen. Aber wenigstens am Sonntag, wenn er seine Geliebte traf, wollte er von ihnen verschont bleiben.

Nur schien eben diese Geliebte für den Augenblick ihre innigen Gefühle für ihn vergessen zu haben. Sie funkelte ihn wütend an.

«Immer diese Geheimniskrämerei, als wäre ich ein dummes Ding, das alles ausplaudert», sagte Hulda gepresst. «Du hast ja so
 viel Erfahrung. Der große Kommissar, kennst dich aus in der Welt! Aber wenn ich deine Hilfe brauche, machst du dicht. Ich bin bloß eine kleine Hebamme, die sich auf ihr Gefühl verlässt. Ja, manchmal liege ich damit falsch, aber oft genug führt dieses Gefühl zum Erfolg. Wenn ich dich erinnern darf, habe ich allein mit meinem Gespür im letzten Sommer allerhand herausgefunden, während du und dein feiner Assistent im Dunkeln tapptet.»

«Du willst also wirklich nicht im Interesse dieses Winzlings handeln? Das sagt dir dein feines Gefühl?», fragte Karl, ohne auf ihren letzten Satz einzugehen, obwohl ihre Worte spitz und heiß in sein Herz stießen. So dachte sie also über ihn? Dass er seine Fälle nicht allein lösen konnte?

Nun, überlegte er bitter, damit war sie in guter Gesellschaft. Auch Fabricius gab ihm immer öfter das Gefühl, zu langsam zu sein, die Ermittlungen nicht schnell genug voranzutreiben. Entbehrlich zu sein. Und am Ende hatte sein Mitarbeiter vielleicht sogar recht, denn er, Karl, war zwar sorgsam und einigermaßen klug, aber kein Genie, das im Schlaf kombinierte und kaum Vorarbeit brauchte. Er benötigte Zeit, zum Nachdenken, zum Sinnieren, bis nach und nach die Dinge in seinem Hirn an ihren Platz fielen. Deshalb saß er so oft über Nacht an seinem Schreibtisch im Präsidium, deshalb schlief er so schlecht, weil es diese Zeit zum Nachdenken im Arbeitsalltag der Roten Burg
 schlichtweg nicht gab und er sie sich woanders abzwacken musste, wenn er seine Arbeit bewältigen wollte. Besonders in den vergangenen Monaten, in denen die Bekämpfung des Verbrechens angesichts der Zustände im Land in eine 
aussichtslose Aufgabe ausgeartet war, für die viel zu wenige Polizisten zur Verfügung standen.

«Du weißt nicht, wie es ist», sagte er mutlos zu Hulda, die wie ein trotziges Kind vor ihm stand, «wie es bei der Polizei zugeht. Allein für die Verfolgung von Hehlerei und Wucher bräuchte man zurzeit eine ganze Armee, von Diebstahl und Plünderung ganz zu schweigen.»

Zähneknirschend gestand er sich ein, dass ein einzelnes verschwundenes Kind armer Leute wohl kaum Priorität für eine Ermittlung haben würde. Zumal die Jugendfürsorge in Berlin – schon zu geordneteren Zeiten eine schmalbrüstige, wacklige Angelegenheit ohne wirkliche Gesetzesgrundlage – im Moment mit anderen Dingen beschäftigt war.

Er wollte es Hulda sagen, dass sie vielleicht doch recht hätte, doch es fiel ihm schwer, es zuzugeben, vor allem, weil ihre Miene noch immer bodenlosen Ärger spiegelte.

«Du wirfst mir nicht so einfach fehlende Verantwortung vor», sagte sie scharf. «Ich habe dieses kleine Menschlein auf die Welt geholt, es als Erste in den Armen gehalten. Natürlich will ich wissen, ob es ihm gutgeht. Ich glaube nur, dass es mit Gewalt nicht funktioniert und auch nicht über den offiziellen Weg. Auch wenn es mir schwerfällt, abzuwarten. Du weißt, wie ungeduldig ich bin.»

«Allerdings!»

Sie zog die Augenbrauen hoch. Daher lenkte Karl jetzt schnell ein. «Vielleicht stimmt ja, was du sagst, Hulda. Die Polizei ist gerade nicht ganz auf der Höhe, gebe ich zu. In der Roten Burg
 haben sie eine ganz neue Abteilung eingerichtet, die nur dafür zuständig ist, Wucherpreise auf den Märkten zu kontrollieren. Doch wie sollen die Kollegen das bewerkstelligen, wenn doch niemand mehr die Preise 
kennt, die in der nächsten Minute gelten werden? Noch dazu mit viel zu wenigen Leuten?»

Stumm maßen sie einander mit Blicken. Karl legte den Kopf in den Nacken und sah hinauf in den silbrig-grauen Himmel, an dem Wolken hastig entlangzogen, als wollten sie keine Sekunde zu lang über den Köpfen der Zoobesucher verweilen. Die Farbe des Lichts erinnerte ihn an Huldas Augen, die wie ein Spiegel waren, in dem man sich selbst betrachten konnte, der aber nichts durchließ.

Zwei Kinder in dicken Wolljacken liefen Hand in Hand vorüber, Geschwister wahrscheinlich. Dahinter kamen, gemächlich untergehakt, die Eltern. Der sandblonde Zopf des kleinen Mädchens schwang übermütig hin und her, ihre Stiefel knirschten auf dem Kies.

«Komm, Vati», rief es über die Schulter, und Karl hörte in der hellen Stimme die kindliche Begeisterung, «dort drüben sind die Seelöwen. Oh bitte, dürfen wir zusehen, wie sie gefüttert werden?»

Karl überlegte, wie Hulda wohl als Kind ausgesehen haben mochte. Ob sie ebenso unbeschwert und aufgeregt durch den Zoo gelaufen war, nach ihrem Vater rufend, den er bisher nicht kennengelernt hatte? Er wusste nur, dass Benjamin Gold die Familie früh verlassen hatte und dass Huldas Mutter später ums Leben gekommen war. Doch hatte es in der Familie Gold auch solch unbeschwerte Tage gegeben? Hatten sie Ausflüge unternommen und der kleinen Hulda die schönen Dinge des Lebens gezeigt? Er selbst konnte keinerlei Erfahrungen mit einer eigenen Familie vorzeigen. Dennoch war auch er einmal als Kind im Zoo gewesen, die Schwestern im Waisenhaus hatten vom Vorsteher die Anordnung erhalten, die Größeren herzubringen, damit die armen Mündel einmal etwas Licht und Luft erhielten. Karl erinnerte sich an diesen 
Besuch in aller Deutlichkeit, er hatte den Anblick der Tiere und der prachtvollen Anlagen aufgesogen wie ein Schwamm. Es war Sommer gewesen, vor dem Pavillon, an dem er nun fröstelnd mit Hulda stand, hatte ein Orchester gespielt. Und noch etwas war ihm im Gedächtnis geblieben.

«Erinnerst du dich an die Völkerschauen, die es früher hier gab?», fragte er, um das Thema zu wechseln, und deutete zum Raubtierhaus hinüber. «Hast du dort einmal eine gesehen?»

Hulda schien von weit weg zurückzukommen. Erst langsam wurde ihr Blick wieder fest und richtete sich auf ihn. Langsam schüttelte sie den Kopf. «Ich glaube nicht.»

«Das war noch unter dem Kaiser», sagte er. «Sie stellten Afrikaner hinter Gittern aus. Nubier, Äthiopier, in fremder Tracht. Sie mussten einen Tanz aufführen, ich erinnere mich, wie Schwester Mechthild sagte, das seien Wilde und wir sollten nicht zu genau hinsehen.»

«Hinter Gittern?», fragte Hulda. «Hier, im Zoo? Das ist barbarisch.»

«Finde ich auch», sagte Karl. «Doch damals, als Kind, habe ich es nicht so gesehen. Es war aufregend, die schwarze Haut zu betrachten und die fremden Gesichter.» Er zuckte mit den Schultern. «Soweit ich weiß, gibt es solche Schauen immer noch an anderen Orten.»

Hulda verzog die Lippen. «So lange Menschen andere Menschen wie Tiere behandeln, geht es mit unserer Welt nicht bergauf», sagte sie. «Als ich im letzten Jahr nach Dalldorf gefahren bin, in die Nervenklinik, habe ich Dinge gesehen, die ich nicht mehr loswerde. Es wird Zeit, dass wir akzeptieren, dass es viele verschiedene Menschen gibt, Kranke, Gesunde, Schwarze, Weiße, Juden, Christen, und dass sie doch alle gleich viel wert sind.»

«Ein großer Wunsch», sagte Karl. «Wir Menschen neigen nun einmal dazu, andere in Schubladen zu stecken, damit in unserer Welt eine hübsche Ordnung herrscht. Diese Kategorien, sie geben einer Gemeinschaft Sicherheit, aber sie werden meistens von außen zugeschrieben.»

«Das sagte Esra Rubin auch», bestätigte Hulda eifrig. «Er …» Sie brach ab, und Karl meinte, einen Hauch Röte auf ihren Wangen auftauchen zu sehen.

«Esra Rubin?»

«Ach, nicht weiter wichtig.» Sie winkte ab. «Nur jemand aus dem Scheunenviertel, bei dem ich noch nicht verstehe, welche Rolle er in diesem Drama spielt.» Sie sah auf die große Uhr über dem Tor. «Wir sollten weitergehen», sagte sie, «wenn wir die Fütterung nicht verpassen wollen. Die Seelöwen sind ebenfalls meine Lieblinge. Kommst du?»

Hulda ging voran, eine große Gestalt im eng geschnittenen Mantel, die Filzkappe wie immer adrett auf der kurzen Frisur. Sie hielt den Kopf sehr hoch, doch Karl schien es, als zöge sie die Schultern ein bisschen nach vorn. So, als wollte sie etwas verbergen.






13.

Sonntagnacht, vom 28. auf den 29. Oktober 1923




I
n der Mansarde war es dunkel, das Haus lag still da wie ein Schiff, das in der Winterfeldtstraße vor Anker gegangen war. Ab und zu klapperte der Fensterladen draußen im Wind, doch Hulda war zu müde und faul, um erneut aufzustehen und ihn zu schließen. So lag sie im Bett, starrte an die schwarze Zimmerdecke, fühlte sich regelmäßig vom Klappern gestört und konnte sich doch nicht aufraffen, das Problem zu beheben.

Das Treffen mit Karl hatte Spuren hinterlassen. Zuerst hatte sie nicht weiter darüber nachgedacht, was er gesagt hatte, hatte sich nur freundlich und mit einem Kuss von ihm verabschiedet, war in einen Omnibus gestiegen und zum Nollendorfplatz gefahren, von wo aus sie schnell zum Winterfeldtplatz gelangte. Dort hatte sie Berts Kiosk und das Café Winter
 gemieden, weil ihr nicht nach einer Plauderei war und erst recht nicht nach einer weiteren seltsamen Begegnung mit ihrem Verflossenen. Sie war direkt in die Mansarde gestiegen, auf Zehenspitzen an Frau Wunderlichs Wohnungstür vorbei, und wie durch eine glückliche Fügung unbehelligt in ihrem Zimmer angekommen. Dort hatte sie Wasser im Kessel auf der kleinen Kochplatte erhitzt, sich einen Tee gekocht und versucht, ihren Roman weiterzulesen, der seit Wochen aufgeschlagen auf ihrem Nachttisch lag. Ein langer Knick hatte sich bereits in den Buchrücken gefressen und ermahnte sie jeden Abend, sich mehr zu bemühen. 
Doch ihre Gedanken wollten einfach nicht bei den Buchstaben bleiben, mit denen die Seiten bedruckt waren.

Schließlich hatte sie es aufgegeben und den Knick Knick sein lassen.

Ihr Blick wanderte zu der gerahmten Fotografie, die sie in einer Anwandlung von Zuneigung für Karl aufgestellt hatte. Frau Wunderlich sollte ja schließlich auch was zu gucken haben, wenn sie reine machte, dachte Hulda spöttisch. Das Bild zeigte Karl und sie, Arm in Arm bei einem Ausflug an den Wannsee im letzten Sommer, als der aufdringliche Fotograf im Strandbad sie endlich einmal zu einem Schnappschuss hatte überreden können. Karl lächelte schief, und sie, Hulda, kniff die Augen gegen die Sonne zusammen, dennoch gefiel ihr das Bild. Je länger sie aber über Karls Worte nachdachte, desto ärgerlicher wurde sie. Es war schwer, mit einem Kommissar zu debattieren, der sich mit Recht und Gesetz auskannte, während ihr, der Hebamme vom Winterfeldtplatz, nur der Instinkt blieb. Das schien ihr wie eine Gleichung, die nicht aufging – Männer beharrten stets auf ihrem Verstand, konnten sich auf die Vernunft berufen, die sie gepachtet zu haben schienen. Frauen dagegen gestand man nur ein Gefühl
 zu, das trügerisch war und als unzuverlässig galt. Sie waren daher in jedem Disput von vorne herein unterlegen. Bei Karl war es eigentlich anders. Er schien Hulda in seinen Ansichten über die Geschlechter modern, und er achtete ihre Meinung, obwohl sie eine Frau war. Doch selbst er konnte offensichtlich manchmal nicht aus seiner Haut und erklärte ihr von oben herab die Welt. Und das machte sie wahnsinnig!

Selbst, wenn er recht haben sollte, dachte sie, würde sie vorerst nicht die Polizei einschalten. Ihr Gefühl sagte ihr, dass dies falsch 
wäre und gerade nicht zum Ziel führte.

Aber obwohl sie sich immer wieder versicherte, dass dieser Entschluss richtig war, hatte Hulda einen harten Knoten im Bauch. Sie wälzte sich im Bett hin und her und fand keine Ruhe. Das Gesichtchen des neugeborenen Jungen aus der Grenadierstraße huschte durch ihre Gedanken, seine Stupsnase, die im Schlaf so herzig gezuckt hatte, seine weiche Wärme. Wo mochte er sein? Hatte er es warm, wurde er versorgt? Sie hoffte es inständig. Dann verbot sie sich wieder, an ihn zu denken. Er gehörte nicht ihr. Sie war nur ein Instrument, ein Werkzeug, um bei der Geburt zu helfen. Die Leben, die dabei auf die Welt kamen, waren nicht ihr Eigentum, Hulda drückte den Kleinen nicht ihren Stempel auf, sondern entließ sie nur ins Dasein. Ab hier mussten sie ihren Weg ohne sie gehen.

Es war das Schwerste an ihrem Beruf. Sie hatte viele Jahre lang lernen müssen, loszulassen, und inzwischen gelang es ihr meistens recht gut. Aber manchmal zwang sie ihr Verantwortungsgefühl doch, sich einzumischen, und dann, so wusste sie längst, lief sie wieder einmal Gefahr, sich die Nasenspitze grün und blau zu stoßen, weil sie in Dingen herumschnüffelte, die sie eigentlich nichts angingen.

Der Schlaf wollte heute einfach nicht kommen. Und nachdem Hulda endlich resigniert aufgestanden war, den Fensterladen geschlossen, sich einen Morgenmantel übergezogen und erneut das Buch zur Hand genommen hatte, klopfte es plötzlich an ihrer Tür.

Hulda wusste, dass es unterschiedliche Arten gab, an einer Tür zu klopfen. Fragend, zaghaft, höflich, ungestüm, vorfreudig, energisch, wütend.

Dieses Klopfen war voller Angst, ja, Panik.

Sie trat zur Tür und öffnete sie. Im schwachen Licht ihrer 
Zimmerleuchte entdeckte sie einen Jungen von vielleicht zehn Jahren. Seine rötlichen Haare standen ihm vom Kopf ab, als wäre er eben erst aus dem Bett gefallen. Hulda erkannte ihn, es war Hugo Reichert, der älteste Sohn von Marianne Reichert aus der benachbarten Goltzstraße. Die Reicherts hatten ein Hutgeschäft und bewohnten die Etage über dem Laden mit ihren drei Kindern. Das vierte war, wie Hulda neulich an Mariannes zart gewölbtem Bauch auf dem Markt gesehen hatte, unterwegs. Doch für eine Geburt war es sicher noch zu früh. Hulda war jedenfalls noch nicht einmal zur Vorsorge zu der Frau gegangen, dies geschah meistens erst in den letzten Wochen einer Schwangerschaft.

«Hugo», sagte sie und griff nach seiner Hand. Der Junge zitterte, doch er biss sich auf die Lippen, um nicht zu weinen.

«Fräulein Hulda, können Sie bitte kommen? Mama geht es nicht gut, sie blutet.»

«Komm rein», sagte Hulda und zog ihn in die Mansarde. Sie drückte ihn auf einen Stuhl und hielt ihm die Keksdose hin, die sie in einem Hängeregal aufbewahrte.

«Greif zu», sagte sie. «Die mit Schokolade sind die besten. Ich ziehe mich rasch an.»

Hugo gehorchte, kauend saß er da, ein zusammengesunkenes Häuflein Elend. Verschämt wandte er die Augen ab, als Hulda aus dem Morgenmantel schlüpfte und in ihren Rock stieg. Sie zog noch einen warmen Pullover über und schnürte die Schuhe zu. Dann griff sie nach Mantel und Tasche.

«Los», sagte sie.

Hugo wischte sich die Krümel aus dem Mundwinkel sowie eine Tränenspur von der Wange und stand auf. Gemeinsam eilten sie die 
Treppen hinunter auf die nächtliche Straße.

Am schwarzen Himmel stand ein riesiger Mond, wie ein runder Riese wachte er über die hohen Häuser Schönebergs. Hugo rannte los, und Hulda lief schnell hinterher. Sie keuchten, während sie den stumm daliegenden Winterfeldtplatz überquerten. Berts Pavillon bildetet eine dunkle Mitte, ringsum war keine Menschenseele zu sehen. Hulda hatte keinerlei Zeitgefühl, es musste mitten in der Nacht sein.

Sie erreichten die Goltzstraße mit den imposanten Erkern am Eckhaus, liefen an zwei stillen Restaurationen vorbei und erreichten schließlich das Haus der Reicherts. In der Auslage prangten elegante Herrenhüte und reich verzierte Damenkappen. An den hohen Pfeilern des geschmiedeten Zauns fehlten die Messingbeschläge – seit Wochen wurde alles Metall, das nicht niet- und nagelfest war, gestohlen. Die Beschläge von Türen, Kupferabdeckungen von Blitzableitern, Bleirohre, ja selbst Gullydeckel von den Straßen wurden zu Barem gemacht. Kein Wunder, dass die überforderte Polizei nicht damit hinterherkam, gegen die Kriminalität in der Stadt vorzugehen. Die Schurkerei war wie eine Lawine, die sich über den letzten Rest von Anstand und Moral hinwegwälzte.

Hugo nahm ihre Hand und zog sie die Treppen hinauf, ohne sich damit aufzuhalten, das Licht anzumachen. Huldas Gedanken rasten. Sie versuchte, alles in ihrem Gehirn zu aktivieren, was sie über Frühgeburten wusste. Dann stolperten sie in die Wohnung der Reicherts.

Das Geschäft schien gut zu gehen, denn überall war Licht an, und Hulda erkannte die erlesenen Möbel und behaglichen Teppiche von ihren früheren Besuchen wieder. Auf dem Sofa saßen zwei jüngere 
Mädchen im Nachthemd, mit vor Angst und Müdigkeit spitzen Gesichtern.

«Mama ist im Schlafzimmer», sagte Hugo. Er blieb auf einmal wie angewurzelt stehen, und Hulda nickte ihm zu.

«Bleib in der Nähe», sagte sie, und mit Blick auf die anderen beiden fügte sie hinzu: «Aber ihr Kinder kommt erst einmal nicht herein. Ich helfe eurer Mutter, habt keine Angst.»

Wilhelm Reichert, Mariannes Mann, kam durch den Flur, blass und abgespannt. Er schüttelte Hulda die Hand. «Danke, dass Sie so schnell gekommen sind», sagte er. «Ich befürchte aber das Schlimmste.»

Obwohl Hulda innerlich keinerlei Zuversicht spürte, erklärte sie: «Jetzt sehe ich mir das erst einmal an. Bleiben Sie ruhig hier bei den Kindern, ich finde den Weg allein.»

Um nichts in der Welt wollte sie einen ängstlichen Ehemann im Weg haben. Sie wusste nur zu gut, dass die Verzweiflung der Männer schnell in Zorn umschlug, und sie als Hebamme war dann die Zielscheibe erster Wahl.

«Marianne?», sagte sie leise, als sie die angelehnte Tür zum Schlafzimmer aufstieß. Sie roch das Blut, bevor sie die Frau sah, die zusammengekrümmt auf dem Bett lag und bei Huldas Eintreten mühsam den Kopf wandte.

«Fräulein Hulda», flüsterte sie, «bitte, helfen Sie mir.»

«Was ist passiert?»

Mit einem Schritt war Hulda neben ihr, setzte sich auf die Bettkante und griff nach Mariannes Hand. «Sie sind noch zu früh dran, habe ich recht?»

«Ja», krächzte die Frau heiser, «das Kind sollte erst in drei 
Monaten kommen. Aber es kommt heute, ich weiß es. Etwas ist nicht in Ordnung mit ihm. Ich habe stark geblutet, und jetzt habe ich Wehen. Ich fürchte mich so!»

«Darf ich einmal nachsehen?», fragte Hulda und bemühte sich, eine gelassene Miene zu behalten, während es in ihrem Kopf summte wie in einem Bienenstock. Drei Monate zu früh? Das war schlimm, sie kannte keinen Fall, in dem ein derart früh geborenes Kind überlebt hatte.

Vorsichtig tastete sie unter Mariannes Nachthemd. Ja, sie spürte den kleinen Kopf bereits deutlich, der Muttermund war geweitet, und die Geburt schien unmittelbar bevorzustehen.

«Hugo?», rief sie Richtung Flur, und sofort erschien das schmale Gesicht des Jungen in der Tür. «Ihr habt doch einen Fernsprecher?»

«Die Leitung ist kaputt», sagte er kläglich, «morgen soll jemand kommen für die Reparatur.»

Hulda überlegte. «Dann klingele beim Nachbarn», sagte sie, «auch wenn du ihn weckst, das ist jetzt egal. Du weißt doch, wer außer euch ein Telefon hat?»

Hugo nickte blass.

«Ruf Doktor Schneider an», sagte Hulda rasch, «er hat Bereitschaft und soll sofort kommen. Und er soll sich bitte auch um einen Krankenwagen aus dem Auguste-Viktoria-Krankenhaus kümmern, es ist wichtig. Hörst du?»

«Wird gemacht», sagte Hugo, dem das Erschrecken bei dem Wort Krankenwagen über das Gesicht fegte. Schon war er verschwunden.

«So, meine Liebe», sagte Hulda zu Marianne, die gerade mit zusammengebissenen Zähnen eine Wehe über sich ergehen ließ, «Sie müssen jetzt tapfer sein. Sie haben recht, Ihr Kind wird heute 
geboren, auch wenn es sehr früh ist.»

Marianne begann zu weinen. «Es wird sterben, oder?», fragte sie. Ihre Lippen bebten.

Hulda atmete tief ein. «Das wissen wir nicht», sagte sie. «Jede Geburt ist ein Risiko. Und manchmal geschieht ein Wunder. Jetzt hoffen wir auf solch ein Wunder und tun währenddessen unser Bestes, damit das Kleine eine leichte Geburt hat, ja?»

Marianne nickte. Sie schloss die Augen. Die nächste Wehe kam heran, und Hulda beobachtete die sich krümmende Frau besorgt. Es schien schneller zu gehen, als sie gehofft hatte. Das Kind wurde mit aller Kraft in die Welt getrieben, unfertig und nicht ausreichend vorbereitet, um außerhalb des Mutterleibs zu überleben.

«Warum hast du es nur so eilig, du armes Kleines», flüsterte sie und strich über Mariannes Bauch. Dann half sie der Frau, sich ein wenig aufzurichten, um eine angenehmere Position zu finden.

Wieder schnaufte Marianne los und verzog vor Schmerzen das Gesicht. Sie stöhnte unterdrückt, wahrscheinlich, um ihre Kinder draußen in der Wohnstube nicht zu erschrecken, doch Hulda sah ihr an, dass sie am liebsten geschrien hätte. Und schon rollte die nächste Wehe heran, sie kamen jetzt in so rascher Folge durch Mariannes Körper, als gäbe es kein Halten mehr.

«Ich kann nicht mehr warten», flüsterte die Gebärende schließlich, «ich muss pressen. Oh Himmel, ich will es nicht, aber ich muss.»

«Ich weiß», sagte Hulda und hielt ihre Hand. «Tun Sie es, Marianne. Dieses Kind hält niemand mehr auf. Lassen Sie es zu.»

Insgeheim lauschte sie verzweifelt auf die Schritte des Arztes, auf eine Sirene, doch alles blieb ruhig. Sie waren ganz allein.

Weinend und stöhnend schob Marianne das Kind weiter 
hinaus, bis Hulda plötzlich den Kopf in ihren Händen hielt. Etwas stimmte nicht, der Schädel war seltsam verformt und viel kleiner als bei den meisten Neugeborenen.

Hulda schloss die Augen und sammelte Kraft für das Schreckliche, das sie ahnte. In einer letzten Wehe folgte der kleine Körper, er glitt schlaff und blau angelaufen aus Marianne heraus und fiel wie eine leblose Puppe in Huldas Arme.

Das Kind war tot. Und Hulda sah sofort, weshalb es nicht hatte leben können. Seine Gliedmaße waren seltsam verformt und verwachsen, die Brust verdreht und eingedrückt. Es hatte sich im Mutterleib nicht richtig entwickelt, wahrscheinlich seit Monaten nicht mehr, und nun hatte der Tod es sich gnädig geholt, um ihm weitere Qualen zu ersparen.

Mit zitterndem Kinn betrachtete Hulda das kleine, bläuliche Gesicht. So abstoßend und erschreckend der Körper des Kindes aussah, so anrührend, ja niedlich war der Ausdruck in seiner Miene. Friedlich hatte es die winzigen Augen geschlossen, der perfekt geformte Mund stand halb offen. Es hatte keine Schmerzen mehr.

«Fräulein Hulda?», fragte Marianne panisch, und Hulda hörte die winzige Hoffnung, die dennoch in der Stimme der Mutter schimmerte. Sie schluckte schnell ihre Tränen hinunter und wickelte ein Handtuch um den missgestalteten Körper, sodass nur noch das Gesicht des toten Kindes zu sehen war. Dann sah sie Marianne in die Augen und schüttelte stumm den Kopf.

Marianne deutete die Geste richtig und begann, leise zu weinen. Dann streckte sie die Arme nach ihrem Kind aus, und Hulda legte das Bündel hinein. Marianne schaukelte den winzigen Körper zart hin und 
her und küsste das Kind auf die Stirn.

«Warum?», fragte sie zwischen zwei Schluchzern.

Hulda hob die Schultern. «Ihr Kind war krank», sagte sie schließlich behutsam. «Und ich möchte Ihnen gern den Anblick ersparen, denn an seinem Körper kann man die Spuren sehen. Es hätte nicht leben können, Marianne, und es hat vielleicht selbst entschieden, dass es heute Zeit war, zu gehen. So schmerzhaft das für Sie auch ist.»

Ihre Stimme brach, doch sie riss sich zusammen. Nichts war schlimmer für eine trauernde Mutter als eine heulende Hebamme. Sie musste stark und zuversichtlich sein, sie musste das Richtige tun. So schnitt sie rasch die Nabelschnur durch und wartete auf die Nachgeburt, während Marianne, die aufgehört hatte zu weinen, nur immer wieder mit einem Finger das blasse Gesicht ihres Kindes streichelte. Als die Nachgeburt gekommen war, stillte sie Mariannes Blutung und wusch ihr das Blut von den Beinen. Da endlich hörte sie den Krankenwagen, der unten vor dem Fenster in der nächtlichen Straße hielt, und einen weiteren Wagen. Kurz darauf polterten Schritte durch die Wohnung, und der Arzt trat ein. Er trug eine große Ledertasche, war nachlässig gekleidet und unrasiert. Seine kleinen Augen, die flink hin und her sahen, zeigten Missmut, weil er zu nächtlicher Stunde aus seiner Wohnung herbeigerufen wurde.

Als er Hulda erkannte, versteifte sich sein langer, hagerer Körper, und die Furche zwischen seinen Augenbrauen wurde tiefer.

«Was haben wir denn hier?», fragte er laut, und Hulda zuckte zusammen. Er warf einen Blick auf die Szene. «Totgeburt», erklärte er grob.

Hulda starrte ihn an. «Ja, Herr Doktor Schneider», sagte sie 
widerstrebend, «das Kind war nicht lebensfähig.»

«Ich hoffe für Sie, dass das stimmt und Sie nicht gepfuscht haben», sagte er und legte seinen Hut auf einen kleinen Tisch am Fenster. «Man weiß ja, wie risikobereit Sie sind, Fräulein Gold.»

«Das verbitte ich mir», protestierte Hulda. Sie wollte noch etwas hinzufügen, riss sich dann aber mit Rücksicht auf Marianne und das Kind zusammen. Dass der Arzt nicht wusste, wie man sich nach einer solchen Geburt verhielt, war schlimm genug, aber sie sollte sich keinesfalls auf einen Streit mit ihm einlassen, während das tote Baby noch in den Armen der Mutter lag.

«Wenn es nach mir ginge, würden alle Geburten nur noch unter ärztlicher Aufsicht in einer Klinik stattfinden», sagte er. «Wer weiß, wie viele Menschenleben wir retten könnten, wenn die Frauen mit den modernsten Techniken der Medizin behandelt und nicht von ahnungslosen Putzfrauen entbunden würden.»

Mit diesen Worten griff er wortlos nach dem Bündel in Mariannes Armen. Diese starrte ihn fassungslos an und umklammerte ihr Kind.

«Bitte, nehmen Sie Vernunft an», sagte er mit tiefer Stimme, die er offenbar für vertraueneinflößend hielt. «Ich muss das Kind untersuchen, das verstehen Sie doch?»

Hulda nickte Marianne zu und strich ihr über die Schulter. Langsam, wie in Trance, reichte die Frau dem Arzt ihr Kind und vergrub dann ihr Gesicht in den Kissen. Ihre Schultern bebten, doch man hörte keinen Laut.

Doktor Schneider trug den kleinen Leichnam zum Tisch und wickelte ihn aus. Bei seinem Anblick entfuhr ihm ein Laut der Überraschung. Oder war es Abscheu? Doch dann riss er sich glücklicherweise zusammen, untersuchte das Kind kurz und 
schweigend und schlug das Handtuch schließlich wieder über den Körper.

«Ich sage dem Ehemann, dass er morgen früh einen Bestatter anrufen soll», erklärte er. «Die Mutter nehmen wir mit ins Krankenhaus, Sie hat offenbar viel Blut verloren.»

Er ließ zwei Sanitäter, die vor der Tür gewartet hatten, hinein und deutete auf Marianne. «In die Klinik», befahl er. Als die beiden Männer Marianne auf eine Trage hoben, wünschte er immerhin noch «Gute Genesung», doch er sah sie dabei nicht an.

Hulda strich ihr eine Strähne aus der Stirn. «Ich passe auf das Kind auf», sagte sie leise. «Und ich kümmere mich um Ihre Familie, versprochen.»

Marianne nickte mit geschlossenen Augen, eine einzelne Träne versickerte im Haar an ihrer Schläfe. Dann trugen die Sanitäter sie hinaus.

Der Arzt notierte etwas auf dem Totenschein und ließ dann die Schlösser seiner ledernen Tasche zuklappen. Das metallische Klicken schien alles zu besiegeln. Anschließend betrachtete er Hulda mit zusammengezogenen Brauen.

«Ich habe Sie schon länger im Auge, Fräulein Gold», sagte er. «In diesem Fall scheinen Sie sich keinen Fehler geleistet zu haben, aber irgendwann werden Sie einen machen.»

«Wie jeder Mensch», sagte Hulda und bemühte sich um einen selbstsicheren Ausdruck. Doch innerlich traf sie jedes seiner Worte.

«Mag sein», sagte er, «aber manche Menschen agieren selbstherrlich und verantwortungslos, sie ignorieren den Fortschritt, und dann ist ein Fehler unverzeihlich.»

Damit ließ er sie mit dem toten Kind im Schlafzimmer zurück. Sie hörte, wie er draußen mit Mariannes Mann redete, 
zwei kräftige Männerstimmen, die Wichtiges miteinander besprachen. Hulda trat zum Fenster und sah, wie Marianne unten auf der Trage in den Wagen geschoben wurde. Aus einem Impuls heraus nahm sie das kleine, leblose Bündel mit dem zarten Engelsgesicht auf den Arm und wiegte es sacht hin und her. Sie wusste, dass es dieser Zuwendung nicht mehr bedurfte, dass es längst weit fort war. Doch sie selbst musste sich beruhigen. Sie summte ein Lied. Und erst nach einigen Takten bemerkte sie, dass es der hebräische Psalm war, den Rabbi Rubin gesungen hatte. Es schien lange her zu sein, dass sie mit ihm in der ärmlichen Küche der Rothmanns gestanden hatte.

Draußen herrschte immer noch tiefe Nacht, nur einige Laternen glommen durch die Finsternis, doch sie spendeten keinen Trost. Hulda sehnte sich nach dem Morgen, nach dem ersten Licht, das graurosa über den Hausdächern herüberschimmern und sich in den Straßen Schönebergs ausgießen würde.

«Fräulein Hulda?», fragte eine zarte Stimme von der Tür her. Es war Hugo. «Darf ich reinkommen?»

Hulda zögerte. Doch dann dachte sie, dass der Junge heute Nacht viel Verantwortung übernommen und seine Aufgabe gut gemacht hatte. Er stand auf der Schwelle zwischen Kindheit und Erwachsensein. Hulda winkte ihn heran.

«Ist das …?» Er deutete auf das Bündel in ihren Armen und hielt dann inne.

«Dein Bruder», sagte Hulda und senkte das Gesicht des Kindes so, dass Hugo es ansehen konnte. «Er hat es leider nicht geschafft.»

Ehrfürchtig berührte Hugo die durchsichtig scheinende Wange des Kindes. «Ein Bruder», sagte er leise. «Das wäre fein gewesen, eine 
richtige Keule zum Fußballspielen und Beschützen.»

Hulda musste lächeln. «Ja, ihr beiden hättet viel voneinander gehabt. Was für ein Glück das für den Kleinen gewesen wäre, einen großen Bruder wie dich zu haben.»

Hugo schluckte. Er zog die Hand zurück, nahm jedoch nicht seinen Blick von dem winzigen Gesicht, das aus dem Handtuch herauslugte. «Er hätte Paule heißen sollen», erklärte er, «das ist ein guter Name für einen kleinen Bruder.»

«Das stimmt», sagte Hulda. «Du kannst ihn Paule nennen, wenn du willst. Ihr seid evangelisch, oder? Dann werden deine Eltern ihn sicher noch taufen lassen. Der neue Pastor Rabenau von der Apostel-Paulus-Gemeinde sorgt gut für seinen Sprengel und wird sich um alles kümmern.»

«Bekommt Paule dann auch ein Grab?»

«Ganz sicher», sagte Hulda. «Gleich morgen spricht dein Vater mit dem Bestatter, und dann könnt ihr Abschied nehmen.»

Hugo nickte. Es schien Hulda, als glättete sich sein sorgenvolles Kindergesicht langsam wieder etwas. Offenbar beruhigte es ihn, dass alles seinen Gang gehen würde. Hulda wusste, wie anpassungsfähig Kinder waren, sie konnten viel wegstecken, solange ihre Weltordnung die gleiche blieb. Sie war überzeugt, die Familie Reichert würde es schaffen, über den Verlust des vierten Kindes hinwegzukommen, auch wenn es Zeit brauchte.

«Aber unfair ist es trotzdem», setzte Hugo noch hinterher und seufzte abgrundtief.

«Da gebe ich dir recht», sagte Hulda grimmig. «Es ist sogar ganz schrecklich unfair.»

Sie tastete in ihrer Rocktasche nach den Drops, die sie gestern auf 
dem Nachhauseweg vom Zoo an einem Kiosk gekauft hatte, reichte einen dem Jungen und schob sich selbst auch einen in den Mund. Lutschend standen sie nebeneinander, das tote Kind zwischen ihnen, und starrten aus dem Fenster, wo sich endlich eine winzige, zitternde Lichtspur immer mehr Raum über den Schornsteinen erkämpfte und begann, die Nacht zu vertreiben.
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W
ie jeden Morgen seit der Geburt erwachte Tamar zitternd, als hätte eine große dunkle Woge sie an einen unbekannten, menschenleeren Strand gespült. Mühsam öffnete sie die Augen, die Lider wirkten wie mit einer Mischung aus grobkörnigem Muschelsand und Salzwasser verklebt. Es war dunkel, und mit wild pochendem Herzen lauschte sie in diese vermeintlich fremde Finsternis hinein und suchte nach einem Anhaltspunkt, wo sie war. Bis sie Zvis leises Schnarchen hörte und das Rascheln des Lakens vor der Fensterluke, das im Luftzug über den Boden der Schlafkammer schleifte.

Da fiel ihr alles wieder ein. Und sofort griff eine unsichtbare Faust nach ihrer Kehle, vertrieb die angenehme Schläfrigkeit und machte einer bleiernen Schwere Platz, die sie ganz auszufüllen drohte. Unwillkürlich tastete Tamar nach ihrem Bauch und stöhnte. Leer wie eine alte Hülle, die nutzlos herumhing. Immerhin war das Nachthemd vorne über der Brust nicht mehr so nass, die Milch versiegte bereits. Bald würde alles, was sie an das Kind erinnerte, im Nebel verschwinden.

Doch natürlich würde sie es nicht vergessen, niemals, solange sie lebte.

Tamar nahm sich sogar vor, alles zu tun, um ihren Jungen zurückzubekommen, auch wenn sie sich jetzt gerade wie ein 
schlapper Lumpen fühlte, den jemand ausgewrungen hatte. Sie musste zu Kräften kommen!

Atemlos schlüpfte sie unter der dünnen Decke hervor, krümmte die Zehen auf dem eiskalten Boden und griff nach dem Wolltuch, das sie sich über das Nachthemd legte. Bibbernd schlich sie aus der Wohnung, die halbe Treppe hinauf, wo der Abtritt war. Noch immer blutete sie, doch sie hatte Altpapierstreifen in die Hose hineingelegt, die das Schlimmste aufgefangen hatten. Auch dieser Fluss, der aus ihr herauslief, würde bald versiegen, das wusste sie. In wenigen Tagen wäre endlich alles vorüber.

Nachdem sie sich erleichtert und neue Papierstreifen nachgelegt hatte, trat sie wieder in die muffige Wohnung und ging in die Küche. Sie zündete den Gasherd an, legte ein paar Kohlenbriketts in den Bollerofen in der Ecke und wartete, bis sich die trockene Wärme langsam im Raum ausbreitete.

In der Wohnung war es ganz still, die Familie schlief noch. Es war Tamar recht, dass sie ein paar Augenblicke für sich hatte. Die Anwesenheit ihrer Schwiegermutter war für sie schon früher kaum zu ertragen gewesen. Nun wurde es täglich noch schlimmer. Vater Avri war freundlich zu ihr, doch er schien seltsam fern, und sie bekam ihn manchmal tagelang nicht zu sehen. Er war wie ein Gast in seinem eigenen Zuhause, meistens im Aufbruch begriffen, zum Tempel, zur Backstube, zur Jagd nach Essbarem. Mutter Ruth war im Gegensatz zu ihrem Mann immer hier, und Tamar fürchtete ihre beißenden Augen, verabscheute den Anblick ihrer hageren Gestalt. Niemals würde es Liebe geben zwischen ihr und der Schwiegermutter. Und nun erst recht nicht mehr.

Auch Zvis Anwesenheit ertrug Tamar seit der Geburt nur schwer. 
Er war ein guter Mann, ein sanfter, freundlicher Junge, aber wenn sie zunächst gehofft hatte – eigentlich hatte sie bis zum Schluss gehofft –, dass er sich für sie einsetzen würde, dass er für ihre kleine Familie kämpfen würde, so hatte sie sich bitter getäuscht. Familie
, das bedeutete für Zvi nur eins: seine Eltern. Sein Gehorsam ihnen gegenüber war eisern.

Nun, geahnt hatte Tamar es schon länger, dass von ihm kein Widerstand zu erwarten war, wenn seine Eltern ihr gemeinsames Kind nicht anerkennen würden. Deswegen hatten in den letzten Wochen ihrer Schwangerschaft rabenschwarze Wolken über ihrem Gemüt gehangen. Und deshalb hatte sie sich nicht erlaubt, das kleine Wesen, das in ihr heranwuchs, in ihre Gedanken und Träume einzulassen. Sie hatte recht behalten, doch der Triumph darüber war elend und nichtig. Alles war nichtig, ihr ganzes Leben, ihr Körper, ihre Existenz.

Ein feiner Schauder zog über ihr Rückgrat, als striche der Tod mit einer großen Vogelfeder darüber. Nach allem, was sie erduldet hatte, nach dem Verlust der Heimat, dem Tod ihrer Eltern, der Flucht … und selbst nach dem zarten Aufglühen der Hoffnung in den ersten Wochen ihrer Liebe zu Zvi in Galizien, hatte das Unglück sie nun eingeholt, hier in Berlin. Ihr Volk, die Armenier, hatten die schrecklichste Vernichtung erfahren seit Menschengedenken, und ausgerechnet sie war entkommen? Das schien ihr jetzt wie ein Fehler, welchen das Schicksal endlich korrigierte. Auch ihr Leben war zu Ende.

Doch es war seltsam mit diesem alten Leben, dachte Tamar und stocherte mit dem Schürhaken in der Glut, sodass die Kohlen aufglommen und die roten Funken lustig tanzten. Es ließ sich nicht so 
leicht aufgeben. Selbst in diesem schwarzen Tal, dieser unendlichen Melancholie, in der sie schwamm wie in flüssigem Teer, brach es sich Bahn und verlangte nach Zunder, einer noch so kleinen Flamme. Es zwang sie, zu essen, es flehte nach Wasser, nach Wärme, und ließ sie nicht los. Am liebsten hätte Tamar es abgestreift wie ein altes Kleid, das sie nicht mehr brauchte, doch das Leben klebte an ihr, pochte und toste und wütete, damit sie nicht aufgäbe. Und wie eine Maschine, die nichts anderes gelernt hatte, gehorchte Tamar und lebte weiter. Sie musste ja, denn irgendwann würde der Tag kommen, an dem sie genug Kraft, genug Mut hätte, diese Zimmer zu verlassen und sich auf die Suche zu machen.

Wenn sie sich innerlich nur nicht so abgestorben gefühlt hätte, wie die verdorrten Zweige eines Olivenbaums, die noch immer schön anzusehen waren, aber hohl und vertrocknet vom Stamm abstanden, bis sie endlich abfielen. Längst hätte sie aufbegehrt.

Als eine Tür in den Angeln quietschte, schrak Tamar auf. Im Zwielicht stand Zvi vor ihr in der Küche. Verlegen und irgendwie hölzern legte er einen Arm um sie und drückte ihre Schultern.

«Shalom, Tamar. Hast du gut geschlafen?»

«Shalom, Zvi.»

Sie entwand sich seinen Händen und trat zur Speisekammer, holte Brot heraus und Margarine, Süßstoff und die Dose mit den Teeblättern. In Bewegung bleiben, das half immer. Nur kein Stillstand, kein zu langes Nachdenken. Sie spürte Zvis Blicke in ihrem Rücken.

«Wir müssen miteinander reden», sagte er leise.

Tamar zuckte zusammen und fuhr doch unbeirrt mit ihrer Arbeit fort, schnitt eine Scheibe Brot ab, klopfte sich die mehligen Hände am 
Nachthemd ab, bestrich sie mit Margarine, ganz dünn. Selbst das tranig schmeckende Fett war in diesen Tagen Luxus und wurde von Mutter Ruth argwöhnisch begutachtet, damit nicht zu viel verschwendet wurde. Tamar füllte den gusseisernen Kessel mit Wasser, entzündete die Gasflamme und setzte ihn auf. Dann schüttete sie einen Hauch Teeblätter in die Kanne, nur so viel, dass sich das heiße Wasser, wenn sie es später daraufgoss, zartbräunlich färben würde. Und die ganze Zeit kreisten seine Worte in ihrem Kopf herum. Reden. Wir müssen reden.


Sie schmeckte Blut am Gaumen.

Es gab nichts zu reden, auch wenn sie wünschte, es wäre anders. Wenn sie mehr Kraft gehabt hätte, hätte sie es noch einmal versucht, hätte ihn angeschrien, angefleht, ihr Kind zu suchen, es nicht im Stich zu lassen. Aber sie konnte nicht mehr.

«Sag mal», er trat hinter sie und fasste sie am Arm, «hörst du mich überhaupt? Ich habe das Gefühl, als wärst du gar nicht da.»

«Das könnte euch so passen», murmelte sie, ohne ihn anzusehen.

Doch er hatte sie wohl verstanden. Seine Hand ließ sie los. «Was sagst du denn da?»

Plötzlich kochte die Wut heiß in ihr hoch, wie das Khash
, die würzige, siedend heiße Brühe, die ihre Mutter in der alten Heimat aus Rinderfüßen gekocht hatte. Jetzt brodelte es in Tamars Bauch wie diese scharfe Suppe im Schmortopf.

Ruckartig drehte sie sich zu Zvi um. «Du willst also reden? Worüber? Möchtest du mir erklären, dass es gut ist, dass unser Kind fort ist? Dass es der Wille deines Gottes war? Auf diesen Gott spucke ich!»

Erschrocken starrte er sie an, schien dann in den dunklen 
Korridor zu lauschen. «Lass das nicht Mutter hören», sagte er.

Tamar lachte höhnisch auf. «Hast du immer noch Angst vor ihr? Dabei hat sie doch schon das Schlimmste angerichtet, was uns passieren konnte. Was noch sollte sie uns antun können?»

«Tamar, ich weiß nicht, was geschehen ist, aber ich bitte dich, das Gute daran zu sehen. Eine schwere Prüfung ist uns erspart geblieben. Am Ende war alles zu unserem Besten!»

«Zu deinem vielleicht», sagte sie und vergaß alle Demut, die sie sonst ihm gegenüber an den Tag legte. Es war, wie ihre Mutter immer gesagt hatte: In der Wut vergaß sie sich. Beinahe war sie erleichtert, dass sie so fühlte. Brannte in ihr also noch das Feuer, das sie heute mehr denn je brauchte? Konnte sie ihn doch aus der Reserve locken?

«Zu deinem Besten ist es auch», sagte er eindringlich und sah sie flehend an. «Wie hätten wir hier ein Kind großziehen sollen? Es ist nicht der richtige Ort und nicht die rechte Zeit. Und das Kind …» Tamar hörte, dass er sorgfältig vermied, unser Kind
 zu sagen. «… hat es jetzt sicher und warm.»

«Aber du weißt doch nicht einmal, wo es ist! Wie kannst du sicher sein, dass es ihm gut geht? Wir
 müssten es versorgen, es müsste bei seinen Eltern sein, verstehst du das nicht?», sagte sie vorwurfsvoll. «Es ist aus uns entstanden, aus meinem Leib genau wie aus deinem.»

Da sah sie den Zweifel in seinem Gesicht. Er kroch über Zvis runde, naive Augen wie ein Anflug von Blindheit und nistete sich in seinen zarten Stirnfalten ein.

«Du glaubst mir nicht?», sagte sie müde. «Das Gift, das deine Mutter verspritzt, hat also gewirkt? Du denkst, ich war nicht ehrlich mit dir?»

Er scharrte mit den Füßen auf den Küchendielen herum. Sein Blick 
war gesenkt. «Ich weiß nicht mehr, was ich denke», sagte er. «Ich weiß nur, dass das Kind kein Jude war, es hat keine jüdische Mutter. Und ob es nun von mir war oder nicht, spielt keine Rolle. Es gehörte nicht in unsere Gemeinschaft.»

Das spärliche Feuer in Tamar fiel jäh zusammen. «Eure Gemeinschaft», zischte sie, «sie ist alles für euch, habe ich recht? Vor ihr verblassen selbst die Blutsbande zwischen Vater und Sohn, die Liebe zwischen Mann und Frau, ja die Menschlichkeit.» Sie schüttelte langsam den Kopf.

Da gellte der Kessel und schrie wie ein Lebewesen, und sie nahm ihn rasch von der Flamme und goss das siedende Wasser in die Kanne.

«Ich kann es ja doch nicht ändern», sagte sie dann. «Ich wünschte nur …» Sie unterbrach sich.

«Was?» Zvi sah sie an, voller Schuld, voller Hilflosigkeit. Er würde keinen Kampfgeist entwickeln, sie wusste es genau. Und doch war er ihr Mann, den sie gerne achten und ehren würde, wenn nur die Umstände andere wären.

«Ich wünschte, ich hätte den Mut gehabt und die Kraft, mit meinem Kind fortzugehen, solange es noch in meinem Bauch war.» Ihre Stimme war nur ein Flüstern. «Ich wollte es tun! Aber dann kamen die dunklen Wolken und die Scham und Angst, und dann war es zu spät. Ihr wart schneller als mein Instinkt, ihr habt mich ausgetrickst. Aber ich werde gehen, ganz bald, glaub mir.»

«Du würdest allein dort draußen nicht überleben», sagte Zvi ängstlich. «Der Winter kommt bald, es wird jede Nacht kälter. Wo solltest du hingehen?»

Sie zuckte die Schultern. «Irgendjemand würde mir helfen», sagte 
sie. «Wenn ich es nur gewagt hätte, wenn ich nur um Hilfe gebeten hätte, hätte ich es schaffen können. Dann wäre jetzt alles ganz anders. Aber es ist zu spät!»

Die Endgültigkeit ihrer Worte erschreckte sie selbst. Wieder, wie vorhin beim Aufwachen, spürte sie die dunklen Wellen dieses kalten Meeres, in dem sie schwamm, über ihren Kopf hinwegrollen. Es zog sie hinab.

«Es ist besser so, wie es ist», sagte Zvi, und sie hörte, dass er sich sehr bemühte, an seine eigenen Worte zu glauben. «Meine Eltern werden bald besänftigt sein, wenn alles wieder seinen normalen Gang geht.»

«Du weißt, dass das nicht die Wahrheit ist», sagte sie. «Deine Mutter wird unsere Verbindung weiterhin nicht akzeptieren, selbst wenn dein Vater nichts gegen mich hat. Was ist, wenn das nächste Kind sich ankündigt, Zvi? Wird das auch eine solche Lösung
 erfahren?»

Erneut fuhren seine Füße über die ausgetretenen Dielen. «Bis dahin hat sich vielleicht alles geändert», erwiderte er. «Du musst nur Vernunft annehmen, musst eine von uns werden, dann können wir auch Kinder haben. So viele du willst, Tamar.»

Sie lachte freudlos. «Wie dumm du bist, Zvi», sagte sie. «Jetzt kann ich erst recht nicht nachgeben, verstehst du? Und das einzige Kind, das ich will, ist dieses – das ihr einfach aufgegeben habt. Und wenn ich irgendwann meinen Verstand wiederhabe und aus diesem scheußlichen Nebel herauskomme, der in mir ist und um mich herum, dann gehe ich es suchen.»

Als hätte sie all ihre Energie in die letzten Sätze gelegt, war sie plötzlich zu kraftlos, um den leeren Kessel zu halten. Mit einem 
dumpfen Geräusch fiel er zu Boden.

Ohne sich nach ihm zu bücken und ohne ein weiteres Wort ging Tamar an ihrem Mann vorbei, zurück in die Schlafkammer, in der noch der warmfeuchte Dunst der Nacht hing. Sie zog das Wolltuch von den Schultern, ließ sich auf das ungemachte Lager fallen, wickelte sich in die Decke und schloss die Augen. Sie wollte nichts als schlafen. Von den weißen und goldenen Dächern in Smyrna träumen, von der Hand ihrer Mutter, die ihr über das Gesicht strich. Schlafen und nie mehr erwachen.
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W
enn das so weiterginge mit den durchwachten Nächten und den komplizierten Fällen, dachte Hulda, würde sie in diesem Herbst einen Rekord aufstellen. Noch nie hatte sie so oft unter Kopfschmerzen gelitten wie in den vergangenen Wochen, und als sie jetzt nach nur wenigen Stunden mit unruhigem Schlaf in ihrem geheimen Vorrat in der Blechdose über der Spüle kramte, stellte sie mit Erschrecken fest, dass ihr das Aspirin endgültig ausgegangen war.

Sie rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Nasenwurzel und sah missmutig in den kleinen Spiegel über dem Waschbecken. Unter ihren Augen lagen tiefe Ringe, und auf der Stirn, zwischen den Ponyfransen, sah sie auf einmal feine Linien, hauchdünn wie Spinnenfäden, aber unverkennbar: Sorgenfalten.

Auch das noch, dachte sie und knallte die Büchse wieder auf das Hängebord. Schlimm genug, dass ihr Leben zurzeit so anstrengend war, musste sie ausgerechnet jetzt anfangen zu altern?

Ein Erinnerungsfetzen an gestern Nacht suchte sie heim, doch sie schob das Bild des winzigen Kindes von sich, das sie nicht hatte retten können, und begann, sich kaltes Wasser ins Gesicht zu schöpfen. Draußen vor dem Mansardenfenster schrie eine Krähe. Hulda trocknete sich mit einem klammen Handtuch ab, zog sich ein wollenes Kleid über den Kopf und hakte die dicken Strümpfe darunter fest. Sie rieb sich die Hände, um sie anzuwärmen, und stülpte sich 
ihren roten Filzhut über.

Mittag musste vorbei sein, dachte sie, und richtig, die Glocke der Matthiaskirche schlug in diesem Augenblick zweimal. Zum Glück hatte Frau Wunderlich sie nicht aus dem Schlaf geklopft, sondern sie in Ruhe gelassen. Gut so, denn die neugierige, immer mit sanftem Vorwurf belegte Stimme ihrer Wirtin war das Letzte, das gegen ihre Kopfschmerzen helfen würde.

Hastig lief sie die Treppe hinab, und obwohl sie meinte, hinter dem Guckloch ihrer Wirtin einen Schatten zu sehen, ging die Tür nicht auf, und Hulda gelangte ungehindert aus dem Haus. Darüber triumphierte sie kurz wie ein mythischer Held, der an der Sphinx vorbeigekommen war.

Auf der Straße pustete der kalte Wind ihr ordentlich durch den Mantel, an dem ein Knopf fehlte, und sie zog ihn noch ein wenig fester um sich und ging ungerührt weiter. Für eine Visite auf dem Winterfeldtplatz fehlten ihr heute ebenfalls die Nerven. Sie wollte weder Bert noch Felix begegnen und auf keinen Fall einem der Reichert-Kinder, denn obwohl sie wusste, dass es nicht in ihrer Hand gelegen hatte, den kleinen Paule zu retten, spürte sie dennoch ein dumpfes Schuldgefühl der Familie gegenüber. Daher wandte sie sich in Richtung Bülowstraße, wo die Löwenapotheke
 lag. Mit Frau Langhans, der Apothekerin, hatte sie schon hin und wieder einen netten Plausch geführt, sie mochte die leicht gebeugte Frau, deren blondes Haar bereits einen silbrigen Schimmer zeigte. Und bis jetzt hatte diese auch immer genug Aspirin vorrätig gehabt.

Als Hulda bei der Apotheke ankam, bemerkte sie sofort die zerbrochene Scheibe in der Tür und die kleinen Glassplitter, die noch vereinzelt im Inneren und auf dem Gehsteig glitzerten. Was war hier 
geschehen?

Das Türglöckchen bimmelte hektisch, als Hulda eintrat und sich einen Moment in dem großen Raum umsah. Hier schien alles unverändert, nichts zeugte von einem Gewaltakt. Die Wände waren von deckenhohen, dunklen Holzschränken bedeckt, auf den unzähligen Schubladen prangten fein beschriftete Emailleschilder. Jod
, Catgut
, Pflaster
, stand da, Alcohol
, Colophonium, Campfer …
 Auch offene Regale gab es, in denen die vielen kleinen Helferlein des Alltags ausgebreitet lagen und ein besseres, leichteres, schöneres Leben versprachen. Darunter hübsch bemalte Karaffen und Flakons, Töpfchen und Tuben mit allerlei Cremes und Tinkturen, die behaupteten, ihre Käuferinnen gegen Erkältungen, Juckreiz und alternde Haut immun zu machen.

Verstohlen trat Hulda an eines der Regalbretter heran, an dem ein Plakat hing. Es zeigte eine junge Frau mit dem Make-up, das zurzeit der letzte Schrei war: heller, cremiger Teint, rosenfarbene Wangen und ein geschminkter Herzmund in einem tiefen Rot. Darüber prangte der Werbespruch: Für Ihre elfenbeinerne Haut – nur Steins Gesichtspuder!


Nachdenklich fuhr sich Hulda über die Stirn, auf der sie zuvor die feinen Linien entdeckt hatte, und überlegte, ob es wohl an der Zeit wäre, ihren Schminkvorrat zu erweitern. Kam sie jetzt in ein Alter, in dem man ein wenig mogeln musste, um hübsch und frisch auszusehen?

In diesem Augenblick kam Frau Langhans aus dem Hinterzimmer in den Verkaufsraum, und Hulda fuhr zurück, als wäre sie bei etwas Ungehörigem ertappt worden. Die Apothekerin trug eine Rolle Leukoplast und Packpapier, das sie auf der Theke ablud, als sie die 
Kundschaft bemerkte.

«Guten Tag», grüßte Frau Langhans höflich. Dann erkannte sie Hulda, und ihr Lächeln verstärkte sich, zeigte echte Freude. «Wie schön, Sie zu sehen, Fräulein Hulda.» Sie benutzte ganz selbstverständlich den Kosenamen, mit dem alle im Viertel Hulda riefen, die sie persönlich kannten.

Hulda trat zur Theke und grüßte freundlich zurück. Dann deutete sie zur zerbrochenen Glastür.

«Was war denn hier los?»

«Plünderer», sagte Frau Langhans achselzuckend, als wäre das völlig normal. «Ich wollte gerade den schlimmsten Schaden beheben. Sie haben das Morphin mitgenommen und alles Geld, das in der Kasse lag. Viel war es nicht. Die armen Schweine kommen damit nicht sehr weit, fürchte ich.» Sie rückte ihre Brille zurecht und strich sich ihren weißen Kittel glatt. «Der erschöpfte Schupo, der irgendwann am Vormittag kam, winkte nur ab, als ich fragte, ob man die Diebe finden würde. Offenbar war meine Apotheke nicht sein erster Fall an diesem Montag, und das nur hier im Karree.»

Hulda hatte davon gehört, dass immer mehr Geschäfte überfallen wurden. Sie wusste nicht, mit wem sie mehr Mitleid haben sollte – mit der netten Apothekerin oder den verzweifelten Menschen, deren letzter Ausweg ein solch dilettantischer Einbruch war.

«Aber nun zu Ihnen, wo drückt denn der Schuh?», fragte Frau Langhans, und Hulda ärgerte sich, dass man ihr die Kopfschmerzen offenbar derart leicht ansah.

«Ich habe kein Aspirin mehr zu Hause», sagte sie, «und die letzte Nacht war … anstrengend.»

Frau Langhans nickte verständnisvoll. Sie beugte sich ein wenig 
vor und sagte mit gedämpfter Stimme: «Ich habe schon von den Reicherts gehört, solche Neuigkeiten gehen hier schnell rum. Wie schrecklich für die arme Frau!»

Hulda nickte nur. Sie sprach sonst nicht gern mit Außenstehenden über ihre Arbeit, es erschien ihr pietätlos, besonders in diesem Fall. Doch Frau Langhans kannte die ganze Geschichte offenbar bereits. Es war kein Wunder, denn ihre Apotheke war stets gut besucht und galt als ein Ort, an dem man neben dem Kauf von Wurmkuren und Pillen auch gut über Vertrauliches plaudern konnte, bevor man seine Wege fortsetzte. Und auf einmal verspürte Hulda den dringenden Wunsch, mit jemandem über die Erlebnisse der vergangenen Nacht zu sprechen.

«Manchmal kann ich die Ungerechtigkeit des Schicksals nicht ertragen», sagte sie leise, während sie mit dem Finger gedankenverloren über die hölzerne Tischplatte fuhr. Sie zeichnete die Maserung nach, strich über ein Astloch, immer wieder. «Es kommt mir wie eine Verschwendung vor. Viele Monate hat Frau Reichert das Kind in sich getragen, hat gebangt und gehofft, und dann geht alles den Bach runter.»

«Ich weiß, was Sie meinen», sagte Frau Langhans mitfühlend und kramte in einer Schublade hinter sich nach den Schmerzmitteln für Hulda. «Jedes Kind ist kostbar, und ein solcher Verlust schmerzt sicher sehr, selbst, wenn man bereits gesunde Kinder hat.»

Hulda nickte. «Ich denke oft darüber nach, wie das Schicksal seine Gunst verteilt, nämlich völlig willkürlich», sagte sie. «Es gibt so viele Frauen, die sich ihrer Kinder entledigen wollen, sobald es geht, so viele vernachlässigte Säuglinge und Waisen. Und dann wieder, dort, wo man sich dringend ein Kind wünscht, klappt es nicht.» Sie dachte 
an Felix.

Als Hulda jedoch Frau Langhans’ Blick sah, erschrak sie. Die Apothekerin starrte auf den Tresen, hielt die Schachtel mit der grünen Banderole in der Hand und drehte sie nervös hin und her.

«Verzeihen Sie», sagte Hulda zerknirscht, «ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.»

«Schon gut.» Frau Langhans winkte ab. «Man kann nicht alles haben, richtig? Wissen Sie, wenn mein Georg noch leben würde … wer weiß? Vielleicht hätten wir dann jetzt eine ganze Kinderschar, und ich schlüge die Hände über dem Kopf zusammen wegen all der Plackerei. Aber er ist nun mal gefallen, bevor wir an Kinder denken konnten. In den allerletzten Kriegstagen. Ich habe mich daran gewöhnt, wissen Sie? Und ich habe es ja noch gut, ich konnte die Apotheke halten, stehe auf eigenen Beinen. Das kann nicht jede Kriegswitwe von sich behaupten, so viele wurden ins Elend gestürzt.»

Hulda betrachtete Frau Langhans besorgt. Sie war erst knapp über dreißig, aber die silbrigen Strähnen im Haar waren vor der Zeit gekommen und machten aus ihr tatsächlich eine ältere Witwe.

«Sie könnten noch einmal heiraten», sagte Hulda vorsichtig. «Sie sind doch noch jung!»

Frau Langhans lachte. Dann straffte sie die gebeugten Schultern, fuhr sich über den silbrig schimmernden Haarknoten und schüttelte entschieden den Kopf. «Das ist was für junge Hüpfer», sagte sie, «eine Frau wie mich nimmt doch keiner mehr. Und ich würde es auch gar nicht wollen. Wissen Sie, für manche Leute ist die Ehe bindend, auch über den Tod hinaus. Wenn es der Richtige war, einer, der wirklich zu einem gehörte, dann kann man diese Verbindung nicht einfach lösen. Georg ist jeden Tag bei mir, bis heute, und daran wird sich wohl auch 
nichts ändern. Selbst, wenn ich es wollte.»

Das Glöckchen klingelte, bevor Hulda etwas erwidern konnte, und ein älteres Paar trat ein. Der Mann, mit Hosenträgern und speckigem Hut, den er nicht abnahm, knurrte mürrisch, als seine Frau ihm leise etwas zuraunte. Gemeinsam traten sie neben Hulda an die Verkaufstheke. Die kaputte Scheibe, die Frau Langhans noch immer nicht geflickt hatte, kommentierten sie mit keinem Wort.

Die Frau, eine rundliche Nudel im schwarzen Mantel, musterte Hulda, als wäre sie ihr im Weg, und Hulda trat amüsiert einen Schritt zur Seite. Die Kundin verlangte ein Haarwuchsmittel für ihren Mann, dessen verbliebene Haarsträhnen, wie Hulda jetzt sah, dünn und fettig unter dem Hut hervorlugten, als wären sie die letzten Soldaten auf dem Feld, die noch aufrecht standen.

Frau Langhans brachte das Gewünschte, die Frau zahlte, und Arm in Arm verließen die beiden grußlos die Apotheke.

Hulda und Frau Langhans sahen sich an und mussten grinsen.

«Haben Sie das gemeint, mit dieser ewigen Verbindung?», fragt Hulda kichernd.

Die Apothekerin schüttelte mit einem wehmütigen Lächeln den Kopf. «Wer weiß, ob wir so lange durchgehalten hätten, mein Georg und ich. Nun, ich werde es nicht mehr herausfinden, und auch das ist es, was mich traurig macht.»

Hulda nickte. Sie zahlte das Aspirin und spielte mit der Schachtel herum, es gab eigentlich keinen Grund mehr, zu bleiben. Doch sie fühlte sich in der Gegenwart dieser anderen Frau wohl. Eine Erkenntnis, die sie überraschte, und plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie selten Zeit mit Frauen verbrachte, außer mit ihren Wöchnerinnen. Doch mit denen verband sie eine professionelle 
Beziehung, eine freundliche, aber distanzierte Atmosphäre herrschte zwischen ihnen. Als Hebamme entband sie die Frauen, gab Ratschläge, bot ihnen manchmal ihre Schulter zum Ausweinen an, und dann ging sie wieder. Das hier war etwas anderes, ein richtiges Gespräch, wie sie es sonst nur mit Bert führte.

Zum ersten Mal wünschte sich Hulda, sie hätte eine Freundin.

Frau Langhans schien etwas Ähnliches zu denken. «Wissen Sie was?», sagte sie unvermittelt. «Wenn Sie Lust haben, könnte ich uns hinten einen Kaffee kochen. Ich kann eine kleine Pause vertragen. Die Fensterscheibe muss noch einen Moment warten.»

«Das wäre herrlich», sagte Hulda seufzend. «Aber zuerst muss ich eine von diesen hier nehmen.» Sie schwenkte die Tablettenschachtel. «Sonst zerplatzt mir der Schädel.»

«Das wäre ein schöner Schlamassel», sagte Frau Langhans grinsend. «Ich gebe Ihnen mal lieber rasch ein Glas Wasser.»

Sie kam hinter dem Tresen hervor, hängte ein Schild mit der Aufschrift Bin gleich zurück!
 an den Türrahmen und sperrte von innen zu. Dann zog sie Hulda mit sich in die hinteren Räume der Apotheke.

Sie gingen in eine kleine Teeküche mit einem schmalen Holztisch, und Frau Langhans holte mit flinken Bewegungen ein Glas aus dem Hängeschrank und füllte es mit Leitungswasser. Hulda öffnete die Pillenpackung und ließ zwei Tabletten aus dem Röhrchen fallen, steckte sie sich in den Mund und trank das Wasser hinterher.

«Setzen Sie sich doch.» Frau Langhans deutete auf einen Stuhl, und Hulda ließ sich darauf fallen und sah zu, wie die Apothekerin den Wasserkessel aufsetzte und eine Blechdose hervorholte. Entschuldigend sah sie zu Hulda.

«Leider habe ich keine echten Bohnen da.»

«Natürlich», sagte Hulda, die den Duft nach Zichorie nicht leiden konnte, doch sie wollte nicht, dass Frau Langhans sich ihretwegen den Kopf zerbrach. «Woher nehmen und nicht stehlen?»

«Eben», sagte die Apothekerin erleichtert und füllte das Ersatzpulver in einen Filter aus Keramik. «Ist ja wirklich verrückt, was da mit den Preisen vor sich geht, schlimmer als im Krieg.» Sie goss das kochende Wasser in den Filter, ließ den Kaffee in die Kanne rinnen, stellte zwei Becher auf den kleinen Tisch vor Hulda und schenkte ein. Der Dampf ließ ihre Brillengläser beschlagen.

«Milch?»

«Nein, danke», sagte Hulda und kramte in ihrer Manteltasche. Sie holte zwei kleine Tütchen mit der Aufschrift Café Winter
 hervor, reichte eines Frau Langhans, riss das andere auf und ließ den Zucker in ihren Kaffee rieseln.

Die Apothekerin tat es ihr nach und setzte sich mangels eines zweiten Stuhls auf die Fensterbank. Ächzend lehnte sie sich gegen die Scheibe. Hinter ihr im Hof wedelte ein struppiges Gebüsch im Herbstwind mit den Blättern.

«Den ganzen Tag auf den Beinen», sagte sie, «aber davon können Sie ja sicher auch ein Lied singen.»

«Ich stehe aber nicht so viel wie Sie», erklärte Hulda, «dafür kauere ich stundenlang auf Fußböden oder Bettkanten.»

«Aber Sie lieben es, habe ich recht?»

Hulda nickte. «Jeden Tag. Und Sie?»

Frau Langhans runzelte die Stirn. Sie blies in ihre Tasse und dachte nach. «Das Helfen, das gefällt mir», sagte sie schließlich, «und auch die Arbeit mit den Arzneien, das Abwiegen und Anrühren, das 
alte Handwerk. Aber dass ich die meiste Zeit eine Art bessere Verkäuferin bin, wurmt mich doch manchmal. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich mag die Menschen hier in der Gegend, ich kenne fast alle schon seit vielen Jahren. Aber …» Sie suchte nach Worten.

«Sie benutzen auch gern Ihren Kopf», beendete Hulda den Gedanken und lächelte. «So geht es jedenfalls mir. Und so erfüllend es auch ist, immer wieder neues Leben ans Licht der Welt zu holen, so sehne ich mich doch manchmal nach mehr Raum zum … Denken
. Oft bin ich einfach eine Kinderkrankenschwester. Das ist ein ehrenwerter Beruf, sicher, aber trotzdem, manchmal wünsche ich mir mehr Einfluss, mehr Verantwortung …» Nun fehlten auch ihr die Worte, sie wollte nicht großspurig klingen.

Frau Langhans sah sie interessiert an und schlürfte ihren Kaffee. «Ich sehe, wir verstehen uns», sagte sie. «Ein Jammer, dass zu unserer Zeit ein Studium für Frauen nicht selbstverständlich war. Sonst wären aus uns beiden vielleicht ganz brauchbare Ärztinnen geworden.»

Hulda lächelte. Die Frau sprach aus, was sie selbst bisweilen nur insgeheim dachte. Dass sie hinter ihren Möglichkeiten zurückgeblieben war, dass sie sich zu leicht zufriedengegeben hatte, ohne zu kämpfen. Sie wusste, dass es auch vor der Öffnung der Universitäten genug Frauen gegeben hatte, die sich den Weg in die Hörsäle erstritten hatten, die sich einfach nicht hatten abweisen lassen, sondern durch die Hintertür hineingekommen waren. Viele hatten Absprachen mit liberalen Professoren getroffen, die ihnen eine Gasthörerinnenerlaubnis gaben. Sogar promovieren durften einige dieser Frauen, auch bereits vor dem Krieg, und nun arbeiteten sie als niedergelassene Ärztinnen in einer Praxis oder in den Kliniken.

Warum hatte sie, Hulda, als junges Ding nicht genug Biss bewiesen, um es ihnen gleichzutun? Zumal die Fakultäten ihre Tore schon vor dem Krieg auch offiziell für Studentinnen geöffnet hatten. Nun, von ihrer Mutter hatte sie keinerlei Unterstützung für ihre waghalsigen Pläne bekommen, Elise Gold hatte immer wieder betont, wie unsinnig eine lange Berufsausbildung für Frauen doch sei, da auch Hulda ohnehin bald heiraten würde. Ihr Vater, der deutlich aufgeschlossener war und ihr sicher nicht im Weg gestanden hätte, lebte damals nicht mehr bei ihnen. Er hatte sich auf leisen Sohlen aus dem Leben seiner Tochter zurückgezogen und war zu sehr mit seiner Kunst, mit den vielen Ausstellungen und Kunstpreisen beschäftigt gewesen, als dass er auch noch Huldas Karriere hätte fördern können. War es ihm am Ende sogar egal gewesen?

Hulda fiel auf, dass sie ihn lange nicht gesehen hatte, und auf einmal spürte sie ein ärgerliches Bedürfnis danach, ihn um Rat zu fragen. Schließlich hatte er ihr diese vermaledeiten Probleme im Scheunenviertel ja erst eingebrockt.

Sie sollte ihn anrufen, dachte sie, er hatte sich vorletztes Jahr einen Anschluss in seine Wohnung in Charlottenburg legen lassen. Warum, zur Hölle, erkundigte er sich nicht mal nach ihr, nach ihrer Arbeit mit der jüdischen Familie, an die er seine Tochter ohne Rücksprache vermittelt hatte? Aber es war typisch Benjamin Gold, man wartete auf ihn
, nicht umgekehrt!

«Verantwortung haben Sie aber doch auch als Hebamme genug», nahm Frau Langhans das Gespräch wieder auf. «Sie treffen blitzschnell Entscheidungen, Ihre Handlungen sind maßgeblich für den Erfolg einer Geburt und auch für den Zustand der Wöchnerin danach, oder nicht? Diese Frauen sind von Ihnen abhängig, Sie 
vertrauen Ihnen das Liebste an, was sie besitzen.»

Etwas an den Worten der Apothekerin ließ Hulda erschauern. Sie dachte an Tamar Rothmann, an die Verzweiflung in den Augen der jungen Frau, als sie sie das letzte Mal gesehen hatte. Und auf einmal schienen die Wände der kleinen Küche auf sie zuzurücken. Hulda bekam schlecht Luft, und vor ihren Augen verschwammen die wenigen Möbelstücke.

«Sie sind ja ganz blass», sagte Frau Langhans wie aus weiter Ferne, und Hulda trank rasch einen großen Schluck von ihrem Kaffee. Langsam kehrten die Farben wieder in die Dinge zurück.

«Das sieht mir nicht nach gewöhnlichen Kopfschmerzen aus», sagte Frau Langhans und sah Hulda prüfend an.

«Das ist es nicht», sagte Hulda, und auf einmal schien es ihr das Beste, dieser anderen Frau zu erzählen, was sie auf dem Herzen hatte. Sie würde ihr zuhören, das spürte Hulda, würde sie nicht verurteilen wie Karl, würde ihr nicht mit spitzen Bemerkungen dazwischenfunken wie Bert.

«Ich habe jemanden im Stich gelassen», sagte sie leise. «Es gibt da eine Familie, aus der ein Kind verschwunden ist. Ich habe es auf die Welt geholt – und zwei Tage später, am Samstag, war es wie vom Erdboden verschluckt. Und anstatt sofort die Polizei zu rufen, habe ich die junge Frau sich selbst überlassen.»

«Die Polizei!» Frau Langhans machte eine verächtliche Geste, die deutlich zeigte, was sie von deren Arbeit hielt. «Wenn die Schupos schon überfordert sind mit so einem kleinen Einbruch hier, was glauben Sie, was die ausgerichtet hätten?»

«Trotzdem», sagte Hulda, und plötzlich wollte sie nichts lieber, als der anderen Frau begreiflich zu machen, wie falsch sie gehandelt 
hatte. «Ich habe mich abspeisen lassen, vielleicht sogar einschüchtern lassen von diesen Leuten, die mir fremd sind.»

«Das sieht Ihnen gar nicht ähnlich.»

Überrascht sah Hulda die Apothekerin an. «Sie haben recht. Es ist ganz untypisch für mich, wo ich doch sonst immer sofort den Dingen auf den Grund gehe. Manch einer denkt sogar, ich sei zu neugierig, doch nun ist es ihm wieder nicht recht, dass ich die Füße stillhalte …»

«Manch einer?», fragte Frau Langhans amüsiert. «Na, das kann nur ein Mann sein, der keine Ahnung hat, wovon er spricht.»

«Allerdings!» Hulda stimmte in das Lachen der Apothekerin ein.

Dann wurde Frau Langhans wieder ernster. «Was werden Sie jetzt unternehmen? Das Ganze ist ja erst zwei Tage her, noch haben Sie alle Möglichkeiten.»

«Ich muss ins Scheunenviertel und versuchen, bei den Rothmanns herauszufinden, was passiert ist», sagte Hulda entschlossen. «Gestern Nacht habe ich ein Kind verloren, einfach so hat der Tod es sich geholt. Ich kann nicht zulassen, dass dieses andere quicklebendige kleine Bürschchen ebenfalls ein schreckliches Schicksal erfährt.» Sie stand auf und trat einen Schritt auf die Apothekerin zu. «Danke.»

«Wofür?»

«Fürs Zuhören.»

Frau Langhans winkte ab. «Das ist nicht der Rede wert. Wir Frauen müssen zusammenhalten, noch viel mehr, als wir es gemeinhin tun. Wir sollten einander dienen und nicht den Männern, wie es immer noch zu oft der Fall ist.» Ihr Blick wurde weich. «Ich hätte gern eine gute Freundin.»

«Ich auch», sagte Hulda und wunderte sich, wie leicht ihr die 
Worte über die Lippen gingen. Sie streckte der Apothekerin die Hand entgegen. «Bitte, nennen Sie mich Hulda. Sonst habe ich das Gefühl, Sie seien eine meiner Wöchnerinnen.»

«Ich heiße Jette.»

Sie schüttelten sich die Hände, als begegneten sie sich gerade zum ersten Mal.

Die Apothekerin rutschte vom Fensterbrett. «Es wird Zeit, dass ich wieder aufsperre», sagte sie mit einem schuldbewussten Lächeln, «sonst heißt es gleich, die olle Langhans pennt den halben Tag hinter dem Ofen.»

Gemeinsam gingen sie nach vorn. Während Jette das Schild abnahm, die Tür aufschloss und einen Metallständer mit Schachteln voller Kräuterbonbons zurechtrückte, sagte sie nachdenklich: «Ein verschwundenes Kind, sagten Sie, Hulda? Das erinnert mich an etwas, das ich in der Zeitung gelesen habe.»

«Ja?»

«Richtig, jetzt fällt es mir ein. Da scheint es ein kriminelles Netzwerk zu geben, hier in Berlin, das Kinderhandel betreibt. Im ganz großen Stil, wie man hört. Und vor ein paar Tagen hat die Kripo ein Massengrab entdeckt. Stellen Sie sich das vor, mindestens sieben Kinderleichen in einer alten Fabrik in Tempelhof.»

«Wie schrecklich», sagte Hulda. Sie dachte an Karl. Hatte er nicht mehrfach etwas angedeutet, von einem Fall, der ihm an die Nieren ging? All die Kinder …
 Ja, das hatte er gesagt. Und er hatte von Kinderhändlern gesprochen, bei ihrem Streit im Zoo. Aber gab es da eine Verbindung zu den Tempelhof-Leichen? Welches Motiv sollten Kriminelle haben, die Kleinen zu töten? Sie musste ihn noch einmal danach fragen, vielleicht gab es einen Zusammenhang. Allerdings 
konnte Hulda sich seine Begeisterung vorstellen, wenn sie erneut versuchte, ihn auszuhorchen. Es war zu ärgerlich, dass er sich so zierte, denn hatten sie nicht in der Vergangenheit schon einmal gut zusammengearbeitet?

Dann dachte sie wieder an das kleine Gesichtchen von Tamars Sohn in ihren Armen und schauderte. Spielte dieses winzige Wesen eine Rolle in der Geschichte?

Jette bemerkte wohl Huldas gequälten Gesichtsausdruck und strich ihr schnell über den Arm. «Das muss ja nicht heißen, dass das irgendetwas mit dem Baby im Scheunenviertel zu tun hat», sagte sie schnell. «Ich bin sicher, es taucht bald auf und ist ganz wohlbehalten.»

Bevor Hulda noch etwas sagen konnte, wurde die Tür aufgestoßen, und eine kleine Horde Schulkinder trabte an ihr vorbei. Sie lachten und alberten herum und trieben wie von einem unsichtbaren Seil gezogen in Richtung der Bonbongläser, die neben der Verkaufstheke aufgebaut waren.

Jette sah Hulda entschuldigend an, und diese winkte ihr zu und verließ schnell die Apotheke. Das Letzte, was sie hörte, war die helle Stimme eines kleinen Mädchens, das begeistert jubelte: «Au ja, die Sauren, ’n viertel Pfund bitte und zwee direkt uff die Flosse.»
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D
er Besuch in der Grenadierstraße wurde ein Reinfall. Hulda klopfte mehrfach an der Wohnungstür der Rothmanns, doch niemand öffnete. Sie meinte, von drinnen ein Atmen zu hören und leises Rascheln, aber nichts weiter rührte sich, und schließlich musste sie unverrichteter Dinge abziehen.

Offenbar war ihr Besuch nicht erwünscht, und Ruth Rothmann sorgte dafür, dass niemand hereinkommen und bohrende Fragen stellen konnte. Hulda hätte schwören können, dass es ihre Atemzüge waren, die sie hinter dem Holz zu hören glaubte. Was hatte diese Frau mit dem Kind gemacht? Wer würde ein wenige Tage altes Baby aufnehmen, wer hatte dazu überhaupt die Möglichkeiten hier in der Nachbarschaft? Nein, es musste fortgebracht worden sein, dachte sie, weit weg, wo Menschen lebten, die einen zusätzlichen Esser nicht als Last betrachteten. Doch selbst wenn es dem Kleinen an diesem Ort gutgehen sollte – für Tamar war es eine Katastrophe.

Als sie missmutig die Treppe wieder hinunterstieg, hörte sie schlurfende Schritte im Stockwerk unter ihr. Sie lief schneller und entdeckte einen älteren Herrn mit Hut und Gehstock, der etwas mühsam ein halbvolles Einkaufsnetz über die Stiege nach oben trug.

«Kann ich Ihnen helfen?», fragte Hulda.

Dankbar senkte der Mann den Kopf und ließ sich das Netz abnehmen, in dem nur ein paar schrumpelige Kartoffeln und ein 
Kohlkopf lagen, außerdem ein kleines Päckchen Ersatzkaffee, aber offenbar hatte er keine großen Kräfte übrig.

Verstohlen betrachtete Hulda seine schäbige Kleidung, die klaffenden Löcher in seinen Schuhen. Mit zittriger Hand sperrte er die Tür zur Wohnung auf, die unter jener der Rothmanns lag, und blieb davor stehen. Hulda sah ihn fragend an, und erst als er nickte, betrat sie kurz die Wohnung und stellte die Einkäufe auf dem Boden des engen Korridors ab. Ein unangenehmer Geruch wehte ihr entgegen.

«Sehr freundlich, meine liebe Dame», sagte er umständlich. «Dürfte ich mich mit einem Kaffee revanchieren?»

Als Hulda zögerte, setzte er hinzu: «Bitte!»

Hulda überlegte. Sie fühlte sich nicht recht wohl bei dem Gedanken, in dieser schlecht belüfteten Wohnung mit einem Unbekannten zu hocken. Andererseits tat der Mann ihr leid, er hatte wohl nicht oft Gesellschaft. Und vielleicht könnte sie ihn mit ein wenig Geschick über die Rothmanns ausfragen. Also nickte sie und bemühte sich um ein freundliches Lächeln.

«Gern. Aber machen Sie sich keine Umstände, wenn Sie mir Ihre Küche zeigen, kümmere ich mich um den Kaffee, und Sie legen ein wenig die Füße hoch.»

Leise hustend stimmte der alte Mann zu. Dann nahm er seinen Hut ab, unter dem einige dünne weiße Haarsträhnen zum Vorschein kamen, und verneigte sich mit altmodischer Geste.

«Mein Name ist Theodor Kühne.»

«Ich bin Fräulein Gold», sagte Hulda, ohne sich den Mantel auszuziehen, denn es war kühl dort in der Wohnung. Sie griff nach dem Einkaufsnetz und ging den schmalen Flur entlang, um die Küche 
zu finden. Der winzige Raum, mehr eine Nische, verdiente kaum diesen Namen. Ein verrosteter Gasherd, ein Wandbord, ein kleiner Ausguss. Vor der winzigen Luke gurrte eine fette Taube.

Hulda füllte den Kessel mit Wasser, doch als sie das Gas anstellen wollte, kamen nur ein paar trübe Funken.

«Wieder nix», sagte Herr Kühne von der Tür her. «Dann muss eben Trick siebzehn herhalten.» Er trat ein, schüttete ein wenig Zichorienpulver in einen halbwegs sauber wirkenden Becher aus Emaille, goss kaltes Wasser darauf und winkte Hulda, sie solle ihm folgen. Dann griff er nach dem Stock, der noch im Flur lehnte, und schlurfte, in der einen Hand den Henkelbecher voller dunkelbrauner Plörre, die andere auf den Knauf des Stocks gestützt, durch den kurzen Korridor.

Hulda folgte ihm in den Wohnraum. Eine schmale Bank, vergilbte Spitzengardinen vor dem Fenster, ein wackliger Tisch nebst Stuhl sowie ein Bett in der Ecke – mehr Möbel gab es nicht. Durch eine halb offene Tür sah sie eine angrenzende Schlafkammer, ganz ausgefüllt von einer schmuddligen Matratze. Die Luft war kalt und feucht, mit dem unguten Geruch von Schimmel.

Herr Kühne stellte den Becher auf den Tisch und bedeutete Hulda, sich auf den Holzstuhl zu setzen. Währenddessen griff er nach einer Petroleumlampe. Er schraubte den gläsernen Zylinder ab, der von vielen Jahren des Gebrauchs dunkle Schmauchspuren trug, entzündete die Lampe und hielt den Kaffeebecher mit zitternden Händen über das bläuliche Flämmchen.

«In ein paar Minuten haben Sie einen schönen heißen Kaffee», sagte er so fröhlich, dass Hulda ein begeistertes Lächeln in ihr Gesicht zauberte. Insgeheim überlegte sie bereits, wie sie die 
wahrscheinlich lauwarme Brühe unauffällig entsorgen konnte.

«Sie trinken nichts?», fragte sie höflich.

Er schüttelte den Kopf. «Meine Tochter kommt nachher und kocht mir für heute Abend eine warme Suppe. Also wenn sie das Gas wieder einschalten.»


Wenn
, dachte Hulda. Und wenn nicht? Rohe Kartoffeln waren ungenießbar, besonders für jemanden, der wie Herr Kühne nicht mehr allzu viele Zähne sein Eigen nennen konnte. Das Herz wurde ihr schwer.

Als der Alte ihr den kaum angewärmten Kaffee reichte und sie voller Erwartung ansah, nahm sie trotz ihres Abscheus einen tiefen Schluck und sagte, während sie sich innerlich schüttelte: «Mhmm, das tut gut.»

«Eine junge Dame wie Sie muss auf sich achten», erwiderte Herr Kühne und ließ sich zufrieden auf die Bank sinken. Er schloss für einen Moment die Augen. Hulda dachte schon, er sei eingeschlafen, da öffnete er sie plötzlich.

«Es hat geweint», sagte er, «immer nur geweint.»

«Wie bitte?», fragte Hulda verdutzt.

Herr Kühne rollte die Augen gen Decke, an der, wie Hulda jetzt sah, einige Spinnweben hingen und sanft im Luftzug schaukelten.

«Das Kindchen, das dort oben geboren wurde. Sie waren dort, oder? Sie haben es gesehen?»

Hulda nickte langsam. «Ein gesunder kleiner Junge», sagte sie und beobachtete den Alten vorsichtig. «Und Sie?» Anstandshalber nippte sie noch einmal von der braunen Scheußlichkeit. «Haben Sie es auch gesehen?»

«Nee», sagte er und zog ein langes, schmutziges Taschentuch aus 
seiner Hosentasche, in das er sich umständlich schnäuzte. «Ich komme ja hier nur selten raus, bleibe lieber für mich. Mit meinem Kopf stimmt was nicht, sagt meine Tochter.» Er wiegte ihn hin und her, als wollte er zeigen, dass da oben wirklich etwas nicht in Ordnung war. «Aber dieses Weinen, das höre ich noch …»

«Wissen Sie, dass das Kind verschwunden ist?», fragte Hulda ohne Umschweife.

Der Alte riss die Augen auf. «Verschwunden?», echote er und schnäuzte sich wieder. «Nicht zu glauben.»

Etwas an dem Klang seiner Stimme irritierte sie. Hörte sie da einen Funken Freude, ja Triumph heraus?

«Sie haben also nichts bemerkt?»

«Fräulein Gold, wer erzählt mir altem Mann schon was? Für die anderen Hausbewohner bin ich doch nur der alte Kühne, der die Treppen nicht mehr gut hochkommt. Das hier ist keine Gemeinschaft, wissen Sie? Jeder lebt hier für sich und kümmert sich nicht um die anderen.»

Nach dieser langen Rede lehnte er sich erschöpft gegen die Wand und schloss erneut die Augen. Wieder glaubte Hulda, er schliefe, und wieder überraschte er sie damit, dass er plötzlich die Lider öffnete und sie mit seinen wässrigen Augen ansah.

«Aber komische Leute sind das da oben», sagte er dann. «Sind Sie auch so eine, Fräulein Gold
?» Sie hörte, dass er ihren Namen betonte.

«Eine was?», fragte Hulda, die plötzlich einen unangenehmen Druck im Magen spürte. Bis jetzt war Herr Kühne ein freundlicher alter Mann gewesen.

«Eine von den Galiziern», sagte er.

Hulda erhob sich. «Ich muss jetzt gehen, Herr Kühne.» Sie 
versuchte, das Beben in ihrer Stimme zu unterdrücken, um ihm nicht zu zeigen, wie ärgerlich sie war.

«Na, Fräulein, nich gleich so empfindlich», schnarrte er. «Ihr Kaffee ist ja noch nicht mal alle! Ich meine nur, man hört ja so allerhand über die.» Sein Finger zeigte nach oben.

Hulda blieb zögernd stehen. Ihre Neugier siegte.

«Was denn?»

«Dass die keine Mutterliebe kennen, dass die Barbaren sind. Wer weiß, was sie mit dem Knäblein gemacht haben … Man kennt das ja.»

Jetzt wurde es Hulda wirklich zu bunt. «Solche Hetze höre ich mir nicht an», sagte sie. «Diese Vorwürfe stammen direkt aus dem Mittelalter, wir schreiben aber das Jahr 1923.»

«Müssen Sie mir nicht sagen, Fräulein Gold», sagte der Alte und grinste verschmitzt. «Ich bin schon ein Weilchen länger auf der Welt als Sie. Ich sage ja nur, dass die Juden anders sind als wir, sie haben eine andere Moral. Oder eben keine.»

Hulda schüttelte den Kopf und wandte sich grußlos zum Gehen. Sie ärgerte sich über die Zeitverschwendung.

Als sie durch den engen Gang zur Wohnungstür marschierte, hörte sie draußen ein bellendes Husten, dann einen Schlüssel im Schloss. Die Tür wurde aufgestoßen, und eine stämmige Frau im mittleren Alter, in Kittelschürze und zu enger Jacke, stand ihr gegenüber und starrte sie misstrauisch an. Sie rang nach dem Hustenanfall sichtlich nach Atem, und Hulda wich unwillkürlich ein Stück zurück, für den Fall, dass die Frau infektiös wäre.

«Was machen Sie in der Wohnung meines Vaters?», blaffte sie, und hektische rote Flecken erschienen auf ihren teigigen Wangen.

«Verzeihung», sagte Hulda, «ich wollte die Nachbarn von oben 
besuchen, und Ihr Vater hat mir einen Kaffee angeboten. Aber ich gehe gerade.»

Die Frau wirkte halbwegs beruhigt. «Hab’s nicht gern, wenn er mit Fremden allein ist», erklärte sie. «Der arme Trottel ist nicht ganz bei sich.»

«Ich verstehe», sagte Hulda frostig. Dann fiel ihr Blick auf zwei Koffer, die die Frau mit hereingebracht hatte.

Sie war Huldas Blick gefolgt und sagte: «Wir ziehen heute um.»

«Ah», sagte Hulda und nickte höflich. Sie hatte kein Interesse an einem weiteren Gespräch mit diesen Leuten.

Doch die Fremde fuhr fort: «Jawohl, ins Vorderhaus, raus aus dieser Feuchtkammer hier.» Sie wirkte auf einmal stolz.

«Dann viel Glück», sagte Hulda. «Es freut mich, dass Sie sich verbessern konnten. Den meisten geht es in Berlin ja wohl gerade andersherum.»

Die Frau nickte heftig und brachte fast so etwas wie ein Lächeln in ihrem freudlosen Gesicht zuwege. Doch dann schüttelte sie erneut ein Husten.

Hulda hörte die schlurfenden Schritte von Herrn Kühne nahen.

«Ja, meine Tochter ist tüchtig», sagte er mit seiner seltsam knarrenden Stimme.

«Sei still», sagte die Frau so scharf, dass Hulda zusammenzuckte. «Du sollst nicht prahlen.»

Ein meckerndes Lachen ihres Vaters war die Antwort.

Hulda trat durch die Tür in den dämmrigen Hausflur. «Guten Tag.»

«Geweint hat es!», hörte sie Herrn Kühne noch einmal hochmütig sagen, und etwas an seiner Stimme ließ ihr Blut gefrieren.

Wieder zischte die Tochter: «Sei still, hab ich gesagt.»

Dann fiel die Wohnungstür ins Schloss, und Hulda lief nach unten. Sie hatte das Gefühl, dass die letzten Worte des Alten sie verfolgten wie ein böses Omen.

Wo, zur Hölle, war nur dieses arme Kleine?, dachte sie verzweifelt, während sie hinunterpolterte.
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I
m unbeleuchteten Hof stolperte Hulda über einen heruntergefallenen Tonnendeckel und schlug sich das Knie auf. Vermutlich war ihr Strumpf hinüber, und sie wusste nicht, wie viele Billionen ein neues Paar zurzeit kostete. Sie wollte es auch lieber nicht wissen. Stattdessen nahm sie sich vor, das Loch zu Hause zu flicken, was ihr verhasst war, denn so leicht es ihr fiel, eine Geburtsverletzung zu nähen, so stümperhaft stellte sie sich an, sobald es um Handarbeit ging.

Sie lief die Straßen entlang, humpelnd, und stieg endlich am Alexanderplatz in die U-Bahn. Im Waggon roch es nach nassem Hund und Mottenpulver.

Während der ganzen Fahrt dachte sie an den kleinen Jungen der Rothmanns, grübelte darüber nach, wo er hingekommen sein könnte. Der Besuch in der miefigen Wohnung des unheimlichen Theodor Kühne hatte auch nicht dazu beigetragen, dass sie sich besser fühlte. Die Laune blieb ihr verhagelt, und nicht einmal der Anblick eines Straßenkünstlers mit dem Gesicht eines traurigen Clowns, der ihr im Vorbeigehen am Bahnhof Nollendorfplatz eine blaue Kunstblume aus dem Hut zaubern wollte, konnte sie aufheitern.

«Troll dich, du Pappnase», sagte sie mürrisch.

Sogleich verzog sich das aufgemalte halbe Lächeln zu einer ordinären Grimasse, als ihr der Mann hinterherrief: «Olles Aas!»

«Na, hör mal», sagte da eine vertraute Stimme, und Hulda, die sich wütend nach dem Grobian umgesehen hatte, prallte gegen graues Flanell. «Was hast du dem Mann denn getan?»

Sie blickte in Felix’ liebes, rundes Gesicht. Er hielt sie fest, damit sie ihn nicht umriss, und ließ erst los, als er sicher war, dass Hulda wieder Standfestigkeit hatte.

Halb wütend, halb lachend winkte sie ab.

«Der Arme ist meiner schlechten Laune in die Quere gekommen.»

«Dann ist es ernst», sagte Felix und verzog keine Miene, «das wünsche ich nicht meinem ärgsten Feind.»

Sie knuffte ihn gegen den Oberarm. «Lass gut sein, Felix. Ich weiß, ich bin manchmal eine Landplage.» Um das Thema zu wechseln, fragte sie: «Was machst du hier?» Auf der Straße war es dunkel, die roten und goldenen Laternen einiger Lokale schimmerten auf dem nassen Schwarz des Asphalts.

«Spazieren gehen», sagte er ausweichend, und dann, als er ihren Blick sah, fügte er hinzu: «Meine Frau Mutter ist im Café. Wo wir gerade von Landplagen sprechen … Ich ertrage sie einfach nicht länger. Ich musste mal raus.»

«Das kann dir keiner übelnehmen», sagte Hulda und grinste schelmisch.

«Und du? Von welcher geheimen Mission kommst du?»

Neugierig betrachtete er ihren Aufzug, und erst jetzt fiel Hulda auf, dass sie noch immer das strenge Kopftuch trug, das sie sich für ihre Besuche im Scheunenviertel umband. Hastig riss sie es sich von den kurzen dunklen Haaren.

«Ich wollte eine Schlacht schlagen», sagte sie, «aber bevor ich zum Angriff blasen konnte, hatten die feindlichen Truppen schon den 
Rückzug angetreten.»

«Wie ich sehe, hast du trotzdem eine kleine Blessur erlitten.» Felix deutete auf Huldas zerfetzten Strumpf. «Kriegsverletzung?»

«Nein, das habe ich nur meiner Tollpatschigkeit zu verdanken», sagte sie dumpf. «Und meine Augen werden auch nicht besser, wie es aussieht. Wir werden alt, Felix.»

«Wem sagst du das!» Mit einem wehmütigen Ausdruck strich er sich unbewusst über sein Bäuchlein, über dem seine Flanelljacke ein Stück weit auseinanderklaffte. Dann sah er sie mit diesem schüchternen Lächeln an, das sie so gut kannte.

«Trinken wir ein Bier?»

«Jetzt?»

«Klar, ich habe nichts weiter vor, als frühestens in einer Stunde wieder im Café zu sein, wenn Mutters Schlafenszeit endlich näher rückt.»

Hulda zögerte. Er bemerkte es wohl, denn er sagte leise: «Auf alte Zeiten, Hulda. Als Freunde. Was meinst du?»

«Warum nicht?» Suchend blickte sie sich um. «Wohin gehen wir?»

Felix zeigte auf eine kleine, unscheinbare Kneipe, die Hulda noch nie betreten hatte. Gute Stube
 hieß sie, wie das schmutzige Schild über der Eingangstür anzeigte. Hulda ahnte, dass das Prädikat gut
 hier wahrscheinlich Auslegungssache war, doch eine Flasche Bier zu öffnen, würden sie selbst in diesem Schuppen schaffen. Sie nickte und ließ sich von Felix mitziehen.

Drinnen war das Licht schummrig und sollte wohl nicht allzu viel von den verstaubten Flaschen und den abgestoßenen Tischecken preisgeben, doch immerhin herrschte behagliche Wärme. Ein paar Gestalten hockten am Tresen, wandten sich bei ihrem Eintreten 
allerdings nicht einmal um. Es schienen Stammgäste zu sein, die grüne Neulinge wie sie mit Nichtbeachtung straften.

Der Wirt nickte ihnen zu und deutete auf einen freien Tisch neben dem bullernden Kachelofen in der Ecke des schmalen Raumes. Als sie sich gesetzt hatten, kam er zu ihnen und nahm wortlos ihre Bestellung auf, brachte dann flink zwei Flaschen Schultheiss und verschwand wieder hinter den Tresen, um das langsam und halblaut vor sich hin plätschernde Gespräch mit seinen Gästen weiterzuverfolgen.

«Was war das also für eine Schlacht», fragte Felix und trank einen Schluck, «die du da verloren hast?»

«Nichts weiter», wiegelte Hulda ab. «Oder ja, es ist mir wichtig, aber es hilft nichts, darüber zu sprechen, fürchte ich. Ich versuche, einer jungen Frau zu helfen, die in einer jüdischen Familie lebt. Nur komme ich nicht an sie heran. Diese Leute wollen mich nicht, sie brauchen keine Schnüfflerin, die ihnen sagt, was zu tun ist.»

«Du bist wohl kaum eine Schnüfflerin!»

Hulda musste lachen. «In den Augen der Familie Rothmann bin ich eine und eine halbseidene Jüdin, der man nicht trauen kann, noch dazu.»

«Das verstehe ich nicht», sagte Felix. «Wie bist du denn überhaupt zu dieser Frau dort gekommen, es ist doch gar nicht dein Bezirk?»

«Mein Vater», sagte Hulda und spürte ein leises Widerstreben. «Er hat mich dorthin vermittelt. So heißt es jedenfalls. Ein Kontakt, den er offensichtlich von der Akademie hatte.»

«Dann solltest du ihn fragen!»

Überrascht ließ Hulda die Bierflasche sinken. «Wie meinst du 
das?»

«Na, er dürfte wissen, wie man mit diesen Leuten reden kann», sagte Felix. «Vielleicht kannst du ihn bitten, ein wenig zu vermitteln?»

Die Idee war nicht schlecht, dachte Hulda und nahm ein paar tiefe Schlucke. Gar nicht schlecht. Auch wenn es ihr nicht sehr behagte, ihren Vater um etwas zu bitten. Sie und er gingen schon lange getrennte Wege, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Vertrautheit. Dann erinnerte sie sich, dass sie selbst heute früh bereits daran gedacht hatte, sich bei ihm zu melden. Es war beinahe unheimlich, dass Felix nun den gleichen Vorschlag machte.

«Ich überleg’s mir», sagte sie. «Danke für den Tipp, Felix!»

«Für dich tue ich alles», erwiderte er und lief dann im schummrigen Licht der Kneipe deutlich rot an.

Hulda schlug die Augen nieder, sein Anblick tat ihr auf einmal weh.

«Was sagt deine Frau eigentlich dazu, dass du hier mit mir ein Bierchen trinkst?»

«Wieso?» Plötzlich schien Felix auf der Hut.

«Na ja, stört sie das nicht? Ich hatte bisher nicht den Eindruck, dass ich ihr Liebling bin und –» Sie hielt inne. «Du weißt schon, warum», setzte sie dann nach einigem Zögern hinzu.

«Ja, das weiß ich allerdings», sagte Felix. Seine Flasche war leer, gedankenverloren strich er mit dem Daumen über das feuchte Etikett. «Ich werde es ihr nicht erzählen, ganz einfach. Und eine Frau wie Helene würde eher auf den Mond fliegen, als in so eine Kaschemme wie diese hier hereinzuplatzen, es gibt also keinen Grund zur Panik.»

«Felix», sagte Hulda und sah ihn eindringlich an, «ich will dir auf keinen Fall Ärger machen. Ich will nicht schuld sein, wenn dunkle Wolken dein Eheglück trüben.»

«Keine Sorge», sagte er, und sie war erschrocken über seine finstere Miene, «da könntest selbst du nichts mehr verschlimmern.»

«Wieso?», fragte Hulda überrascht. «Immer, wenn ich euch sehe, wirkt ihr geradezu ekelhaft glücklich.»

Er schnaubte. «Der schöne Schein», sagte er bitter, «ist Helenes ganz großes Talent. Aber wir haben Probleme, weißt du, wir …» Er unterbrach sich und ballte die Hand auf der Tischplatte zur Faust.

Hulda schwieg. Sie spürte, dass sie sich auf gefährlichen Boden begab, wenn sie mit Felix über seine Ehe sprach. Doch er tat ihr unendlich leid, wie er da zusammengesunken saß, die dunkelbraunen Augen wie zwei Knöpfe im unglücklichen Gesicht. Sie hatte diese Augen immer besonders gern gemocht, wie ein Welpe sah er damit aus.

Sie winkte dem Wirt, der sogleich zwei weitere Bierflaschen brachte. «Könnt ihr ooch zahlen?», knurrte er.

Hulda nickte und zeigte auf ihre Geldtasche.

«Na jut», sagte der Mann eine Spur freundlicher, «is leider heutzutage Sitte, die Zeche zu prellen, hat ja keener mehr was. Nischt für ungut, Frollein.»

Er verschwand, und Hulda wandte sich wieder Felix zu. Sie griff nach seiner verkrampften Faust, strich ihm über den Handrücken und lächelte ihn an.

«Ist es, weil es bei euch nicht klappt? Mit den Kindern, meine ich?»

Er zuckte die Schultern und griff nach ihrer Hand, erwiderte den 
Druck ihrer Finger.

«Mag sein, dass das ein Teil des Problems ist, ja. Aber nicht nur. Helene ist … Sie ist … einfach anders.»

Hulda hörte die Leerstelle in seinem Satz, das, was er nicht mehr sagte. Schnell zog sie die Hand zurück, sie ahnte, dass sie schon wieder zu weit ging mit ihrer Freundlichkeit. Wenn Bert sie jetzt sähe, würde er mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg halten.

«Weißt du, ich denke, ihr braucht noch mehr Zeit, um euch aneinander zu gewöhnen», sagte sie hastig. «Eine Ehe ist nicht nur Vergnügen, oder? Nicht, dass ich es beurteilen könnte.»

«Sicher», sagte er wenig überzeugend.

«Und was diese andere Sache angeht», fuhr Hulda fort, «das ist oft eine Frage der Geduld. Aber vielleicht solltet ihr doch auch einen ärztlichen Rat einholen? Weißt du, viele Frauen haben eine Art Barriere und können nicht schwanger werden, ein kleiner Eingriff kann dann genügen.»

«Es liegt nicht an Helene, sondern an mir», sagte Felix und trank in einem Zug die halbe Flasche aus.

Ungläubig starrte Hulda ihn an. «Wie kommst du denn darauf?»

«Ich weiß es eben!» Er hieb so stark mit der Hand auf den Tisch, dass die Stammgäste von der Theke einen Moment in ihrer Unterhaltung innehielten und zu ihnen herübersahen, bevor sie sich achselzuckend wieder abwandten. «Helenes Familie ist äußerst fruchtbar», fuhr er mit gepresster Stimme fort, «aber ich bin das einzige Kind meiner Eltern, und ich weiß, dass sie sehr lange auf mich warten mussten. Da gibt es sicher irgendeinen Defekt bei uns. Das sagt Helene auch, sie meint, etwas an mir sei kaputt.»

Hulda sah, dass seine Augen verräterisch schimmerten. Ihr Herz zog sich vor Mitgefühl zusammen. Gleichzeitig spürte 
sie eine heillose Wut auf diese blonde Wasserwelle, die dem guten alten Felix solche unsinnigen Schuldgefühle einredete.

«Jetzt hör mir mal zu», sagte sie und kam mit ihrem Gesicht näher an seins, damit die anderen Leute in der Kneipe ganz sicher nicht mithören konnten, «das ist ausgemachter Unsinn. Du bist nicht kaputt, du bist der gesündeste, aufrechteste, liebenswerteste Mann, den ich kenne.»

«Deshalb hast du mich auch verlassen, oder?», gab er heftig zurück. «Weil ich ein solch guter Fang war, ja? Nein, es war anders. Du bist gegangen, weil du gespürt hast, dass mit mir etwas nicht stimmt. Dass ich nicht gut genug war für dich. Und jetzt sieh mich an, du hattest recht. Wahrscheinlich gratulierst du dir jeden Tag, dass du mich rechtzeitig losgeworden bist.»

«Was für ein Unfug!», rief Hulda, und wieder verstummte das Gemurmel am Tresen für einen Augenblick. Doch sie scherte sich nicht darum.

«Kein Unfug, sondern die Wahrheit», sagte Felix und wischte sich mit einem ärgerlichen Stöhnen die Augen trocken. «Ohne mich hast du die Chance auf ein Familienglück mit einem anderen Mann, einem, der ein ganzer
 Mann ist. Vielleicht der Kerl mit dem grauen Hut von neulich Abend.»

Hulda musste einfach lachen, auch wenn das Gespräch keineswegs fröhlich war. Die Vorstellung, dass Felix glaubte, Karl North sei ein geeigneterer Kandidat für eine Familiengründung als er selbst, der verlässliche, väterliche Felix, war einfach zu lächerlich.

«Wenn es das wäre, was ich wollte», sagte sie leise, «dann hätte ich dich gewählt, bitte, glaub mir.»

«Wieso sagst du das?»

Hulda zauderte. Sie hatte ihm niemals davon erzählt, doch sie spürte, dass sie ihm in diesem Moment die Wahrheit schuldete. Sie durfte ihr Wissen nicht länger für sich behalten. Es wäre Unrecht, er brauchte Gewissheit, um mit gestärktem Selbstbewusstsein zu seiner Ehefrau zurückzukehren. Doch alles in ihr schrie, dass sie es ihm nicht sagen durfte. Denn wie würde er reagieren?

Das Flehen in seinen feuchten braunen Augen nahm ihr die Entscheidung schließlich ab.

«Du kannst Vater werden», sagte sie, «es liegt nicht an dir. Mit dir ist alles ganz wunderbar in Ordnung.»

«Woher willst du das wissen?» Auf einmal wirkte er angespannt, als dämmerte ihm die Wahrheit.

Es gab kein Zurück.

«Ich … war schwanger.» Huldas Stimme war ein Flüstern.

«Von mir? Wann?» Er klang jetzt heiser vor Aufregung.

«Vor fünf Jahren», sagte Hulda, und sie hörte, wie ihre Worte schwankten. Ängstlich beobachtete sie sein Gesicht, doch es verriet nichts. «Es war vor dem Tod meiner Mutter.»

«Und du hast es verloren? Warum hast du mir nichts davon gesagt?»

Hulda schwieg. Sie schloss die Augen und wartete. Wartete darauf, dass er verstand.

Als sie ihn leise aufstöhnen hörte, wusste sie, dass der Groschen gefallen war.

«Das hast du nicht getan!», rief er. «Sag, dass das nicht wahr ist!»

Sie konnte nichts sagen. Steif saß sie da, wohl wissend, dass sie ihn allein ließ mit seinen verwirrenden Gefühlen.

«Aber warum?», sagte er nach einem langen Schweigen, und seine Worte kamen Hulda vor wie ein dröhnendes Geläut. «Warum, Hulda?»

Müde hob sie die Schultern. Wenn sie die Antwort auf diese Frage kennen würde, wäre alles leichter. Sie sah auf, sah in sein rundes Gesicht, das jetzt von Trauer und Ungläubigkeit, ja, Wut beherrscht wurde.

«Es wäre nicht richtig gewesen», sagte sie endlich, um die Stille zu durchbrechen. «Das mit uns, das war doch am Ende nur eine Schwärmerei, Felix, ein schöner Traum. Du hättest nicht mit mir leben wollen, glaub mir, ich bin nicht die Sorte Frau. Aber mit einem Kind – das ändert alles. Es hätte uns zerstört.»

«Und so hast du es lieber selbst getan», sagte Felix und stand auf, obwohl seine Bierflasche noch halb voll war. «Hast alles zerschlagen, weil es das Einzige ist, das du kannst. Hast unser ungeborenes Kind getötet und dich aus dem Staub gemacht. Großartig, Hulda, wirklich. Ich gratuliere dir!»

Er schlug sich auf den Mund, als wollte er noch schlimmere Worte verhindern, die dort bereits warteten, und stürmte hinaus.

Sie sah ihm nach und ärgerte sich über die dicken Tränen, die ihr aus dem Augenwinkel tropften.

Der Wirt kam herüber, räumte die Flaschen ab und legte ihr für einen Moment seine Pranke auf den Rücken. Es war eine väterliche Geste, die das Hochwasser in Huldas Augen jedoch weiter steigen ließ.

«Schnäpschen, Frollein?», fragte er und hieb ihr aufmunternd auf die Schultern.

Sie nickte, dann vergrub sie ihr Gesicht in den Händen.
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Dienstag, 30. Oktober 1923




K
arl tastete nach dem Griff seines Revolvers. Aus den Augenwinkeln sah er zu Fabricius hinüber, dessen angespannte Haltung ein Spiegelbild seiner eigenen Nervosität bildete. Als Karl ihm zunickte, schob sein Assistent sich seinen Hut über die Stirnglatze nach oben, um besser sehen zu können, und klopfte dann mit harter Faust an die Tür.

«Aufmachen, Kriminalpolizei!», rief er, und Karl konnte nicht umhin, erneut die Verwandlungsfähigkeit des jungen Mannes zu bewundern. Mochte er mit sanfter Stimme bei Kindern und alten Damen Vertrauen wecken, so konnte er auch einen stählernen Ton in seine Worte legen. Stünde Karl jetzt auf der anderen Seite der Wohnungstür, vor der sie warteten, so würde ihm unbehaglich beim Klang von Fabricius’ Stimme, das musste er zugeben.

Doch nichts rührte sich.

Nachdem Fabricius noch einmal gerufen hatte, fischte er einen Dietrich aus seiner Tasche und fummelte einige Sekunden am Schloss herum, dann gab die Tür quietschend nach und ging auf.

Sie sprangen nebeneinander in den dunklen Flur, Karl drückte den Schalter an der Wand, und ein grelles Deckenlicht flammte auf.

«Kommen Sie raus!», rief Fabricius, immer noch mit scharfem Tonfall, und wagte sich Schritt für Schritt weiter hinein in die Wohnung. «Wir haben einen Durchsuchungsbefehl.»

Noch immer tat sich nichts.

Sie sahen sich an und lauschten weiter in die Wohnung. Karl hob die Schultern. Als auf einmal leise Schritte zu hören waren, zog er die Waffe aus seinem Holster. Doch Fabricius lachte und ließ seine Pistole sinken. Er deutete auf eine schwarz-weiße Katze, die heranschlich und sie mit riesigen grauen Augen taxierte.

«Na, Mieze?», sagte Fabricius und bückte sich. Anstatt auszuweichen, ließ sie sich widerstandslos von ihm kraulen. «Wo ist dein Herrchen?»

«Ausgeflogen, schätze ich», sagte Karl.

Aus der Diele führte eine Tür in den einzigen Raum, eine verkramte, schmutzige Kochstube. Er inspizierte rasch das kleine Zimmer, wo es keinerlei Versteck gab, und steckte seinen Revolver weg. Fabricius stand jetzt neben ihm.

Offenbar war hier seit Tagen niemand gewesen, die Luft war zum Schneiden, die wenigen Lebensmittel auf der Anrichte verschimmelt oder eingetrocknet. Mit einem Blick auf die Katze, die ihnen hoffnungsvoll gefolgt war, nahm Karl eine halbwegs saubere Schüssel, füllte etwas Wasser aus dem rostigen Hahn hinein und stellte sie ihr hin.

Das Tier trank durstig, schmiegte sich dann an seine Hosenbeine und maunzte, als wollte es sagen: Das war alles?


«Ich hab nichts für dich», sagte Karl. Aus irgendeinem Grund musste er plötzlich an Hulda denken, die immer etwas in ihren Taschen hatte und die manchmal, in seltenen, kostbaren Momenten, ebenso katzenhaft war und ihn aus großen Augen bittend ansah. Er musste lachen und tat dann so, als wäre es ein Husten gewesen.

Doch Fabricius beachtete ihn gar nicht. Er streifte durch den 
Raum, öffnete jeden Schrank, tastete alle Oberflächen ab und jauchzte schließlich triumphierend auf. Unter der Holzplatte des Küchentischs hatte jemand etwas festgeklebt. Er ging auf die Knie, riss und ruckelte daran herum, während ihm der Schweiß auf die hohe Stirn trat.

«Verdammt», fluchte er, «komm schon.»

Endlich löste sich der Gegenstand und plumpste auf den Boden. Es war ein Album, gebunden in einen Umschlag aus dicker Pappe.

Karl trat näher. «Lassen Sie mal sehen», sagte er und nahm Fabricius das Album aus der Hand. Sein Assistent schien unzufrieden, doch Karl war immer noch dessen Vorgesetzter, und so brummte Fabricius nur und sah ihm beim Durchblättern über die Schulter.

Es war eine Mappe voller Fotografien. Die Aufnahmen zeigten alle magere, müde Kindergesichter. Darunter waren in schwarzer Tinte die Vornamen notiert, Geburtsdaten und Orte. Halle an der Saale
, stand dort, Hamburg
, Celle …
 Karl fiel auf, dass die Ortsnamen mit einer anderen Tinte geschrieben waren, als hätte man sie nachträglich hinzugefügt.

«Meinen Sie, das sind die Herkunftsorte?», fragte Fabricius.

Karl schüttelte den Kopf. «Ich tippe auf Bestimmungsort», sagte er, «die Stadt, wohin man die Kinder verkauft hat.»

«Wahnsinn.» Fabricius staunte angesichts der unzähligen Kinderbilder. «Da haben diese feinen Herren ja ganze Arbeit geleistet.»

Karl schwieg. Er hatte gehofft, dass sie in der Wohnung den Drahtzieher selbst oder doch zumindest etwas Konkreteres finden würden als ein Fotoalbum. Seitdem die Kollegen vom 
Erkennungsdienst Fingerabdrücke an dem Lieferwagen aus Tempelhof sichergestellt hatten und sie im Präsidium beim Vergleichen auf einen karteibekannten Mann gestoßen waren, hatte Karl gedacht, dass es jetzt schnell gehen würde. Doch offenbar hatte jemand den Mann gewarnt, denn er war verschwunden. Immerhin hatte er es versäumt, das Album mitzunehmen.

Gedankenverloren blätterte Karl darin vor und zurück. Vielleicht hatte er sich gesagt, dass die Polizisten damit sowieso wenig anfangen könnten, denn welche Beweise enthielt es schon? Wie sollten sie die Spur Hunderter Kinder, davon sicher die meisten Waisen oder von ihren Familien mutwillig verkauft, verfolgen? Mit nicht mehr als einem Vornamen und einer Stadt als Anhaltspunkte? Dafür hatten sie keinerlei Kapazitäten, schon gar nicht bei der Mordkommission. Ohnehin war es eher ein Fall für die Jugendschutzbehörden, doch deren Überforderung kannte Karl inzwischen zur Genüge.

«Finden Sie es nicht seltsam», unterbrach Fabricius seine Gedanken, «dass dieser …» Er zog seinen Notizblock hervor. «… Mike O’Byrne seine Opfer so fein säuberlich in ein Album geklebt hat? Ich meine, wenn das Arbeitssklaven sind, wovon wir bisher ausgehen, dann interessiert sich doch niemand für das Aussehen der Gören, oder?»

Karl nickte langsam, sein Assistent hatte recht. «Es wirkt, als hätte man diese Aufnahmen potenziellen Kunden gezeigt. Kunden, die Wert darauf legten, die Kinder persönlich auszuwählen», sagte er, und ihm schauderte. «Aber dann wären wir mit unserer Annahme, dass es nur um Kinderarbeit geht, auf dem Holzweg.»

«Und wenn nun O’Byrne noch einen zweiten Geschäftszweig betrieb», sagte Fabricius eifrig, «für Privatkunden? Einfach Anzeigen 
schalten, Kinder abholen, irgendwo zwischenverwahren und dann an zahlende Kunden vermitteln.» Er deutete auf die Fotografie eines wenige Monate alten Babys. Es war namenlos, als Ort war Berlin-Wilmersdorf
 eingetragen. «Das hier könnte man sowieso nicht in eine Teppichfabrik vermitteln», sagte er, «das ging garantiert an eine Familie. Meinen Sie nicht?»

Karl biss sich auf die Lippen. Fabricius hatte schon wieder recht, ihm selbst war gar nicht aufgefallen, dass einige der Sprösslinge noch sehr, sehr klein waren. Bei den Toten im Lieferwagen hatte es sich um größere Kinder gehandelt, diese Lieferung hatte also vielleicht an ein oder zwei Großkunden gehen sollen, an Fabriken oder landwirtschaftliche Betriebe, die Kinder beschäftigten.

«Das kann O’Byrne nicht alles allein gemacht haben, er hatte sicher einen Kompagnon», sagte er nachdenklich. «Was, wenn er sich mit dem überworfen hat? Wenn es Streit gab, um Geld oder Aufträge, und der feine Kumpan sich rächen wollte? Und deshalb mussten die Kinder in Tempelhof sterben.»

«Mensch, Chef!» Fabricius hieb Karl anerkennend auf die Schulter. «Sie sind ja heute mal auf Zack.»

Karl zuckte bei dem zweifelhaften Kompliment zusammen. Was fiel seinem Mitarbeiter ein, derart gönnerhaft mit ihm zu sprechen? So, als wären Sie ebenbürtige Kollegen? Misstrauisch musterte er den jungen Mann. Wusste der etwas, das er selbst nicht wusste?

Dann fiel sein Blick auf ein weiteres Bild, es zeigte ein vielleicht zweijähriges Mädchen. Ernst sah es in die Linse des unbekannten Fotografen. Liese
, stand da, September 1921. Scheunenviertel.


Sein Herz machte einen Satz. Scheunenviertel
? Dort betreute doch Hulda die jüdische Familie, von der sie gesprochen hatte. Dort war 
ein Baby verschwunden. Natürlich konnte es nicht dieses kleine Mädchen hier sein, das war zu alt. Außerdem nahmen sie ja an, dass es sich bei der Angabe um den Zielort handelte, nicht um die Herkunft der Kinder. Trotzdem ließ Karl das ausgemergelte Gesicht der kleinen Liese nicht mehr los. Was, wenn dieser widerliche O’Byrne und sein geheimnisvoller Kompagnon – wenn es ihn denn wirklich gab – auch im Scheunenviertel ihr Unwesen trieben und dort Huldas Kind in ihre Fänge bekommen hatten? Doch wie hätte das vonstattengehen sollen? Diese Familie hatte doch sicher nicht ihren Sprössling an Kinderhändler verhökert? Oder doch?

Es gab viel Hetze gegen Juden, auf der Straße, aber auch bei der Kripo, wie Karl nur zu gut wusste. Er bemühte sich jedoch stets, die Ohren zu verschließen, wenn einige der Kollegen Judenwitze vom Stapel ließen. Und seit er Hulda kannte, schien es ihm noch widerlicher als zuvor, so etwas mit anhören zu müssen.

Karl stand vom Boden auf und klopfte sich den Staub von der Hose. Alles hätte er jetzt für einen guten Schluck getan, doch er genierte sich vor Fabricius, der ihn schon vor kurzem beim Trinken erwischt hatte. Sein Assistent trug bereits zu viele von Karls Geheimnissen mit sich herum. Im vergangenen Jahr hatte Karl sich bei einer Ermittlung einen ziemlichen Fauxpas geleistet, doch Fabricius hatte niemandem davon erzählt. Aber es wäre unklug, ihm noch mehr Munition in die Hand zu geben, sich noch abhängiger vom Wohlwollen seines Mitarbeiters zu machen.

«Gucken Sie mal, hier», sagte Fabricius und riss Karl erneut aus seiner Grübelei. Er hielt einige Papierschnipsel hoch, die unter einem Stapel zwielichtiger Zeitschriften gelegen hatten, und fischte noch weitere darunter hervor.

Karls Augen streiften die Bilder barbusiger Damen in unmissverständlichen Posen nur kurz, da spürte er schon, wie er rot anlief. Doch er riss sich zusammen, damit sein junger Assistent ihn nicht auch noch für prüde hielt. Stattdessen bemühte er sich, interessiert die Schnipsel zu betrachten, die Fabricius nun in beeindruckender Schnelligkeit auf dem Tisch zusammenpuzzelte.

Es waren nur ein paar Zahlen, horrende Zahlen mit unzähligen Nullen, eine hingeschmierte Rechnung offenbar. Darunter stand grußlos ein Name, und Fabricius jaulte begeistert auf, als er ihn entziffert hatte: «Adrian»
, las er laut vor.

«Davon gibt’s nicht so viele in unserer Kartei, schätze ich», sagte Karl. Es war ein eher ungewöhnlicher Name. Wenn dieser Adrian jemals kapital mit dem Gesetz in Konflikt gekommen war, würden sie seinen vollen Namen finden. Kriminalrat Gennat hatte angeordnet, eine Kartei für ehemalige Fälle anzulegen und immer auf dem neusten Stand zu halten. Es war eine wahre Fundgrube für die Kripo.

«Dann nix wie los», rief Fabricius, und Karl sah ihm die Begeisterung des Spürhunds an, der eine Fährte witterte. Der Ehrgeiz des Kugelblitz’
 war wirklich phänomenal.

Karl selbst spürte, dass er viel lieber zu Hulda gefahren wäre, um mit ihr noch einmal über diesen Fall im Scheunenviertel zu sprechen und um ihr zu zeigen, dass er sehr wohl Anteil nahm an ihrem Leben, ihren Sorgen. Stattdessen erwartete sein Assistent wohl von ihm, dass Karl ihn auf einen raschen Imbiss ins Aschinger
 einlud und sie anschließend bis tief in die Nacht die Akten in der Roten Burg
 nach diesem Adrian durchforsteten. Einem Mann, der vielleicht mit dem Kinderhändler O’Byrne zusammengearbeitet und die Toten auf dem Fabrikgelände auf dem Gewissen hatte.

Er seufzte. Doch er fügte sich, verdrängte seine Sehnsucht nach Hulda und dachte, dass er immerhin zum Essen mindestens zwei Bier trinken konnte, ohne dass es auffallen würde. Und das wäre, trotz allem, besser als nichts.

Als sie das Haus verließen, zwängte sich die kleine schwarz-weiße Katze an ihren Knöcheln vorbei durch die Tür hinaus ins Freie. Sie schien nicht mehr damit zu rechnen, dass ihr Besitzer zurückkehren würde, dachte Karl und sah dem Fellbündel nach, wie es über den regennassen Asphalt in die Stadt hinausstolzierte, auf der Suche nach einer schmackhaften Maus.






19.

Dienstag, 30. Oktober 1923




S
chon von weitem erkannte Hulda die aufrechte Gestalt ihres Vaters, der auf den Treppen des Palais Arnim
 auf sie wartete, dem Sitz der Königlichen Akademie der Künste am Pariser Platz. Benjamin Gold war ein hochgewachsener Mann, sie hatte ihre Größe von ihm geerbt und nicht von ihrer zierlichen, dunkelhaarigen Mutter. Als kleines Mädchen hatte Hulda außerdem geglaubt, ihr Familienname rühre von dem hellen Haar ihres Vaters her, das früher wirklich wie eine Art Goldhelm um seinen Kopf gelegen hatte. Heute, sah sie im Näherkommen, war es aber silberweiß, mit nur noch wenigen schimmernden blonden Locken darin. Doch immer noch dicht und kräftig, ebenso wie der Vollbart, der sich an seine Wangen schmiegte. Er trug, anders als die meisten Herren, die die Straße entlangliefen, keinen Hut, nur einen hellgrauen weiten Trenchcoat, der ihm offen um die Schultern hing, und teure Lederstiefel.

«Huldakind», begrüßte er sie und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Er war der Einzige, den sie kannte, der sich dazu nicht strecken musste, und sie spürte, wie verlegen sie die alte Anrede machte, die einer anderen Zeit angehörte. «Wie schön, dass du angerufen hast! Und dass du endlich mal wieder Zeit mit deinem armen alten Vater verbringst.»

«Guten Tag, Papa», sagte sie und hörte selbst, wie steif es klang. «Was für ein Wind! Frierst du nicht?» Sie wies auf den dünnen 
Pullunder, der sich unter dem offenen Mantel blähte.

«I wo!» Benjamin Gold ließ sein tiefes Lachen hören. «Ich bin ein Warmblut, war es immer. Deine Mama hat stets gefroren wie ein Schneider, sie war nur Haut und Knochen.» Er musterte Hulda. «Du scheinst allerdings gerade auf ihren Spuren zu wandeln», sagte er und schnalzte missbilligend. «Du brauchst etwas auf die Rippen, Tochter.»

Doch ein Blick von Hulda brachte ihn zum Verstummen, und er blickte zerknirscht auf seine Stiefelspitzen. Zwischen ihnen galt seit Jahren die stille Übereinkunft, dass er sich aus ihrem Leben heraushielt und sie ihn dafür um nichts bat. Sie war sicher, dass er es gern gesehen hätte, wenn sie ihn ab und zu angepumpt oder um Rat gefragt hätte, doch ihr war es so lieber. Obwohl sehr viel Zeit seit dem Bruch zwischen ihren Eltern vergangen war und obwohl sie wusste, warum er damals hatte gehen müssen, spürte sie doch noch immer einen heimlichen, diffusen Groll auf ihn, weil er nicht ausgeharrt hatte bis zum Schluss. Weil am Ende nicht er
 es gewesen war, der Elise halb tot gefunden hatte, sondern sie, Hulda. Er hatte ihr, seiner einzigen Tochter, die Bürde seines Lebens aufgeladen, bevor sie richtig erwachsen war, und hatte sich zu neuen Ufern aufgemacht.

«Bist du zu Fuß gekommen?», fragte er und sah sich um. «Wo ist denn dein Drahtesel?»

Hulda biss sich auf die Lippen. Sie hatte ihrem Vater nichts von den Gefahren erzählt, in die sie sich im Sommer des vergangenen Jahres gestürzt hatte.

«Futsch», sagte sie nur und versuchte, so unbekümmert wie möglich zu wirken. «Und einen neuen kann ich mir nicht leisten.»

Benjamin betrachtete sie mitfühlend. «Wie ärgerlich», sagte er, 
und damit war das Thema für ihn offenbar erledigt, denn er hakte sich betont munter bei ihr unter und erklärte: «Bevor ich dich ins Restaurant ausführe, werfen wir einen Blick ins Palais.» Er deutete auf das schwere Eingangsportal oberhalb der breiten Treppen. «Ich will dir etwas zeigen.»

Schon öfter war sie hier mit ihrem Vater gewesen, hatte ihm gelauscht, wenn er von der bewegten Geschichte des Gebäudes berichtete. Von den Anfängen des barocken Palais, gebaut von einem preußischen Schutzjuden zur Kronprinzenzeit Friedrichs des Großen. Später hatten andere Architekten das Haus immer wieder umgebaut und neu gestaltet. Die strenge klassizistische Fassade gefiel Hulda, sie hatte etwas Wohlgeordnetes, einen zeitlosen Charme.

Benjamin hielt ihr die Tür auf, und sie traten von der Säulenhalle in den Vorsaal ein. Von hier gelangte man durch die Verbindungshalle in den Neubau, wo sich die hellen Ausstellungssäle der Akademie befanden.

Hulda hob den Kopf und sah blinzelnd ins Licht, das durch das gläserne Dach hineinfiel. Die Decke schien zu schweben, in der Luft gehalten von eleganten Stahlträgern. Moderne traf hier auf Tradition, dachte sie anerkennend, und beides ging miteinander eine fruchtbare, äußerst elegante Verbindung ein. Die Säle wirkten wie Kathedralen des Lichts und der Kunst, und die herumstehenden Besucher schienen ebenfalls verwandelt.

«Woran denkst du?» Obwohl ihr Vater nicht laut gesprochen hatte, hallten die Worte durch den Raum.

Hulda lächelte verlegen und hob unschlüssig die Achseln. «Nur daran, dass man sich hier nicht vorstellen kann, was in der Stadt vor sich geht», sagte sie schließlich. «Hier drinnen ist alles wie 
geronnenes Gold, nur Kultur und Licht, Luft und Intellekt. Aber in den Straßen liegen die Arbeitslosen und die obdachlosen Familien im Rinnstein, es wird geplündert und geraubt. Alles hungert, Papa! Kommt dir deine Welt nicht auch manchmal unwirklich vor?»

Er nickte langsam, sein dichtes Haar fiel ihm in die zerfurchte Stirn. Er sah mehr denn je aus wie ein großer Künstler, dachte Hulda, das Spiel der Sonnenstrahlen, gebündelt durch das gläserne Walmdach, tanzte in seinen buschigen Augenbrauen.

«Es ist eine Gratwanderung», sagte er bedächtig, «wie viel von dem Leben draußen ich einlasse in mein Inneres. In das, was ich tue. Die Kunst hat immer den Menschen gedient, weißt du? Das muss sie sogar, sonst ist es nur Eitelkeit, nur Tand. Aber man muss sich auch ein kleines Stück in der Seele bewahren – in der Künstlerseele, aber vielleicht auch in jeder anderen –, das nicht angreifbar ist durch das Elend. Eine kleine, reine Perle aus Himmelsstaub, sozusagen.»

Hulda wusste, was er meinte. Und doch ärgerten sie seine Worte, sie fand plötzlich, dass es Luxus war, so zu denken wie er. Wer konnte sich schon eine solche Flucht in die reine Schönheit leisten?

Nachdenklich trat sie ein paar Schritte von ihrem Vater weg, stand vor einem mächtigen Goldrahmen und betrachtete das Bild darin. Es war eine Mariendarstellung, mit kräftigen Farben und einem drallen Jesuskind in den Armen seiner tiefblau gewandeten Mutter.

«Dieser Maler zum Beispiel», sagte sie zu Benjamin, der ihr gefolgt war, «verzerrt die Wirklichkeit. Jesus wurde in einem Stall mitten im Dreck geboren. Ich habe selbst genug Geburten erlebt, bei denen die Umstände waren, wie es auch bei ihm gewesen sein muss: ohne fließendes warmes Wasser, ein zugiger Raum, in Ausgeschlossenheit und Armut. Aber keine meiner Wöchnerinnen trägt ein solch 
königliches Gewand wie diese frischgebackene Gottesmutter hier.»

Ihr Vater lachte leise, es klang nicht spöttisch, sondern anerkennend. «So warst du schon früher, Huldakind», sagte er sanft, «immer bereit, für die Armen zu streiten und sich dafür die Hände schmutzig zu machen. Schon in der Volksschule kamst du oft zerschrammt und mit einem Veilchen nach Hause, weil du ein fremdes Kind vor Prügeln bewahren wolltest und selbst einige abbekommen hast.»

Hulda schüttelte ärgerlich den Kopf, sie wurde nicht gern an ihre Kindheit erinnert. Oft war sie wütend gewesen damals, wütend auf die Welt und sich selbst.

«Du hättest eine leidliche Anwältin abgegeben», sagte Benjamin und legte ihr den Arm um die Schulter. «Wenn du Jura studiert hättest, wer weiß?»

Am liebsten hätte Hulda gesagt, dass er ihr sicher nicht geholfen hätte, die Hürden zu überwinden, die Frauen an den Universitäten in den Weg gelegt wurden, damals wie heute. Dass er sie im Stich gelassen hatte, weil ihm das Leben mit ihrer Mutter zuwider geworden war und er eine Existenz ohne sie beide vorgezogen hatte. Hulda war der kleine Preis gewesen, den er für seine Freiheit bezahlt hatte.

Doch sie schwieg.

Benjamin schien ihre Verstimmung nicht zu bemerken, sondern sprach weiter: «Aber hier tust du dem Künstler unrecht.» Er deutete auf die Farbenpracht vor ihnen in Königsblau, Purpur, Gold. «Kunst ist nicht Abbildung der Wirklichkeit, Kunst ist das Träumen mit offenen Augen von einer besseren Wirklichkeit. Verstehst du?»

Ärgerlich nahm Hulda zum wiederholten Mal zur Kenntnis, dass 
ihr Vater nicht nur gut mit dem Pinsel, sondern auch mit Sprache umgehen konnte. Er hatte auf diese Weise immer das letzte Wort, ohne dass er je laut oder autoritär werden musste. Plötzlich kam ihr erstmals der Gedanke, dass es für ihre Mutter nicht leicht gewesen sein dürfte, an der Seite eines solch charismatischen Mannes stets zu verblassen. Dass dieses Ungleichgewicht der Kräfteverteilung vielleicht ein entscheidendes Detail in der Tragödie der Ehe ihrer Eltern gewesen war.

«Das hier wird dir besser gefallen», sagte Benjamin in ihre Gedanken hinein und führte sie ein Stück weiter durch den Raum.

Hulda bemerkte, dass viele der anderen Besucher, die hier von Bild zu Bild schlenderten und sich halblaut unterhielten, ihren Vater erkannten. Man nickte ihm zu, tippte sich an den Hut, grüßte freundlich, ja ehrerbietig. Und Benjamin Gold grüßte bescheiden in alle Richtungen zurück und wirkte wie ein gealterter, aber immer noch vitaler Löwe in seiner eigenen Arena.

Dann zog er sie zu einem Gemälde in der Ecke, dessen gedeckte, beinahe düstere Farben den Blick erst einmal nicht auf sich zogen. Es zeigte einen Knaben im grauweißen Gewand, mit langem, verfilztem Haar. Er war barfuß, trug nur Sandalen und sprach eindringlich und händeringend auf eine Gruppe erwachsener Männer ein, die ihn in einem Halbkreis umringten. Es schien, als wollte das Kind ihnen unbedingt etwas begreiflich machen. Hulda sah in den Mienen der Zuhörer freundliches Interesse und Zugewandtheit, ja Konzentration. Aber auch Ablehnung und Misstrauen, als wären nicht alle begeistert davon, dass ein Bengel, der noch grün hinter den Ohren war, zu ihnen sprach wie ein Prophet. Der zwölfjährige Jesus im Tempel
, stand auf einem kleinen Pappschild neben dem Rahmen, 
und Hulda kramte in ihrem Gedächtnis, um sich die Zusammenhänge der Geschichte in Erinnerung zu rufen. Sie las den Namen des Malers, doch er sagte ihr nichts.

«Wer ist das?», fragte sie.

«Max Liebermann.» Zu ihrer Überraschung hörte Hulda so etwas wie Ehrfurcht in der Stimme ihres Vaters. «Einer der größten Künstler unserer Zeit. Und nebenbei unser Direktor.»

«Er ist wirklich sehr gut», sagte Hulda, die weiterhin fasziniert das Bild ansah. Das Licht, das sich in den Bärten fing, die mürrischen Gesichter der Rabbiner, die sich in ihrer Autorität angegriffen fühlten von dem kleinen Dreikäsehoch, aber auch das Aufblitzen der Neugier, die Faszination für die Reden dieses außergewöhnlichen Kindes, die Anerkennung für seinen Mut – alles stimmte. Es war keine Abbildung der Wirklichkeit, aber dennoch schienen die Figuren darauf so lebensecht, dass Hulda sich nicht gewundert hätte, wenn sie als Nächstes aus dem Rahmen gestiegen wären, um sich in der Kantine der Akademie einen Teller Kartoffelsuppe zu holen.

«Du warst im Scheunenviertel, ja?», fragte ihr Vater unvermittelt. Und auch Hulda hatte in diesem Moment an die engen Straßen mit den vielen Synagogenstuben denken müssen.

Sie nickte.

«Deswegen wollte ich dich heute sehen. Es gibt da ein Problem, bei dem ich vielleicht deine Hilfe gebrauchen könnte.»

«Ach ja?» Benjamin hob die Brauen, er wirkte höflich, aber zerstreut. «Worum geht es?»

«Die Familie Rothmann, der du meinen Kontakt vermittelst hattest …»

«… über einen Kollegen hier an der Akademie, ja. Er bereitet eine 
Ausstellung in einem Lagerschuppen am Koppenplatz vor, mit jungen jüdischen Künstlern.»

Hulda sah ein begeistertes Funkeln in den Augen ihres Vaters, wie immer, wenn er über neue Talente sprach.

«Etwas ist schiefgelaufen», sagte sie schnell, ehe er zu einem Vortrag über diese Ausstellung ausholen konnte. «Die Geburt ging glatt, doch das Kind – es ist verschwunden.»

Sie erzählte die Geschichte nun bereits zum wiederholten Male, doch trotzdem jagten ihr die Worte immer noch einen Schauder über den Rücken. Hastig, bevor er die gleichen Fragen stellen konnte wie Karl, wie Jette, fuhr sie fort: «Ich weiß nicht, wo es ist. Die junge Mutter ist kaum ansprechbar, sie steckt in einer schwierigen Phase der Verstimmung und ist wehrlos. Die Schwiegermutter weiß mehr, als sie zugeben will, fürchte ich. Sie hat mich praktisch vor die Tür gesetzt, weil ich zu viele Fragen stellte. Und seitdem kann ich dort niemanden mehr erreichen, sie öffnen mir nicht mehr die Tür.»

Benjamin hatte ihr aufmerksam gelauscht. Seine buschigen Augenbrauen zogen sich jetzt sorgenvoll zusammen.

«Ich nehme an, die Familie ist sehr arm? Und sehr gläubig?» Er wartete nicht auf Huldas Antwort. «Da kann man wenig ausrichten, fürchte ich.»

«Könntest du nicht mit mir hinfahren und nachsehen?», fragte Hulda. Dabei ärgerte sie sich, weil ihre Stimme auf einmal klang wie die eines Schulmädchens, das ihren Vater bat, wegen einer schlechten Aufsatznote beim Lehrer vorstellig zu werden. «Vielleicht reden sie ja mit dir?»

«Darauf haben sie dort wohl gerade gewartet, dass ein privilegierter Reformjude wie ich in ihr Elend platzt und ihnen die 
Welt erklären will», sagte Benjamin. «So etwas geht immer schief. Wieso sollten sie zu mir Vertrauen haben?»

«Weil du nun einmal du bist», sagte Hulda beinahe ärgerlich. «Zu dir hat jeder Vertrauen, sofort, weißt du das denn nicht? Und ich kann doch nicht tatenlos dabei zusehen, wie ein Kind spurlos verschwindet und nicht mehr auffindbar ist. Wer weiß, was geschehen ist? Vielleicht wurde es entführt, vielleicht wird die Familie erpresst …»

«Dann ist es Sache der Polizei», sagte ihr Vater.

Hulda schnalzte mit der Zunge. «Die Polizei hat anderes zu tun in diesem Hexenkessel dort draußen, Papa», sagte sie. «Sieh doch mal hin, was auf den Straßen los ist: Krawall und Untergang.» Ihr fiel ein, was Karl ihr erzählt hatte. «Der Personalmangel bei der Polizei grenzt an Wahnsinn. Ein Kind mehr oder weniger, das interessiert doch im Moment keinen.»

«Du kennst dich ja gut aus», erklärte Benjamin mit einem kaum merklichen Zwinkern. «Hat dir das dein Kavalier erzählt, den ich noch immer nicht kennenlernen durfte?»

Sie lächelte unsicher. Denn sie dachte daran, dass sie seit zwei Tagen ohne Nachricht von Karl war. Seit ihrem dummen Streit im Zoo schien keiner von ihnen den Anfang machen zu wollen, auch wenn sie die Wogen am Ende wieder notdürftig geglättet hatten. Hulda fragte sich, ob sie sich wohl am Mittwoch sehen würden, es war ja ihre kleine Tradition, an diesem Abend der Woche in den Kintopp zu gehen.

«Also, hilfst du mir nun?», fragte sie ungeduldig, da es ihr auf einmal alles zu lange dauerte. Sie hatte genug von der Bettelei.

Die Sonne, die durch das gläserne Oberlicht gefallen war, hatte 
sich verzogen, die Farben auf den Gemälden ringsum glommen auf einmal düster und stumpf. Ihr Vater sah sie einen Augenblick mit gerunzelter Stirn an.

«Mit wem möchtest du überhaupt sprechen, noch einmal mit der Kindsmutter oder mit dieser reizenden Schwiegermutter?»

«Vielleicht am besten mit dem Rabbi», sagte Hulda.

«Der Rabbi?» Jetzt hoben sich die Augenbrauen ihres Vaters fast bis zum Haaransatz.

Aus irgendeinem Grund kam Hulda ins Straucheln. «Ja, Esra … Ich meine, Rabbi Rubin. Ich habe ihn in der Wohnung der Rothmanns getroffen, und er scheint eine große Wirkung auf die ganze Familie zu haben.»

«Und nicht nur auf die», murmelte Benjamin. Oder hatte sie sich verhört? Lauter sagte er: «Gut, ruf diesen Rabbi an und frag ihn, ob er mit uns sprechen würde. Aber nicht mehr diese Woche, ich habe so viele Sitzungen wegen der neuen Ausstellung, die bald kommt, und meine Privatstunden fressen den Rest der Zeit auf, die ich noch habe. Später, ja?»

Hulda wollte widersprechen, doch sie biss sich auf die Lippen. Es hatte keinen Sinn, wie oft musste sie noch auf die Nase fallen, bis sie das verstand? Sie ahnte, dass es zu der Begleitung ihres Vaters nicht kommen würde, auch nicht später. Benjamin Gold wollte freundlich sein, aber am Ende würde er, bildlich gesprochen, doch wieder aus der fahrenden Kutsche springen und sich der unangenehmen Sache entziehen. So lief es eigentlich immer, er war ein guter Kamerad, aber kein Fels in der Brandung. Offenbar fühlte er sich nicht allzu wohl bei dem Gedanken, in die Privatsphäre einer jüdischen Familie einzudringen, hatte wohl auch Furcht davor, großspurig, belehrend 
oder arrogant zu wirken. Das verstand sie sogar. Am Ende hatte er ja auch keine wirkliche Beziehung zu den Rothmanns und schon gar nicht zu dem Kind. Aber sie, Hulda, schon!

Wenn also jemand etwas ausrichten konnte, dann sie, dachte Hulda. Nur, wer mit dem Herzen dabei war, konnte Einfluss nehmen. Es wurde wirklich Zeit, dass sie sich dahinterklemmte, das Kind zu finden. Sie war die einzige Hoffnung, die der kleine Junge hatte.

Auf einmal hatte sie es eilig, fortzukommen. Sie verspürte wenig Lust, weiter Zeit mit hübscher Malerei zu vergeuden.

«Es tut mir leid», sagte sie, «aber ich habe noch einen Termin für eine Vorsorge. Ich muss gehen. Das Essen verschieben wir, ja?»

Sie sah seine Enttäuschung, doch wie erwartet fiel sie milde aus. «Ist recht, Huldakind», sagte er und schien mit seinen Gedanken schon wieder woanders. Beim nächsten Gespräch mit einem Kollegen, einem Schüler, mit dem bewunderten Direktor der Akademie. Beim nächsten Bild, das gemalt, dem nächsten Fachartikel, der geschrieben werden wollte.

Diese seltsame Ferne war ihr von früher vertraut, dieses Wegschweben seines fluiden Geistes, während sein stattlicher Körper, sein löwenartiges Haupt mit dem Bart doch so präsent den Raum einnahm. Sie kannte es nicht anders. Benjamin Gold war kein Mann, den man festhalten konnte, keiner, der Versprechen hielt oder Beständigkeit ausstrahlte. Er war ein Vater, der beflügeln konnte, aber nicht beschützen. Das hatte sie schon vor vielen Jahren verstanden.

Lächelnd küsste sie ihn auf beide Wangen. Er roch nach teurem Rasierpulver und Terpentin. «Auf Wiedersehen, Papa», sagte sie. «Sei gnädig mit deinen Malschülern.» Dann ließ sie ihn stehen und 
eilte an nackten Marmorbüsten und Goldrahmen vorbei durch die Säulenhalle ins Freie, wo die Wirklichkeit auf sie wartete.
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Mittwoch, 31. Oktober 1923




E
sra Rubin strich sich einen unsichtbaren Staubkrümel von seinem weißen Oberhemd und ging zur Tür. Vor einer halben Stunde war er aus der Betstube zurückgekommen, wo er mit einer kleinen Gemeinde von Männern die Minha
, das Nachmittagsgebet, gehalten hatte. Jetzt wollte er sich eigentlich in Ruhe einen Tee kochen und ein wenig Musik hören, seine einzige private Leidenschaft. Doch ein energisches Klopfen hatte ihn aufgescheucht.

Als er die Tür öffnete und die junge Frau mit dem schief sitzenden Kopftuch erblickte, musste er beinahe grinsen. Er hätte ahnen können, dass diese Art, an die Tür zu hämmern, haargenau zu ihr passte, auch wenn er sie erst ein Mal gesehen hatte. Hartnäckig, das war sie, und stark.

Unauffällig fuhr er sich durch den dichten, rotblonden Bart und sagte dann möglichst gelassen: «Guten Abend, Fräulein Gold. Was verschafft mir die Ehre?»

«Kann ich hereinkommen?»

Er trat höflich zur Seite. «Bitte sehr», sagte er, «mein Haus ist Ihr Haus. Nur fürchte ich, dass Sie Besseres gewöhnt sind.»

Achselzuckend, als interessierte sie der Komfort seiner Behausung nicht, kam sie herein und sah sich dann doch mit unverhohlener Neugierde um. Auch Esra ließ den Blick einmal durch das möblierte Zimmer gleiten, als sähe er es mit ihren Augen. Er 
bewohnte es nur zur Untermiete, hatte aber eine kleine Kochzeile und ein eigenes, angrenzendes Badezimmer, sodass er sich nicht beklagen konnte. Das Mobiliar stand hier vermutlich seit Jahrzehnten unverändert, doch er mochte die dunklen Holztöne des Vertikos, die polierte Tischplatte und die geschnitzten Figuren am Bettrahmen. Das Bett war allerdings hinter einem dunkelbraunen Samtvorhang in einer Nische verborgen.

«Sie haben ein Klavier?», sagte das Fräulein, das er insgeheim Hulda nannte, weil ihm der Name so gut gefiel.

«Ganz recht. Überraschend, nicht wahr?», sagte er. «Es stammt von meinem Onkel, der ebenfalls Rabbiner war, ein recht berühmter übrigens, in Lemberg. Er hat es mir vererbt, und ich habe es für viel zu viel Geld hierhertransportieren lassen. Und nun finde ich fast nie Zeit, darauf zu spielen.»

«Wie schade.» Hulda trat zu dem Instrument, auf dem zwei Kerzen in tönernen Leuchtern flackerten. Zart strich sie über den Körper aus gebeiztem Nussbaumholz, als wäre es ein Lebewesen. Esra ertappte sich dabei, dass er sie anstarrte.

«Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?», fragte er schnell.

Die junge Frau stand einen Moment unschlüssig herum. Dann zog sie den Mantel aus, legte ihn in einer flinken Bewegung zu ihren Füßen auf den Boden und nickte – huldvoll
, dachte er und musste wieder ein Lächeln unterdrücken, weil der Ausdruck so gut zu ihrem Namen passte. «Einen Tee? Ich wollte mir gerade einen kochen.»

«Hätten Sie noch etwas … anderes?», fragte sie mit schuldbewusstem Lächeln.

«Ich habe einen Rotwein da», sagte er, «das Geschenk einer Familie, deren ältestem Sohn ich kürzlich den Ehesegen gegeben 
habe. Wie wäre es damit?»

«Gern», sagte sie, diesmal aus tiefster Seele, sodass er verstand, dass sie sich ein wenig Mut für ihr Gespräch antrinken wollte. Nun, er hatte nichts dagegen.

Esra suchte im Vertiko nach zwei sauberen Gläsern. Auf seine Wirtin war Verlass, es gab ein paar hübsche, geschliffene Exemplare, in denen der Wein, als er ihn eingoss, funkelte wie ein dunkler Stein.

Er reichte Hulda eins der Gläser, und sie setzte sich, ohne auf seine Aufforderung zu warten, ans äußerste Ende der etwas schäbigen, aber behaglichen Chaiselongue. Da er annahm, dass es ihr unangenehm wäre, wenn er sich zu ihr setzte, nahm er auf dem Klavierhocker Platz.

Die Kerzen warfen ihr Licht rußend in den ansonsten dunkler werdenden Raum, und plötzlich wurde Esra bewusst, wie sehr er den unerwarteten Besuch genoss.


«L’chaim»
, sagte er und hob sein Glas.

«Was heißt das?», fragte Hulda misstrauisch, als weigerte sie sich, auf etwas Unverständliches zu trinken.

«Auf das Leben», sagte er mit einem leisen Lächeln, und sie lächelte unsicher zurück und trank schnell zwei Schlucke. Dann setzte sie das Glas mit einem singenden Ton auf der Tischplatte ab.

«Sie sind nicht so leicht zu finden», erklärte sie dann, und es klang beinahe vorwurfsvoll, als wäre es seine Pflicht, sich für sie bereitzuhalten. «Jeder wusste, wo Sie Ihre Betstube haben, aber wo sie leben, scheint nicht sehr bekannt zu sein. Endlich hat es mir der Junge gesagt, der die Synagoge fegte.»

«Der kleine Mordechai», sagte Esra. «Wissen Sie, ich bin in erster Linie Rabbi, jedenfalls für die Leute in der Grenadierstraße. Mein 
Privatleben ist spärlich, ich möchte beinahe sagen: nicht vorhanden.»

Er nahm einen tiefen Schluck.

Himmel, wie selten er Alkohol trank. Er sollte auf der Hut sein, zumal er kein Mittagessen gehabt hatte. Rasch stand er auf und ging in die kleine Küche, wo eine Schale mit Hefegebäck stand. Im Stehen steckte er sich schnell ein ganzes Hörnchen in den Mund, schlang es herunter und trat dann erst wieder ins Zimmer, wo er die Schale auf den Tisch stellte und sich ein zweites Stück nahm.

«Greifen Sie zu», sagte er mit vollem Mund. «Und dann verraten Sie mir, weshalb Sie so dringend nach mir gesucht haben.»

In Huldas Gesicht flackerte etwas, eine Mischung aus Empörung und Schuld. «Wohl kaum dringend», sagte sie, «aber ich wollte Sie eben sprechen. Es geht um die Rothmanns.»

Sie griff nun ebenfalls in die Schale, nahm sich eins der süßen Stücke und biss hinein. Esra sah, wie sie kurz die Augen schloss und sich die herzförmigen Lippen leckte, und ein winziges, warnendes Stimmchen erhob sich in ihm. Doch er scheuchte es rasch fort.

«Wegen des Kindes?»

Sie schob sich das ganze restliche Hörnchen auf einmal in den Mund, wie er es gerade heimlich auch getan hatte. Genüsslich kauend nickte sie und schluckte. Dann sah sie ihn mit ihren seltsamen, etwas schief stehenden Augen an. Misstrauen hing darin.

Ihre Augenfarbe, dachte er, war die des Himmels über dem Scheunenviertel an einem gewittrigen Tag.

«Tamar sagte mir, es sei verschwunden», fuhr Hulda fort. «Wie kann das sein? Wissen Sie davon? Wurde hier im Viertel nach ihm gesucht? Hat jemand die Polizei verständigt?»

Esra hob abwehrend die Hände und bemerkte dann selbst, dass er wirken musste, als hielte sie eine Pistole auf ihn gerichtet. Hastig ließ er die Arme wieder sinken.

«Die Familie hat entschieden, erst einmal abzuwarten. Niemand weiß, wo das Kind ist, aber wir beten, dass es ihm gut geht.»

«Beten?», rief sie, und ihre Lider flatterten plötzlich in heller Aufregung. «Das meinen Sie doch nicht ernst, Rabbi, ähm, Herr Rubin.» Sie verhaspelte sich.

«Nennen Sie mich ruhig einfach Esra», sagte er.

Sie ignorierte ihn. «Jemand muss die Behörden einschalten», rief sie laut und griff mit solch energischer Geste nach ihrem Weinglas, dass die dunkle Flüssigkeit darin gefährlich ins Wanken geriet. «Da ist doch ein Verbrechen geschehen! Wissen Sie, was ich glaube? Das Kind kam der Familie ungelegen, und sie haben sich seiner entledigt.»

«Was deuten Sie da an?» Esra versuchte, einen ernsten Ton in seine Stimme zu legen, um ihr zu zeigen, wie sehr sie auf dem Holzweg war. «Dass die Rothmanns ihren eigenen Stammhalter getötet haben? Mit solchen Anschuldigungen sollten Sie vorsichtig sein, Fräulein Hulda, das riecht doch sehr nach Brunnenvergiftung und Inquisition. Wie die Schmähreden, die einige Politiker in diesem Land gegen uns Juden führen. Sie sind aber doch aus einem anderen Holz geschnitzt!»

«Woher wissen Sie, woraus ich geschnitzt bin?», fragte sie aufgebracht, doch er sah einen Riss in ihrem selbstsicheren Auftreten. Hastig trank sie einen Schluck Wein und wischte sich ein paar Tropfen vom Kinn, die herabgelaufen waren. Wieder wurde Esra bewusst, dass er sie anstarrte, und wieder rief ihn das aufdringliche 
Stimmchen in seinem Kopf zur Ordnung.

«Jedenfalls ist ein Neugeborenes weg, einfach so, und niemanden kümmert es», sagte sie etwas ruhiger. «Ich finde das … seltsam, gelinde ausgedrückt. Frau Rothmann senior scheint zumindest etwas zu ahnen, jedenfalls wirkte sie am Samstag nicht sehr besorgt oder traurig, sondern eher erleichtert, dass ein Esser weniger da ist. Mit den Männern der Familie habe ich nicht sprechen können, aber Tamar ist schwer krank.»

«Sie ist tatsächlich nicht ganz auf der Höhe», gab Esra zu und trank sein Glas aus. Ohne Hulda zu fragen, schenkte er nach.

«Die Untertreibung des Jahrhunderts!», spottete sie. «Die arme Frau leidet unter einer Wochenbettmelancholie und ist höchst fragil. Sie braucht dringend Unterstützung. Möglicherweise hat sie sich den Verlust ihres Kindes noch gar nicht richtig bewusst gemacht, sie wirkt völlig benebelt. Und Sie ahnen ja nicht, was eine solche Erfahrung für Folgen an Leib und Seele haben kann. Wir müssen dem Mädchen helfen!»

«Das sehe ich wie Sie», sagte Esra, der bei diesem Wir
 kurz die Luft angehalten hatte, «nur über die Art und Weise scheinen wir nicht ganz übereinzustimmen. Wissen Sie, ich bin Seelsorger, und ich nehme das Wort sehr ernst. Wenn die Familie entscheidet, dass sie die Situation hinnehmen will, dann ist es nicht an mir, den Leuten zu widersprechen und Detektiv zu spielen. Stattdessen kümmere ich mich um sie, stehe ihnen bei, höre zu. Das dürfte Ihnen in Ihrem Beruf doch auch nicht fern liegen, oder?»

Ein Schatten wanderte über Huldas Gesicht, als hätte er sie bei etwas ertappt, sei ihr auf die Schliche gekommen.

Er lachte leise. «Ich verstehe. Nur zuhören und den Mund halten, 
das ist nicht so ihr Metier? Dann schon eher die Detektivarbeit, vor der ich zurückschrecke?»

«Mag sein», sagte sie mürrisch wie ein Kind, das vom Lehrer getadelt wurde und das selbst nicht so recht an die eigene Unschuld glaubte. «Aber wenn alle so denken würden wie Sie, dann kämen die Schurken ja immer ungeschoren davon.» Sie räusperte sich und fügte leise hinzu: «Wenn Sie nicht selbst einer der Schurken sind.»

Er überhörte das. «Vielleicht gibt es ja gar keine Schurken in diesem Stück», sagte er. «Möglicherweise hat die Familie das Kind einfach in fremde Hände gegeben. Zu Menschen, die sich besser darum kümmern können. Die Rothmanns sind noch nicht lange hier in Berlin, sie haben eine monatelange Reise hinter sich, sind kaum angekommen. Sie müssen ihren Platz in der Gemeinschaft erst finden, müssen die bittere Armut ertragen lernen oder etwas ersinnen, um ihr zu entkommen. Sie wissen doch, wie die Zeiten in der Stadt sind.»

Hulda nickte kaum merklich. Und Esra dachte an die vielen Menschen, die zusammengekauert oben am Rosenthaler Tor saßen und um eine Gabe bettelten, es wurden jeden Tag mehr. An die langen Schlangen vor den Suppenküchen. Diese Einrichtungen kämpften wie Zwerge gegen Windmühlen und konnten nur einem Bruchteil der Verzweifelten einen Teller Graupensuppe austeilen. Esra ahnte, dass auch Hulda diese Bilder vor Augen standen. Vor diesen merkwürdigen Augen, die ihn jetzt weiterhin prüfend ansahen.

«Es ist ein wehrloses Baby», sagte sie eindringlich, «das es verdient hat, dass wir versuchen, es zu finden und seiner Mutter wiederzugeben. Selbst, wenn diese gerade zu schwach ist, die Initiative zu ergreifen. Gerade dann!»

Esra atmete tief ein. Diese hübsche Hebamme machte alles noch 
komplizierter, als es ohnehin schon war.

Hulda trank einen Schluck Rotwein, und als sie das Glas auf dem Tisch abstellte, sah er, dass ihre Hand zitterte. «Manchmal», sagte sie leise, «denke ich fast, Sie könnten selbst etwas mit dem Verschwinden des Kindes zu tun haben. Um Ihre kostbare Gemeinde vor Schande zu schützen oder so.»

Vorsichtig sah er sie an. «Das glauben Sie wirklich?»

Langsam, mit ernster Miene, schüttelte sie den Kopf. «Nein, ich kann es mir einfach nicht vorstellen. Grausamkeit passt nicht zu Ihnen.»

Um seine Verlegenheit zu überspielen, legte er einen Finger auf eine der Tasten des Klaviers neben sich. Ein einzelner sanfter Ton entwich dem alten Instrument. Er drückte noch ein paar Tasten und lauschte dem Klang im Inneren des Holzes, wo kleine Hämmerchen auf die Saiten schlugen.

«Was ist das für ein Stück?», fragte Hulda von der Chaiselongue her.

Er bemerkte, dass sie sich aufrecht hingesetzt hatte und aufmerksam zuhörte.

«Nur eine Melodie», sagte er achselzuckend und nahm die Finger von den Tasten.

«Spielen Sie sie noch einmal. Bitte.»

Erstaunt sah er sie an. Der Wein hatte ihre Wangen gerötet. Ihre Wimpern warfen im Kerzenschein lange Schatten auf die helle Haut.

«Nur, wenn Sie endlich dieses alberne Kopftuch abnehmen», sagte er – und war überrascht, dass sie es wirklich sofort herunterzog und mit verlegenem Gesicht das dunkle Haar zurechtschüttelte.

«Besser?» Ihre Stimme klang trotzig.

«Allerdings», sagte er. «Mehr Sie selbst.»

Bevor sie ihn erneut darauf hinweisen konnte, dass er nichts über sie wisse, drehte er sich zum Klavier und spielte. Im ersten Moment war er befangen, wie früher, wenn er seinem gestrengen russischen Lehrer ein eingeübtes Stück präsentierte und nie wusste, ob es gut genug war. Doch dann entspannte er sich und ließ die Finger über das vergilbte Elfenbein fliegen. Das tiefe C war verstimmt, schon lange, doch er hatte nicht die Mittel, um den Klavierstimmer rufen zu lassen. Es musste eben so gehen, und beinahe schien es ihm, als machte das schiefe Scheppern des einen Tons den Rest der Musik noch harmonischer.

Als das Stück endete, sah er zu Hulda hinüber. Sie hatte die Stiefel abgestreift und die Beine im Türkensitz unter sich gezogen. Wie ein Schulmädchen sah sie aus, fand er erneut, wie ein kluges, verletzliches, störrisches Kind.

«Machen Sie auch Musik?», fragte er, um die seltsame Stille nach dem Spiel zu durchbrechen.

Sie schüttelte den Kopf, und Esra meinte, eine Spur Bedauern in ihrer Miene festzustellen.

«Nein. Als ich klein war, nahm ich Stunden, wir hatten zu Hause einen Flügel. Er gehörte meinem Vater. Doch er nahm ihn mit und seitdem …»

Sie unterbrach sich, und er wagte nicht zu fragen, wohin dieser Vater das Instrument des kleinen Mädchens mitgenommen hatte.

«Aber ich höre gern Musik», sagte sie dann, «sehr gern sogar.» Sie zögerte, und ein neuer Hauch Röte lief über ihr Gesicht. «Ich habe Ihnen auch gern gelauscht, als sie neulich für den Kleinen gesungen haben. Sie haben eine schöne Stimme, sie geht einem unter die 
Haut.» Rasch klappte sie den Mund wieder zu und schien sich mit aller Kraft daran zu hindern, weiterzusprechen.

«Ich habe viel Übung, wissen Sie», sagte Esra bescheiden. «Das Singen gehört zur Rabbinerausbildung. Aber ich glaube, dass die Musik eine heilende Wirkung hat, sie schafft eine Verbindung zwischen den Menschen. Besser als Worte, die oft zu Missverständnissen führen. Sie ist wie eine Brücke zu etwas Größerem, das über uns steht und bei dem wir alle einen Platz haben.»

«Zu Gott, meinen Sie?»

«Vielleicht. Oder zu etwas anderem, das tief in uns schlummert», sagte er langsam. «Als trügen wir alle eine Erinnerung in uns, einen unzerstörbaren Kern, der von der Musik in Schwingungen versetzt wird.»

«Ja», sagte Hulda nur. Nichts weiter, doch er spürte, dass sie genau verstand, was er meinte.

«Musik war schon immer unverzichtbar für unser Volk», sagte Esra, wobei er offen ließ, ob er die Frau auf seinem Sofa mit einschloss. «Sie hat uns durch die Jahrhunderte der Verfolgung, der Verzweiflung, der Diaspora getragen. Wo immer Juden zusammengelebt haben, haben sie gesungen, haben die Psalmen auf diese Weise am Leben gehalten und auf ihren Wanderungen durch die Welt mitgetragen.» Er deutete auf ein kostbar aussehendes Buch mit Ledereinband, das auf einem Stehtischchen in der Zimmerecke lag. «Die Bibel selbst ist voll von den verschiedensten Musikinstrumenten. Der Schofar
, das Widderhorn, das unsere Vorfahren bliesen, die Kinnor
, die Leier, die König David spielte. Die bronzenen Zimbeln des Tempeldienstes. Und stets diente die Musik 
der Religion, umhüllte die Worte des Schöpfers auf schönste Weise und ließ sie niemals in Vergessenheit geraten.»

Er verstummte und hatte plötzlich Angst, zu viel zu reden. Doch in Huldas Blick lag nichts als offenes Interesse, als hätte er etwas in ihr angerührt.

Obwohl das Stimmchen in seinem Inneren warnend zeterte, stand er auf und setzte sich neben sie auf die Chaiselongue. Hulda blieb in ihrer entspannten Haltung und schien nichts dagegen zu haben. Schweigend saßen sie nebeneinander und tranken den Wein in ihren Gläsern aus.

Esra meinte, ihre Wärme zu spüren, obwohl zwischen ihnen ein halber Meter Abstand war. Und er nahm sich vor, dass dieser Abstand, komme was wolle, bewahrt werden musste. Auch wenn es ihn Kraft kostete, nicht nach ihrer Hand zu greifen, die wie vergessen auf dem schäbigen Bezug des Sofas lag.

Schließlich richtete sie ihren Blick auf ihn.

«Helfen Sie mir nun?», fragte sie, und auf einmal hatte ihr Ton etwas Geschäftsmäßiges.

Er hob die Achseln.

«Ich werde mich ein wenig umhören, wenn Ihnen das hilft», sagte er. «Vielleicht hat jemand das Kind gesehen oder von einer Familie gehört, wo es aufgetaucht ist. Aber ich kann Ihnen nichts versprechen. Wissen Sie, das Scheunenviertel ist wie ein Dickicht: Es schützt die Einzelnen vor äußeren Gefahren, aber es verbirgt auch Geheimnisse vor Außenstehenden. Wir haben diese Fähigkeit, zusammenzuhalten, seit Jahrhunderten gelernt. Es ist unser Überlebenswille.»

Er sah sie fragend an. «Warum berührt Sie das Schicksal dieses 
Kindes überhaupt so? Sie haben es doch wie ich nur einmal kurz gesehen.»

Ihr Kinn schob sich vor, wie bei einem Krieger, der zum Schlag ausholte. «Ganz einfach», sagte sie, «es hat nur mich. Wenn ich es loslasse, fällt es in einen tiefen Abgrund.»

Er musste ihr recht geben.

Ihre Blicke trafen sich erneut, und in Esra stieg ein unendliches Bedauern auf. Das Bedauern, dass er eine Möglichkeit vorbeiziehen lassen musste, weil es sonst das Ende seiner Integrität bedeuten würde. Er trauerte um den Moment, den er verstreichen sah, dann riss er sich zusammen und stand auf.

«Ich muss jetzt in die Synagoge», sagte er. «Das Abendgebet rückt näher, und man erwartet mich. Sie werden sicher auch irgendwo erwartet, nicht wahr, Fräulein Gold?»

Er sah, wie sie zusammenzuckte. Offenbar war ihr etwas eingefallen, dass sie nicht hätte vergessen dürfen. Hastig sprang sie ebenfalls auf und sah auf ihr Handgelenk. Doch da war keine Uhr.

Auf seinen fragenden Blick hin erklärte sie: «Die wurde mir geklaut, hab mich noch immer nicht daran gewöhnt. Mir ist so einiges abhandengekommen in letzter Zeit.»

Esra deutete auf die Küchenuhr, die durch die schmale Tür tickte. «Es ist gleich acht.»

«Dann muss ich los», sagte sie und kniete sich hin, um die Schuhe anzuziehen. «Übrigens», fügte sie noch an, während sie sich die Stiefel zuband, «kennen Sie die Nachbarn der Rothmanns? In der Wohnung darunter?»

«Nein, wieso?»

«Es sind keine Juden, darum wahrscheinlich nicht», überlegte sie. 
«Theodor Kühne und seine Tochter. Ich hatte vorgestern ein merkwürdiges Gespräch mit ihnen. Und etwas an dem, was der Alte sagte, geht mir seitdem nicht aus dem Kopf.»

Sie schlüpfte in den Mantel und streifte bei der Bewegung aus Versehen Esras Arm.

«Was war es?», fragte er und war mit seinen Gedanken doch ganz woanders.


«Es hat geweint»
, sagte Hulda langsam. «Das wiederholte er sogar mehrmals. Und ich wusste erst nicht, warum es mich so verstörte, ich dachte, es liege einfach daran, dass er von dem Kind sprach, um das ich mir solche Sorgen mache.»

«Ja?», fragte er. Nun war seine Neugier geweckt.

«Aber dann fiel es mir ein», sagte sie atemlos. «Der kleine Junge kam ganz still zur Welt. Er weinte nicht. Nicht in dem Moment seiner Geburt und auch nicht danach, als Sie ihn herumtrugen. Und auch später nicht, als ich mit ihm in der Kammer saß. Er war die ganze Zeit friedlich wie ein Engel.» Sie richtete ihren Blick auf ihn, und Esra musste die Lider senken.

«Was meinte der Alte nur?», fragte sie leise.

Esra öffnete ihr geistesabwesend die Tür und schaltete das Licht im Flur ein. Mit einem Satz war Hulda draußen. Und er sah ihr nach, wie sie die Stufen hinunterlief. Ihr kurzes Haar tanzte im Gaslicht des Treppenhauses, dann war sie verschwunden.

Er ging zurück ins Zimmer und sah, dass sie ihr Tuch vergessen hatte. Zögernd nahm er es in die Hand und fuhr mit den Fingern zaghaft über den weichen Stoff, während er über das nachdachte, was sie gesagt hatte.
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K
ichernde Mädchentrauben schoben sich an Karl vorbei, drei grölende Männer zogen Arm in Arm vorüber, und ein Obdachloser kam nah heran, betrachtete ihn kurz aus blutunterlaufenen Augen und paffte ihm wortlos eine dicke Rauchwolke ins Gesicht. Ein verliebtes Pärchen, geputzt und geschniegelt, stolperte schmusend durch die Eingangstür des Union Theater Hasenheide
 ins hell erleuchtete Innere der Brauerei mit Kino, die Karl und Hulda gern besuchten, weil man hier neben guten Filmen auch kühles Bier genießen konnte.

Doch offenbar nicht gern genug, dachte Karl bitter und trat seine Zigarette auf dem Boden aus. Jedenfalls stand er nun schon seit über einer halben Stunde hier, ohne dass ein roter Hut am Horizont aufgetaucht wäre. Der Vorfilm war längst zu Ende, sicher hatte der Hauptfilm, ein Western, schon begonnen. Karl brannte nicht allzu sehr auf die knurrige Miene von Buffalo Bill
 und die stummen Kriegsschreie der Indianer, doch er sehnte sich, verdammt noch mal, nach seiner Freundin!

Schon am Sonntag war sie zu spät zu ihrer Verabredung erschienen, doch heute schlug ihre Verspätung dem Fass den Boden aus. Diesmal konnte sie sich nicht mit den Streiks der Verkehrsbetriebe herausreden.

War es denkbar, dass Hulda ihre Verabredung vergessen hatte? 
Oder, noch schlimmer, war sie bewusst nicht gekommen und ließ ihn im Regen stehen, um ihn zu strafen? Karl sah hinauf. Nein, der Himmel war sternenklar, dennoch fühlte er sich wie ein nasser Pudel. Dabei war es doch nur ein dummer Streit gewesen, nicht mal das, eher ein kleiner Zoff, wie sie ihn dauernd hatten. Bisher hatte Karl immer geglaubt, die ewigen Reibereien zwischen Hulda und ihm seien eigentlich der Motor, der ihre eigenartige Beziehung am Laufen hielt. Doch was, wenn sie das nicht mehr so sah? Was, wenn sie endgültig genug von ihm hatte?

Immer wieder ging ihm ein Name nicht aus dem Kopf, den sie neulich bemüht beiläufig genannt hatte: Esra Rubin. Ein Rabbi aus dem Scheunenviertel. Doch warum, um Himmels willen, sollte er sich den Kopf über einen Priester
 zerbrechen? Denn etwas anderes war doch so ein Rabbi nicht, oder?

Karl wusste nicht, worüber er sich mehr ärgerte, über Huldas treuloses Verhalten oder über die Tatsache, dass er bei der Vorstellung, sie nicht mehr zu sehen, beinahe in den Rinnstein kotzen musste. Verflixt, welchen Zauber legte diese Frau über ihn?

«So janz alleene, mein Schöner?», schnurrte eine aufgetakelte Blondine in sein Ohr.

Seit geraumer Zeit stöckelte sie bereits um ihn herum, das hatte Karl sehr wohl registriert. Vermutlich roch sie leichte Beute. Sie hatte ein herzförmiges Gesicht und sah gar nicht so übel aus, fand er, jedenfalls besser als die meisten Mädchen ihrer Zunft, die wirkten, als hätten sie alle Krankheiten der Welt am Hals. Ein bisschen zu viel Lippenstift, das schon, und ein süßliches Parfüm, das durch die dunkle Herbstluft zu ihm wehte und ihn in die Nase stach. Aber hübsche Beine. Wirklich, sehr hübsche Beine.

Plötzlich ritt ihn der Teufel. Diese Hulda sollte es nicht noch einmal wagen, ihn stehenzulassen wie ein nicht abgeholtes Möbelstück! Er hatte sich einen netten Abend verdient, warum sollte er ihn allein verbringen?

«Willst du den Film sehen?», fragte er.

Die Frau starrte ihn verdutzt an und lachte dann glockenhell. Fröhlich klang es, und ihr Lachen gefiel ihm ebenso gut wie ihre schlanken Fesseln. «Dit hat mich noch keener jefragt», sagte sie. «Wat läuft denn?»

«Kann dir doch egal sein, Kleine, wenn ich zahle, oder?» Seine Worte waren gröber, als er beabsichtigt hatte. Aber zu seiner Erleichterung grinste sie nur und nickte. Dann hakte sie sich bei ihm ein, und für einen Moment fragte er sich, was für ein Bild sie wohl von außen abgaben – der Kommissar mit Brille und grauem Mantel und die blonde Hure –, doch selbst das war ihm auf einmal egal.

Galant hielt er ihr die Tür zum Kino auf.

Als sie hindurchgingen, klimperte sie aufreizend mit den Wimpern. Drinnen sah sie sich mit offenem Mund um, als hätte sie so etwas noch nie gesehen. Und vielleicht hatte sie das auch nicht, dachte Karl in einem Anflug von schlechtem Gewissen. Sie kannte wohl nur Parkbänke und den Rücksitz eines Automobils.

«Wie heißt du?», fragte er, und sie antwortete viel zu schnell, als dass es die Wahrheit sein konnte: «Tilly, mein Süßer.» Doch es war ihm eigentlich gleichgültig.

Er bezahlte den Eintritt mit dem halben Inhalt seiner Aktentasche, kaufte ihr beim Süßwarenfräulein eine Packung Schokoladenkonfekt und sich selbst ein Bier, dann zog er sie in den dunklen Vorführraum. Von allen Seiten schlug ihnen Zischen und 
Murren entgegen, und schnell bugsierte er Tilly auf einen freien Sessel und schlüpfte neben sie. Wieder kitzelte ihn ihr Parfüm in der Nase, doch sie griff sofort nach seiner Hand, und ihre Haut war weich wie die eines Babys.

«Jetzt spielen wir Verliebte!», verkündete sie mit einem so lauten Flüstern, dass sich die Leute in den Sitzen vor ihnen umdrehten, doch seltsamerweise störte auch das Karl nicht besonders. Er vertiefte sich in den Film, ließ sich ab und zu von dem Mädchen neben sich mit einem Stück Konfekt füttern und bekam dafür zur Belohnung einen Kuss auf die Wange. Er schloss die Augen und befahl sich, nicht an Hulda zu denken, nur den Augenblick zu genießen und die zweifelhafte Gewissheit, dass er auch ohne sie zurechtkam. Es gelang besser, als er gedacht hätte, der Film war lustig, und die Zuschauer im Kino wirkten fröhlich, sie lachten, grölten und riefen den Helden auf der Leinwand gute Ratschläge zu. Das Pianola orgelte nach Herzenslust seine schiefen Melodien. Und in den spannenden Szenen legte Tilly ihr Blondköpfchen an seine Schulter, sodass Karl ihre Wärme spürte und sich fragte, warum er sich das Leben eigentlich so schwer machte.

Andererseits bedrückte ihn zurzeit nicht nur das Verhältnis zu Hulda. Er dachte an seinen aktuellen Fall, und jegliche Leichtigkeit wich aus seiner Brust und machte der Anspannung Platz, die ihn seit Wochen verfolgte. Fabricius und er waren auf etwas gestoßen, das zu grausam war, um es von sich fernhalten zu können. Die Fotos der Kinderleichen, die der Kollege in der alten Fabrik geknipst hatte und die nun hübsch aufgereiht an der Wand seines Amtszimmers hingen, sah er Tag und Nacht vor sich. Wenn er nur jemanden zum Reden gehabt hätte! Er hatte sich ursprünglich vorgenommen, Hulda heute 
Abend davon zu erzählen, auch wenn er als Beamter eigentlich verschwiegen sein musste. Doch nun war sie nicht gekommen. Sie hatte auch keine Ahnung, was in ihm vorging und wie sehr er sie brauchte, dachte er und bemerkte jetzt erst, dass der Film vorüber war und der Abspann bereits lief.

Tilly sah ihn aus großen Augen an. «Wat jetze?», fragte sie, während um sie herum ein Tumult entstand, als alle Besucher des Saals aufstanden und zum Ausgang drängten. «Warten wir, bis es hier leer is, und schieben ’ne Nummer?»

Sie sah bei der Frage so unschuldig aus, dass es Karl beinahe schmerzte. Und obwohl er nicht verneinen konnte, dass er Lust gehabt hätte – Herrgott, wie lange war das letzte Mal her! –, schüttelte er doch entschieden den Kopf.

«Ich geb dir ein bisschen Geld, damit du dir was zum Abendessen kaufen kannst», sagte er. «Ich muss noch arbeiten.»

«Wat arbeiteste denn?», fragte sie und trank sein Bier aus. «Wat Uffregendes?»

«Ich bin Polizist», sagte er und sah sogleich die Enttäuschung in ihrem Blick.

«Aber nich vonna Sitte», erklärte sie mit Kennermiene, «die rieche ick meilenweit gegen den Wind.»

Er schüttelte den Kopf. «Kripo.»

Nun hellte sich ihr hübsches Puppengesicht wieder auf. «Nich schlecht, Herr Specht», sagte sie, «immerhin nich Schupo. Die richtig dicken Dinger hast du uffm Schreibtisch, oder?»

«Das kannst du laut sagen.» Bevor er sich bremsen konnte, fragte er schon: «Hast du von den toten Kindern in Tempelhof gehört?»

«Klar.» Sie nickte altklug. «Davon reden ja alle. Aber weeßte, bei 
mir im Milieu kommt es nicht auf ein paar Gören mehr oder weniger an.»

Karl zuckte zusammen. Doch natürlich wusste er, was sie eigentlich meinte. «Jedenfalls scheint das so ein richtig dickes Ding
 zu sein», sagte er entgegen aller Vorsicht, weil es zu schön war, dass ihn jemand bewunderte. «Du weißt schon, Kinderhandel. Menschen zahlen hohe Summen für kleine, kostenlose Arbeiter, die wie Sklaven leben. Oder für ein süßes Baby, wenn es mit der eigenen Familie nicht klappen will. Die Zeitungen sind voll mit solchen Suchannoncen.»

«Aber da in Tempelhof», sagte Tilly und leckte sich einen Schokoladenrest aus dem Mundwinkel, «is wohl wat schiefgeloofen.»

«Ja.» Karl spürte die bekannte Düsternis heranrollen. «Da hat jemand Angst bekommen und eine ganze Wagenladung entsorgt. Wenn ich nur wüsste, wer?»

Sie gingen nebeneinander aus dem leeren Saal, und fast spürte er leises Bedauern, dass der Abend und damit ihre Gesellschaft zu Ende war. Es war schön gewesen, nicht allein zu sein.

Während Tilly sich auf der Toilette des Brauereigebäudes die Nase puderte – ob von außen oder innen, wollte er gar nicht wissen –, stand er im Foyer herum, betrachtete sein müdes Gesicht mit dem gesprungenen Brillenglas im hohen Wandspiegel und fragte sich, was zum Teufel er hier eigentlich machte.

Draußen dann holte er mehrere dicke Packen Geldscheine mit den roten Aufdrucken hervor. Tilly griff gierig danach und stopfte sie sich alle unter den Gürtel, bis sie aussah wie ein Ritter mit papierner Rüstung. Dabei lächelte sie spitzbübisch.

«Danke schön, Herr Kommissar. Aber weeßte wat? Dir hätte ick’s heute sogar janz umsonst jemacht, bist so ein hübscher Junge!»

Für den Bruchteil einer Sekunde erwog er, doch mit ihr zu gehen. Es war einfach zu verlockend, dass eine schöne junge Frau ihn augenscheinlich begehrte. Aber dann schüttelte er nur den Kopf, hob winkend die Hand und drehte sich um.

Da stand Hulda vor ihm.

Er hatte keine Ahnung, wie lange sie schon in der Nähe war und was sie mit angehört hatte. Doch ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, eine Menge. Wenn nicht alles.

«Auch schon da?», war alles, was Karl herausbrachte. Es war nicht gerade geeignet, um sie zu besänftigen, das erkannte er sofort.

Sie schnaubte. «Offenbar hast du mich nicht erwartet. Du warst wohl sehr beschäftigt. War der … Film
 denn gut?»

Ihr spitzer Ton stachelte ihn an. «Ja, er war sehr gut. Schade, dass du ihn verpasst hast.» Aus den Augenwinkeln sah er, dass Tilly sich schleunigst verdrückte.

«Ich hätte nicht gedacht, dass du es so nötig hast», sagte Hulda nüchtern. «Aber man lernt nie aus.»

War sie jetzt wirklich böse auf ihn? Schließlich war sie es, die ihn mir nichts, dir nichts versetzt hatte. Um ihm zu grollen, gab es außerdem keinen Grund, nachdem er die blonde Tilly wiederholt hatte abblitzen lassen, weil er Hulda mochte und keine andere. Wenn er ihr das doch einfach hätte sagen können!

Doch ein Blick in ihre blitzenden Augen hielt ihn zurück.

«Als hättest du nie den Gedanken, es mal mit einem anderen zu versuchen», rief er stattdessen zornig. «Gib’s zu, du kannst sie dir doch aussuchen, oder? Bist du etwa nie schwach geworden?»

«Stell dir vor – nein!», schrie sie zurück. «Ich habe mich unter Kontrolle, was man von dir nicht behaupten kann. Liebe gegen Geld, 
das ist also dein Heilsversprechen?»

«Was? Ich habe sie nicht einmal angerührt!», brüllte er zurück und scherte sich nicht um die Passanten, die kopfschüttelnd vorbeiliefen, mit mitleidigen Gesichtern oder einem heimlichen, schadenfrohen Lachen. «Wir waren nur im Kino!»

«Im Kino mit einer Hure …» Huldas Stimme war jetzt leiser, aber es lag ein solcher Ton der Verachtung darin, dass ihn schauderte. «Karl, merkst du nicht, wie töricht das ist?»

«Ich wollte mit dir
 ins Kino gehen», sagte er heftig und hörte selbst, dass er wie ein trotziges Kind klang, das von der Mutter in die Ecke gestellt worden war. «Aber du warst nicht da. Du bist nie da. Selbst, wenn du neben mir stehst, so wie jetzt, bist du eigentlich weit weg. Als würdest du mich gar nicht sehen, als wären deine Gedanken immer nur auf Reisen.»

Er sah, dass seine Worte sie trafen, und unter all seiner Wut und Traurigkeit regte sich eine leise Hoffnung. Hatte er da ins Schwarze getroffen? Es war ein Zufallstreffer gewesen, aber es schien zu wirken.

«Ich sehe dich doch, Karl», sagte sie deutlich sanfter und trat einen Schritt auf ihn zu. «Ich bin hier, genau hier. Was kann ich tun, damit du mir endlich glaubst?»

Darauf hatte er keine Antwort. Da griff Hulda nach seiner Hand und zog ihn am Kino vorbei, fort von den Nachtschwärmern, den neugierigen Zuhörern, bis die Straße ruhiger wurde und der Lärm verebbte. Karl leistete keinen Widerstand, sondern folgte ihr, als sie, seine Hand noch immer fest umklammernd, in einen dunklen Torbogen schlüpfte.

Dort küsste sie ihn, dass ihm die Knie weich wurden.

Womit habe ich das verdient?, schoss es ihm durch den Kopf, 
doch schon war darin kein Platz mehr für klare Gedanken. Er hielt sie fest, drängte sich noch enger an sie und spürte ihren warmen, nachgiebigen Körper an seinem, so wie vor wenigen Tagen im Zoo, als sie sich hinter einem Baum geküsst hatten. Doch anders als dort gab es hier nur sie beide. Keine Zuschauer, keine vorwitzigen Viecher in Käfigen und keine missgünstigen Spießbürger. Nur die Schwärze der Nacht, die sie schützend umgab, das Pfeifen des Windes, der durch die Hofeinfahrt blies, und Huldas Herzschlag, der ihn vorantrieb wie ein Motor und nicht mehr innehalten ließ.
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S
o wie heute hatte Hulda den Winterfeldtplatz noch nie gesehen. Er war, obwohl es noch früh war, schwarz von Menschen. In langen Schlangen standen sie vor den wenigen Bauernwagen und Marktständen an, bewaffnet mit Taschen und Säcken, aus denen die Geldscheine quollen wie Heu aus einer Futterkrippe. Einzelne Scheine flatterten zusammen mit dem welken Laub über die Pflastersteine, doch niemand machte sich die Mühe, sie einzufangen. Alles redete, schrie, keifte durcheinander, und die Verkäufer versuchten verzweifelt, der Lage Herr zu werden. Sie fuchtelten mit den Händen in der Luft herum, brüllten ihren Gehilfen zackige Befehle zu und schienen allesamt kurz vor dem Kollaps.

Hulda betrachtete die Szene mit Entsetzen. Sie hatte in den vergangenen zwei Tagen kaum etwas von ihrer Umwelt mitbekommen, hatte einen Tag und eine Nacht bei einer Gebärenden am Nollendorfplatz ausgeharrt, deren Kind sich zwar zu früh auf den Weg gemacht hatte, dann aber nach vielen qualvollen Stunden gesund geboren wurde. Danach war Hulda in ihrer Mansarde in einen tiefen Schlaf der Erschöpfung gefallen und hatte auf Frau Wunderlichs Klopfen nur abwehrend gebrummt und nicht geöffnet. Nun, da sie zurück in die Welt kam, traute sie ihren Augen kaum.

Das Kopftuch von Bäuerin Mergenthin, die jede Woche mit einem Eselskarren in die Stadt kam und den Schönebergern Gemüse 
verkaufte, war ins Rutschen gekommen, sie rieb sich den Schweiß von der geröteten Nase. Der Kartoffelberg, der sich sonst neben dem Stand von Bauer Peters türmte, war heute nur noch ein kläglicher Hügel und schrumpfte buchstäblich beim Zusehen. Und der Mann, der den Käsestand betrieb, klappte gerade die hölzernen Läden zu und schrie: «Meine Herrschaften, bitte zurücktreten. Ausverkauft, alles ausverkauft.» Dann ging seine Stimme im empörten Gebrüll der Hausfrauen unter, die Milch für ihre Kinder und ein Stück Tilsiter für den Hausherrn hatten ergattern wollen und nun erkannten, dass sie leer ausgehen würden.

«Meine Damen», flehte der Mann in der gestreiften Schürze, als die vorne stehenden Frauen begannen, mit ihren Fäusten gegen den geschlossenen Wagen zu trommeln, «nehmen Sie doch Vernunft an. Ich kann mir auch nichts mehr aus den Rippen schneiden.»

«Und was soll ich meinem Hansi heute Abend in die Nuckelflasche füllen?», schrie eine erboste Kundin. «Etwa wieder nur Wasser? Der Kleene geht mir ja ein.»

«Und meine drei Rangen», schrie eine andere, «die haben seit Tagen nichts Ordentliches zwischen die Zähne gekriegt. Dabei wachsen die doch gerade wie Unkraut!»

Immer mehr Frauen fielen ein, und der arme Mann kratzte sich unter seiner Schirmmütze und hob hilflos die Arme. Hulda hatte Mitleid mit ihm, sie wusste, dass er seine Kundinnen nur ungern enttäuschte.

«Gehen Sie zur Armenspeisung», sagte er müde, «an der Hauptstraße vorne haben die Quäker eine Suppenküche eröffnet, wie man hört.»

«Wir sind aber nicht arm!», schrie die Mutter des kleinen Hansi, 
«mein Mann ist ausgebildeter Tischlergeselle und war fest angestellt, bis diese elende Inflation kam. Unsere Große nimmt Violinstunden! Und ich habe geerbt, von meiner Mutter, aber all das hilft nichts, wenn das Geld nichts mehr wert ist.»

«Jawohl», stimmte eine andere ein, «wir sind kein Abschaum, der sich bei der Armenspeisung durchfüttern lässt. Wir haben unsere Kinder immer allein sattbekommen, den ganzen Krieg hindurch. Doch jetzt geht das nicht mehr, die Lohntüte unserer Männer bleibt einfach leer. Was ist nur los in diesem Land?»

«Die Dame stellt die richtige Frage», sagte eine bekannte Stimme in Huldas Ohr. Überrascht drehte sie sich um. Sie hatte nicht bemerkt, dass Bert aus seinem Pavillon getreten war und sich neben sie gestellt hatte. Wie lange sah sie dem Treiben schon zu?

«Wie konnte es nur so weit kommen?», fragte Hulda und spürte, wie ein Frösteln über ihre Arme strich. «Wo soll das hinführen, Bert?»

Er zuckte die Schultern, die ihr heute ein bisschen gebeugter schienen als sonst. Ließ sogar Bert, der Fels in der Brandung, sich von den Ereignissen in der Stadt niederdrücken? Dann, dachte Hulda schaudernd, war es wohl wirklich an der Zeit, Panik zu bekommen.

«Die Rentenmark ist beschlossene Sache», sagte er und deutete auf eine Schlagzeile drüben an seinem Kiosk, «die neue Währung soll in den nächsten Wochen in Umlauf gebracht werden. Aber wer weiß, wie lange es dauern wird, bis sie Wirkung zeigt. Immerhin, Stresemann und Reichsbankpräsident Schacht scheinen überzeugt davon, dass sie die Situation dadurch in den Griff bekommen.»

Das zu hören, erleichterte Hulda ein winziges bisschen. Sie wusste, dass Bert große Stücke auf Stresemann hielt. Und sie nahm sich vor, 
in den kommenden Tagen kein Geld auszugeben, sondern in Frau Wunderlichs Küche zu essen, die, wie sie hoffte, weitsichtig wie immer die Vorratskammer gefüllt hatte. Vielleicht war alles nur noch eine Frage von Tagen?

Wie auf Kommando knurrte ihr Magen unter dem Mantel. Zum ersten Mal seit langer Zeit spürte sie, dass ihr Appetit zurückgekehrt war, und sie fragte sich mit einem zwiespältigen Lächeln, ob das an den kräftezehrenden vergangenen Tagen lag oder ob die Begegnung mit Karl in der verschwiegenen Toreinfahrt neulich Nacht wohl dazu beigetragen hatte? Auch, wenn sie sich wegen ihres Draufgängertums schalt, musste sie doch zugeben, dass ein eiserner Ring, der seit Wochen um ihre Brust gelegen hatte, in seinen Armen gesprengt worden war. Als wäre die unmittelbare Nähe zu ihm, die Innigkeit, mit der ihre Körper einander dort im Dunkeln berührt hatten, das Heilmittel gewesen, nach dem sie innerlich verlangt hatte. Allerdings wagte sie nicht, sich zu fragen, wie viel das Gespräch mit Esra Rubin dazu beigetragen hatte, aus dem sie erhitzt und aufgelöst gekommen war. Der Rabbi hatte etwas in ihr berührt, was sie in Karls Arme getrieben hatte, dachte sie beinahe schuldbewusst. Und die Entdeckung, dass Karl nicht ihr Eigentum war, dass er sich jederzeit mit einem anderen Mädchen vergnügen könnte, hatte wohl sein Übriges dazu beigetragen, dass sie sich am Mittwoch auf einmal so verwegen, ja, sinnlich gefühlt hatte.

Sie schluckte, weil ihr Mund trocken war. Bert sah sie von der Seite an, und Hulda wurde bewusst, dass sie länger geschwiegen hatte als gewollt. Bestimmt sprach ihr Mienenspiel auch wieder einmal Bände, und Bert wusste genau, was in ihr vorging, dachte sie und kniff verärgert ihre Lippen zusammen. Er schien etwas sagen zu wollen, 
besann sich dann aber und murmelte nur, dass er zurück in seinen Kiosk gehen werde.

«Auch wenn Zeitungen heute auf der Einkaufsliste der meisten Leute wohl nicht ganz oben stehen dürften», brummte er noch. «Brot für den Leib geht immer vor, erst danach kommt die Nahrung für Kopf und Seele.»

Hulda nickte und folgte ihm zögernd. Sie hatte noch ein paar Minuten Zeit, ehe sie zu einer Frau gehen wollte, die in etwa fünf Wochen gebären würde. Helga Markel wohnte mit ihrer Familie in einer der hellen Vorderhauswohnungen in der Eisenacher Straße, einer belebten Gegend mit vielen kleinen Geschäften, Kneipen und einer Straßenbahn, die bis zur Hauptstraße durchfuhr. Bei ihrem letzten Besuch vor zwei Tagen hatte Hulda dort den sauertöpfischen Doktor Schneider angetroffen, den die Familie zu Rate gezogen hatte, weil Hulda sie gebeten hatte, sich zu überlegen, ob eine Klinikgeburt angemessen sei. Hulda musste zugeben, dass die Situation wirklich etwas vertrackt war, denn das Kind schien, soweit sie das ertasten konnte – und der Arzt bestätigte die Diagnose, nicht ohne sich Hulda gegenüber ein hämisches Grinsen zu verkneifen –, mit dem Steiß nach unten zu liegen. Hulda wusste, dass sich das noch ändern konnte, und empfahl Helga ein paar Übungen, die sich in der Vergangenheit in einer solchen Lage als hilfreich erwiesen hatten. Manchmal konnte man das Kind dazu bewegen, sich zu drehen. Hulda hatte auch schon erfolgreiche Steißgeburten durchgeführt, denn etwa jedes zwanzigste Kind drehte sich nicht mit dem Kopf nach unten. Doch man konnte nicht leugnen, dass diese Geburten immer mit einem besonderen Risiko für Mutter und Kind verbunden waren, und in einigen Fällen war es schlimm verlaufen und hatte tödlich für das Kind, manchmal 
auch die Gebärende geendet. Deshalb wollte Hulda den Familien die andere Möglichkeit nicht vorenthalten. Vielleicht wäre es bei Helga ratsam, eine Geburt im Krankenhaus vorzuziehen, wenn sich die Markels dies leisten konnten?

Helga hatte den Besuch von Doktor Schneider pflichtschuldigst über sich ergehen lassen, nach seinem frostigen Abschied jedoch abgewinkt: «Ick habe alle meine Kinder im Bette gekriegt, und auch dieses hier kommt zu Hause», sagte sie so bestimmt, dass Hulda nicht wagte, ihr zu widersprechen. «Hauptsache, Sie kommen her und stehen mir bei wie bei den anderen.»

Hulda hatte es versprochen. Doch woher kam dieses mulmige Gefühl seither?

«Was wälzen Sie schon wieder für Sorgen hinter ihrer hübschen Stirn?», fragte Bert. Sie waren bei seinem Pavillon angekommen, und sie hatte offenbar länger schweigend und blind die flatternden Blätter angestarrt, während er sich auf seinen Platz hinter dem Verkaufstischchen ins Innere der kleinen Bude zurückgezogen hatte.

«Ich dachte über die Vorteile einer Klinikgeburt gegenüber einer Hausgeburt nach», sagte sie. «Naturgemäß ist meine Einstellung dazu ja eher skeptisch, aber in manchen Fällen ist eine Verbringung der Frau ins Hospital durchaus angebracht.»

«Wie bitte? Und das aus Ihrem Mund?» Bert lächelte verschmitzt. «Geht das nicht gegen Ihre Berufsehre?»

«Ganz und gar nicht», fuhr Hulda auf. «Mein Berufsethos sieht vor, dass jede Entscheidung im Interesse der Frau und ihres Kindes gefällt werden muss. Nicht mehr und nicht weniger.» Sie biss sich auf die Lippen. «Außerdem», fügte sie hinzu und ließ ihren Blick über den Platz schweifen, als suchte sie einen Halt, «hat mich Doktor 
Schneider seit einiger Zeit auf dem Kieker. Er konnte mir zwar bisher keinen Fehler nachweisen, auch nicht bei der Totgeburt neulich in der Goltzstraße, aber ich spüre, dass ich auf der Abschussliste stehe bei ihm. Und ich will ihm wirklich keinen Grund geben, mir das Leben schwerzumachen.»

«Sonst sind Sie aber nicht so zaghaft», sagte Bert, und sie sah die Verwunderung in seinen Augen. «Seit wann lassen Sie sich von einem der Mediziner unterbuttern? Ich traue ja keinem Doktor über den Weg.»

Hulda erinnerte sich plötzlich, dass Bert ihr einmal von seinen schlimmen Erfahrungen in den Händen eines ehrgeizigen jungen Arztes erzählt hatte, der ihn im Jugendalter von seiner Psychose heilen wollte – und ihn dabei durch die damals üblichen, teils grausamen Methoden der Psychiatrie beinahe umgebracht hätte.

«Es gibt durchaus gute Ärzte», sagte sie, «solche mit Verantwortungsbewusstsein und einem Blick auf die Patienten als Menschen. Aber Doktor Schneider …»

Bert verzog verächtlich den Mund. «Ich kenne den», sagte er, «ein unangenehmer Mann. Ich bin heilfroh, dass ich mit diesem Herrn nicht in näheren Kontakt kommen werde, da er ja für Frauenleiden zuständig ist.»

Hulda nickte erleichtert, weil Bert ihre Meinung zu dem Arzt teilte. Tatsächlich genoss der Gynäkologe rund um den Winterfeldtplatz keinen allzu guten Ruf, er galt als kühl und unsensibel. Fachlich aber war er hervorragend, das musste sie zugeben. Und obwohl sie manchmal gern ein spitzes Wort über ihn verloren hätte, zwang sie sich, ihren Frauen gegenüber stets in höchsten Tönen von ihm zu sprechen und seine medizinischen 
Qualitäten in den Vordergrund zu stellen. Niemand sollte ihr vorwerfen können, sie sei eine schlechte Spielerin, die nicht verlieren konnte.

Helga und ihr Mann sollten selbst entscheiden, wo sie ihr Kind zur Welt bringen wollten, dachte sie jetzt, sie würde nicht weiter versuchen, sie zu beeinflussen. Und vielleicht drehte sich der kleine Racker ja doch noch, und alle Sorgen würden sich in Wohlgefallen auflösen.

Zum wiederholten Male überlegte Hulda, dass es schade war, wie klein ihr Handlungsspielraum war, und wie brennend es sie interessierte, mehr über die Arbeit in einer Klinik zu erfahren. In diese Domäne vorzudringen, die ihr als kleine, frei arbeitende Hebamme für immer verschlossen bleiben würde.

«Der kleine Paule Reichert wird am Sonntag beerdigt», sagte Bert unvermittelt, «werden Sie hingehen?»

Hulda zögerte. Eigentlich wäre es ihre Pflicht, sich dort blickenzulassen, doch etwas in ihr sträubte sich dagegen. Sie verabscheute Bestattungen, und wenn ein Kind zu Grabe getragen wurde, war es noch schlimmer. Dieser Junge hatte tot in ihren Armen gelegen, und sie hatte sich bereits von ihm verabschiedet. Ein weiteres Lebwohl würde ihr nur unnötig auf die Seele drücken. Doch was würden die Menschen aus der Gegend denken, die Nachbarn, die Reicherts selbst, wenn die Hebamme nicht erschien?

«Ich werde sehen, was sich machen lässt», sagte sie ausweichend. «Zurzeit weiß ich nicht, wo mir der Kopf steht, die letzten beiden Tage hatte ich nicht eine Sekunde frei, um mich zu besinnen.»

Bert schnaubte fröhlich. «Das kann ich mir denken. Wie kommen Sie denn mit Ihrem Vermisstenfall voran?»

Sie wehrte ab. «Ich bin keine Detektivin, Bert», sagte sie, «und es ist auch kaum ein Fall
.»

«Fräulein Hulda, Sie scheinen mir heute wieder mal mit dem falschen Fuß aufgestanden zu sein», stellte er fest. «Nicht alles, was ich sage, ist ein Angriff, verstehen Sie?»

«Verzeihung», sagte sie ernsthaft zerknirscht, weil sie ihn angefahren hatte. «Mir geht viel herum hier oben.» Sie tippte sich an die Stirn unter den Ponyfransen und überlegte. «Ich komme einfach nicht weiter», seufzte sie, «ich habe versucht, mit dem Rabbi zu reden.» Sie hörte, wie Bert Luft holte, und sprach hastig weiter, um ihm keine Gelegenheit zu geben, sie zu unterbrechen. «Er meinte zwar, dass er sich umhören wolle, dass es aber wohl am Ende Sache der Familie sei.»

«Und Sie sehen das anders?»

«Allerdings! Aber ich komme nicht an die Rothmanns heran. Stattdessen habe ich neulich mit einem Nachbarn gesprochen, und die Begegnung war auch rätselhaft.»

«Ach ja?», fragte Bert. Doch er schien abgelenkt, er beobachtete eine schwarze Katze, die sich mit einem räudigen Streifenkater um einen Fischschwanz balgte, der liegen geblieben war.

Weiter hinten, bei der Kirche, entstand plötzlich ein Tumult, und Hulda sah, dass eine alte Dame beim Brotstand einem jungen Mann mit ihrer Einkaufstasche auf den Arm drosch, weil er offenbar versucht hatte, sich vorzudrängeln. Kopfschüttelnd wandte sie sich ab. Ihren Schusterjungen würde sie heute wohl vergessen können, denn bis sie in dieser Schlange dort drüben vorgerückt wäre, waren sicher alle Brötchen ausverkauft.

«Was war nun so merkwürdig?», fragte Bert.

Hulda schloss kurz die Augen, um sich zu konzentrieren.

«Dieser alte Mann sagte, er habe das Kind weinen gehört», erklärte sie, «aber solange ich da war, verhielt sich das Baby immer ganz still, wirkte vollkommen zufrieden, und es weinte überhaupt nicht.»

«Das muss doch nichts bedeuten», sagte Bert mit gerunzelten Brauen. «Vielleicht hat es erst angefangen, sich die Lunge aus dem Leib zu brüllen, als Sie Ihre zauberhafte Anwesenheit dort beendet hatten.»

«Das kann sein», erwiderte sie, ohne auf den leisen Spott in seinen Worten einzugehen, «aber irgendwie glaube ich es nicht. Und selbst wenn … Der Alte war einfach unheimlich. Ich fürchte, er ist nicht ganz richtig im Kopf.» Sie schüttelte den Kopf, um die Erinnerung zu vertreiben. «Genug geplaudert», sagte sie schließlich, «die Pflicht ruft.»

«Pflicht ist immer gut», sagte Bert, «hält das Uhrwerk auf Trab, richtig? Aber, Fräulein, vergessen Sie nicht die Kür darüber. Die ist nämlich auch wichtig.»

«Wie bitte?»

«Ich meine, Sie sollten sich auch mal vergnügen, meine Liebe. Wie geht es eigentlich dem schönen Kommissar?»

«Oh, gut», sagte sie und spürte einen Anflug von Röte, weil sie wieder die Bilder von dem ein paar Tage zurückliegenden Abend in Neukölln aufblitzen sah, «er ist ganz wohlauf.»

«Aber ist er auch glücklich? Und noch wichtiger – macht er Sie glücklich?»

«Bert …» Sie wand sich. «Glück ist doch nur ein Wort. Wer ist schon immer glücklich? Herr North und ich, wir können uns gut 
leiden, meistens jedenfalls, und wir … verbringen schöne … Zeiten miteinander.» Sie stolperte über ihre eigenen, aufgeblähten Worte. Himmel, weshalb verknotete sich ihre Zunge ständig, wenn sie über Karl, über ihre Gefühle sprach?

«Wirklich», fügte sie in einem halbherzigen Versuch hinzu, Bert – oder sich oder sie beide – zu überzeugen, «es ist alles in Ordnung.»

Über Berts Augenbrauen schienen auf einmal Wolken zu hängen. Er schnalzte missbilligend mit der Zunge. «Manchmal denke ich, Sie wollen gar nicht glücklich sein», sagte er, «denn dann müssten Sie ja zugeben, dass es das Schicksal einmal gut mit Ihnen gemeint hat, und das geht Ihnen gegen den Strich, oder? Ich meine, Sie haben an jedem Finger einen Verehrer, einer vielversprechender als der andere, aber sie zündeln immer nur so herum und stecken am Ende alles in Brand. Dann stehen Sie vor den rauchenden Trümmern und weinen bitterlich wie die Katzen um Paulinchen aus dem Struwwelpeter
.»

Er stand auf, trat aus der Bude und baute sich vor ihr auf. Hulda dachte, dass sie bisher nie bemerkt hatte, wie zornig seine Augen blicken konnten.

«Mädchen», sagte er und griff sie bei den Schultern, als wollte er sie schütteln, «wachen Sie auf. Sie sind jung, Sie sind am Leben. Sie haben ein wenig Glück verdient. Greifen Sie zu!»

«Sie klingen wie diese Wahrsager auf dem Jahrmarkt», sagte sie abwehrend, weil sie nicht wollte, dass er ihre Befangenheit bemerkte, «die einem Reichtum und Liebe aus der Hand lesen. Aber das Leben ist nun mal komplizierter.»

«In Ihrem Fall ist es gar nicht so kompliziert», erklärte er. «Ich
, ja, ich könnte klagen, bei mir war nie etwas leicht. Ich habe immer 
die falschen … Menschen geliebt.»

Etwas an der Formulierung – oder war es Berts Tonfall? – ließ Hulda aufhorchen. Beinahe schien es ihr, als hätte er ein anderes Wort sagen wollen als Menschen.


«Wie meinen Sie das?»

Er wehrte ab, doch zu ihrem Erstaunen bemerkte Hulda, dass die Spitzen seiner Ohren sich rot färbten.

«Vergessen Sie das wieder, das ist kein Gespräch für Damen.» Er seufzte. «Was ich sagen will, ist, dass jeder andere Sie um Ihre Möglichkeiten beneidet. Viele von uns sind zum Alleinsein verdammt, aber Sie …» Jetzt rüttelte er wirklich ein wenig an ihren Oberarmen. «Sie
 doch nicht! Sie haben alles, Schönheit, Begabung, ein gutes Herz. Nehmen Sie es und bringen Sie es Ihrem Karl, ehe es wirklich Schaden nimmt. Leben Sie endlich!»

Mit diesen Worten gab er ihr einen Klaps auf die Wange, der sich beinahe wie eine Ohrfeige anfühlte, und ließ sie los. Verdattert blieb Hulda stehen und starrte zu Boden, wo knisterndes Laub in einem Windstoß um ihre abgeschabten Stiefel wirbelte. Die Katze und der Kater hatten inzwischen von dem Fischkadaver abgelassen und umkreisten einander mit einem wohligen Fauchen, das auf einmal nicht mehr nur von Streitlust geprägt schien.

Unsicher sah sie zu Bert, doch der blickte nicht mehr auf, sondern schlug mit einer deutlichen Geste seinen Roman auf, als wollte er sagen: Ich habe gesprochen, und jetzt bist du dran!


Hulda verabschiedete sich und ging, ohne sich noch einmal umzusehen, mit flinken Schritten quer über den Platz. Sie machte einen großen Bogen um die streitenden Kunden, die immer noch nicht akzeptieren wollten, dass es nichts mehr zu kaufen gab, und lief 
unter dem Schatten hindurch, den der hohe Turm der Matthiaskirche auf den Platz warf. Kurz grübelte sie noch über Berts Worte nach, sie spürte, dass sie da einem sorgsam gehüteten Geheimnis ihres alten Bekannten auf die Spur gekommen war. Andererseits: Bei einem ewigen Junggesellen in seinem Alter, mit seiner Erscheinung, dachte man sich ohnehin seinen Teil. Doch war das nicht Berts Sache? Und hatte sie nicht Besseres zu tun, als ihm etwas aus der Nase zu ziehen, worüber zu sprechen ihm offenbar nicht leicht fiel?

Hulda beschleunigte entschlossen den Schritt. Es galt, dachte sie halb grimmig, halb übermütig, ein widerspenstiges Kind dazu zu bewegen, seinen Allerwertesten in die richtige Richtung zu drehen.
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«W
ie kommst du mit deinem Fall weiter?», fragte Hulda. Sie saß neben Karl in der Straßenbahn nach Mitte und lehnte sich mit einem wohligen Gefühl an ihn, atmete seinen warmen, trockenen Geruch ein und fühlte sich schläfrig, aber zufrieden. Wie durch ein Wunder hatten sie zwei freie Sitzplätze bekommen. Es war früher Vormittag, und der Himmel über der Stadt klarte nur langsam von einem dunklen Grau zu einer weißlichen Helle auf.

Vorsichtig sah Karl sie an. «Darüber wollte ich auch mit dir reden.»

«Ach wirklich?» Hulda betrachtete ihn überrascht. «Plötzlich keine Geheimniskrämerei mehr?»

Er schüttelte den Kopf. «Es war dumm von mir, zu glauben, ich dürfte nicht mit dir darüber sprechen», sagte er, «ich habe sehr oft über das Kind im Scheunenviertel nachgedacht, und ich glaube immer mehr, dass dein Fall mit meinem zusammenhängt, irgendwie. Auch, wenn ich nicht verstehe, wie genau.»

Sie drückte seine Hand, und er lachte unsicher.

«Aber weißt du», sagte er dann, «ich käme besser mit meiner Arbeit voran, wenn ich nicht am Montagmorgen einen Notruf erhalten hätte und nun Privatdetektiv für eine gewisse Hebamme spielen müsste.»

Mit Erleichterung hatte sie den ironischen Ton in seiner Stimme 
vernommen, den sie so mochte.

«Aber ich mache es natürlich gern», fuhr er ernster fort und küsste sacht ihre Hand. «Ich bin froh, dass ich meine alte Hulda wiederhabe, die ihre Nase nicht heraushalten kann, wenn sie etwas Spannendes wittert.»

«Sei nicht so frech!»

«Schon gut.» In gespielter Demut hob er die Hände. «Zu meinem Fall … Du versprichst doch, nichts weiterzutragen?»

Sie nickte energisch.

Er beugte sich zu ihr, damit nur sie ihn im Stimmengewirr der überfüllten Bahn hören konnte. «Du hast sicher von den getöteten Kindern in Tempelhof gelesen», sagte er. «Nun, es scheint, dass wir da einem ziemlich großen Netzwerk aus Kinderräubern auf die Spur gekommen sind.»

«Kidnapper?»

Er nickte. «Offenbar gibt es in Berlin – und nicht nur hier, sondern in ganz Europa – eine verabscheuungswürdige Zunft sogenannter Kindermakler. Sie haben es sich zur Aufgabe gemacht, unerwünschte Kinder zu finden, eine kleine Summe für sie zu bezahlen und sie dann an den Meistbietenden weiterzuvermitteln.»

«Aber warum? Was fangen die … Käufer
 mit ihnen an?» Die Bahn rüttelte über die Schienen, und draußen vor den Fenstern explodierte der Herbst, ein Aquarellbild in verschwimmendem Rot, Gelb und Braun. Sie passierten gerade den Lehrter Bahnhof, der trübe war von Bettlern und herumliegenden Gestalten. Ein paar verzweifelte Schupos versuchten, für Ordnung zu sorgen und die vielen heruntergekommenen Gestalten mit Gewalt von den Bahnsteigen fernzuhalten, doch sie waren zu wenige, und der Mob 
ließ sich nicht vertreiben, als bestünde er nicht aus vielen Individuen, sondern sei zu einer schweren, dunklen Masse verschmolzen. Wie Teer, der am Asphalt klebte.

«Die größeren Kinder braucht man als billige Arbeitskräfte.» Karls Stimme riss Hulda aus ihre düsteren Gedanken. «Auf dem Land, in den Fabriken, in kleineren Betrieben. Schmale Kinderhände sind überall wertvoll, zum Beispiel an den Webstühlen, und wenn niemand sich um Bettgehzeiten und notwendige Erholungspausen schert, kann man die Arbeitskraft der armen Kleinen ungestört auspressen.»

Hulda schüttelte empört den Kopf. «Das ist unerhört», sagte sie. «Und die jüngeren Kinder?»

«Es gibt genügend Menschen in Europa, die sich nach Nachwuchs sehnen, der sich nicht einstellen will», sagte Karl und sprach schnell weiter, als sei ihm der Gedanke unangenehm. «Diese Leute kaufen sich ein Baby.»

Hulda starrte ihn mit großen Augen an.

«Umgekehrt kommt es in vielen bürgerlichen Familien zum Skandal, wenn sich ein Bastard ankündigt, und dann muss eine unauffällige Lösung gefunden werden. In dem Fall zahlt die gebende Partei eine Ablösesumme.»

Jetzt sah Hulda einen Schatten über sein Gesicht huschen, das Wort Bastard
 löste in Karl sicher die Erinnerung an seine eigene ungeklärte Herkunft aus. Im Sommer 1922, als sie sich kennengelernt hatten, hatte Karl eine Zeitlang gedacht, er hätte seine leibliche Mutter gefunden, die ihn vor vielen Jahren in ein Waisenhaus gegeben hatte. Doch der Verdacht hatte sich schließlich als falsch entpuppt, und bis heute wusste er nicht, woher er stammte.

«Wieso schiebt man da keinen Riegel vor?», fragte sie.

Karl zuckte die Achseln. «Es gibt nicht einmal ein Gesetz dagegen», sagte er. «Vor kurzem hat der Völkerbund in Genf beschlossen, dass Kinderrechte in die Gesetze der Mitgliedsstaaten gehören, doch bis das in Deutschland umgesetzt wird, können noch Jahre vergehen. Immerhin hat das neue Reichsgesetz für Jugendwohlfahrt dafür gesorgt, dass die einzelnen Kommunen hier in Berlin Jugendämter einrichten, aber auch diese Entwicklung steht noch am Anfang. Und momentan sind die Vereine ohnehin völlig überfordert und nur mit der Armenspeisung beschäftigt.»

«Aber weshalb wurden die Kinder in Tempelhof getötet?», fragte sie, teils, weil sie von dem traurigen Thema seiner Herkunft ablenken wollte, teils, weil sie es wirklich nicht verstand.

«Fabricius hat da eine Theorie», sagte Karl und runzelte die Brauen. Hulda wusste, dass er stets ein wenig misstrauisch war, was die Fähigkeiten und – mehr noch – die Loyalität seines Assistenten anging. «Eigentlich war es meine Idee, aber er hat sie weitergedacht. Er glaubt, es habe sich um eine Art Zwischenlager gehandelt, aber dann sei etwas Unvorhergesehenes passiert. Vielleicht wurde der Kuppler überrascht, vielleicht waren es rivalisierende Kumpane, die sich gegenseitig die Ware nicht gönnten?»

«Die … Ware
?», wiederholte Hulda ungläubig und lauschte diesem kalten Wort nach. In was für einer harten Welt sich Karl tagein, tagaus bewegte! Ihr kam ein grausamer Verdacht, der sie schon im Gespräch mit Jette überfallen hatte, und ließ sie frösteln. «Vielleicht war das Kind der Rothmanns auch darunter?»

Karl überlegte kurz, als wäre er nicht sicher, wie viel er noch von seinen Informationen preisgeben dürfe. Dann schüttelte er den Kopf. «Das jüngste Opfer war etwa fünf Jahre alt. Ein Neugeborenes wurde 
nicht gefunden. Außerdem sagtest du ja, das Baby sei erst vor etwa einer Woche verschwunden, aber da waren die Kinder in Tempelhof schon tot.»

Hulda spürte eine gewisse Erleichterung, aber auch einen nagenden Schmerz bei dem Gedanken, dass das Schicksal des kleinen Jungen weiterhin im Dunkeln lag.

«Börse», sagte Karl und sprang auf, «unsere Station.» Sie stiegen aus der überfüllten Bahn, fanden auch hier nur mühsam einen Weg durch die vielen Wegelagerer und liefen dann nach Norden, Richtung Scheunenviertel.

Die Unruhe, die in Hulda seit dem Verschwinden des Kindes rumorte, verstärkte sich, je näher sie dem Gewimmel der Gassen kamen, die Esra Rubin so treffend als Dickicht
 bezeichnet hatte. Doch sie war froh, heute Karl an ihrer Seite zu wissen. Vielleicht würde seine Erfahrung als Kriminalbeamter doch etwas bringen, wenn sie noch einmal versuchte, mit Tamar zu sprechen oder weitere Nachbarn im Haus zu befragen, ob sie etwas mitbekommen hatten. Anders als vor einer Woche, als sie das Gefühl hatte, Karl wolle sie belehren, vertraute sie heute darauf, dass er ihr wirklich helfen wollte. Und sie fragte sich heimlich, ob das Gespräch mit Bert über die Liebe ein wenig dazu beigetragen hatte? Hatte es eine Tür in ihr geöffnet, hatte es sie weicher gemacht?

Hoffentlich nicht zu sehr, dachte sie dann trotzig, denn sie brauchte ihre Stärke, ihren Panzer, für die anstehende Aufgabe.

Sie gingen die Gormannstraße entlang, und Hulda wunderte sich über den Menschenauflauf an einer Straßenecke. Viele hundert Personen standen dort vor einem Gebäude herum. Als sie näher kamen, sahen sie einen Mann, der sich ein Podest aus einem 
wackligen Tisch gebaut hatte, von dem aus er eine markige Rede schwang. Anders als die meisten in der Menge war er bürgerlich gekleidet, trug eine schwarze Melone und eine Fliege. Die zahlreichen Zuhörer, hauptsächlich Männer in abgerissenen Mänteln und mit schäbigen Hüten auf den Köpfen, brüllten in den Redepausen zustimmende Worte. Einige warfen auch die Fäuste drohend in die Luft, die Hulda plötzlich elektrisch geladen schien. Flugblätter raschelten in den Händen der Zuhörer oder wurden herumgereicht. Die ganze Straße wirkte wie ein massives Dunkel von den unzähligen Menschen, die sich hier unheilvoll zusammendrängten.

Was war da bloß los?, fragte sie sich und zog Karl näher heran. Jetzt konnte sie sehen, was das für ein Gebäude war, vor dem sie standen, es war das Arbeitsamt, wie ein Schild über dem Eingang verkündete. Und sie verstand nun auch einzelne Fetzen der Wutrede, die der Mann auf dem Tisch hielt.

«Das Weltjudentum», brüllte er, «… Wucher …» und «Verrat der Galizier …» Mehr verstand Hulda nicht.

«Verzeihung», sie zupfte eine Frau am Ärmel, die mit dem Rücken zu ihnen stand und gebannt zu dem Redner hinaufsah, «was ist denn passiert?»

Die Frau drehte sich um, ihre eingefallenen Wangen waren fiebrig gerötet. «Die geben kein Geld mehr raus», sagte sie heiser, «die Stütze für die Arbeitslosen. Jeden Montag konnte man sich hier was abholen, aber heute ist Schluss. Sie sagen, es ist kein Geld mehr da. Diese Lumpen! Denen ist egal, ob wir Deutschen krepieren.»

«Wer sind denn die
?», fragte Hulda verständnislos.

«Na, die Juden», sagte die Frau, als wäre das völlig klar, «die haben das ganze Geld aufgekauft. Die haben ja Gold, sind doch alles Kriminelle, und nun leben sie in Saus und Braus hier in der Mulackei

, und unsereins geht leer aus. Vier Mäuler habe ich zu Hause zu stopfen, aber während die Galizier sich’s hier im Viertel gutgehen lassen, müssen meine Kinder hungern.»

«In Saus und Braus?», wiederholte Hulda ungläubig. «Waren Sie in letzter Zeit mal in der Mulackstraße, in der Grenadierstraße? Dort sind doch alle arm, ärmer noch als Sie, das kann ich Ihnen versichern.»

Misstrauen zog über die Miene der Frau. Hulda spürte, wie Karl neben ihr nervöse Zeichen gab, weiterzugehen, doch die Frau spuckte bereits in hohem Bogen vor Hulda aus.

«Sind also eine von denen», sagte sie verächtlich, «hätte ich mir denken können. So piekfein, wie Sie hier rumrennen.»

Überrascht blickte Hulda an sich herunter. Ihr alter Rock war mehrfach geflickt, die Seitenteile ihres Wollmantels abgeschubbert. Aber sie trug gute Handschuhe und hatte sich sorgfältig geschminkt, und plötzlich wurde ihr klar, dass sie der Frau, die offenbar auf Hilfe angewiesen war, wie eine Dame vorkommen musste.

«Es tut mir leid, dass Sie kein Geld erhalten haben», sagte sie, «aber bald kommt die Rentenmark, Sie werden schon sehen, und dann geht es aufwärts.»

«Alles jüdische Propaganda!», keifte die Frau, und Hulda bemerkte, dass sich ein kleiner Ring aus Zuhörern um sie gebildet hatte.

«Komm endlich, Hulda», zischte Karl, der wohl einen besseren Riecher für brenzlige Situationen hatte als sie, «wir müssen weiter.»

«Ja, haut nur ab!», schrie die Frau, jetzt völlig entfesselt. «Egal, wie weit ihr rennt, am Ende bekommt ihr noch eure Strafe dafür, dass 
ihr das Deutsche Reich in den Ruin getrieben habt. Wir holen euch, verlasst euch drauf!»

Zu ihrem Ärger bemerkte Hulda, dass ihre Knie zitterten. Sie ließ sich von Karl mitziehen, gemeinsam tauchten sie in eine Seitenstraße ab und ließen die wütende Menge in der Gormannstraße zurück. Schweigend liefen sie nebeneinander, und erst, als Hulda keine einzelnen Stimmen mehr hören konnte, blieb sie stehen.

«Was war das denn?», fragte sie.

«Das war etwas, was man seit Wochen in der Stadt beobachten kann», sagte Karl mit düsterer Miene. «Die Armen, die Verzweifelten formieren sich. Bis jetzt haben sie gebettelt, gestohlen, betrogen und geplündert, um zu überleben. Doch dabei wird es nicht bleiben. Wenn dieser Wahnsinn nicht endlich gestoppt wird, gibt es eine Revolution.»

«Schon wieder?», fragte Hulda bang.

«Ja, aber diesmal in die andere Richtung», sagte Karl und nahm sie beim Arm. «Weg von der Demokratie. Die Stimmen, die nach einem starken Retter schreien, werden immer lauter, übrigens nicht nur am Bodensatz der Gesellschaft, sondern auch in den höheren Rängen. Fast alle Parteien außer den Sozis und den Kommunisten fordern schon seit geraumer Zeit, dass man alle Ostjuden in Sammellager stecken sollte, das ist schon beinahe Konsens. Selbst unter unseren Leuten bei der Kripo gibt es Stimmen, die so reden. Die Berliner Polizei ist leider alles andere als liberal.»

«Aber die Leute können diesen Unsinn doch unmöglich glauben», sagte Hulda. «Dass die Juden des Scheunenviertels das Geld aufgekauft haben, dass sie in Reichtum leben. Die Menschen müssen nur mal die Augen aufmachen, es sind doch ihre Nachbarn.»

«Aber niemand will die Augen aufmachen», sagte Karl, während sie weitergingen, «das macht zu viel Mühe. Eigenständiges Denken kostet Kraft, die diese Leute nicht mehr haben. Dann lieber einem Hammel folgen wie diesem Redner, der ihnen nach dem Mund spricht und ihnen einen Sündenbock liefert.» Er runzelte die Stirn. «Mir scheint allerdings, die Anwesenheit dieses Redners dort war kein Zufall», sagte er dann, «der sah mir nicht aus wie einer von hier, sondern das war ein Agitator, der gezielt Unruhe verbreiten sollte. Wer weiß, wer den geschickt hat. Ich tippe mal, die Völkischen, die hetzen seit Monaten unverhohlen gegen Juden und wittern jetzt ihre Chance.»

Er stockte und betrachte sie von der Seite, bis es Hulda unangenehm wurde.

«Was?»

«Ich mache mir Sorgen, Hulda. Um dich!»

«Warum das denn?» Sie winkte ab. «Niemand interessiert sich für mich.»

«Das stimmt nicht», sagte er, «du weißt, was ich meine. Diese Frau da eben, die wäre dir beinahe an die Gurgel gegangen. Und nicht nur, weil du vorlaut warst, du bist nun mal …»

«Lass uns das Thema wechseln», unterbrach ihn Hulda schnell. Über nichts wollte sie mit Karl jetzt weniger gern sprechen als ihre Herkunft, dieses Thema hatte sie gründlich satt.

Er seufzte, fügte sich aber. Schweigend liefen sie weiter. Als sie die Grenadierstraße erreichten, sah Hulda, dass auch hier heute mehr Menschen unterwegs waren, als sie es bisher gesehen hatte. War die Straße bereits bei ihren letzten Besuchen belebt gewesen, so platzte sie nun beinahe aus allen Nähten. Und auch, wenn hier keine 
Agitatoren die Menge aufpeitschten oder Flugblätter verteilten, so spürte sie doch die seltsame Anspannung in der Luft, die das ganze Scheunenviertel in ihren Bann geschlagen hatte. Sie sah ein paar Halbstarke herumlungern, sie hatten Knüppel dabei und schienen die Vorüberlaufenden aufmerksam zu mustern, als warteten sie nur darauf, dass ihnen einer davon dumm käme. Ein nervöser Schupo stand einsam vor einem Geschäft für koschere Lebensmittel und trat von einem Bein aufs andere, als wünschte er sich weit weg.

«Hulda, ich denke, wir sollten …», setzte Karl an, doch in diesem Moment entdeckte Hulda eine junge Frau mit wollenem Tuch über den Schultern und schwarzem Haar, die geduldig in einer Schlange vor einer Bäckerei wartete.

«Da drüben ist sie: Tamar», flüsterte sie.

Karl unterbrach sich und sah in die Richtung, in die sie deutete.

«Das ist unsere Chance, sie ist ohne die anderen Rothmanns unterwegs. Komm!»

Schon zog sie ihn am Ärmel hinüber. «Tamar», sagte sie leise, um die junge Frau nicht zu erschrecken und keine Aufmerksamkeit auf sie zu ziehen.

Dennoch zuckte Tamar beim Klang ihres Namens zusammen und blickte erschrocken auf. Als sie Hulda erkannte, weiteten sich ihre Augen vor Schreck. Dann sah sie sich suchend um, als hätte sie Angst, bei der Begegnung mit Hulda beobachtet zu werden. «Was machen Sie denn hier?»

Hulda hörte, dass ihre Stimme bebte. «Ich suche nach Ihnen», sagte sie und zeigte auf Karl. «Das hier ist ein Freund. Er … möchte helfen.» Plötzlich schien es ihr keine gute Idee, zu erwähnen, dass er von der Polizei war.

Karl deutete eine zurückhaltende Verbeugung an, hielt sich ansonsten aber weiter im Hintergrund.

«Mir ist nicht zu helfen», erklärte Tamar, und ihr Gesicht verschloss sich. «Wann verstehen Sie das endlich?»

«Wollen Sie wirklich nicht wissen, was mit Ihrem Kind geschehen ist?», flüsterte Hulda und war sich der vielen neugierigen Ohren ringsum nur allzu bewusst. Unschlüssig sah sie zur Tür des Geschäfts. Die Schlange schien sich kein bisschen vorwärtszubewegen.

«Lassen Sie uns etwas essen gehen», sagte sie, «und dort weiterreden. Die Beine in den Bauch stehen können Sie sich hier später immer noch.»

Karl nickte. «Das Aschinger
», sagte er. «Vorne am Rosenthaler Tor gibt es auch eins dieser Restaurants.»

Tamar schien zu überlegen. Ihre Wangen waren schmal und bleich, und ihre Augen blickten hungrig. Gerade, als Hulda meinte, einen Funken Zustimmung in ihrer Miene zu erkennen, wurde sie plötzlich schneeweiß im Gesicht und deutete mit der Hand auf etwas hinter Hulda und Karl. Im gleichen Moment hörte Hulda etwas haarscharf an ihrem Kopf vorbeisausen und spürte sogar einen Luftzug. Krachend schlug wenige Meter weiter ein Stein in die Fensterscheibe des Krämers neben der Bäckerei, das Glas klirrte und zersprang. Die Wartenden in der Schlange schrien auf und duckten sich, denn schon kam das nächste Geschoss angeflogen.

«Sie randalieren!», brüllte eine Stimme, und die Menschen begannen, kopflos auseinanderzurennen.

Hulda klammerte sich an Karl und zog Tamar mit sich. Zu dritt liefen sie, die Köpfe zwischen die Schultern gezogen, durch den Tumult. Überall prügelten die Angreifer, die aus dem Nichts gekommen zu sein schienen, auf Passanten ein. 
Eine Gruppe junger Männer mit ledernen Schultergurten zwang ein Automobil anzuhalten. Einer riss den Schlag auf und zog den Fahrer, einen älteren Mann mit langem Bart, heraus und gab ihm eine Ohrfeige. Ungläubig sah Hulda im Vorbeilaufen, dass er dem Alten anschließend mitten ins Gesicht spuckte.

An der nächsten Straßenecke hatte jemand eine Tonne in Brand gesteckt, der beißende Geruch nach Feuer zog durch die Straße. Tamar erstarrte und blieb mitten auf dem Pflaster stehen, während um sie herum die Menschen flüchteten.

Mit einem Satz war Karl bei ihr, legte ihr den Arm um die Schultern und schüttelte sie leicht. Auch Hulda lief herbei, und gemeinsam zogen sie die zitternde junge Frau weiter.

«Wohin?» Hulda musste schreien, um den Lärm auf der Straße, das Bersten von Glas und das Weinen der Kinder zu übertönen.

«Erst mal raus hier», rief er. Und sie sah ein, dass er recht hatte.

Dichte Rauchschwaden hingen in der Luft, es mussten noch mehr Orte im Scheunenviertel brennen. Und auf einmal war Hulda froh, dass hier nicht mehr, wie zu Beginn des letzten Jahrhunderts, die Getreide- und Strohvorräte der Stadt in hölzernen Schuppen lagerten, sondern dass die meisten Häuser inzwischen aus Stein waren.

Sie rannten weiter. Überall hatten Wüstlinge die Scheiben der Geschäfte eingeschlagen, Hulda sah mehrere Männer, die mit Diebesgut aus den Läden flohen. Es mussten Hunderte Angreifer sein. Die Bewohner des Scheunenviertels hingegen – darunter viele alte Leute, Rabbiner, Kinder, Frauen mit Kinderwagen und Talmudschüler – waren nicht bewaffnet und konnten der Wut des 
Mobs nicht viel entgegensetzen.

Aus der Tür einer Fleischerei mit dem Ladenschild Meier Silberberg
 drangen schrille Schreie, und Hulda traute ihren Augen nicht, als sie einen Mann, gekleidet wie viele der Völkischen mit braunem Hemd und Ledergürtel, herauslaufen sah. Er trug ein Beil, an dessen Klinge etwas Dunkles, Glänzendes klebte.

«Komm!», schrie Karl und riss Hulda aus ihrer Erstarrung.

Sie hastete hinter ihm her. Dann blieb sie abrupt stehen und sah sich mit klopfendem Herzen um. Wo war Tamar? Doch sie konnte die junge Frau nirgends entdecken. Offenbar war sie irgendwo abgebogen und im Gewühl verschwunden. Die Angst um sie schnürte Hulda die Kehle zu, sie spürte Panik aufsteigen. Zum ersten Mal wurde ihr klar, dass das hier richtig gefährlich werden konnte, und sie fragte sich unwillkürlich, ob Karl seine Pistole bei sich trug. Aber er war nicht im Dienst, sondern nur ihr zuliebe mitgekommen. Weshalb hätte er seine Waffe mitnehmen sollen? Niemand hatte ahnen können, was heute hier passierte.

In diesem Moment bogen zwei Polizeiautos in die Grenadierstraße ein, und Hulda atmete auf vor Erleichterung. Die Schupos bekommen Verstärkung, dachte sie, und würden jetzt gegen dieses Treiben vorgehen. Doch zu ihrer Überraschung sprangen die Beamten nicht heraus, um dem Tumult Einhalt zu gebieten, sondern um ein paar junge Männer mit Schläfenlocken zu umzingeln, die sich gerade schützend vor eine Gruppe älterer Leutchen gestellt hatten. Einer nach dem anderen wurde nun abgeführt und in die Grünen Minnas
 geschubst, anschließend rollten die Wagen Richtung Alexanderplatz davon.

Hulda blickte ihnen mit offenem Mund nach. So war das also? Die 
Polizei verhaftete eine Handvoll jüdischer Helfer, anstatt sich um die wahren Aggressoren zu kümmern?

Karl und sie hatten in einigem Abstand gestanden und alles mit angesehen.

Plötzlich spürte Hulda, wie etwas sie an der Wange streifte. Jemand hatte sie von hinten überholt und am Gesicht berührt. Der Mann lief weiter, und Hulda bemerkte eine Flasche mit abgebrochenem Hals in seiner Hand, die er wie eine Waffe schwang. Sie spürte keinen Schmerz, doch als sie vorsichtig nach ihrem Gesicht tastete, sah sie, dass ihre Fingerspitzen blutrot waren. Er musste sie mit dem schartigen Glas geschnitten haben. Ungläubig starrte sie auf das Blut. Karl war sofort bei ihr. Nie zuvor hatte Hulda diese Wut gesehen, die sein Gesicht jetzt verzerrte, nicht einmal, wenn sie sich stritten.

Erneut flogen Steine durch die Luft, und Karl sah sich mit angespannter Miene um. «Wir müssen weiter und dich verarzten!»

Hulda schüttelte den Kopf. «Erst müssen wir Tamar suchen!»

«Die finden wir nicht mehr», schnaubte Karl atemlos. «Aber sie kennt sich hier aus. Und für uns ist es viel zu gefährlich, auf der Straße zu bleiben.»

Huldas Gedanken rasten. Wo konnten sie hin? Wo wäre es sicher? Plötzlich fiel ihr wieder ein, dass Bert von dem Schallplattenladen gesprochen hatte, den er in dieser Straße kannte. Hastig lief sie weiter, zog Karl mit sich und suchte fieberhaft die Fassaden und Schaufenster ab. Tatsächlich, dort war das Geschäft, keine hundert Meter entfernt vom Mietshaus, in dem die Rothmanns lebten. Obwohl sie benebelt war von der Aufregung und der rauchigen Luft, las sie aus den Augenwinkeln das Schild des Ladeninhabers: 
Schallplattenverlag Lewin.


«Hier hinein», rief sie und packte Karl am Ärmel.

Ein Glöckchen bimmelte, als sie eintraten, die Tür schlug hinter ihnen zu. Dann herrschte Stille.
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Montag, 5. November 1923, mittags



«A
lso dieses Geschäft meinte Bert», sagte Hulda und trat in den dämmrigen Verkaufsraum, doch als Karl sie fragend ansah, schüttelte sie den Kopf. «Nicht weiter wichtig.» Besorgt äugte sie durchs Schaufenster nach draußen. Immer noch rannten Menschen panisch die Straße entlang, irgendwo schrie eine Frau laut auf.

Da tauchte hinter dem Verkaufstisch ein weißer Schopf auf.

«Was wollen Sie hier?», fragte der ältere Herr, während er sich mühevoll aufrichtete. Er trug einen schäbigen schwarzen Kaftan, wirkte aber ansonsten gepflegt, ja imposant wegen seiner Größe und des sorgfältig gekämmten weißen Rauschebarts. Hulda musste unwillkürlich an einen gütigen Nikolaus denken. Das musste der Inhaber, Herr Lewin, sein, von dem Bert ihr erzählt hatte.

«Können wir einen Moment hierbleiben?», fragte Karl, «dort draußen ist es gerade etwas … ungemütlich.»

«Verstecken Sie sich hinten im Lager», sagte der Mann und deutete auf eine kleine Hintertür. Dann erst schien er die Besucher genauer anzusehen, denn er legte den Finger auf seine eigene Wange und sagte zu Hulda: «Sie bluten. Sind Sie verletzt?»

«Es ist nichts», wehrte sie ab, doch er kam zu ihr und zog ein halbwegs sauberes Taschentuch aus der Brusttasche seines Hemdes.

«Hier, nehmen Sie», sagte er, und sie presste sich den Stoff gehorsam an die Wange.

Nun sah sich Hulda erstmals richtig in dem Laden um. Er war vollgerümpelt mit unzähligen Schallplatten, die sich zu wankenden Türmen stapelten, mit Grammophonen und Kleidern. In den Regalen an den Wänden standen weitere Schellackplatten in Papierhüllen, daneben lagen kleine Päckchen aus Wachspapier, von denen ein durchdringender Geruch nach Seife ausging. Über einem Regalbrett mit runden Blechdosen war ein Schild angebracht mit der Aufschrift Saloms Rasierpulver das Beste. Stark und Mittel.
 Und auf Metallbügeln hingen Talare und Barette aus dunklem Stoff an einer Wäscheleine. Herr Lewin schien ein vielfältiges Verkaufsangebot zu haben. Aber auch das wusste Hulda schon von Bert.

«Worauf warten Sie noch?», rief der Alte und wedelte mit der Hand, als wollte er unliebsame Insekten vertreiben. «Die dort draußen müssen nicht wissen, dass hier noch jemand ist.» Er eilte zur Tür, sperrte ab und zog einen samtenen Vorhang vor, der die rennenden, rufenden Menschen verschluckte.

Hastig gingen Hulda und Karl zu der kleinen Tür, die ihnen Herr Lewin gewiesen hatte. Hulda drehte sich noch einmal nach dem älteren Herrn um. «Und was ist mit Ihnen?»

«Sie haben recht, meine Dame», sagte er nach kurzem Zögern und kam ihnen nach. Alle drei zwängten sich durch die kleine Tür und fanden sich in einem staubigen, dunklen Raum wieder, in dem sich unzählige weitere Kisten stapelten. Hulda hörte das hurtige Trippeln einer Maus, die ihren angestammten Platz verließ und angesichts der unliebsamen Eindringlinge ein paar Mal empört fiepte.

Da fiel Hulda etwas ein. «Mein Name ist übrigens Hulda Gold, und ich soll Sie herzlich grüßen», sagte sie, obwohl das nicht ganz stimmte, «von Bert vom Winterfeldtplatz.» Herr Lewin schien sofort 
zu wissen, wen sie meinte.

«Ein guter Mann», sagte er und schloss die Tür zu der kleinen Kammer, «ein Kenner feiner Zigarren und, noch wichtiger, der Musik.» Er nickte Hulda zu. «Ich bin Harry Lewin, aber Sie haben ja schon von mir gehört.»

Dann senkte sich angespannte Stille über den Raum. Herr Lewin drehte eine kleine Petroleumlampe an, die einen sanften Schein verbreitete, und ließ sich ächzend auf einer Kiste nieder, von der eine Staubwolke aufstieg.

«Wissen Sie, was hier vor sich geht?», fragte Karl schließlich.

«Die Völkischen überrennen das Viertel», sagte der alte Mann, «es droht schon seit Tagen zu eskalieren. Das, was Sie da draußen gesehen haben, gleicht den Pogromen, die ich als Junge in Russland mitgemacht habe. Sie haben es auf uns Juden abgesehen, auf die Ostjuden, versteht sich, die anderen wähnen sich in ihren Westberliner Bezirken in Sicherheit.»

Prüfend betrachtete er Hulda. «Ist es nicht so, Fräulein?», fragte er.

Sie schwieg, weil sie nicht wusste, was sie darauf antworten sollte. Sie dachte an ihren Vater, der in seinem Elfenbeinturm, der Akademie, saß und seine Ausstellung vorbereitete, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt. An den Kunstdirektor Liebermann und all die anderen wohlhabenden, einflussreichen Juden, die sie kannte. Ein Pogrom? Es schien tatsächlich undenkbar, dass es auch ihnen gelten könnte. Doch hier, im Scheunenviertel, wurde heute offen Jagd auf die hier ansässigen Juden und ihre bescheidenen Besitztümer gemacht.

«Es geht den Leuten schlecht», sagte sie nachdenklich, während 
sie die Wunde an ihrer Wange mit dem Tuch betupfte, «sie sind alle aufgebracht wegen der Inflation, wegen des Hungers, der ihnen droht.»

Herr Lewin wiegte das weiße Haupt hin und her. «Schon richtig, mein Fräulein», sagte er, «aber es gibt immer solche und solche. Nicht jeder mit Zukunftssorgen entscheidet sich, Unschuldige zu verprügeln. Und wer Alte, Frauen und Kinder angreift, weil es ihm selbst dreckig geht, der hat kein Mitleid verdient!»

Hulda pflichtete ihm nickend bei. Sie ließ das blutbefleckte Taschentuch sinken und dachte an Tamar. Hatte sich die junge Frau in Sicherheit bringen können?

«Was wollten Sie eigentlich hier?», fragte Herr Lewin und betrachtete sie mit einem Ausdruck von wohlwollender Neugier. «Sie kommen doch nicht aus dem Viertel, oder?» Er sah zu Karl hinüber, sein Blick glitt über den Trenchcoat und die Stiefel. «Sie jedenfalls schon gar nicht», fügte er hinzu.

«Wir wollten … eine Familienangelegenheit regeln», erklärte Karl, «aber der Tumult kam uns dazwischen.»

«Eine Familienangelegenheit?» Herr Lewin schien nicht vorzuhaben, so bald von seinem Sitzplatz aufzustehen, sondern alle Zeit der Welt zu haben. «Welche Familie?»

«Die Rothmanns», sagte Hulda, der plötzlich aufging, dass Herr Lewin sicher einiges über die Bewohner der Grenadierstraße wusste. Und wirklich ging über sein runzliges Gesicht bei dem Klang des Namens ein Wiedererkennen.

«Oh, oh», sagte er und ließ ein wissendes Lächeln sehen, «eine vertrackte Sache.»

«Sie kennen sie?»

«Nu», sagte er und wiegte erneut seinen üppigen weißen Haarschopf sacht hin und her, «jeder kennt die Rothmanns. Obwohl sie noch nicht lange hier sind. Auffällige Leute, mit einer komischen Schwiegertochter, die eigentlich keine ist, und Mutter und Sohn, die sich auf offener Straße zanken. Und dann das mit dem Kind …»

«Was wissen Sie darüber?» Jetzt staunte Hulda wirklich.

Auch Karl hatte aufmerksam zugehört, und er sprang Hulda bei, weil Herr Lewin zu zögern schien. «Weshalb zanken sich Frau Rothmann und ihr Sohn?», fragte er, und Hulda bemerkte in seiner Miene einen konzentrierten Zug, die klugen Augen hinter den verschmierten Brillengläsern waren auf Herrn Lewin gerichtet. Und auf einmal fiel ihr ein, dass Karl, ihr Karl, ein erfolgreicher, ja gewiefter Kriminalkommissar war, und etwas an dieser eigentlich banalen Erkenntnis verursachte ein Kribbeln in ihrem Bauch.

Herr Lewin schnalzte mit der Zunge. «Zvi Rothmann hat seiner Mutter vorgeworfen, ihr Enkelkind unbeaufsichtigt gelassen zu haben. Dass sie froh sei, dass es nicht mehr da ist. Ich habe es gehört, als sie beim Fleischer darüber stritten.»

«Unbeaufsichtigt?», fragte Hulda. Sie war überrascht davon, dass Zvi seiner Mutter Paroli geboten hatte.

«Ja, sie hatte es wohl in den Hof mitgenommen, weil die junge Mutter schlief, und in einem Wäschekorb abgestellt. Aber als sie die Laken abgenommen hatte und zurückkam, war es verschwunden. Das sagen jedenfalls die Leute.» Er lächelte verschmitzt. «Wie der kleine Moses in seinem Weidenkorb. Nur, dass hier in der Grenadierstraße wohl leider keine Tochter des Pharao vorbeikam, sondern jemand mit dunkleren Absichten.»

Hulda erschauderte. Wer mochte ein neugeborenes Baby gestohlen haben? Warum hatte niemand etwas gehört oder 
gesehen? Wieder fielen ihr die Worte des alten Kühne ein. Es hat geweint.


«Kennen Sie die anderen Bewohner des Hauses?», fragte sie.

«Ich kenne jeden hier», sagte der Alte und sah beinahe beleidigt aus, weil sie das nicht durchschaute. «Ich lebe seit über fünfzig Jahren in der Grenadierstraße.» Sein Blick ging zur Tür. «Und wenn dieses rechte Pack da draußen sich auf den Kopf stellt», sagte er grimmig, «ich werde nicht gehen. Da müssen sie mich schon mit vorgehaltener Pistole zwingen.»

Hulda öffnete den Mund, um Herrn Lewin nach Theodor Kühne zu fragen, doch in diesem Augenblick hörten sie durch die verschlossene Tür Glas splittern, gefolgt von Getrampel. Hulda starrte Herrn Lewin mit klopfendem Herzen an, denn plötzlich ahnte sie, dass der Moment, an dem gewaltbereite Schläger ihn und sie alle mit Waffengewalt aus dem Haus zwingen würden, vielleicht nicht mehr fern wäre. Wieder dachte sie an Tamar und hoffte inständig, dass der jungen Frau nichts geschehen war und dass sie sich heil in ihre Wohnung hatte retten können.

«Diese Vandalen», zischte Herr Lewin. Sein Gesicht zeigte eine Mischung aus Verärgerung und Furcht.

«Gibt es hier einen Hinterausgang?», fragte Karl.

Der alte Herr nickte und stand auf. «Kommen Sie, junger Mann», sagte er. «Helfen Sie mir.» Gemeinsam schoben sie ein niedriges Regal vor die kleine Tür, die zum Verkaufsraum führte. Dann bedeutete Herr Lewin Karl, auch das an der gegenüberliegenden Wand stehende Regal zu verrücken. Eine eiserne Tür kam dahinter zum Vorschein, die sich rasch entriegeln ließ. Schon standen sie in einem düsteren Hof zwischen Abfalltonnen und 
Haselnusssträuchern. Auch hier war Gebrüll und Lärm von der Straße zu hören, der beißende Brandgeruch hatte noch zugenommen und vermischte sich mit dem Gestank von Kohleöfen und Müll. Eine bröcklige, etwas mannshohe Ziegelmauer trennte den Hof von dem angrenzenden Grundstück.

Herr Lewin löschte die Petroleumlampe und deutete auf eine kleine Tür, die ins Nebenhaus zu führen schien. «Ich klopfe bei meinem Nachbarn und suche dort Unterschlupf», sagte er. «Eine Flucht über die Hinterhöfe ist für einen betagten Mann wie mich nichts. Aber Sie sollten von hier verschwinden, Sie müssen dem Scheunenviertel heute so schnell wie möglich den Rücken kehren. Wer weiß, was noch auf uns zukommt. Und warum sollten Sie unsere Schlacht schlagen?»

Hulda öffnete den Mund, um zu protestieren, um zu beteuern, dass es sehr wohl auch ihr Kampf sei. Doch dann schloss sie ihn wieder. Der Mann hatte recht. Sie und Karl gehörten nicht hierher, würden nichts ausrichten können, wenn sie aus purem Leichtsinn im Auge des Sturms blieben.

Auch Karl schien es so zu sehen, er nickte dem alten Herrn zu und sagte: «Viel Glück!»

Herr Lewin wandte sich ab und schlüpfte durch die kleine Hintertür.

Hulda und Karl blieben etwas ratlos vor der Mauer stehen. Eine Sirene erklang, doch es schien nicht so, als hätte die Berliner Polizei die Situation bereits im Griff.

Karl sah Hulda an und zog sie in seine Arme. Vorsichtig strich er über ihre Wange. «Tut es weh?»

«Nein», sagte Hulda, und dann, als sie seinen skeptischen Blick 
sah, fügte sie lächelnd hinzu: «Nicht sehr jedenfalls.»

«Wir müssen hier weg», sagte er, «ich kann ohne meine Pistole nicht viel ausrichten. Außerdem ist das hier nicht Sache der Kripo, die Kollegen von der Streife müssen das regeln.»

«Und die schienen nicht sehr enthusiastisch», erwiderte Hulda grimmig. «Wer weiß, ob nicht noch mehr Unschuldige etwas auf den Deckel bekommen.»

Karl zuckte die Achseln. «Darüber reden wir später», sagte er, und Hulda schien es, dass er sich ein wenig für die Kollegen schämte, deren Verhalten er auch nicht gutheißen konnte. «Es gibt zu viele schwarze Schafe bei der Polizei. Oder sollte ich eher sagen, braune?» Er unterbrach sich. «Jetzt aber erst mal los! Ich muss dich in Sicherheit bringen, und ich lasse nicht zu, dass sie dir etwas tun.»

«Aber wie?», fragte Hulda.

«Räuberleiter.» Karl hielt ihr die hohlen Hände wie Steigbügel hin, damit sie darauf treten und über die Mauer klettern konnte. Anschließend zog er sich athletisch hoch und folgte ihr scheinbar mühelos, und wieder verspürte Hulda dieses angenehme Kribbeln.

Nacheinander sprangen sie auf der anderen Seite der Mauer wieder herunter und liefen durch einen weiteren dunklen Hof, bis sie zur nächsten Mauer kamen. Karl hielt Huldas Hand die ganze Zeit über fest, seine Finger waren trotz der kühlen Herbstluft warm. Und obwohl immer noch die Geräusche des Straßenkampfes zu ihnen drangen, obwohl Huldas Wange pochte und schmerzte und sie wusste, dass sie noch nicht außerhalb der Gefahrenzone waren, hatte sie keine Angst.
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A
uch wenn Hulda am nächsten Morgen wenig Lust auf eine Inspektion ihrer Gesichtswunde durch Frau Wunderlich hatte, ging sie doch zum Frühstück hinunter. Der Geruch nach geröstetem Brot zog durch die Türritzen bis in den Hausflur, und Hulda spürte, wie ihr Magen knurrte.

Sie und Karl waren gestern nach einer längeren Kletterpartie endlich auf eine ruhigere Seitenstraße gelangt, wo keine Randalierer herumliefen. Hand in Hand waren sie weiter nach Südosten zum Alexanderplatz marschiert und hatten dem Konzert der zahlreichen Sirenen der Grünen Minnas
 gelauscht, die nun endlich Richtung Scheunenviertel unterwegs waren. Karl hatte sich am Alexanderplatz – widerstrebend, wie ihr schien – von ihr verabschiedet, er wurde dringend in der Roten Burg
 erwartet, und Hulda hatte sich auf den Weg nach Hause gemacht. Den Nachmittag hatte sie grübelnd in der Mansarde verbracht und statt eines Abendessens nur ihren Keksvorrat geplündert, der auf diese Weise endgültig zur Neige gegangen war.

Es half nichts, essen musste der Mensch, und außerdem hoffte Hulda, in Frau Wunderlichs Küche auch Herrn Moratschek anzutreffen, der stets bestens über die Vorgänge in Berlin informiert war. Vielleicht hatte er Neuigkeiten von den gestrigen Tumulten in der Stadtmitte?

Und tatsächlich, als sie die Küchentür öffnete, sah sie den älteren Herrn und eine kopflose Frau Wunderlich, die aufgeregt zwischen Herd, Vorratskammer und Esstisch hin und her lief, mit den Türen der Küchenschränke klapperte und die Tassen ins Spülbecken knallte. Die sonst penibel aufgedrehten Locken hatten sich heute Morgen an mehreren Stellen aus ihren Wicklern gelöst, was Frau Wunderlich ein merkwürdig medusenhaftes Aussehen verlieh, als würden sich Schlangen von ihrem Haupt ringeln. Auch der Morgenmantel war so nachlässig gebunden, dass Hulda gegen ihren Wunsch ein tiefer Einblick in den Ausschnitt ihrer Wirtin gewährt wurde.

«Fräulein Hulda!», rief Frau Wunderlich, als sie ihre Untermieterin bemerkte, «Sie glauben ja nicht, was hier los ist. Wie im Taubenschlag geht man bei mir ein und aus, aber recht machen kann ich es heute keinem der Herrschaften. Der Kaffee zu dünn, die Zuckerdose leer, mit der Margarine sei ich zu geizig. Ich weiß nicht, was die Menschen sich denken.» Sie schüttelte betrübt den Kopf, dass die weißen Locken nur so flogen. «In heutigen Zeiten speist man eben selbst im Hause Wunderlich nicht wie am Kaiserhof.»

Hulda unterdrückte ein Schmunzeln. Die Menschen
, das konnte nur Herr Moratschek gewesen sein, der offenbar am Frühstück herumgemäkelt hatte und sich nun am Tisch hinter seiner Zeitung versteckte, oder die zwei Damen, die seit kurzer Zeit die kleine Wohnung im Erdgeschoss bewohnten und von denen Frau Wunderlich behauptete, es seien Schwestern, pensionierte Lehrerinnen. Hulda hatte zwischen den beiden altjüngferlich wirkenden Frauen allerdings keinerlei Ähnlichkeit feststellen können.

«Keine Sorge», sagte sie und zwinkerte Herrn Moratschek zu, der hinter seiner papiernen Schutzmauer hervorlugte und offenbar 
darauf wartete, dass das Gewitter sich verzog. Hulda setzte sich vor das Gedeck, das noch übrig war. «Ich werde ganz sicher nichts verschmähen, was Sie mir vorsetzen, ich habe einen Bärenhunger.»

«Aber das ist es ja!», rief Frau Wunderlich empört. «Es ist fast nichts mehr da. Einen kleinen Brotkanten kann ich Ihnen noch anbieten und einen Apfel, wenn Sie möchten. Aber dann ist die Kammer bis auf den letzten Krümel leergefegt.»

Sie blickte Hulda so vorwurfsvoll an, als wäre diese höchstpersönlich in die Vorratskammer eingebrochen und habe sie geplündert. Doch hinter dem Vorwurf meinte Hulda, ein nagendes Schuldbewusstsein zu erkennen. Fast tat ihr die Wirtin leid, es musste in den vergangenen Wochen immer schwieriger geworden sein, genug einzukaufen und zu hamstern, um die Gäste zu bewirten. Frau Wunderlich wirkte stets wie eine Frau, die sich die Butter nicht vom Brot nehmen ließ, die jedem Sturm trotzte und jedes Hindernis überwand – oder es einfach mit ihren bestickten Pantinen niedertrampelte. Doch plötzlich sah Hulda, dass auch ihre Wirtin älter geworden war. Die spitze Nase stach beinahe rührend in die Luft, die erschlafften Wangen waren vor Erregung rosig gefärbt, und Hulda fand, dass sie aussah wie jemand, um den man sich kümmern musste.

«Ist schon recht», sagte sie daher schnell und bemühte sich, dem trockenen Brotkanten auf ihrem Teller ausreichend Begeisterung entgegenzubringen. Selbst den Zichorienkaffee trank sie brav, ohne eine Miene zu verziehen.

Jetzt erst betrachtete Frau Wunderlich sie offenbar genauer, denn sie stieß einen Laut des Erschreckens aus.

«Sie sind ja verletzt, Fräulein», rief sie und war mit einem Satz bei 
Hulda, um ihre Wange in Augenschein zu nehmen. «Schon wieder! Hoffentlich gibt das keine Narbe», sagte sie dann beinahe tadelnd, als sorgte sie sich um Huldas Erfolgsaussichten bei einem Debütantinnenball.

«Sicher nicht», wehrte Hulda ab und schluckte das harte Brot hinunter.

«Aber wie ist das denn schon wieder geschehen?», fragte die Wirtin, während sie begann, den Abwasch einzuweichen. «Wo treiben Sie sich nur immer herum, dass Sie jeden Morgen mit einer neuen Blessur hier auftauchen?»

«Haben Sie heute schon Nachrichten gelesen?», fragte Hulda.

Frau Wunderlich schnaubte. «Andere
 Leute haben vielleicht die Muße, morgens gemütlich die Zeitung zu studieren.» Sie warf einen spitzen Blick auf ihren eifrig lesenden Mieter. «Ich
 habe hier einen Haushalt zu versorgen.» Versöhnlicher fügte sie hinzu: «Was ist denn passiert?»

«Es gab Krawall», sagte Hulda, «in Mitte. Rund um das Scheunenviertel. Ich war dort, um eine meiner Wöchnerinnen zu sehen, und geriet ein bisschen zwischen die Fronten.»

«Krawall?» Nun wandte sich die Wirtin doch um und sah ihre Untermieterin erschrocken an. Ihre blauen Augen waren riesengroß. «Warum?»

Auch Herr Moratschek senkte für einen Moment die Zeitung, sagte aber nichts.

«Nun, offenbar waren einige Leute sehr aufgebracht, wegen der hohen Arbeitslosigkeit und der fehlenden Lebensmittel. Es gab eine Versammlung vor dem Arbeitsamt, und dann brach der Ärger los.»

«Und Sie haben auch etwas abbekommen?» Moratschek wirkte 
nicht ernsthaft besorgt.

«Ja, aber nur aus Versehen», sagte Hulda beschwichtigend. «Es ging wohl vor allem gegen die Bewohner dort im Karree.» Hulda wählte ihre Worte mit Bedacht, denn sie wusste plötzlich nicht, wie viel Realität sie der älteren Wirtin zumuten konnte. «Die meisten sind jüdische Einwanderer aus Osteuropa und Russland.»

«Wie neulich da in Ihrem Tanzdings», sagte Frau Wunderlich. «Die armen Menschen! Hoffentlich kam niemand zu Schaden?»

Hulda sah wieder den Mann mit der blutigen Axt vor sich, die prügelnden Männer, das splitternde Glas, das im Feuerschein glänzte.

Ihr gegenüber faltete Herr Moratschek mit heftigen Bewegungen die Zeitung zusammen und knallte sie auf den Tisch, sodass Frau Wunderlich einen kleinen Satz machte, als wäre sie beim Ballett.

«Also wirklich, meine Damen, dieses Herumgerede reicht jetzt», polterte er. «Natürlich gab es Verletzte! Es war ein richtiges Pogrom, auch wenn das niemand so sagen will.» Dann wandte er sich an Hulda. «Sie sollten es aber besser wissen, Fräulein. Gerade Ihnen dürfte doch klar sein, in welch vertrackter Situation die jüdische Bevölkerung sich befindet.»

Hulda runzelte die Stirn und deutete auf die zerknüllte Zeitung. «Was steht denn drin?»

«Dass es eine Bagatelle war», sagte Herr Moratschek und ballte die Faust. «Diese Schreiberlinge erdreisten sich, das zu behaupten, dabei ist der Schaden sehr hoch, und es gab auch einen Toten.»

«Nein!», entfuhr es Frau Wunderlich. Ihre Puppenaugen wurden so groß wie Untertassen, sie griff sich an den wogenden Busen.

Auch Hulda war erschrocken. «Wer denn?», fragte sie.

«Ein Fleischer namens Silberberg.» Moratschek pickte mit dem 
Zeigefinger ein paar Krümel vom Teller. «Mit einem Beil erschlagen. Als lebten wir in einem barbarischen Zeitalter und nicht in einem modernen demokratischen Staat.»

Plötzlich war Hulda übel. Sie dachte an den Unbekannten mit der Axt, den sie gesehen hatte, dann an Tamar und spürte, wie ihr Tränen in die Augen traten. Sie musste unbedingt herausfinden, wie es der jungen Frau ging. Und dem Rabbi? Ihr Herz zog sich noch mehr zusammen.

«Aber die Polizei», warf Frau Wunderlich ein, die sich wieder etwas gefasst hatte, «die hat sicher alles unter Kontrolle gebracht, nicht wahr?»

Herr Moratschek schnaubte erneut. «Die Polizei ist unterwandert von Rechten», schimpfte er, «und das wird uns am Ende das Genick brechen. Wenn die Ordnungshüter eines Staates nur die schützen, die ihrer Meinung nach auf der richtigen politischen Seite stehen, anstatt die Schwachen zu verteidigen, ist das Ende der Demokratie nicht weit.» Er nahm die Zeitung wieder auf, entknitterte sie notdürftig und vertiefte sich in einen Artikel, nicht ohne schon bei den ersten Sätzen wieder unzufrieden zu knurren.

Hulda stand auf. Sie wusste, dass er recht hatte, aber es war ihr zu viel, das alles wieder und wieder zu hören, von ihm, von Bert. Und auch Karls Sorge um sie und das ewige Betonen ihrer jüdischen Herkunft, die sie augenscheinlich zur Zielscheibe alles Bösen machte, gingen ihr furchtbar auf die Nerven.

«Wissen Sie was?», sagte sie betont munter zu Frau Wunderlich. «Wenn Sie möchten, helfe ich Ihnen später bei den Besorgungen. Wir müssen ja hier im Haus alle etwas zwischen die Zähne bekommen, und mit vereinten Kräften geht es sicher besser.»

«Würden Sie das tun?», fragte Frau Wunderlich erfreut. «Das wäre aber wirklich eine große Hilfe.» Sie trocknete sich die Hände an einem Spültuch ab. «Wir gehen am besten gleich und versuchen, in den Geschäften etwas zu ergattern. Leicht wird es nicht, da draußen ist die Hölle los.» Sie seufzte. «Ach, ach, wie gut, dass mein lieber seliger Heinz das alles nicht mehr erleben muss.»

Wenig später lief Hulda Seite an Seite mit ihrer Wirtin durch die Winterfeldtstraße. Sie bogen Richtung Nollendorfplatz ab, wo es mehr Geschäfte gab als in den kleineren Straßen des Viertels rund um den Winterfeldtplatz. Beide hatten große Einkaufskörbe in der Hand und Frau Wunderlich eine prall gefüllte Geldtasche über dem Arm. Ein wenig bereute Hulda ihr Angebot bereits, denn ihre Wirtin sprach seit ihrem Aufbruch ohne Unterlass. Sie schien, anders als die meisten Säugetiere, keine Notwendigkeit des Luftholens zu kennen, und Hulda schwirrte schon der Kopf von all dem Ach
 und Oh weh
, denn in Margret Wunderlichs Augen stand die Welt offensichtlich kurz vor einem Armageddon, einem Flammenmeer, das sie alle zu verschlingen drohte.

Als sie sich der Bülowstraße näherten, sah Hulda, dass ihre Mission tatsächlich alles andere als leicht werden würde. Vor jedem Geschäft knäulten sich die Leiber etlicher Menschen, die mit dem gleichen Ziel wie sie hierhergekommen waren: das Nötigste an Nahrungsmitteln aufzutreiben.

Frau Wunderlich ließ sich jedoch nicht von ihrem Entschluss abbringen, etwas für das Haus in der Winterfeldtstraße 34 zu ergattern, und zog Hulda weiter, bis sie am Ende einer beängstigend langen Schlange vor der Gemischtwarenhandlung Lehmann
 
standen.

Das Warten begann. Über ihren Köpfen ratterten im Verlauf der nächsten Stunde immer wieder Hochbahnen, und Hulda sah, wie dichtgedrängt die Leute darin standen.

Die beiden Frauen vor ihnen schnatterten aufgeregt miteinander, es ging, wie Hulda hörte, um die immer gleichen Themen: die Preise, die Zukunft, die Regierung.

«Das hätte es unter dem Kaiser nicht gegeben», sagte die eine, und die andere nickte mit wichtiger Miene.

«Da herrschte noch Anstand im Staat», sagte sie, «da kümmerte man sich um uns Untertanen.»

Hulda hätte gern entgegnet, dass eben dieser Kaiser das Land in einen aussichtslosen Krieg getrieben hatte und die Lebensmittel auch deshalb jahrelang äußerst knapp gewesen waren. Viele Leute in Deutschland waren verhungert, besonders die Schwachen – die Kranken, die Kinder, die Alten. Ebenso die Wohnungslosen und Insassen von Nervenkliniken, deren Leben wenig zählte. Doch sie wusste, dass es keinen Zweck hatte, mit den Frauen zu streiten. Sie erinnerten sich eben nur an das, was schön gewesen war – an die Paraden, den Stolz der kaiserlichen Uniformen, die Festtage mit den Flaggen und Fanfaren. Und sie konnte es ihnen nicht einmal verübeln, denn wenn die Gegenwart grau und bedrückend war und die Zukunft ungewiss, was blieb einem dann noch, wenn nicht Nostalgie?

Nur langsam rückten sie vor. Doch plötzlich zuckte Hulda zusammen, denn nur wenige Meter vor ihnen hatte sie Felix und Helene in der Schlange entdeckt. Sie sog den Atem ein, und als habe Felix das gehört, drehte er den Kopf, und ihre Augen trafen sich. In seiner Miene kämpften sogleich 
widerstreitende Gefühle – er schien tatsächlich zu überlegen, ob er so tun solle, als hätte er sie nicht gesehen. Doch dann entschied er sich offenbar anders. Vielleicht wollte er auch nur nicht, dass sie dachte, er sei eingeschnappt? Er hob die Hand zum Gruß, woraufhin sich auch seine Frau suchend umsah. Sie erblickte Hulda, und ihre Miene ließ keinen Zweifel zu, was sie empfand, nämlich in hohem Maße Verdruss.

«Guten Tag, Hulda», rief Felix.

Hulda nickte nur, aber Frau Wunderlich nahm ihr schon den Korb ab und schob sie nach vorn. Die beiden Damen vor Hulda, die so begeistert von Kaisers Zeiten geschwärmt hatten, verstanden offenbar, dass sich die drei kannten, und gewährten Hulda großzügig den Durchtritt, damit sie zu Felix und Helene aufrücken konnte.

«Aber wenn Sie mir die letzten grünen Bohnen wegkaufen, Fräulein, dann gnade Ihnen Gott», drohte die eine, und die andere lachte gequält. Sie alle wussten, dass ein Kampf um die letzten Lebensmittel in der Stadt begonnen hatte. Doch bis jetzt schienen die beiden Frauen sich vorgenommen zu haben, sich wie zivilisierte Menschen zu benehmen.

Frostig standen Hulda, Felix und Helene nebeneinander und wussten nichts zu sagen.

Endlich brach Helene das Schweigen. «Wir wollen nur ein hübsches Präsent besorgen», sagte sie hochmütig. «Wir sind eingeladen, wissen Sie, bei Freunden meines Vaters, und dafür möchten wir gern eine kleine Aufmerksamkeit mitbringen.» Mürrisch betrachtete sie die nach wie vor imposante Schlange vor ihnen. «Aber wie es aussieht, werden wir heute wohl leer ausgehen. Dann werde ich Vati eben bitten, dass er uns einen Trollinger aus dem 
Keller holt, eine gute Flasche Wein wissen unsere Gastgeber sicher auch zu schätzen.»

Ihre schmalen Finger umklammerten Felix’ Mantelärmel, als müsste sie sich festhalten, damit der Sturm sie nicht fortwehte.

Hulda sah, dass in ihrem fast beunruhigend ebenmäßigen Gesicht eine steile Falte zwischen den gezupften Brauen stand. Selbst an diesem dauergewellten Engel ging die Krise also doch nicht vorbei, ohne Blessuren zu hinterlassen, dachte sie und spürte eine gewisse Genugtuung. Dann erinnerte sie sich an die Eheprobleme, von denen Felix berichtet hatte, und ahnte plötzlich, dass die Sorgenfalte wohl weniger mit der Inflation zu tun hatte.

Felix trat unbehaglich von einem Bein auf das andere, und Hulda wusste, dass er sich weit wegwünschte. So wütend er nach ihrem Geständnis in der Guten Stube
 auf sie sein musste, so fern lag ihm eine öffentliche Szene. Er war nicht gut im Streiten, war sogar erbärmlich schlecht darin, wie Hulda nur zu genau wusste, weil es seinem behäbigen, freundlichen Wesen widersprach.

«Haben Sie schon gehört?», fuhr Helene fort, die das Schweigen zwischen Hulda und Felix nicht zu ertragen schien. «Mein Felix wird expandieren!» Sie sah stolz aus und blickte Hulda triumphierend an, als müsste sich diese persönlich herausgefordert fühlen.

«Wie meinen Sie das?», fragte Hulda höflich, aber kühl. Sie wollte der Schnepfe keinen Anlass geben, zu prahlen.

«Das Café Winter
 eröffnet eine weitere Filiale», sagte Helene.

Felix sah unangenehm berührt aus. «Aber das ist doch noch gar nicht fix», gab er leise zu Bedenken. «Noch ist nichts unterschrieben.»

«Aber du wirst unterschreiben», frohlockte Helene und klopfte ihm auf den Rücken wie einem braven Pferdchen. 
«Du bist ein tüchtiger Geschäftsmann. Wir können uns dank deines Verhandlungsgeschicks verbessern, und das in diesen Zeiten!»

In Huldas Gedächtnis regte sich etwas. Wo hatte sie das schon einmal gehört? Es hatte nichts mit Felix zu tun gehabt. Doch sie kam nicht darauf.

«Wie schön.» Sie bemühte sich um Munterkeit. «Du bekommst also Unterstützung?»

«Ja, ein … Teilhaber steigt mit ein», sagte Felix. Und Hulda schien es, dass er auf diesen Teilhaber keine besonders großen Stücke hielt, doch sie konnte sich auch irren.

«Ja, und dann wird aufgeräumt», ergänzte Helene.

Immer noch kramte Hulda in ihrer Erinnerung nach dem Gesprächsfetzen, den sie vergessen hatte. Doch dann horchte sie auf. Was hatte Helene gerade gesagt?

«Was war das, bitte?», fragte sie.

«Dann wird aufgeräumt», wiederholte Helene so langsam, als spräche sie mit einem störrischen Kind. «Kein Gesindel mehr im Schankraum. Und das ist erst der Anfang, denn viele Deutsche denken so. Gestern in Mitte haben sie, wie man hört, bereits angefangen mit dem Ausmisten.»

In Felix’ Gesicht zuckte es, doch er sagte nichts, beobachtete nur ängstlich Huldas Reaktion.

Unwillkürlich fuhr sich Hulda über die tiefe Schramme auf ihrer Wange.

«Wie ist das passiert?», fragte Felix und deutete zaghaft auf ihr Gesicht.

«Eine Folge des Ausmistens
», sagte Hulda und wunderte sich, wie 
ruhig sie blieb. «Ich war gestern dort, im Scheunenviertel, wo man Unschuldige und Wehrlose zusammengeschlagen hat. Ich habe es gesehen, dieses große Aufräumen, von dem Sie so träumen», fuhr sie an Helene gewandt fort. Doch dann fehlten ihr die weiteren Worte. Alles, was sie noch herausbrachte, war: «Sie sollten sich schämen.» Es klang dünn in der grauen, kalten Luft.

Helene sah sie hochmütig an, war aber um eine Antwort verlegen. Auch Felix nestelte nur bedrückt an seinem Mantelaufschlag herum. Und plötzlich wollte Hulda nichts als weg hier.

«Guten Tag», sagte sie mit gepresster Stimme und verließ den Platz in der Schlange.

Eilig ging sie zurück zu Frau Wunderlich und war froh über den kühlen Wind, der ihre wahrscheinlich hochroten Wangen kühlte. «Ich muss leider los. Schaffen Sie das hier doch allein?»

Die Wirtin musterte sie erstaunt. Ihr Blick ging nach vorne zu Felix und seiner Frau und dann wieder zurück zu Hulda. Und anstatt zu protestieren, nickte sie nur und lächelte sogar verständnisvoll. Dann blickte sie Hulda aber doch fragend an. «Ist etwas vorgefallen?», fragte sie mit gesenkter Stimme.

Hulda war der Wirtin dankbar für die ungewohnte Diskretion. Zu ihrem Ärger spürte sie jedoch, dass ihre Augen feucht wurden. Zur Hölle, weshalb trafen sie die Worte dieser blonden Giftspritze nur so?

«Frau Winter junior hat eine Abneigung gegen Jüdinnen wie mich und macht daraus keinen Hehl», sagte sie und streckte den Rücken durch. «Immer mehr Menschen scheinen so zu denken. Vielleicht hat Herr Moratschek ja doch recht, vielleicht ist es an der Zeit für mich, es mit der Angst zu kriegen? Dabei könnte ich mich um nichts in der Welt weniger scheren als um dieses dumme Jüdischsein.»

Frau Wunderlich drückte ihre Hand. Ihre blauen Augen 
sprühten zornig. Sie wirkte plötzlich wie eine aufgeplusterte Henne, deren Küken jemand zu nah gekommen war. «Lassen Sie sich nicht weh tun, Fräulein Hulda», sagte sie. «Nicht alle denken so, es sind die wenigsten, glauben Sie mir. Sie gehören hierher, und jeder, der etwas anderes behauptet, ist ein Flegel.»

Die Überzeugungskraft, mit der ihre Wirtin das sagte und offenbar wirklich daran glaubte, ließen Huldas Mundwinkel zucken. «Danke», sagte sie und wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht.

Alles halb so wild, dachte sie und konnte schon wieder freier atmen. Sie musste nur weg von dieser Ziege und von Felix, der einfach schwieg, wenn man sie angriff.

Mit hocherhobenem Kopf schritt Hulda über die Straße, wich einer klingelnden Straßenbahn aus und eilte fort, fort von Helene, Felix, Margret Wunderlich, fort von den schweigenden Massen, die sich dort weiter Stunde um Stunde die Füße platt stehen würden für ein bisschen Brot und Milch. Fort von der Ahnung, die sie auf einmal befallen hatte – dass alles noch viel schlimmer kommen konnte, dass dies noch nicht das Ende der Talfahrt war, auf der sich das Land befand und mit ihm alle seine Bewohner.

Und während sie durch die Maaßenstraße zurück Richtung Winterfeldtplatz lief, gingen ihr immer wieder die Worte von Helene durch den Kopf: Du bist ein tüchtiger Geschäftsmann.
 Huldas Stiefel trommelten auf dem Asphalt. Meine Tochter ist tüchtig
, sagte eine andere Stimme. Und da endlich wusste Hulda, wer das gewesen war.

Sie zuckte zusammen und blieb stehen.


Es hat geweint
, hörte sie Theodor Kühne sagen. Und sie vernahm auch die Stimme seiner Tochter: Wir ziehen um. Endlich geht es 
aufwärts mit uns.


Und dann waren da plötzlich auch die Worte des alten Herrn Lewin, dem Besitzer des Schallplattenladens: Wie der kleine Moses in seinem Weidenkörbchen. Nur, dass ihn wohl leider keine Tochter des Pharao gefunden hat.


Hulda blickte zum Himmel. Weißlich graue Wolken zogen über die Schornsteine der hohen Dächer hinweg, eine Krähe flog krächzend vorüber. Schon begann Hulda zu rennen.
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«A
ch, guten Tag», sagte eine männliche Stimme mit dem bekannten tiefen Klang, und Hulda fuhr zusammen. Wieder einmal stand sie vor verschlossener Tür bei den Rothmanns. Sie hatte nachforschen wollen, ob alles in Ordnung war, ob Tamar unverletzt geblieben war, doch wie sie es bereits gewohnt war, öffnete niemand.

Sie drehte sich um.

Rabbi Rubin war unbemerkt die Treppe heraufgekommen. Die Erleichterung bei seinem Anblick verschlug Hulda einen Moment den Atem. Auch ihm war offenbar nichts zugestoßen am gestrigen Tag.

«Was machen Sie denn hier»?, fragte sie und war sich der Skepsis in ihrer Stimme bewusst.

Er lachte leise. «Ich komme meiner Aufgabe nach und sehe bei den Rothmanns nach dem Rechten. Und wie Sie es mir befohlen haben, wollte ich außerdem nach dem Verbleib des Kindes fragen.»

«Befohlen? Als ließen Sie sich etwas von mir sagen», antwortete Hulda, doch heimlich spürte sie Triumph, weil er ihre Bitte ernst genommen hatte. «Dann versuchen Sie mal Ihr Glück, mir öffnet niemand.»

Er zögerte. «Vielleicht ist es das Beste, wenn Sie sich erst einmal zurückhalten und mich vorschicken, meinen Sie nicht?»

Sie wollte protestieren, doch dann sah sie ein, dass sein Vorschlag gut war. Niemals würde Ruth Rothmann sie über die Schwelle lassen, 
sie wusste es längst und hatte eigentlich ohne große Hoffnung geklopft.

«Dann gehe ich ins Vorderhaus und rede noch einmal mit Herrn Kühne», sagte sie. «Würden Sie nachkommen und mir berichten, wie es Tamar geht, bitte?»

Er nickte. Dann legte sich seine Stirn in Falten. «Sind Sie sicher, dass Sie allein zu den Kühnes wollen?»

Da musste Hulda lachen. «Würden Sie mir bitte auch mal etwas zutrauen?», sagte sie. «Es war kein Zuckerschlecken, herzukommen, die Straße wirkt immer noch nicht sicher. Denken Sie wirklich, ich ziehe unverrichteter Dinge ab und lasse Sie alles allein machen?»

«Nein», sagte er amüsiert. «Wer das denkt, ist ein Narr.» Achselzuckend drehte er sich zur Tür.

Als Hulda die Treppe hinunterstieg, hörte sie, wie er leise, beinahe zaghaft bei den Rothmanns klopfte und seinen Namen sagte. Einen Moment war sie in Versuchung, abzuwarten und sich beim Öffnen der Tür gewaltsam Zutritt zu verschaffen, aber schnell verwarf sie diese Schnapsidee. So würde sie gar nichts erreichen. Und sie hatte noch etwas vor.

Die kleinen Augen der Frau in der Kittelschürze spähten misstrauisch durch einen Türspalt in den Hausflur, als sie Hulda öffnete. Bei ihrem Anblick zogen sich die spärlichen Brauen in dem teigigen Gesicht noch mehr zusammen. Hulda bemerkte den rasselnden Atem der Frau, ihr Husten war offenbar nicht auskuriert.

«Was wollen Sie?», fragte sie unwirsch. «Wir kaufen nichts.»

«Ich möchte Ihnen nichts verkaufen», sagte Hulda und stellte einen Stiefel in den Spalt. «Ich muss mit Ihnen sprechen, wir haben 
uns vor einigen Tagen schon einmal gesehen, in der alten Wohnung, wissen Sie noch? Sie sind doch Frau Kühne?»

Die Miene der Frau zeugte davon, dass sie sehr wohl wusste, wer Hulda war, doch trotzdem spielte sie weiterhin die Ahnungslose.

«Kann sein», sagte sie, «dann hab ich’s wohl vergessen. Kann mir nicht jeden merken, der mir über den Weg läuft.»

Noch immer zögerte sie, doch dann schien es ihr offensichtlich weniger verdächtig, zu öffnen, als Hulda ohne Grund die Tür vor der Nase zuzuknallen.

«Aber nur ganz kurz», erklärte sie und öffnete die Tür gerade so weit, dass Hulda hineinschlüpfen konnte. «Ich hab Wäsche gemacht, und es ist noch viel zu tun.»

Die neue Wohnung im Vorderhaus roch durchdringend nach Waschsoda, aber unter dem frischen Duft lagerte ein Mief, der sich über Jahrzehnte in die Wände gefressen haben musste. Herr Kühne und seine Tochter mochten sich, was die Lage ihrer Wohnung anging, verbessert haben, aber im Luxus lebten sie auch hier nicht. Immerhin konnte der Alte mit seinem schlimmen Bein wohl leichter in die Wohnung gelangen als zuvor die vielen engen Treppen hinauf.

«Ich kann Ihnen nichts anbieten», sagte Frau Kühne mürrisch, «man kriegt ja nichts mehr in den Läden. Und nach dem Tohuwabohu gestern und heute haben noch viele Geschäfte dicht, so viel ist kaputtgegangen.»

Hulda hatte auf der Straße die Schäden gesehen. Zahlreiche Fensterscheiben waren eingeschlagen, das Glas lag noch überall auf den Bürgersteigen. Die meisten Ladentüren waren verrammelt, und viele der jüdischen Bewohner des Viertels schienen das Weite gesucht zu haben, waren bei Freunden oder Verwandten in den 
angrenzenden Berliner Bezirken untergekommen, bis das Schlimmste vorüber war.

In der Zeitung, die Hulda sich für die Fahrt nach Mitte gekauft hatte, hatte gestanden, dass kein großer Schaden entstanden sei. Genau, wie Herr Moratschek es prophezeit hatte. Es habe auch keine politische Motivation für die Zänkereien gegeben, verkündete der Artikel weiterhin und zitierte das Innenministerium. Vielmehr seien die Vorfälle ein ärgerlicher Ausbruch der kriminellen Kräfte des Scheunenviertels, wo ja bekanntermaßen viele asoziale, ungebildete Ausländer lebten. Es sei nur eine Frage der Zeit gewesen, bis deren unmoralischer Wirkungskreis zu einem Bandenkrieg geführt habe. Doch die Berliner Polizei, so endete der Artikel triumphierend, habe heroisch und besonnen reagiert und schnell wieder für Ordnung gesorgt.

Nichts stand in der Zeitung von der Jagd auf die jüdische Bevölkerung des Viertels, nichts von dem ungleichen Kampf bewaffneter Schläger gegen wehrlose Alte, Frauen und Kinder, nichts von der Untätigkeit der Uniformierten. Hulda hatte das Blatt wütend zerknüllt und beim Aussteigen schnellstens in eine Abfalltonne gestopft, als könnte die Druckerschwärze, als könnten die Buchstaben an ihren Händen haften bleiben.

«Also?», fragte Frau Kühne ungeduldig, und Hulda zwang sich zur Konzentration.

«Sie sagten bei unserer letzten Begegnung, Sie hätten sich verbessert.» Hulda spürte, dass sie mit direkten Fragen am ehesten weiterkommen würde. «Meinten Sie damit, in finanzieller Hinsicht? Mich würde dann interessieren, was für eine Art Geschäft das gewesen ist?»

Eine rötliche Färbung zeigte sich kurz auf dem bleichen Gesicht der Frau. Nervös wischte sie mit den Händen an der Schürze herum.

«Ich wüsste nicht, was Sie das angeht, Fräulein.»

«Das kann ich Ihnen sagen», antwortete Hulda und trat einen Schritt auf die Frau zu. «Ich habe einen Verdacht. Einen ungeheuerlichen Verdacht, das mag sein, aber wenn ich damit zur Polizei gehe, dann wird es hier in Ihrer schönen neuen Behausung rasch sehr ungemütlich.» Sie zögerte. «Ich habe Kontakte zur Kripo», fügte sie dann einen Hauch zu großspurig hinzu. «Die Kollegen heben gerade ein Kartell aus Kinderschleppern aus und sind sicher sehr interessiert an Hinweisen zu diesem Thema.»

Frau Kühne schluckte. «Was wollen Sie von mir?»

«Die Wahrheit», sagte Hulda. «Ich will, dass Sie mir alles erzählen, ganz genau so, wie es passiert ist. Und dann entscheide ich, ob es nötig ist, die Polizei einzuschalten.»

Entschlossen ging sie den muffigen Korridor entlang und hörte, dass die Frau ihr folgte. Sie gelangten in eine Stube, die beinahe leer war – offenbar hatten die Kühnes noch keine Gelegenheit gehabt, die neuen Räume zu möblieren. Nur die Polsterbank aus der alten Wohnung stand jetzt hier. Aus dem angrenzenden Zimmer hörte Hulda ein Schnarchen, anscheinend schlief dort Theodor Kühne.

Hulda ließ sich ungefragt auf das Sofa plumpsen. Frech kommt weiter, dachte sie.

Frau Kühne stand mit gefalteten Händen vor ihr, wie ein Schulmädchen, das ein Gedicht auswendig hersagen sollte.

«Na, und?» Hulda versuchte, ihre Nervosität zu überspielen. Sie hatte plötzlich ein unstillbares Bedürfnis, eine Zigarette zu rauchen. Doch sie hatte nie welche dabei. Also zwang sie sich, die Frau ihr 
gegenüber scharf anzusehen.

«Offenbar wissen Sie ja schon alles», sagte Frau Kühne langsam und biss sich auf die blutleeren Lippen. «Glauben Sie mir, uns hat keiner je was geschenkt. Wir haben Schulden, mein Vater und ich. Er konnte nie richtig arbeiten. Meine Mutter starb früh an Schwindsucht, und ich war schon als junges Mädchen verantwortlich für ihn. Es ging auch immer einigermaßen, aber dann verlor ich letztes Jahr meine Stelle wegen der schlechten wirtschaftlichen Lage. Oder vielleicht wollten sie mich auch loswerden wegen dem hier …» Sie klopfte sich auf die Brust und hustete wieder. «Ich bin nicht ganz gesund. Und dann … dann habe ich eine Annonce in der Zeitung gesehen.»

«Was für eine Annonce?»

«Gesucht wurden Neugeborene, ungewollte Kinder. In der Anzeige stand, dass man sich gut um die Kleinen kümmern werde.»

«Und dass man gut dafür zahlen würde?»

Frau Kühne nickte zaghaft. «Ich wusste, dass die Rothmanns Schwierigkeiten hatten», erklärte sie. «Ich hörte die Alte sagen, dass sie kein Kind durchfüttern könnten. Da dachte ich …»

«Da dachten Sie, Sie sollten dem Schicksal unter die Arme greifen und ein gutes Werk verrichten?» Hulda war schwindelig.

Ärgerlicherweise zitterte ihre Stimme. Schon bereute sie die scharfen Worte, denn diese Frau, so schrecklich ihre Tat gewesen war, hatte keinen anderen Ausweg gesehen.

Frau Kühne starrte zu Boden. «Es war so einfach», murmelte sie. «Die alte Rothmann ließ das Kind im Hof stehen. Sie hat es dort beinahe vergessen! Ich musste es nur nehmen, es wie einen reifen Apfel vom Baum pflücken.» Sie sah auf. «Da, wo er jetzt ist, hat der 
Kleine es bestimmt besser, als bei diesen armen Schluckern. Die Mutter starrt ja nur blöde vor sich hin, die hätte sich um das Kind nicht kümmern können.»

«Und Sie hatten einen Verdienst nebenbei», wetterte Hulda. Sie hatte genug gehört. «Sie sagen mir jetzt ganz genau, wo ich das Kind finde. Wo Sie es hingebracht haben.» Sie stand auf. «Ich hoffe für Sie, dass es wohlbehalten ist, dass ihm kein Leid geschehen ist. Sonst werden Sie eine lange Zeit ins Gefängnis gehen.»

Frau Kühne schrie erschrocken auf, der Gedanke schien ihr noch nicht gekommen zu sein. Sofort begann sie heftig zu husten, rang verzweifelt nach Atem. Das Schnarchen im Nebenraum verstummte mit einem letzten lauten Grunzen, und Hulda und Frau Kühne starrten einander an wie zwei Boxer im Ring.

In diesem Moment hämmerte es draußen an die Wohnungstür.

«Sie sollten öffnen», sagte Hulda.

Frau Kühne, die völlig verdattert wirkte, ging folgsam durch den Flur und machte die Tür auf.

Hulda hörte die Stimme des Rabbis und folgte Frau Kühne.

«Ich kam gerade vorbei und habe einen Schrei gehört», sagte Esra Rubin, der im Treppenhaus stand und bei Huldas Anblick lächelte. «Waren Sie das, Hulda?»

«Nein», erklärte sie. «Frau Kühne hat sich wegen etwas erschrocken, das ich gesagt habe. Aber ich denke, wir werden das Problem lösen, nicht wahr, Frau Kühne?»

Die bleiche Frau blickte zwischen Esra und Hulda hin und her und schien zu verstehen, dass sie unterlegen war.

«Sagen Sie mir die Adresse», verlangte Hulda. «Sofort! Sonst gehe ich jetzt zum Fernsprecher und rufe meinen Freund an, den 
Kommissar.»

Wütend starrte Frau Kühne sie an. Wie ein Tier in der Falle.

«Münzstraße 7», sagte sie endlich und wandte den Blick ab. «Aber von mir haben Sie das nicht! Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass Sie Glück haben. Man lässt Sie dort sicher nicht rein.»

«Das lassen Sie mal meine Sorge sein», erwiderte Hulda und ging grußlos aus der Wohnung.

Esra folgte ihr.

«Unsere
 Sorge», sagte er, als sie auf die Straße traten. «Ich komme mit. Nehme ich doch richtig an, dass dies die Adresse ist, wo Sie das Kind der Rothmanns vermuten?»

«Allerdings», sagte Hulda. Sie atmete tief die kalte Herbstluft ein, es roch noch immer nach den gerade erst gelöschten Feuern, und unter ihren Stiefeln knirschten Scherben. «Kennen Sie den Weg?»

«Nur die Straße runter», erklärte er, «dann stoßen wir direkt auf die Münzstraße. Aber sagen Sie …» Er suchte nach Worten. «… haben Sie wirklich einen Freund, der Kommissar ist?»

«Ja.»

Irrte sie sich, oder huschte ein Schatten über sein Gesicht? Doch schon war es wieder glatt und freundlich hinter dem gepflegten rötlichen Bart.

«Wäre es eine gute Idee, ihn hinzuzubitten?», fragte er.

Hulda schüttelte den Kopf. «Ich habe schon, bevor ich zu den Rothmanns ging, versucht, ihn telefonisch zu erreichen», sagte sie, «doch er war dienstlich unterwegs. Und ich habe das Gefühl, wir sollten keine Zeit verschwenden.» Sie sah ihn an. «Wie geht es den Rothmanns? Haben Sie Tamar gesprochen?»

«Dort scheint alles unverändert. Äußerlich sind immerhin alle 
unversehrt. Ein Wunder, nach dem, was gestern hier los war.» Er hob die Hand, als wollte er ihr über die Wunde auf der Wange streichen, hielt aber im letzten Moment inne. «Sie sehen mir allerdings so aus, als wüssten Sie aus erster Hand Bescheid darüber, wie es hier gestern zugegangen ist.»

Hulda nickte. «Ich wollte Tamar sprechen, doch dann brach der Wahnsinn los, und ich verlor sie aus den Augen.»

«Ich habe ihr heute erneut meine Hilfe angeboten. Doch wir konnten nicht in Ruhe sprechen, die Schwiegermutter hat mich fast sofort wieder abgewimmelt.»

«Ich glaube», sagte Hulda und beschleunigte ihren Schritt, «wir helfen ihr am meisten, indem wir in die Münzstraße 7 gehen und dort versuchen, etwas über den Verbleib ihres Sohnes herauszubekommen.»

Sie spürte sein Zögern, doch dann nickte er. «Einen Versuch ist es wert.»

Rasch liefen sie weiter die Grenadierstraße nach Süden und erreichten schließlich die Münzstraße. Kurz darauf standen sie vor dem Haus mit der Nummer 7. Ein schweres Tor verschloss den Eingang, und im Parterre ebenso wie im ersten Stock waren alle Gardinen vorgezogen. Es gab nicht einmal ein Schild.

«Ich habe eine Idee», sagte Hulda. Sie kramte in ihrer Tasche und beförderte ein neues Kopftuch zutage, band es sich um die Haare und knotete es im Nacken fest. Den roten Hut stopfte sie in die Ledertasche.

Esra betrachtete sie, streckte dann die Hand aus und strich eine Strähne aus ihrer Stirn unter den Stoff.

Hulda hakte ihn kurzerhand unter. «Sie sind jetzt mein Ehemann», 
sagte sie, «spielen Sie einfach mit, ja?»

Energisch klopfte sie ans Tor, obwohl ihre Nerven, wie sie nur ungern zugab, flatterten wie Vögel im Käfig, die versuchten, ihren Gitterstäben zu entkommen.

Plötzlich wurde eine Klappe im Tor zurückgeschoben.

«Ja?», knurrte eine tiefe weibliche Stimme, das Gesicht der dazugehörigen Person konnte Hulda nicht erkennen.

«Wir sind Herr und Frau Gold», erklärte Hulda, «wir kommen wegen eines der Kinder.»

«Der dicke Ire hat nichts von einem Ehepaar gesagt, das heute kommen sollte», kam die misstrauische Antwort.

«Bitte», flehte Hulda und legte eine große gespielte Enttäuschung in ihre Stimme, «wir haben mit ihm telefoniert. Der Mann – der Ire – sagte, wir sollten am Montag vorsprechen, also gestern, aber dann brach hier das Chaos aus, Sie wissen ja. Und nun sind wir eben heute gekommen.»

«Haben Sie das Geld?», fragte die Stimme, etwas weniger misstrauisch.

«Natürlich», sagte Hulda. «Sie werden sehen, wir sind so schnell weg, dass wir Ihnen gar nicht zur Last fallen können.»

Die Klappe knallte zu. Ein eiserner Schlüssel drehte sich im Schloss, dann öffnete sich das Tor quietschend. Eine korpulente Frau in einer grauen Uniform mit weißer Schürze stand vor ihnen. Hastig äugte sie um die Ecke und zog Hulda und Esra mit sich in die Toreinfahrt, anschließend schlug sie das Tor wieder zu und verschloss es von innen.

«Kommen Sie», sagte sie und marschierte voran ins Haus. «Sie interessieren sich für ein Kleines, richtig?»

«Ja», sagte Hulda und kniepte Esra ein Äuglein, «so klein wie möglich.»

«Hier entlang.» Sie liefen durch einen langen Flur mit glänzendem Linoleumboden. Hinter einer Tür hörte Hulda kindliches Greinen, dann zischte eine Stimme etwas Unverständliches und das Weinen brach ab. Die Frau in der Uniform öffnete eine andere Tür. In dem Raum standen vier weiße Gitterbettchen, ansonsten gab es keinerlei Möbel, kein Bild an der abgeschabten Wand, vor einem schmalen Fenster hing ein Stofffetzen und ließ nur dämmriges Licht herein. In jedem Bett lag ein Baby. Sie schliefen alle. Eine kleine, mausgraue Frau saß auf einem Schemel an der Wand und strickte. Beim Eintreten von Hulda und Esra stand sie auf und sah die dicke Frau besorgt an.

«Heute sollte keener mehr kommen», sagte sie leise.

«Ausnahme», polterte die Dicke. «Die Herrschaften dürfen sich die Kleinen ansehen, fünf Minuten, mehr nicht. Dann komme ich wieder und bringe die Papiere.»

Mit diesen Worten verschwand sie, die Tür schlug hinter ihr zu. Die Mausgraue setzte sich achselzuckend wieder und nahm ihr Strickzeug hoch.

Esra und Hulda wechselten einen Blick. Zögernd trat Hulda an das erste Bettchen. Das Baby darin hatte ein schmales Gesicht und einen blonden Flaum auf dem Kopf.

«Dit is reserviert», sagte die Frau auf dem Schemel, ohne aufzusehen. «Feine Leute aus Charlottenburg.»

Ungläubig starrte Hulda sie an. Dann sagte sie gedehnt: «Welches Kind ist denn … noch frei?»

«Das da.» Die Frau nickte zu dem Bettchen, das am verhängten Fenster stand. «Ist schon ’ne Weile hier, aber keiner wollte es 
haben.»

«Und warum nicht?», fragte Hulda und ging auf leisen Sohlen hinüber. Esra folgte ihr.

«Hat so ein großes Muttermal», sagte die Frau, «dit stört viele der Herrschaften. Können dann ihren Freunden nicht erklären, woher dit kommt, dit passt den meisten nicht.» Dann erst schien sie zu bemerken, dass ihre Rede nicht gerade verkaufsförderlich war. «Aber ein janz Lieber ist der», fügte sie lahm hinzu. «Wird Ihnen sicher Freude machen, gnädige Frau.» Sie strickte weiter.

Hulda beugte sich über das Kind. Lange Wimpern beschatteten das Gesichtchen, die kleine Brust hob und senkte sich. Plötzlich kam es ihr unnatürlich vor, dass vier Babys gleichzeitig süß und selig schliefen.

«Haben Sie die Kinder betäubt?», fragte sie.

«Wat jeht Sie das an?» Die Mausgraue sah auf, und zum ersten Mal huschte Misstrauen über ihre verhärmten Züge. «Wer sind Sie noch mal?»

Esra räusperte sich und legte Hulda eine Hand auf den Arm. «Meine Frau ist nervös», sagte er, «nicht wahr, Liebes? Wir warten schon lange auf ein Kind, wissen Sie?»

«Na dann, nicht trödeln, zugreifen», sagte die Frau. «Wenn Sie das komische Muttermal nicht stört, können Sie den Kleenen gleich mitnehmen. Über den Preis können wir reden, wenn Fräulein Bock wiederkommt, jibt bestimmt Rabatt.» Damit war offenbar die schwerfällige Pflegerin gemeint, die hier anscheinend das Sagen hatte.

Mit flatterndem Herzen betrachtete Hulda den herzförmigen Fleck auf der weißen Haut des Kleinen, den sie schon nach seiner Geburt 
bemerkt hatte. Es gab keinen Zweifel, das hier war Tamars Sohn. Jetzt nur keinen Fehler machen, dachte sie und überlegte fieberhaft.

«Dürfte ich ihn einmal halten?», fragte sie mit einem bittenden, fast unterwürfigen Tonfall.

Die Frau zögerte, dann nickte sie. «Wecken Sie ihn aber nicht auf», sagte sie, «sonst haben wir hier ein mordsmäßiges Gebrüll. Und lassen Sie ihn nicht fallen.»

Wie auf Kommando ertönte auf dem Flur plötzlich lautes Geschrei und Gepolter, dann waren rennende Schritte zu hören und das Gebrüll einer erwachsenen Frau.

Die mausgraue Pflegerin erstarrte. «Ich sehe rasch nach», sagte sie. «Sie bleiben hier.» Mit erstaunlich schnellen Bewegungen war sie bei der Tür, riss sie auf und lief den Gang entlang, das Geschrei erklang inzwischen aus vielen Kehlen.

Hulda und Esra sahen einander an.

«Jetzt!», sagte er, und Hulda griff nach dem schlafenden Kind und hob es an die Brust. Sein Köpfchen fiel schlaff zur Seite. Die Bewacherinnen mussten ihm so viel Schlafmittel gegeben haben, dass niemand es einfach so hätte aufwecken können, dachte Hulda, und ihr Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Ihr Blick glitt über die anderen drei Bettchen, doch Esra packte sie am Arm.

«Wir können die anderen nicht mitnehmen», sagte er hastig, «lassen Sie uns schnell verschwinden. Wir rufen draußen sofort die Polizei, versprochen!»

Ein letztes Mal zögerte Hulda, doch sie wusste, dass er recht hatte. Sie presste das Kind an sich und huschte, Esra im Kielwasser, aus der Tür und den Gang entlang. Der Tumult war verebbt, doch aus einem weiter entfernten Raum klangen immer noch lautes Weinen und 
harsche Befehle. Esra und Hulda hetzten in die entgegengesetzte Richtung davon.

Gerade, als sie den Ausgang des düsteren Hauses erreicht hatten, öffnete sich eine Tür zur Linken und ein kleiner Lockenkopf schob sich durch den Spalt. Hulda blickte in ein bleiches Gesicht mit riesigen dunklen Augen und einer verschmierten Schnute. Der Junge schaute sie ausdruckslos an, als hätte er in seinem kurzen Leben bereits alles gesehen und sei durch nichts mehr aus der Fassung zu bringen, ein Greisengesicht auf einem schmalen Kinderkörper.

«Hulda!», rief Esra, als sich Schritte vom anderen Ende des Gangs näherten.

Sie löste sich aus ihrer Erstarrung und folgte ihm, ohne sich noch einmal umzudrehen, auf den Hof. Der frühe Abend hatte sich auf die Gassen des Scheunenviertels gesenkt, leise griff die Dämmerung nach den Mauern und Pflastersteinen und verwandelte sie in Riesen, in bucklige Fabelwesen. Mit wild klopfendem Herzen rüttelte Hulda am Tor, sah dann erst, dass der Schlüssel steckte, drehte ihn knirschend im Schloss, während sie das Kind weiter an sich gepresst hielt, und stürzte auf die Straße. Sie rannte Esra blind hinterher, in irgendeine Richtung, und blieb erst zwei Straßenecken weiter keuchend stehen.

Das Kind in ihren Armen schlief noch immer. Seine Hände waren zu Fäusten geballt und eiskalt. Hastig drückte Hulda den kleinen Jungen Esra in die Arme, riss sich das Kopftuch ab, knüpfte eine Schlinge daraus und wickelte den winzigen Körper hinein, sodass sie ihn vor der Brust tragen konnte. Dann knöpfte sie ihren Mantel über dem Bündel zu und atmete erleichtert auf, als sie spürte, dass sich darunter Wärme sammelte.

«Was jetzt?», fragte Esra. «Gehen wir zu den Rothmanns?»

Hulda schüttelte energisch den Kopf. «Auf keinen Fall», sagte sie. «Die haben es, ob wissentlich oder nicht, dazu kommen lassen, dass das Kind an diesen schrecklichen Ort gelangt ist. Ich muss nachdenken, ich … wir
 brauchen einen Plan, wie wir den Jungen zu seiner Mutter zurückbringen. Doch nicht mehr heute.» Sie überlegte. «Ich will auch nicht, dass der Kleine schon wieder in fremde Hände gelangt», erklärte sie. «In den Waisenhäusern der Stadt herrscht Chaos, die Jugendfürsorge kann den vielen obdachlosen Kindern kaum mehr Herr werden. Wenn ich das Baby heute Abend noch zu einer dieser Stellen bringe, wird es dort wahrscheinlich allein auf ein Lager gelegt und vergessen.»

«Sie sollten es mit zu sich nach Hause nehmen», sagte Esra.

Hulda sah ihn überrascht an. Es war das Gleiche, was sie heimlich gedacht hatte.

«Gut», stimmte sie zu. «Und Sie verständigen die Polizei», bat sie. «Ich werde auch meinem Freund eine Nachricht im Präsidium hinterlassen, doch ich weiß nicht, wann ihn die erreicht. Aber es muss schnell gehen, denn wenn diese Leute in der Münzstraße merken, dass wir mit einem Kind über alle Berge sind, werden sie alles tun, um ihre Spuren zu verwischen.»

«Ich kümmere mich darum», sagte Esra. «Und nun gehen Sie und bringen Sie das Kind ins Warme. Hier …» Er kramte in seinen Manteltaschen und beförderte mehrere Packen Papiergeld zutage. «Nehmen Sie eine Droschke. Das geht schneller und ist sicherer. Wenn Sie vorlaufen bis zur Börse, müssten Sie einen freien Wagen auftreiben.»

«Danke», sagte sie, stopfte sich das Geld in die Taschen und lief los. Doch dann drehte sie sich noch einmal zu ihm um. Sein weißer 
Hemdkragen glänzte in der hereinbrechenden Dunkelheit, sein Gesicht konnte sie nicht mehr erkennen.

«Ich danke Ihnen wirklich sehr für Ihre Hilfe», wiederholte sie. «Als ich Sie das erste Mal sah, dachte ich – nun, ich gebe zu, ich zweifelte an Ihrer Gesinnung. All das Gerede von Gemeinschaft, von Tradition …»

«Ich weiß», sagte er. «Es ist schwer, zu erklären. Ich will nur meine Gemeinde zusammenhalten, und ich dachte, der beste Weg wäre, jeden Aufruhr zu vermeiden, den Willen der Familien zu respektieren. Doch in den vergangenen Tagen hat sich meine Ansicht ein wenig geändert.»

«Tatsächlich», sagte Hulda und lächelte.

«Ja», sagte er, «es gibt Wichtigeres als den Glauben an die ewige Tradition.»

Sie wollte ihn fragen, was das sein könnte, doch sie ahnte, dass er, ebenso wenig wie sie, eine Antwort darauf hätte. Es war mehr ein Gefühl als etwas, das man benennen konnte. Dasselbe Gefühl, das sie manchmal überfiel, wenn sie eine schwierige Geburt begleitete oder einer Familie über den Tod eines Kindes hinweghelfen musste. Ihr kam dann der Gedanke, dass sie alle einander dienten. Dass jeder von ihnen, die hier in dieser gebeutelten Stadt lebten, es verdient hatte, dass sich ein anderer um ihn kümmerte. Egal, woran man glaubte, egal, wen man hasste oder liebte. Es war ein zutiefst menschliches Gefühl, ein Urinstinkt von Zusammengehörigkeit, der dafür sorgte, dass man sich in Zeiten der Not zusammenschloss und füreinander einstand. Dieses Etwas war größer als Religion, größer als politische Gesinnung und Familienbande. Und Hulda spürte, dass Esra, der etwas steife und traditionsbewusste Rabbi, genauso dachte.

Ein letztes Mal hob sie grüßend die Hand, und eine winzige Traurigkeit flammte in ihr auf, ihn hier auf der Straße stehenzulassen. Doch es war Zeit, dass sie in ihr Viertel zurückkehrte. Dass sie sich darauf besann, wer sie war und wohin sie gehörte. Schützend schlang sie die Arme um das schlafende Baby. Dieses Kind wusste noch nichts von Zugehörigkeit, von Geborgenheit, es war von der ersten Sekunde seines Lebens am falschen Ort gewesen.

Während Hulda in Richtung Börse lief und nach einem Taxi Ausschau hielt, hoffte sie inständig, dass sich auch für den kleinen, namenlosen Jungen in ihren Armen bald alles zum Guten wenden würde.






27.

Dienstag, 6. November 1923, abends




E
rst nach dem dritten Klopfen hörte Hulda, dass sich von drinnen Schritte näherten. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und das verschlafene Gesicht von Jette Langhans sah daraus hervor.

«Hulda», sagte die Apothekerin voller Erstaunen. Dann fiel ihr Blick auf das kleine Bündel, das Hulda an sich gepresst hielt, und sie öffnete sofort weit die Tür. Obwohl sie ein Nachthemd und einen bestickten Morgenmantel trug, wirkte sie plötzlich hellwach.

«Es tut mir leid», sagte Hulda schuldbewusst, «ich ahnte nicht, dass Sie schon schlafen.»

«Ich gehe immer früh zu Bett», erklärte Jette, «machen Sie sich keine Gedanken.» Sie zog Hulda hinein. «Gehen Sie ruhig schon vor ins Wohnzimmer und setzen Sie sich bitte. Ich komme sofort.»

Sie verschwand im dunklen Wohnungsflur, wahrscheinlich Richtung Schlafzimmer, und Hulda trat durch die angrenzende Tür. Es brannte kein Licht, doch das Mondlicht fiel durch die Spitzengardinen und erhellte den Raum ausreichend, sodass Hulda den Weg zum Sofa fand. Sie wagte nicht, das Kind abzulegen, denn dann würde es vielleicht wieder zu weinen anfangen. Auf dem langen Weg von der Münzstraße nach Schöneberg hatte es eine Zeitlang leise gewimmert, als sein Bewusstsein versuchte, gegen die Betäubungsmittel anzukommen. Hulda war ganz verschwitzt und nervös durch die abendlichen Straßen geeilt und hatte fieberhaft 
überlegt, wie es weitergehen konnte. Endlich hatte der Kleine wieder aufgehört zu weinen, doch sie vermutete, dass dies nur aus Erschöpfung geschah. Das Baby musste hungrig sein, zwar war es an diesem schrecklichen Ort sicher gefüttert worden, aber Hulda wusste nicht, wann das zum letzten Mal geschehen war. Während einige Babys sich damit zufrieden gaben, alle vier Stunden zu trinken, wie es die Mütterratgeber vorschlugen, weil das der beste Zeitabstand zum Verdauen sei, hatte Hulda schon oft die Erfahrung gemacht, dass andere Kinder keinerlei Wert auf diese Regelung legten. Sie wollten stattdessen viel öfter trinken, alle zwei, drei Stunden. Und während viele Kolleginnen den Müttern im Wochenbett dazu rieten, trotzdem unbedingt die Abstände einzuhalten, weil ihnen ihr Nachwuchs sonst unversehens auf der Nase herumtanzen werde, neigte Hulda dazu, es weniger eng zu sehen. Jedes Kind war anders, jeder Charakter verlangte nach anderen Bedingungen. Ein wenige Wochen alter Säugling konnte wohl kaum die Willenskraft aufbringen, um sich schon Machtkämpfe mit seiner Mutter zu liefern. Wenn ein Baby schrie, so wohl ausschließlich deswegen, weil es nach Nahrung und Nähe verlangte. Und es schien Hulda grausam, dem nicht nachzugeben, nur weil irgendein Experte in einem Buch schrieb, es könne nicht sein, was nicht sein dürfe.

Bei Tamars Kind war es ganz offensichtlich: Es hatte Hunger.

Schließlich war Hulda die Apothekerin eingefallen, bei der sie schon zuvor Säuglingsnahrung für die ein oder andere Wöchnerin besorgt hatte, wenn es mit dem Stillen nicht klappen wollte. In so einem Fall lautete der ärztliche Rat, strikt auf künstliche Milch zu verzichten. Stillen, so die einhellige Meinung, war das Beste für Mutter und Kind. Und tatsächlich hatte sich in den vergangenen 
Jahrzehnten immer wieder gezeigt, dass die Säuglingssterblichkeit bei Flaschenkindern durchweg höher lag als bei Brustkindern. Deswegen hingen in den neu gegründeten Mütterberatungsstellen sogar abschreckende Plakate, auf denen neben einer Mutter, die ihr Kind mit der Flasche fütterte, viele Gräberkreuze zu sehen waren. Die Sterblichkeit der Flaschenkinder ist siebenmal größer als die der Brustkinder
, stand in warnenden Lettern darauf. Hulda wusste, dass viele werdende Mütter in schrecklicher Angst lebten, dass sie ihr Kind nicht auf natürlichem Wege würden ernähren können, und sie hatte sich schon oft über das Schüren von Panik durch Wissenschaftler, Ärzte und Hebammen geärgert. Sie selbst war der Meinung, dass nur dann ein Risiko bestand, wenn reine Kuhmilch gefüttert wurde, die ein neugeborenes Kind nicht verdauen konnte, oder, was noch schlimmer war, wenn die Hygiene nicht ausreichend beachtet und mit unsauberen Flaschen gefüttert wurde. Wenn man dagegen die Glasflaschen und die Sauger aus Kautschuk gewissenhaft auskochte und präparierte Säuglingsmilch fütterte, gab es keine Schwierigkeiten. Oft gediehen diese Kinder dann sogar besser, als wenn sie über Monate zu wenig Milch an der Brust ihrer womöglich unterernährten Mutter bekamen.

Nun, dachte Hulda und wiegte das erschöpft schlafende Kind auf ihren Armen vorsichtig im dunklen Zimmer der Langhans’schen Wohnung, der kleine Nachkomme der Familie Rothmann hatte keine Wahl. Er war zu früh von seiner Mutter entwöhnt worden, und nun mussten sie ihn mit künstlicher Milch päppeln. Und genau das würde sie jetzt tun!

«Wie die Jungfrau zum Kinde …», sagte Jette, die soeben in Tageskleidung hereinkam. «Wie ist das denn passiert, Hulda?»

Sie drehte die Lampe an, und ein warmer Schein erhellte das behagliche Wohnzimmer. Huldas Blick fiel auf ein wohlgefülltes Bücherregal, eine Vitrine, einen hübschen Teppich. An den Wänden hingen ein paar gerahmte Fotografien, viele zeigten eine verjüngte, fröhliche Jette, mit reinem Blondhaar ohne Silber darin und an der Seite eines freundlich aussehenden Mannes mit Kneifer. Wahrscheinlich Georg.

«Das ist das Kind, von dem ich Ihnen neulich erzählte», sagte Hulda. «Ich habe mir nach unserem Gespräch einen Ruck gegeben und bin der Sache noch einmal nachgegangen.»

«Und Sie haben es gefunden.» Jette lächelte anerkennend und setzte sich neben sie. «Wer sagt’s denn, Hulda, Sie lassen nicht locker, wenn es sein muss, das wusste ich.»

Hulda wehrte ab. «In diesem Fall habe ich mich nicht gerade mit Ruhm bekleckert», sagte sie. «Aber wie auch immer, dieses Kind wird heute Nacht bei mir bleiben, bis ich weiß, was zu tun ist.»

«Und es braucht Milch, ich verstehe.» Jette stand wieder auf. «Kommen Sie mit.»

Die beiden Frauen verließen die Wohnung, die im ersten Stock über der Apotheke lag, durch einen Hintereingang. Eine schmale Stiege führte in den Hof hinab. Unten schloss Jette eine Tür auf, und schon fanden sie sich in der kleinen Teeküche wieder, in der die Apothekerin Hulda vor ein paar Tagen bewirtet hatte. Rasch liefen sie in den dunklen Verkaufsraum, und Jette kramte in einer Schublade und beförderte eine Dose zutage. Im schwachen Mondlicht las Hulda die vertraute Aufschrift: Voltmersche Milch
. In einem weiteren Fach fand Jette eine Säuglingsflasche nebst eingepacktem Sauger. Mit ihrer Ausrüstung gingen sie wieder nach oben in die Wohnung.

«Würden Sie den Kleinen halten?», fragte Hulda und reichte der Freundin das schlafende Baby. Sie fand die Küche, setzte den Kessel mit Wasser auf und bereitete die Säuglingsnahrung zu, die wenigen Handgriffe beherrschte sie im Schlaf. Jette kam summend hinter ihr her, setzte sich mit dem Kind im Arm auf einen Küchenstuhl und lächelte.

«Was für eine willkommene Abwechslung», sagte sie.

Hulda runzelte die Stirn. «Ich stehle Ihnen den Schlaf», sagte sie, «und morgen müssen Sie sicher wieder den ganzen Tag auf den Beinen sein.»

«Genau wie Sie», erwiderte Jette, «und jetzt nichts mehr davon.» Das Kind regte sich in ihren Armen, es öffnete sein Mäulchen und begann, leise zu weinen.

Hulda wollte den Kleinen nehmen, doch Jette wehrte ab. «Lassen Sie mich das machen», bat sie.

Hulda nickte und reichte ihr die vorbereitete Flasche. Einen Moment beobachtete sie nervös, wie die andere Frau den Sauger an die kindlichen Lippen hielt. Doch schnell sah sie, dass es keinen Grund zur Sorge gab. Das Kind akzeptierte die Flasche sofort, begann hingebungsvoll zu saugen, und das Weinen versiegte.

Ein kleiner Zylinderofen in der Ecke verbreitete angenehme Wärme, das Holz darin war längst heruntergebrannt, doch noch immer knackten die glühenden Briketts. Jette lehnte sich auf dem Stuhl vorsichtig nach hinten und schien sich zu entspannen, sie hielt das Köpfchen des Kindes fest und sicher, und Hulda lächelte anerkennend.

«Das sieht ja richtig professionell aus», sagte sie.

«Ich hatte schon immer ein Händchen mit Kindern», sagte die 
Apothekerin nicht ohne Stolz in der Stimme. «Es liegt mir im Blut, wie man so schön sagt.»

«Das sehe ich», erwiderte Hulda. Etwas an dem Anblick der Frau, deren Gesicht im Halbdunkel glücklich wirkte, und des saugenden Kindes, das die Augen fest geschlossen hielt und sich ganz der warmen, süßen Milch hingab, rührte sie. Um sich abzulenken, fragte sie: «Darf ich uns einen Happen zu essen machen?»

Jette nickte, und Hulda begann, in Jettes Schränken nach etwas Essbarem zu suchen. Sie fand einen halben Laib Brot, etwas Margarine und ein Glas saure Gurken.

«Stillende Mütter müssen tüchtig essen», fügte sie lächelnd hinzu, und Jette lächelte abwesend zurück, weil ihre Aufmerksamkeit ganz von dem kleinen warmen Körper in ihren Armen aufgesaugt wurde.

Also schmierte Hulda die Stullen, stellte den Teller auf den Tisch und setzte sich schließlich Jette und dem Kind gegenüber, das die ganze Zeit friedlich trank.

Die Stille, die sich jetzt über die Küche legte, hing schwer, aber nicht beängstigend über ihnen, es war die uralte Stille der Frauen, in der die Gewissheit mitschwang, etwas Sinnvolles zu tun. Die Geborgenheit, weil man wusste, dass man am richtigen Platz war und in schlafwandlerischer Sicherheit die Brut versorgte. Die Welt draußen mochte untergehen, die Stadt in Gewalt und Hass explodieren – alles, was jetzt zählte, waren die kleinen, wohligen Schmatzer, die Zufriedenheit des Babys, der Duft nach Milch und Brot.

Aber war das wirklich so einfach?

«Glauben Sie, die Mutterschaft ist immer so friedlich?», fragte Hulda.

Die Freundin sah auf und schüttelte langsam den Kopf. «Man will uns einreden, dass es nichts Erfüllenderes auf Erden gibt, als ein Kind zu versorgen», sagte sie. «Und in Momenten wie diesen schenke ich dem Gerede, das übrigens meistens von Männern stammt, sogar beinahe Glauben. Aber die meisten Mütter, die ich kenne, sind oft genug abgekämpft und müde. Besonders in der heutigen Zeit dürfte es vor allem knochenhart sein, Kinder aufzuziehen, jeden Tag in Angst vor Not und Krankheit.»

«Aber waren die Zeiten jemals besser?», fragte Hulda. «Jedenfalls wohl kaum für einfache Frauen, die kein Kindermädchen und keine gefüllte Speisekammer haben.»

Gedankenverloren aß sie eine Schnitte vom Teller, dann noch eine. Anschließend hielt sie Jette ein Brot hin, damit diese ohne freie Hand abbeißen konnte. Gern hätte Hulda weiter mit ihr über dieses Thema geredet, doch sie hatte große Scheu, weiter in Jette zu dringen, weil sie spürte, dass sie beide sich in ihrer Skepsis und in ihrer gleichzeitigen Sehnsucht allzu sehr ähnelten.

«Wie haben Sie das Kind jetzt eigentlich doch noch aufgetrieben?», fragte Jette kauend. «Ich hoffe, alles ist in Ordnung?»

Hulda berichtete knapp von den Ereignissen des Tages, und im Gesicht der Freundin stand Erstaunen. «Was ist das nur für ein seltsamer Ort?», fragte sie. «Wo man Kinder gefangen hält wie Tiere in Käfigen, bis man sie zum Viehmarkt treibt?»

«Offenbar gibt es sogenannte Kindermakler», sagte Hulda und sah in der Miene ihres Gegenübers wie in einem Spiegel ihren eigenen Schauder bei dem Wort. «Ich habe nie darauf geachtet, aber anscheinend inserieren diese Leute frech wie Oskar in den hiesigen Zeitungen, bieten die Kinder in Annoncen an und verhökern sie an 
den Meistbietenden.»

«Wer will denn aber heutzutage Kinder kaufen?», fragte Jette mit gerunzelten Brauen. «Wo die meisten ja schon die eigenen kaum durchfüttern können?»

«Nun, es gibt reiche Leute, die selbst keine Kinder bekommen können und einen Stammhalter brauchen», sagte Hulda, «oder sich eben einfach nach einem Kindchen sehnen.» Felix’ rundes Gesicht tauchte vor ihrem geistigen Auge auf, doch sie schob das Bild schnell fort. «Und dann werden manche Kinder auch als billige Arbeitskräfte verkauft, im Grunde wie Sklaven. Oder wie die Verdingkinder
 in der Schweiz, wie man sie dort wohl nennt. Aber ich wusste nicht, dass das hier in Berlin ebenfalls in großem Stil passiert.»

«Was ist das für eine Zeit, in der wir leben!» Jette schüttelte den Kopf und sah auf das Kind in ihren Armen herunter. Die Flasche war fast leer, der Sauger war aus den winzigen Lippen geglitten, und der Kleine schlief selig. Sein pralles Bäuchlein hob und senkte sich.

Draußen vor dem Küchenfenster ließ sich die Nacht auf der schmalen Fensterbank nieder, und Hulda spürte, wie müde sie war. Der Ofen in der Ecke knackte noch immer, der kleine Raum war mollig warm.

«Was haben Sie jetzt vor?», fragte Jette.

«Mit dem Kind?»

«Ja, was werden Sie nun unternehmen? Es der Fürsorge übergeben?»

«Als letzten Ausweg, ja», sagte Hulda widerstrebend. «Offiziell wurde es der Familie Rothmann gestohlen, entführt, und sie müssten eigentlich dankbar sein, es zurückzubekommen. Aber mein Gefühl sagt mir, dass es nicht so einfach ist. Die alte Frau Rothmann scheint 
keinen Wert darauf zu legen, es wieder in den Schoß der Familie aufzunehmen. Und mit der Mutter des Kindes konnte ich seit der Entbindung kein klares Wort mehr sprechen.»

«Sie müssen es weiterhin versuchen.» Jette sah entschieden aus. «So ein kleiner Wurm gehört nach Hause, nicht ins Waisenhaus.»

«Das sehe ich auch so», sagte Hulda. Sie dachte an Karl, an seinen düsteren, unsteten Charakter, die heimliche Schwermut, die er immer zu verstecken suchte und doch wie ein Brandmal auf der Stirn mit sich herumtrug. Er hatte nur in Andeutungen erzählt, was ihm als Kind in einem protestantischen Kinderheim widerfahren war, doch die wenigen Worte hatten gereicht, um in Hulda eine Wut zu entfachen, die immer wieder heiß aufflammte, sobald sie daran dachte. Nur selten gelang es den Menschen, die in den Instituten der Kinderfürsorge tätig waren, den Schutzbefohlenen dort wirklich ein Heim zu bieten, Geborgenheit und Zugewandtheit. Viel öfter waren die Waisenhäuser kalte Orte, wo man mit harter Hand versuchte, den Kindern die Verderbtheit ihrer vermeintlich verantwortungslosen Eltern auszutreiben. Die Mittel, mit denen dort Erziehung betrieben wurde, waren alles andere als geeignet, um einem Waisenkind wieder Sicherheit zu vermitteln. Die Schläge, die Drohungen, der Entzug jeglicher Freundlichkeit machten aus vielen von ihnen geduckte, einsame Kreaturen.

Karl, dachte Hulda, war heute ein erwachsener Mann, er hatte etwas aus sich gemacht, hatte sich nicht in den Staub treten lassen – doch sie wusste, dass er sich bei jedem Atemzug, den er tat, daran erinnern würde, dass er einst ein verlorenes Kind gewesen war. Dieses Schicksal wollte sie dem Baby, das auf Jettes Armen schlief, auf keinen Fall zumuten.

«Ich werde es heute Nacht bei mir behalten», sagte sie entschlossen, «auch wenn das nicht gerade der offizielle Weg ist. Aber die Behörden sind ohnehin überfordert und werden sich nicht drum kümmern.» Sie rieb sich die müden Augen. «Morgen früh versuche ich dann wieder mein Glück in der Grenadierstraße. Am besten wäre es, wenn ich den Schwiegervater am Schlafittchen kriegen würde, er scheint mir der Vernünftigste dort zu sein.»

«Sie sollten nicht allein gehen», sagte Jette und musterte sie mit besorgter Miene.

«Ursprünglich hatte ich meinen Vater gebeten, mitzukommen», erklärte Hulda. «Aber er ist zu beschäftigt. Oder er traut sich vielleicht auch nicht.» Sie zuckte die Achseln. «Er war noch nie ein Mann selbstloser Taten», sagte sie und musste lachen. «Es entspricht nicht seiner Natur.»

«Dann ist seine Tochter wohl aus der Art geschlagen», erwiderte Jette, ebenfalls lachend.

Hulda winkte verlegen ab. «Das ist nett», sagte sie, «aber ich bin auch keine Samariterin. Hinter jeder guten Tat steckt auch immer Egoismus, finden Sie nicht? Vielleicht will ich die ganze Welt retten, weil ich mir sonst unnütz vorkomme und mir niemand auf die Schultern klopft.»

«Wenn das so ist», sagte Jette, «dann würde ich Ihnen anbieten, morgen ebenfalls ganz egoistisch zu sein und mit Ihnen zu kommen.»

«Wirklich?», fragte Hulda erstaunt. «Das wäre fein.»

«Abgemacht», sagte Jette. «Ich gebe meiner Angestellten gleich morgen früh Bescheid, sie wird schon ein paar Stunden allein in der Apotheke zurechtkommen.» Vorsichtig stand sie auf und reichte Hulda das schlafende Kind. «Aber am besten ist, Sie bleiben heute 
Nacht hier. Oder wie wollen Sie Ihrer Wirtin den plötzlichen Kindersegen erklären?»

Hulda grinste. Jeder im Viertel kannte Frau Wunderlich und ihre unbezähmbare Neugier, auf die Hulda heute Abend wirklich verzichten konnte.

Das Kind erwachte nicht, als sie es auf den Arm nahm, sein kleiner, schlaffer Körper war warm, und ein sanfter Milchduft wehte aus seinem halbgeöffneten Mündchen. Jette ging aus dem Raum, um ein weiteres Schlaflager herzurichten. Hulda saß in der Stille, hörte auf das Ticken der Wanduhr und lauschte den Sekunden, die den Abend vertrieben und mit jedem Vorrücken des Zeigers die Nacht herbeiriefen. Sie beobachtete die Lichter der vorüberfahrenden Automobile auf der Bülowstraße, deren Scheinwerfer kurz an der Decke aufleuchteten und dann schnell wieder erloschen, wenn die Fahrzeuge mit unbekanntem Ziel weiterrauschten.

Morgen würde sie mit den Rothmanns sprechen, dachte sie schläfrig und ließ sich tiefer in die weichen Sofakissen sinken, das Kind fest in den Armen. Morgen musste sie ihren ganzen Mut und alle Überzeugungskraft zusammennehmen, um das Ruder doch noch herumzureißen. Im Nebenzimmer hörte sie Jette hantieren, und bei dem Gedanken daran, dass sie morgen nicht allein, sondern gemeinsam mit der sympathischen, patenten Apothekerin das Kind zu seiner Mutter zurückbringen würde, spürte Hulda neben der Nervosität vor allem eines – Dankbarkeit.
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H
ulda borgte sich bei einer Bekannten einen alten Kinderwagen. Die Frau wohnte mit ihren inzwischen größeren Kindern nur ein paar Häuser neben den Markels in der Eisenacher Straße, und Hulda schaute auch noch schnell bei Helga herein. Doch es gab keine Neuigkeiten, das Kind in Helgas Bauch hatte sich noch nicht zum Umdrehen bewegen lassen, und Hulda spürte die gestiegene Anspannung bei der Schwangeren seit ihrem letzten Besuch. Sie versprach, bald wiederzukommen.

Als sie wieder in die Bülowstraße einbog, stand Jette schon mit dem schlafenden Jungen in den Armen vor der Apotheke. Er war dick eingemummelt in feine Wollsachen, die Jette gestern Abend noch wortlos aus einer Kommode in ihrem Schlafzimmer geholt hatte. Hulda hatte sich gehütet, zu fragen, weshalb die Freundin die Sachen dort aufbewahrte. Jetzt nahm sie Jette das schlafende Bündel aus den Armen und bettete es vorsichtig auf die zerschlissene Matratze im Kinderwagen, in dem schon zahlreiche Babys durch Schöneberg kutschiert worden waren. Ein solches Vehikel kostete viel Geld und wurde unter den Frauen des Viertels so lange weitergegeben, bis es buchstäblich in seine Einzelteile zerfiel.

Hulda hoffte, dass dieser Moment heute noch nicht gekommen war. Misstrauisch rüttelte sie an dem elfenbeinernen Griff und betrachtete besorgt die klapprigen Räder, doch dann entschied sie, 
dass es noch gerade so gehen würde. «Wenn der Wagen uns auf dem Weg zusammenklappt, müssen wir das Kind eben tragen.»

«Hauptsache, der kleine Hosenmatz hat es warm», sagte Jette lachend und legte eine gehäkelte Decke über das Baby, sodass nur noch das Näschen herausschaute. «Wie ein Osterei im Nest», befand sie dann und fasste so selbstverständlich den Schiebegriff, dass Hulda wieder nur staunen konnte. Jette Langhans machte das wirklich großartig.

«Guten Morgen, die Damen», sagte ein großgewachsener Herr mit Melone und schwarzem Mantel, der gerade vorbeiging. «Und herzlichen Glückwunsch zum Nachwuchs.»

Jette lief eine Spur rot an. «Nicht doch, Herr Martin, das ist nicht meins.»

Zu Huldas Erstaunen zwinkerte der Mann Jette zu und tippte sich an den Hut. «Na, umso besser», sagte er, «dann habe ich ja keinen Grund für Tränen.» Er lächelte und ging weiter.

Hulda sah ihm nach, wie er mit fliegenden Mantelschößen um die Ecke bog.

«Wollen wir endlich?», fragte Jette, und Hulda bemerkte eine Spur Flattrigkeit in ihrer Stimme. Neugierig betrachtete sie die Freundin.

«Sie kannten den Herrn?»

«Flüchtig», sagte Jette, und nun errötete sie bis unter die hellen Haarwurzeln. «Um ehrlich zu sein, er kommt beinahe jeden Tag in die Apotheke und versucht, mich zu überreden, mit ihm ins Theater zu gehen.»

«Aber?», fragte Hulda und sah noch einmal in die Richtung, in die er verschwunden war.

Jette hob die Schultern. «Ich weiß nicht», sagte sie, «so eine bin ich nun mal nicht.»

«Eine, die ins Theater geht?» Hulda musste lachen.

«Eine, die sich auf Fisimatenten einlässt», sagte Jette, «schließlich bin ich Witwe. Und Herr Martin hat seine Frau auch erst vor einem Jahr verloren. Wozu die Eile?»

«Weil alles vorbei sein kann, ehe man sich’s versieht», sagte Hulda und bemerkte missmutig, dass ihr Bert auf der Schulter zu sitzen schien und ihr seine Weisheiten einflüsterte. «Morgen kann der nächste Krieg kommen, die nächste Hungersnot, eine Grippewelle. Aber wenigstens hätten Sie mit Ihrem schneidigen Herrn Martin einen Abend lang das Leben genossen.»

«Mein
 Herr Martin», sagte Jette gedankenverloren. «Ich weiß nicht, ob ich das will.»

Dann hieb sie energisch auf den Griff des Kinderwagens. «Was palavern wir hier lange herum? Heute haben wir eine ganz andere Mission, nicht?»

Hulda nickte, und sie zogen los.

Weil die Bahnen weiterhin schrecklich überfüllt waren, gingen sie einfach zu Fuß, obwohl das ein ordentlicher Marsch war. Das graue Morgenlicht war bereits in eine weiße Vormittagshelle übergegangen, doch die Sonne blieb die ganze Zeit über unter einer dicken Wolkenschicht verborgen. Sie liefen die breite Straße nach Norden und passierten den Potsdamer Platz, wo die Straßenbahnen, aus allen Nähten platzend, laut klingelnd vorüberfuhren und wo sich eine große Menschenansammlung gebildet hatte, die einem Redner auf einem Podest vor dem Café Josty
 lauschte. Es ging offenbar um einen Aufruf der Politik, der seit einigen Tagen in allen Zeitungen abgedruckt wurde. Man appellierte an die Berliner, 
dass sie sich zusammenschließen und gemeinsam dem Hunger trotzen sollten.

«Helft von Mensch zu Mensch», rief der Mann den Zuhörern zu. «Bildet Notgemeinschaften! Stresemann und Ebert werden das Nötige tun, haltet durch und tut das Eurige!»

Die meisten Leute klatschten, doch einige murrten, wie Hulda hörte.

«Die Knallköppe», rief einer, «die sollen mal hinnemachen mit ihre fixe Ideen! Ham selber bestimmt jenuch zu futtern und offenbar keene Eile!»

Rasch liefen Jette und Hulda weiter, damit das Kind im Wagen nicht aufwachte, bevor sie ihr Ziel erreichten. Sie gingen ein kleines Stück durch den Tiergarten.

«Gucken Sie mal», sagte Jette und zeigte auf einige der Bäume, die merkwürdig zerhackt aussahen. «Hier haben sich wohl schon etliche Berliner mit einer Axt bedient, um etwas Feuerholz zu holen.»

Hulda schüttelte den Kopf. Es wurde immer bunter.

Als sie in die Straße Unter den Linden einbogen, wunderte sie sich, wie seltsam geisterhaft die Allee dalag. Viele Geschäfte waren verrammelt, die Portiers standen in ihren glänzenden Livreen vor den Portalen der Luxushotels wie Gardesoldaten, die den Angriff feindlicher Heere abwehren sollten. Hulda erinnerte sich, wie sie hier erst vor kurzer Zeit mit Karl im Varieté gewesen war. An diesem Abend hatte es auch schon düster ausgesehen, doch immer noch hatten die Leute, die es sich leisten konnten, gefeiert und das Leben genossen. Heute, zwei Wochen später, glich Berlin am Potsdamer Platz einem politischen Dampfkessel, hier auf der Prachtallee dagegen einer Gespensterstadt. Die eleganten Bewohner des Viertels 
in Mitte hatten sich zu großen Teilen in ihre Wohnungen zurückgezogen, aus nur wenigen Schornsteinen stieg dünner Rauch, als verlösche das Feuer im Herzen der Stadt, auf dessen lodernde, wärmende Flammen man sich doch immer hatte verlassen können. Eine leise Trauer fasste nach Hulda. Sie hatte Mitleid mit Berlin, mit ihrer Heimat, in der sie sich auch in den dunkelsten Zeiten, selbst während des Krieges, stets zu Hause gefühlt hatte. Heute, zum ersten Mal, war sie ihr auf einmal fremd. Wie eine Pestkranke auf dem Sterbebett, die man meiden musste, auch wenn es einem das Herz zerriss, weil man sie einmal geliebt hatte.

«Was ist mit Ihnen?», fragte Jette, die stehen geblieben war und Huldas melancholische Verstimmung zu bemerken schien.

«Mich gruselt es», sagte Hulda und ließ ihren Blick über die verwaisten Bürgersteige und die kahlen Linden in der Mitte der Allee gleiten, «zu sehen, wie wir hier in Berlin vor die Hunde gehen, wie diese Stadt in die Knie gezwungen wird. Dieser Ausnahmezustand muss ein Ende haben!»

Jette wollte etwas antworten, doch das Kind im Wagen machte ein kleines, unwilliges Geräusch, als wollte es zu weinen anfangen. Schnell schuckelte Jette den Wagen am Griff auf und ab und schob ihn voran, bevor der Junge vollends erwachte.

Am Bahnhof Friedrichstraße überquerten die beiden Frauen die Spree und tauchten wenig später in das Gewirr aus kleinen, krummen Sträßchen ein, das sich zum Scheunenviertel hin immer mehr verdichtete. Sie liefen einen Umweg, weil Hulda die Münzstraße vermeiden wollte, wo, wie sie hoffte, die Polizei jetzt das Nest dieser Kinderhändlerbande aushob. Immer noch wusste sie nicht, ob Karl ihre Nachricht erhalten hatte, die sie ihm heute früh, noch vor ihrem 
Besuch bei Familie Markel, bei seiner Stenotypistin hinterlassen hatte.

Und hoffentlich hatte Esra Rubin Wort gehalten, dachte sie und ertappte sich dabei, dass sie auf einmal seine dunkle, schöne Stimme im Ohr hatte. Ich kümmere mich darum.
 Dann riss sie sich zusammen und eilte neben Jette weiter.

Gerade wollten sie in die Alte Schönhauser Straße einbiegen, da wurden sie von einem Schupo aufgehalten, der eine Art Straßensperre errichtet hatte. Er schien im kühlen Morgenwind zu frieren, hatte die Hände mit den schwarzen Lederhandschuhen unter die Achsel gesteckt und trat von einem Bein aufs andere.

«Stehen bleiben», sagte er.

«Wieso?», fragte Hulda und trat auf ihn zu.

«Frollein, ick hab jesacht, stilljestanden!», rief er, als befürchtete er, dass sie sogleich eine Waffe ziehen und auf ihn losgehen werde. Erst, als Hulda wieder einen Schritt zurückwich, entspannte er sich ein wenig.

«Papiere, bitte», bellte er.

Hulda und Jette wechselten einen Blick.

«Was ist denn los?», fragte Jette und schaukelte den Kinderwagen weiter, um das Kind über den plötzlichen Stillstand hinwegzutäuschen. Hinter ihnen bildete sich eine kleine Schlange.

«Platz machen», rief da auch schon ein Mann, «ich muss durch, zur Arbeit.» Er wedelte mit seinem Ausweis, und der Schupo nickte ihm zu, offenbar kannte er ihn bereits. An Jette gewandt, erklärte er: «Vorschrift seit gestern Nacht. Alle Personen, die das Scheunenviertel betreten wollen, müssen sich ausweisen.»

«Ist was passiert?»

«Sie leben wohl auf dem Mond, Frollein? Nischt jehört davon, wat hier los ist?»

«Doch, die Ausschreitungen vom Montag», sagte Hulda, «aber ich dachte, jetzt ist alles wieder in Ordnung? Gestern schien es schon ruhiger.»

Er schüttelte beinahe betrübt den Kopf. «Die Unruhen flammen immer wieder auf, weil die janzen Krakeeler sich nicht einkriegen können. Die Bagage da», er deutete mit dem Daumen unbestimmt auf die Menschen in der Straße hinter ihm, «kennt keene Ordnung.»

Hulda kramte in ihrer Manteltasche und suchte ihren Personalausweis. Das Lichtbild ließ sie immer schmunzeln, es stammte noch aus der Zeit, als sie bei ihrer Mutter gelebt hatte, und schien ihr heute hoffnungsvoll jung, beinahe kindlich. Immerhin, dachte sie, hatte sie damals noch keine Falten auf der Stirn gehabt wie heute.

Sie reichte dem Polizisten den Ausweis, er besah ihn sich kurz und nickte dann mürrisch mit dem Kopf, zum Zeichen, dass sie passieren dürfe. Auch Jette mit dem Kinderwagen durfte vorbei, nachdem sie ihre Papiere gezeigt und behauptet hatte, Verwandte besuchen zu wollen. Schweigend eilten sie weiter, während hinter ihnen die Nächsten kontrolliert wurden.

Hulda hatte auf einmal ein mulmiges Gefühl, und sie sah Jette an, dass diese Ähnliches dachte: War es klug, mit einem Baby in die Unruhen hineinzulaufen, anstatt umzudrehen?

«Seltsam», sagte Jette und pustete sich eine silberblonde Strähne aus dem Gesicht, die sich nach dem langen Marsch aus ihrem Knoten gelöst hatte, «so weit ist es also schon? Kann man in Berlin nicht mehr gehen, wohin einen die Nase führt?» Sie schien sich selbst und 
Hulda Mut zusprechen zu wollen.

Hulda zuckte die Schultern. «Der arme Kerl», sagte sie mit einem Nicken in Richtung des Polizisten, «er muss das hier bestimmt machen, weil er was ausgefressen hat. Freiwillig meldet sich für so eine Schicht doch niemand.»

Kurz darauf erreichten sie die Grenadierstraße. Auch wenn der Polizist behauptet hatte, dass die Unruhen weiterschwelten, schien hier, wie schon gestern, alles ruhig zu sein. Ein paar Geschäfte hatten sogar wieder geöffnet. Vor dem Schallplattenverlag Lewin
 stand der Inhaber höchstselbst. Er schien unversehrt und blinzelte in das merkwürdig helle, diffuse Licht dieses Novembermorgens. Als er Hulda erblickte, nickte er erfreut.

«Fräulein Gold», sagte er, «gut, Sie wohlbehalten zu sehen.»

«Danke, gleichfalls», sagte sie.

Er warf einen Blick auf Jette mit dem Kinderwagen und schien etwas fragen zu wollen, doch dann schloss er den Mund wieder. Kurz dachte er nach. «Sie wollten doch wissen, was es Neues bei der Familie Rothmann gibt», sagte er schließlich.

Sie nickte und bedeutete Jette, ein paar Schritte weiterzuschieben. «Ich komme gleich nach.» Zu Harry Lewin gewandt, sagte sie: «Haben Sie etwas für mich?»

«Nichts Besonderes», sagte er, «aber Avraham Rothmann ist seit dieser Nacht wieder da. Vor fünf Minuten hat er etwas Bartwichse bei mir gekauft und Schokolade. Er hatte die Spendierhosen an, sagte, die Schokolade sei für seine Schwiegertochter zur Aufmunterung.»

«Ist er danach wieder nach Hause gegangen?», fragte Hulda, deren Herz schneller klopfte. «Zu seiner Familie?»

«Ganz recht, Sie müssten ihn dort antreffen, wenn Sie sich 
beeilen.»

«Danke, Herr Lewin», rief sie, eilte zu Jette und zog sie samt Kinderwagen mit sich.

«Hübscher Hut», rief ihr der ältere Herr noch hinterher, und Hulda tastete überrascht nach ihrem Kopf und bemerkte erst jetzt, dass sie nicht wie sonst bei ihren Besuchen hier im Viertel ein Kopftuch umgebunden hatte, sondern ihre rote Filzkappe trug.

Zur Hölle mit der Maskerade, dachte sie plötzlich, das Verschleiern hatte nicht dazu geführt, dass die Rothmanns ihr mehr vertraut hatten. Sie war Hulda Gold vom Winterfeldtplatz, keine von hier, und jeder durfte das wissen.

«Wir sind da», sagte sie wenig später und blieb vor dem Haus mit der weißen Hausnummer stehen. «Am besten, wir lassen den Kinderwagen unten und nehmen das Baby auf den Arm.»

«Haben Sie Bammel?», fragte Jette und sah sie forschend an. «Sie sind ganz blass.»

Hulda wollte abwehren, doch dann fiel ihr ein, dass sie sich eben vorgenommen hatte, nichts zu verstecken. Deshalb nickte sie nur knapp mit dem Kopf.

«Meine bisherigen Begegnungen mit den Rothmanns waren alles andere als unbeschwert», sagte sie. «Und jetzt bringe ich ihnen das verlorene Kind wieder, das zumindest eine Person dort oben gern losgeworden wäre. Es kann sein, dass sie uns keinen allzu herzlichen Empfang bereiten.»

«Macht nichts», sagte Jette und legte kurz einen Arm um Hulda. «Es wäre doch gelacht, wenn wir jetzt kneifen würden. Augen zu und durch!»

Hulda spürte die Wärme der Freundin durch ihren Mantel 
hindurch. Sie lachte nervös und stimmte doch zu. Behutsam zog sie die Decke weg und nahm das Kind hoch. Es wachte auf, die winzigen Augen öffneten sich wie in Zeitlupe und sahen sie dann zum ersten Mal direkt an. Die Iris hatte eine dunkelblaue, leuchtende Farbe, das Muttermal leuchtete auf der hellen Haut in der beinahe winterlichen Luft. Das Kind schmatzte leise, und Hulda erwiderte seinen Blick.

«Das wäre doch gelacht!» Die Wiederholung von Jettes Worte sprach sie halb zu sich und halb zu dem Kind. «So ein süßer Fratz wie du. Jetzt kommst du zu deiner Mama.» Bei diesem Wort zog sich etwas in ihrer Herzgegend zusammen. Doch sie gab dem Gefühl nicht nach.

Jette hatte die weiche Decke ergriffen und legte sie über den kleinen Körper auf Huldas Arm. «Er soll nicht frieren», sagte sie. «Ich habe die Decke vor vielen Jahren gestrickt, als ich voller Hoffnung war. Der Kleine soll sie haben, vielleicht bringt sie ihm Glück.»

Die beiden Frauen sahen sich an, sie holten gleichzeitig tief Luft.

«Dann los», sagte Hulda, und Jette nickte und folgte ihr durch die Hinterhöfe bis zum dritten Aufgang, wo die Rothmanns wohnten.
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E
twas war heute anders.

Schon als Tamar erwacht war, hatte sie nicht wie sonst die bleierne Schwere von ihren Augenlidern schütteln müssen, hatte nicht diesen dumpfen Druck auf den Schläfen verspürt und die Lähmung der Glieder, die sie auf dem Lager niederhielt wie Stricke. Stattdessen hatte sie die Augen aufgeschlagen und war gleich ganz wach gewesen. Zvi lag neben ihr und schlief noch, und sie wagte nicht zu atmen, um ihn nicht zu wecken, denn sie wollte dieses neue Gefühl nicht verlieren. Diese Wachheit, diese Helle in ihren Gedanken, die sie so vermisst hatte. Es war, als wäre im Schlaf ein Sturm durch sie hindurchgefegt und habe die Müdigkeit, die Hoffnungslosigkeit fortgeweht und ihre Sinne geschärft. Ein Vogel hatte draußen vor der Luke der Schlafkammer ein Morgenlied gesungen, ein Zaunkönig, der im Winter nicht fortzog, sondern trotz des kalten Windes in den kahlen Bäumen hier hockte und bei Sonnenaufgang sein freches Lied zwitscherte.

Da war ihr, wie jeden Morgen, alles wieder eingefallen: die Geburt, das Kind, der Schmerz, weil man es ihr genommen hatte. Doch da war noch etwas gewesen, ein Gefühl, als mischte sich ein neuer, farbiger Faden in die grauen Verstrickungen ihrer Seele. Ein Faden, der vorher nicht da gewesen war und der leuchtete und sich trotzig seinen Platz behauptete. Tamar hatte sich aufgesetzt und war sich mit 
der Hand über das Gesicht gefahren. Was war das nur? Und dann wusste sie es: Ihr Wille war zurück. Ihr Wille, am Leben zu bleiben und es mit der Welt aufzunehmen. Den sie schon verspürt hatte, seit sie ein Kind gewesen war, und der ihr in den vergangenen Wochen abhanden gekommen war. Doch nun war er wieder da. Und noch etwas spürte sie, ein Gefühl, das sie nicht gekannt hatte, seit der Nebel über sie gefallen war. Sie hatte Hunger!

Auf nackten Sohlen war sie in die Küche geschlichen und hatte in der Vorratskammer nach einem Stück Brot gesucht. Viel war nicht mehr an dem Leib dran, doch Tamar zögerte nicht, sondern schnitt sich eine dicke Scheibe ab und stopfte sich das Brot in den Mund. Es schmeckte herrlich, nach Hefe und Ofenrauch. Kauend blickte sie in das weißliche Licht des heraufdringenden Morgens vor der blinden Fensterscheibe, riss am Griff und beugte sich trotz der Kälte in ihrem dünnen Nachthemd weit hinaus. Die eisige Luft pfiff in ihre Lungen, und auch das war herrlich. Alles drang wieder zu ihr durch, all die Empfindungen, von denen sie schon vergessen hatte, wie sie sich anfühlten.

Den ganzen Morgen über hatte sie versucht, die Verwandlung, die in ihr vorgegangen war, vor den anderen zu verbergen. Zvi schien nichts zu merken, er hatte es eilig, wollte so bald wie möglich in die Betstube. Tamar hatte nichts dagegen, und Mutter Ruth ließ sich nicht blicken. Tamar hörte nur die Stimmen der alten Eheleute im Korridor. Sie schienen zu streiten. Dann vernahm sie das Zuklappen der Wohnungstür. Vater Avri war in der Nacht zurückgekehrt, er hatte von den Zuständen im Viertel gehört und war zu seiner Familie geeilt. Tamar hatte nicht gefragt, wo er gewesen war, doch an seiner liebevollen Begrüßung und der Sorgenfalte über seinen Augen hatte 
sie erkannt, dass er Bescheid wusste und dass er die Entwicklung der Dinge nicht willkommen hieß wie Ruth. Doch ein offenes Gespräch mit ihm zu führen, erschien Tamar undenkbar. Er war der Hausherr, vor dem sie Respekt zeigen musste, denn sie war eine Fremde, die er gnädigerweise durchfütterte. Trotzdem war sie dankbar für seine Anwesenheit in der Wohnung.

Als auch Zvi das Haus zusammen mit seiner Mutter verlassen hatte, setzte sich Tamar mit der Flickwäsche in die Wohnstube ans Fenster, damit sie kein Licht andrehen musste.

Nach geraumer Zeit kehrte Avri zurück, sie hörte es an seinen schweren Schritten, und er trug Feuerholz herein, das er in den Ofen schichtete und entzündete, bis es darin laut prasselte. Trotz der undichten Fenster breitete sich bald eine angenehme Wärme im Raum aus. Avri schien auf etwas zu warten, doch Tamar blickte nicht von ihrer Arbeit auf, sondern verfolgte nur mit ihren Augen die Nadel, die, von ihren Fingern geführt, auf und ab tanzte und die Löcher in den Strümpfen kleiner werden ließ, bis sie ganz verschwanden. So ging der Alte wortlos wieder hinaus.

Tamar nahm sich den nächsten Strumpf vor, der Korb war bis obenhin gefüllt, und sie würde nicht vor Mittag fertig werden. Ohnehin war sie dankbar für die Stille, so konnten ihre Gedanken ungehindert wandern. Sie wusste, dass sie einen Entschluss fassen musste, dass sie nun, da sie sich wieder etwas mehr wie sie selbst fühlte, all ihren Verstand und ihre Willenskraft zusammennehmen musste. Eine Hoffnung, die ihr verlorengegangen war, keimte frech und wild in ihr auf, und Tamar zwang sich, sie zu zügeln und mit kühlem Kopf ihre Lage zu bedenken, ehe sie voreilig handelte und jeden letzten Rest einer Chance vernichtete.

Da klopfte es an die Wohnungstür. Energisch klang es, als wäre derjenige draußen sicher, jedes Recht zu haben, hereinzukommen.

Tamar hörte die schweren Stiefelschritte von Avri, der wahrscheinlich in der Küche Kaffee geschlürft hatte, er ging hin und öffnete.

Auf und ab ging die Nadel, auf und ab. Tamar saß und wartete, lauschte auf die Stimmen. Die eine kannte sie, es war die von Hulda Gold. Unwillkürlich spürte sie einen leisen Widerwillen. Konnte die Frau sie nicht endlich in Ruhe lassen? Sie meinte es gut, das wusste Tamar, sie wollte helfen und war freundlich zu ihr gewesen, doch sie würde alles nur noch schwieriger machen. Aber die Hebamme war es wohl gewohnt, dass alles nach ihrer Nase ging. Nun, das mochte in ihrem eigenen Viertel so sein, wo immer sie herkam, doch hier, in den engen Gassen des Scheunenviertels, besaß sie nun einmal keinerlei Einfluss.

Tamar lauschte wieder. Denn da war noch eine andere Frauenstimme, die sie nicht kannte, sie klang tief und vertrauenerweckend. Dazwischen hörte sie Avris polnisch-deutschen Singsang. Er klang überrascht, dachte sie und wunderte sich, doch sie traute sich nicht, einfach hinzugehen. Vielleicht wurde er ärgerlich, wenn sie ihn störte?

Die Stimmen wurden sanfter, Avri schien die Besucherinnen in die Küche gebeten zu haben.

Tamar beugte den Kopf noch tiefer über die Stopfarbeit. Doch dann zuckte sie plötzlich zusammen, als hätte eine scharfe Klinge ihre Haut geritzt. Ihr wurde heiß. Es war eine Hitze, die von innen nach außen brannte und ihren ganzen Körper in Flammen steckte. Alarmiert spitzte sie die Ohren und hoffte beinahe, dass sie sich 
verhört hatte, dass es ein Spuk gewesen war. Doch da war es wieder, ohne Zweifel: Ein Baby weinte, leise, meckernd wie eine kleine Ziege, doch in Tamars Ohren war es unverkennbar die Stimme eines Neugeborenen.

Mit zitternden Händen ließ sie die Strümpfe, die Nadel und den Faden zu Boden fallen. Sie sprang auf, schwankte einen Moment. Es konnte nicht sein. Und doch wusste sie, dass es wahr war. Sie hatte es bereits heute Morgen gespürt, etwas lag in der Luft. Und es war nicht nur die Verbesserung ihres Zustands gewesen, nein, eine Verheißung hatte in dem hellen Morgenlicht mitgeschwungen wie ein lieblicher Ton, der sich fortpflanzte und ihr neuen Mut gab.

Die Frauen in ihrer Familie hatten alle an Zeichen und Vorausdeutungen geglaubt. Vor allen wichtigen Entscheidungen versuchten die Mutter und die Großmutter, die Zukunft im Kaffeesud zu lesen, doch Tamar hatte schon damals gedacht, dass ihre Voraussagen stets nur zur Hälfte eintrafen, was dann doch wohl eher dem Zufall geschuldet war. Doch heute, da sie mit bebenden Knien in der Wohnstube stand und hinauslauschte, da schien es ihr auf einmal, dass der ganze Morgen ein einziges Zeichen dafür gewesen war, dass heute ein Wunder geschehen könnte.

Sie tastete sich über den dunklen Flur und ging langsam, wie im Traum, auf die angelehnte Küchentür zu. Da war es wieder, das leise Weinen. Und obwohl Tamar sicher war, dass es Einbildung sein musste, meinte sie, es wiederzuerkennen. Atemlos stieß sie die Tür auf und starrte die Besucher an. Da war Fräulein Hulda, mit dem Rücken zu ihr, die sich bei ihrem Eintreten umdrehte. Avri stand neben ihr, leicht gebeugt wie immer. Sie konnte seinen Gesichtsausdruck nicht deuten. Auf einem Küchenstuhl saß eine 
fremde Frau mit hellen, silberblonden Haaren, auf der Nase eine Brille. Und in ihren Armen wiegte sie ein kleines Bündel mit einem roten Gesichtchen, das den Mund aufsperrte und leise greinte.

Hulda Gold nickte ihr freundlich zu, dann sagte sie zu der anderen Frau: «Das ist Tamar, die Mutter.»

Die Fremde stand rasch auf. Und ohne nachzudenken, ging Tamar auf sie und den Winzling zu, streckte die Arme aus und ließ sich das Kind geben. Ungläubig wog sie es in ihren Armen, schaukelte es sacht hin und her, als wüsste ihr Körper sofort, was zu tun sei, während ihr Verstand stillstand wie eine Uhr, die niemand aufgezogen hatte.

Das Kind fühlte sich wie ein frisch gebackener Laib Brot an, dachte sie verwirrt und glücklich zugleich. Sie legte ihre Wange an das warme Köpfchen und sog den Duft ein. Ihr war, als sortierte sich das heillose Durcheinander in ihrem Kopf und als würde nun, in der Sekunde, da sie die weiche Haut des Kindes berührte, alles wie von Zauberhand an seinen Platz zurückfallen.

«Tamar», sagte Hulda und legte ihr eine Hand auf die Schulter, was Tamar kaum bemerkte. «Erst einmal braucht das Kind etwas zu trinken, und dann müssen wir uns unterhalten.»

Wie in Trance nickte Tamar und ließ sich von der anderen Frau auf den Stuhl ziehen.

«Ich bin hier jetzt überflüssig», sagte diese dann und lächelte die Hebamme an. «Kommen Sie jederzeit in der Apotheke vorbei.» Nickend grüßte sie in die Runde und verließ die Küche.

Das Kindchen weinte jetzt lauter, und Tamar verstand, dass es hungrig war. Neugierig beobachtete sie, wie Hulda Wasser aufsetzte, aus ihrer großen ledernen Tasche eine Glasflasche und eine Dose entnahm und mit dem Inhalt eine weiße Flüssigkeit zubereitete. Sie 
prüfte die Temperatur der Milch, indem sie ein paar Tropfen auf ihr Handgelenk fallen ließ, und reichte Tamar die gefüllte Flasche.

Im ersten Moment fühlte Tamar sich unbeholfen, der Glaskörper schien ihr fremd und hart zwischen sich und dem weichen Mund des Kindes. Doch das Baby half ihr, indem es instinktiv nach dem Sauger suchte, ihn mit seinen Lippen umschloss und gierig zu trinken begann. Tamars Blick tastete das kleine Gesicht ab, das sich nun entspannte, glitt über das weiche Haar, die beinahe durchsichtigen Augenlider, das herzförmige Mal an der Schläfe. Ja, wirklich, dachte sie, und das Glück durchströmte sie wie eine Woge, es war ihr Kind. Ihr Sohn.

«Wo haben Sie ihn gefunden?», fragte sie.

Hulda sah sie prüfend an, als wollte sie sich vergewissern, dass Tamar wieder stark genug war, um die Wahrheit zu hören.

«Ich hatte gerade angefangen, es Ihrem Schwiegervater zu erklären», sagte sie, und Avri, der sich ächzend auf der Küchenbank niedergelassen hatte, nickte. «Hat man Ihnen überhaupt etwas Genaueres über das Verschwinden des Kindes gesagt?»

Tamar versuchte, sich zu erinnern, doch die jüngere Vergangenheit war wie in einem Nebel. Wie war das bloß gewesen, was hatte Mutter Ruth gesagt? Nur, dass das Kind fort sei und dass es besser so sei, für sie alle. Und Tamar hatte nicht die Kraft gehabt, dagegen aufzubegehren, hatte einfach stumm die Augen geschlossen und war in ihren Dämmerzustand zurückgesunken, der sie schon seit Wochen in seinem Klammergriff hielt.

Langsam schüttelte sie den Kopf.

Sie betrachtete zärtlich das Gesicht des saugenden Babys, denn auf einmal gab es nichts Wichtigeres mehr für sie.

Hulda räusperte sich. Halb zu Tamar, halb zu Avri sagte sie: «Sie meinten, Ruth habe das Kind in den Hof mitgenommen und dort für einen Moment unbeaufsichtigt gelassen, richtig? Und als sie wiederkam, war es fort.»

Avri nickte, mit düsterer Miene, wie es Tamar schien.

«Aber wieso hat man keine Suchaktion begonnen?», fragte Hulda, und Tamar erkannte die unterdrückte Wut in ihrem Gesicht.

«Meine Frau hat andere Vorstellungen vom Leben als ich», sagte Vater Avri leise, tastend, als müsste er jedes Wort erst suchen. «Sie kann die Armut, die Freudlosigkeit unseres Alltags nicht akzeptieren. Und sie will um jeden Preis die Familie zusammenhalten.»

Tamar sah auf. «Und dazu gehöre ich nun einmal nicht», sagte sie, doch ohne Bitterkeit. Nichts konnte bitter sein, wenn man dieses warme Wesen an die Brust gedrückt hielt, dachte sie erstaunt.

«Für mich schon», erklärte Avri. «Du bist die Frau, die mein Sohn liebt, das genügt mir. Aber Ruth – sie hat andere Maßstäbe. Es fällt ihr schwer, das Kind einer Nichtjüdin als ihr eigen Fleisch und Blut anzuerkennen, fürchte ich. Die jüdische Religion und ihre Gesetze sind ihr heilig, sie glaubt, sie verteidigen zu müssen.» Er fuhr sich durch das schüttere Haar. «Sie hat damals alles aufgegeben, als sie mich heiratete …», sagte er leise. «Ihr Vater hatte bestimmt, dass wir Mann und Frau werden würden, doch jeder im Schtetl wusste, dass ich nicht der war, den sie liebte. Aber sie gehorchte, sie war eine gute Tochter, und sie wurde mir eine gute Frau und –» Er brach ab.

Die letzten Worte hingen in der Küche und klangen seltsam hohl, fand Tamar, als hätte ihr Schwiegervater sich zwingen müssen, sie auszusprechen.

«Aber das rechtfertigt doch nicht, dass sie ein wehrloses 
Neugeborenes so großen Gefahren aussetzt», empörte sich Hulda.

Tamar wunderte sich über das Kratzen in ihrer Stimme. Der Hebamme schien das Schicksal des Kindes wirklich nahezugehen, und plötzlich empfand Tamar Sympathie für die große, dunkelhaarige Frau mit dem ernsten Gesicht. Hulda Gold schien ihren Beruf ernst zu nehmen. Warum konnte sie das erst jetzt sehen?

«Das … ist noch nicht alles», sagte Avri stockend.

Wieder hörte Tamar, wie schwer es ihm fiel, die richtigen Worte zu finden.

«Sie hatte vor etwas Angst», sagte Hulda, und Avri blickte überrascht auf.

«Woher wissen Sie das?»

«Ich habe es vom ersten Moment an gespürt, als ich herkam», sagte sie. Sie lehnte am Spültisch und hatte die Arme vor der Brust gekreuzt. Bei jedem anderen hätte die Geste abweisend gewirkt, doch bei Hulda zeugte sie von einer ungeheuren Konzentration, die Tamar fast körperlich spürte.

«Sie alle hier im Hause Rothmann fürchten sich vor etwas, habe ich recht? Aber was ist es?»

«Die Wahrheit», sagte Avri und vergrub für einen Moment das Gesicht in seinen schwieligen Händen, die voller Brandnarben von den vielen Jahren am heißen Ofen waren. «Ich kenne die Wahrheit, habe sie immer gekannt, doch ich habe nie mit meiner Frau darüber gesprochen. Ich dachte, ich könnte uns mit meinem Schweigen retten. Doch es hat uns vergiftet.»

Er stand auf und trat zu Tamar und dem Kind. Zart, beinahe ehrfürchtig legte er einen Finger auf die kleine Stelle an der Schläfe des Kindes.

«Dieses Mal habe ich schon einmal gesehen, vor vielen Jahren», erklärte er. «Wir riefen den Mann, der es trug, Herzbube
. Er war Schuster bei uns im Schtetl, ein katholischer Schustermeister. Dort in Galizien war es ähnlich wie hier im Scheunenviertel, Juden und Nichtjuden lebten dicht nebeneinander in den engen Gassen.»

«Ihre Frau liebte diesen Herzbuben», sagte Hulda, ohne etwas an ihrer Körperhaltung zu ändern. «Sie hatte ein Verhältnis mit ihm.»

«Es hätte sie Kopf und Kragen kosten können.» Avri zog die Hand zurück und verbarg sie in seiner Hosentasche. «Ihr Vater hätte sie totgeschlagen, wenn er es erfahren hätte, doch er schien blind und taub. Er brauchte einen Nachfolger für seine Backstube, und ich als sein Geselle schien ihm der richtige. Da fragte er nicht, ob ich auch der richtige Mann für seine Tochter sei, sondern er verheiratete uns einfach. Ruth fügte sich, sie wusste sehr wohl, dass eine Zukunft mit einem Katholiken undenkbar war. Ich war gewissermaßen ihre Rettung.»

Tamar betrachtete Avri vorsichtig. Sie hatte immer ein wenig Furcht vor dem Alten gehabt, doch während er seine Geschichte erzählte, wirkte er auf einmal weich, freundlich und verletzlich. Bewunderung stieg in ihr auf. Eine solche Toleranz für den ungeheuerlichen Fehltritt seiner späteren Frau war nicht selbstverständlich, auch heute nicht.

«Es geht noch weiter, nehme ich an», sagte Hulda, und Tamar sah ihre grauen Augen blitzen.

«Sie haben recht.» Avris Stimme klang heiser. «Ruth hatte ihre Unschuld an diesen Mann verloren, vor unserer Hochzeit. Natürlich wusste ich das nicht, wir sprachen niemals darüber. Und als Zvi geboren wurde, ein paar Wochen zu früh, da fragte ich nicht, weshalb 
das Kind trotz der verfrühten Geburt so dick und rund war, so gar nicht unreif geboren. Ich zog ihn als meinen Sohn auf. Und das ist er bis heute!»

Als er diesen letzten Satz sagte, hatte seine Stimme auf einmal einen festen Ton. Tamar zweifelte nicht daran, dass er es wirklich so meinte. Ihre Gedanken rasten. Ihr Ehemann Zvi, der seine Eltern achtete und ehrte, der nie auch nur ein böses Wort gegen sie erhob, würde tot umfallen, wenn er davon erführe. Zum ersten Mal seit langer Zeit spürte sie wieder Zuneigung für ihn.

Hulda löste sich aus ihrer Erstarrung und trat an den Tisch. Eindringlich sah sie Avri an. «Sie sind ein gerechter Mann», sagte sie. «Sie haben ein gutes Herz. Zvi kann stolz darauf sein, dass Sie sein Vater sind.»

«Er darf nicht wissen, was ich Ihnen gesagt habe.» Ängstlich, als erwachte er soeben aus einem Dämmerzustand, blickte Avri zu Tamar hinüber. «Versprich mir, dass du ihm nichts verrätst.»

Sie nickte nur, sie wusste nichts zu sagen. Sie spürte, dass es nicht an ihr war, eine Meinung zu haben. Doch Hulda schien eine solche Zurückhaltung fremd zu sein.

Entschieden fragte sie: «Meinen Sie nicht, es ist jetzt genug mit den Geheimnissen?»

«Es gibt verschiedene Arten von Geheimnissen», erwiderte Avri bestimmt. Er hatte seine gewohnte Ruhe wiedergewonnen. «Manche sollte man in die Freiheit entlassen, aber andere würden zu großes, sinnloses Unheil anrichten. Dieses hier halte ich besser unter Verschluss.»

Tamar sah, dass Hulda widersprechen wollte, doch dann presste die Hebamme die Lippen aufeinander und schien einen Moment zu 
überlegen.

«Als Ihre Frau das Mal an diesem Kind hier sah», sagte sie schließlich, «erkannte sie es wieder und wusste, dass es sie nach all den Jahren überführen könnte …»

Avri nickte. «Aber ich glaube trotzdem nicht, dass sie etwas mit dem Verschwinden des Kindes zu tun hatte.» Er legte so viel Überzeugung wie möglich in seine Worte. «Sie ist, trotz allem, kein schlechter Mensch. Unachtsam, das ja, vielleicht auch starrsinnig, aber doch nicht böse!»

Huldas Gesicht sprach Bände, so sehr zweifelte sie offenbar die Aussage des Alten an. Doch wieder hielt sie sich zurück.

«Ich will Ihnen glauben», sagte sie. «Aber die Wahrheit kennt nur Ruth selbst. Wo ist sie eigentlich?»

«Sie kämpft sich zur Armenspeisung am Rosenthaler Tor durch», seufzte Avri. «Dort soll heute eine große Essensausgabe stattfinden, und sie hat gesagt, sie gehe nicht dort weg, bis sie etwas bekommen hat.»

«Ich verstehe», sagte Hulda. «Und wenn sie nach Hause kommt und das Kind sieht? Was geschieht dann, was denken Sie?»

Tamars Herz zog sich schmerzlich zusammen. Sie hielt den kleinen Körper in ihren Armen noch fester. «Ich gebe ihn nicht mehr her.» Sie hörte selbst, dass ihre Stimme klang wie die eines trotzigen Kindes. «Niemals», fügte sie noch hinzu, um ihren Worten mehr Nachdruck zu verleihen.

Avri sah sie an und lächelte zaghaft, es war ein rührender Ausdruck in dem faltigen Gesicht.

«Natürlich nicht», sagte er. «Es ist ein Wunder, dass der Junge wieder da ist.» Er wandte sich an Hulda. «Wie haben Sie das nur 
geschafft?»

Hulda lächelte dieses hoheitsvolle Lächeln, das Tamar schon an ihr kannte. Ein wenig von oben herab, vielleicht, doch es machte ihr Antlitz noch hübscher. «Wenn Sie Ihre
 Geheimnisse bewahren», sagte sie leichthin, «dann gestehen Sie mir ebenfalls ein paar zu, ja? Die Hauptsache ist, dass der Kleine unversehrt ist und Mutter und Kind wieder vereint sind.»

Tamar meinte, ein Zögern in ihrem Gesicht zu sehen, doch schon glättete es sich wieder. Natürlich würde sie ihnen nicht alles sagen, und Tamar war auch überhaupt nicht erpicht darauf, mehr zu erfahren.

Avri stand auf. «Ich werde zu Rabbi Rubin gehen», sagte er, «und meinen Sohn nach Hause holen, damit er sein verlorenes Kind in Empfang nimmt.»

Tamar schluchzte auf. Bisher hatte sie nicht geweint, doch bei der Vorstellung, wie Zvi auf die Nachricht reagieren würde, krampfte sich alles in ihr zusammen. Würde er sich freuen? Oder hatte er derart große Angst vor seiner Mutter, dass er in der Rückkehr seines Kindes nur eine Bedrohung erkennen würde? Gab es für sie doch noch eine Möglichkeit, als Familie zusammenzuleben?

Avri legte ihr seine große, schwielige Hand auf die Schulter. «Weine nicht, Tamar», sagte er. «Auf meiner Reise habe ich etwas erfahren, dass dir und Zvi und eurem Sohn helfen wird. Noch ist nichts spruchreif, aber glaube mir, du musst keine Angst haben. Alles wird gut – für euch.» Er hielt einen Moment inne, als überlegte er, wie viel er noch sagen dürfe. «Zvi und ich haben eine Menge zu besprechen», fügte er dann nur noch hinzu, «du musst ein bisschen Geduld haben.»

Hulda nahm Tamar die Milchflasche aus der Hand, die dem schlafenden, satten Kind aus dem Mund gerutscht war. «Keine Sorge», sagte sie zu ihr, «hier wird keine Langeweile aufkommen. Ich bleibe so lange bei Ihnen, bis Ihr Mann nach Hause kommt. Und wir kümmern uns währenddessen um alles, was mit der Pflege des Babys zu tun hat. Wir haben ein paar Tage aufzuholen, oder etwa nicht?»

Tamar lachte und weinte gleichzeitig. Doch sie wollte nicht, dass das Kind aufwachte, also riss sie sich zusammen, schniefte nur noch ein paar Mal und nickte so energisch, wie sie konnte.

«Wie soll das Kind eigentlich heißen?», fragte Hulda.

Auch Avri, der schon halb zur Küchentür hinaus war, drehte sich um und blickte Tamar fragend an.

Tamar lächelte und zwinkerte eine ärgerliche letzte Träne aus dem Augenwinkel, die einfach nicht weichen wollte.

«Isaak», sagte sie dann und betrachtete zärtlich das schlafende Gesicht ihres Sohnes. Der Entschluss war in der letzten Stunde in ihr gereift, vorher hatte sie es nicht gewagt, an das Kind in Verbindung mit einem Namen zu denken. Doch dieser hier passte wie angegossen.

Als sie zu Avri auf blickte, lachte dieser über das ganze runzlige Gesicht. «Eine gute Wahl», sagte er. «Selbst Ruth wird daran nichts auszusetzen wissen.»

Tamar lachte ebenfalls, leise und zufrieden. Sie sah, dass Hulda nicht verstand, worum es ging, und ein leiser Triumph stieg in ihr auf. Fräulein Gold mochte laut Geburtsakte eine Jüdin sein, doch sie war keine Eingeweihte. Tamar hingegen, so fremd sie auch in diesem Land und in dieser Familie war, verstand mehr vom Judentum als diese Frau mit dem jüdischen Namen. Und auf einmal, ohne, dass sie wusste, woher dieses neue Gefühl stammte, machte es sie stolz.






30.

Mittwoch, 5. Dezember 1923 (vier Wochen später)




S
chwer atmend kniete Helga Markel am Boden vor dem Bett und umklammerte das gedrechselte Fußende wie eine Ertrinkende. Hulda hockte hinter ihr und tastete vorsichtig zwischen zwei Wehen nach dem Ungeborenen. Ihr stand der Schweiß auf der Stirn, unauffällig wischte sie sich mit dem Blusenärmel eine feuchte Haarsträhne aus dem Gesicht. Die nächste Wehe rollte heran, und die Schreie, die Helga zwischen zusammengebissenen Zähnen ausstieß, ließen Hulda frösteln.

Das waren keine gewöhnlichen Geburtsschmerzen, dachte sie, die Frau vor ihr schien durch die Hölle zu gehen.

Helgas Augen waren glasig, ihre Haut glühte, und selbst zwischen den Wehen, wenn die meisten Frauen unter der Geburt schmerzfrei waren und durchatmen konnten, wimmerte und weinte sie, die bereits drei Babys beinahe geräuschlos zur Welt gebracht hatte, wie ein Kind in größter Not.

«Genug», sagte Hulda schließlich. «Ihr Kind kommt so nicht heraus, ich bin mit meinem Latein am Ende. Wir müssen den Arzt rufen.»

«Bitte nicht», wimmerte Helga kläglich und versuchte in einem fruchtlosen Aufbäumen, das Kind mit Gewalt hinauszupressen. «Bitte, lassen Sie mich hier zu Hause. Ich will nicht in die Klinik! Dort ist alles voll, sie lassen mich nicht rein, und wenn doch, schlachten 
sie mich ab.»

«Helga, Sie haben keine Wahl!» Hulda erhob sich hastig. «Niemand wird dort abgeschlachtet, man wird Ihnen helfen. Keine Widerrede jetzt! Ich rufe Ihren Mann herein. Und Sie sterben nicht – nur über meine Leiche.»

Sie erschrak über ihre eigene Wortwahl, doch Helga hatte keinen Sinn für solche Feinheiten übrig.

«Herr Markel!», rief Hulda in den Flur und schämte sich, weil sich ihre Stimme überschlug. Auf einmal merkte sie, wie groß ihre Angst war. Die Angst, diese Frau hier zu verlieren, dem Kind nicht unbeschadet auf die Welt zu helfen, obwohl es doch ihre Pflicht war. «Schnell, kommen Sie!»

Ein leichenblasser Ehemann erschien im Türrahmen, seine schreckgeweiteten Augen erblickten seine Frau, die wie ein Häufchen Elend auf dem Boden kauerte.

«Jesses Maria», sagte er, «was nun?»

«Telefonieren Sie nach Doktor Schneider», sagte Hulda, obwohl sich ihr beim Gedanken an die zu erwartenden Vorwürfe des Arztes der Magen umdrehte, «und sagen Sie ihm, wir brauchen sofort einen Krankenwagen.»

«Ist jut, Fräulein.» Helgas Mann drehte sich auf zitternden Beinen um. Zum Glück stand ein Fernsprecher bei den Markels im Wohnzimmer, wie Hulda wusste.

Sie ging erneut neben Helga in die Knie und strich der Gebärenden beruhigend über den Rücken. Dabei versuchte sie, mit aller Gewalt das Klappern ihrer eigenen Zähne zu unterdrücken. Sie erinnerte sich nicht, in letzter Zeit in einer solch vertrackten Situation gewesen zu sein. Die Totgeburt in der Goltzstraße war traurig gewesen, doch dort 
hatte sie wenig ausrichten können. Der Tod hatte sich den kleinen Paule geholt, bevor sie hinzugezogen worden war, sie hatte nur noch den Schaden begrenzen können. Hier aber hatte sie in den letzten Wochen geahnt, dass es schwierig werden würde. Doch Hulda hatte sich von dem Wunsch der werdenden Mutter leiten lassen, hatte ihn über ihren Instinkt als Hebamme gestellt. Nun steckte das Kind im Geburtskanal fest, hatte sich in der Enge dort drinnen festgekeilt. Die Mutter würde in kurzer Zeit kollabieren, das Kind an Sauerstoffmangel sterben, wenn es nicht schon tot war. Am liebsten hätte Hulda sich geohrfeigt. War sie in der vergangenen Zeit etwa zu abgelenkt gewesen? Zu sehr eingenommen von dem rätselhaften Fall im Scheunenviertel, ihrer schwierigen Beziehung zu Karl, von ihrer neuen Freundschaft mit der Apothekerin? Hatte sie die Situation falsch beurteilt und war nun schuld an der Misere ihrer Schutzbefohlenen, einer dreifachen Mutter? Das durfte nicht sein!

Ihr Blick fiel wieder auf Helga. Sie schien aufgegeben zu haben, ihre Augen starrten ins Leere. Ab und zu zuckte ihr Leib, und ein langgezogener Schrei drang aus ihrem Mund, dann fiel sie wieder in sich zusammen. Huldas Gedanken rasten. Die bisherigen Geburten, bei denen die Kinder verkehrt herum kamen, waren glatter verlaufen, doch diesmal war etwas anders, vertrackter. Sie versuchte fieberhaft, sich zu erinnern, was die anleitende Hebamme damals, als sie Schülerin gewesen war, über Komplikationen bei Steißgeburten berichtet hatte. Etwas, irgendetwas
 musste doch hilfreich sein an dem ganzen Wissen, das sie als junge Hebammenschülerin aufgesaugt hatte wie ein Schwamm? Die Beine, erinnerte sie sich, sie spielten eine Schlüsselrolle. Man musste sie in Position bringen, musste dafür sorgen, dass sie den Rumpf des Kindes nicht daran hinderten, tiefer 
in den Geburtskanal einzutreten.

«Helga!» Sie rüttelte die halb Bewusstlose an der Schulter. «Ich brauche von Ihnen jetzt alles an Kraft, was übrig ist.» Im Gesicht der Frau sah sie, dass das wohl nicht mehr viel war, doch sie entschloss sich, das zu ignorieren. «Sie müssen hoch aufs Bett», sagte sie, «legen Sie sich so, dass Ihr Hintern in der Luft hängt.» Hulda half ihr, sich hinaufzuziehen und sich auf den Laken in die gewünschte Lage zu wälzen. «Bei der nächsten Wehe geben Sie mir ein Zeichen», sagte sie und hockte sich zwischen ihre Beine. «Wir lassen sie vorübergehen. Danach schiebe ich vorsichtig meine Hand in Sie hinein und drehe das Kind in eine andere, bessere Position. Verstanden?»

Helga nickte mit zusammengepressten Augen. Und tatsächlich hob sie die Hand, als eine neue Welle durch sie hindurchrollte. Sofort danach schob Hulda so behutsam wie möglich eine Hand in die Vagina und ertastete den Körper des Kindes. Es gelang ihr zu ihrer eigenen Überraschung, eines der verkeilten Beinchen zu lösen. Sie überhörte das wilde Schreien der Gebärenden, unternahm einen zweiten Versuch und führte auch das zweite Bein des Kindes an seinem Rumpf vorbei.

Wenn ich doch nur eine Zange hätte, dachte sie grimmig, doch als Hebamme durfte sie eine solche nicht benutzen, das war den Ärzten vorbehalten.

Aber auch ohne Hilfsmittel spürte sie, wie die nächste Wehe den Steiß des Kindes nun mit aller Macht zum Ausgang drückte. Sie feuerte Helga an, die jetzt mit ungeahnten Kräften das Kind weiterschob, bis endlich ein Fuß, ein zweiter, dann der Steiß geboren wurden. Es war ein kleines Mädchen.

Vor diesem Moment hatte sich Hulda am meisten gefürchtet. Das 
Kind hing verkehrt herum aus der Mutter, der Kopf war noch nicht zu sehen, die Arme ebenfalls nicht. Die herabhängenden Füßchen waren tiefblau. Einer stand in groteskem Winkel ab, als hätte der lange Aufenthalt im engen Kanal ihn deformiert. Doch Hulda sagte sich, dass es jetzt erst einmal nur galt, das Leben des Kindes und das der Mutter zu retten. Um alles andere konnte man sich später kümmern.

Sie tastete nach dem Puls der Nabelschnur, dann nach dem am winzigen Fußgelenk der Kleinen. Und da spürte sie das sanfte Klopfen, auf das sie so sehr gehofft hatte. Schwach, aber fühlbar.

«Ihr Kind lebt», sagte sie zu Helga und bemühte sich, die Aufregung in ihrer Stimme zu verbergen. «Sie können es schaffen. Vertrauen Sie mir.»

Hulda schickte ein Stoßgebet zum Himmel, obwohl sie nicht wusste, von welchem Gott sie sich eigentlich versprach, erhört zu werden. Sie betete einfach darum, dass sie das Vertrauen, das sie sich von Helga erbat, auch verdiente. Dann spürte sie die nächste Kontraktion und feuerte Helga an, behutsam, aber mit Nachdruck zu pressen, zu hecheln, immer wieder innezuhalten und weiterzuschieben.

Mit ihren bloßen Fingern, die zu einer behelfsmäßigen Zange geformt waren, half sie schließlich erst dem einen Arm des Kindes, dann dem anderen ans Tageslicht. Und endlich, quälend langsam und begleitet von heiseren Schreien der Gebärenden, kam der Kopf zum Vorschein – und Hulda fing das feuchte Körperchen in ihren Händen auf. Es war vorüber.

Voller Angst betrachtete sie das blaurot angelaufene Gesicht, wartete auf den ersten Atemzug, den erlösenden Schrei, doch er kam nicht. Es blieb still. Und von Sekunde zu Sekunde wurde diese Stille 
ohrenbetäubender.

Da fiel Hulda etwas ein, was die Lehrhebamme damals gesagt hatte. Vorhin hatte sie sich nur vage erinnern können, doch jetzt hörte sie deren Stimme auf einmal so klar und deutlich, als stünde sie neben ihr im Raum.


Wir Hebammen haben nichts als unsere Hände und den Glauben der Frauen an uns
, hatte sie gesagt. Manchmal müssen wir davon gewaltsam Gebrauch machen, um Leben zu retten.
 Die Mentorin hatte noch von der Geburt des Kaisers Wilhelm II
. erzählt, der als Steißgeburt zur Welt gekommen und beinahe gestorben wäre – hätte ihn die Hebamme am Ende nicht mit Schlägen ins Leben zurückgeholt.

Hulda griff fest nach dem zierlichen, reglosen Körper und begann, auf Arme und Beine zu dreschen. Sie kniff und drückte das arme Geschöpf und konnte sich selbst nicht leiden, während sie es derart traktierte. Doch als sie gerade dachte, es habe alles keinen Sinn, regte sich etwas im Gesicht des Neugeborenen. Das kleine Mädchen verzog die Lippen, als wollte es sagen: Hör endlich auf!
 Dann öffnete es den Mund und holte tief Luft, quiekte unwillig und atmete weiter.

Helga, die keuchend auf dem Bett lag, schluchzte auf. Sogleich streckte sie die Arme nach dem Kind aus, doch Hulda wollte sichergehen, dass alles in Ordnung war, und beobachtete den Winzling noch einen kleinen Moment, ehe sie ihn endlich der Mutter reichte.

«Sie haben eine … Tochter», sagte sie, und etwas in ihrer Stimme brach, die Anspannung und die Erleichterung waren einfach zu viel gewesen. Hulda kamen die Tränen, was ihr während ihrer ganzen Zeit als Hebamme bisher nur selten passiert war, doch nun schon das 
zweite Mal innerhalb weniger Wochen.

Ein Räuspern von der Tür her ließ sie zusammenfahren. Dort stand der hochgewachsene Doktor Schneider, ein hageres Mahnmal, wie immer unrasiert und missmutig. Hastig wischte sich Hulda die Tränen ab und erhob sich.

«Mal wieder Sie», sagte er, «das hätte ich mir denken können. Sie praktizieren ja seltsame Methoden, wollten Sie das Kind totprügeln?»

«Im Gegenteil.» Hulda ballte die Fäuste. «Ich wollte es ins Leben zurückholen.»

«Nun», sagte der Arzt und trat näher, «offenbar ist Ihnen das ja gelungen.» Er betrachtete sie widerwillig, doch etwas in seinen Zügen schien ihr neu. «Eine komplizierte Steißgeburt, und das ganz allein.» Er kniff die Augen zusammen. «Das hätte ich Ihnen nicht zugetraut.»

Hulda schluckte. Das klang fast wie ein Lob.

«Hätte ich nur eine Geburtszange verwenden dürfen», sagte sie leise, «und ein Narkosemittel, dann wären Mutter und Kind große Schmerzen erspart geblieben.»

«Sie wissen ja, was meine Antwort darauf ist», erklärte er, und seine Miene verschloss sich. Schon war er wieder der gewohnte Griesgram. «Den Ärzten in der Klinik stehen alle diese Mittel zur Verfügung. Aber Sie und Ihre Frauen stellen auf stur, wollen alles allein schaffen. Mal geht es gut und mal eben nicht.»

Hulda wollte etwas erwidern, doch ihr fiel nichts Schlaues ein, wie sie erstaunt feststellen musste. Etwas an dem, was er sagte, schien ihr richtig, auch wenn sie es nicht gern zugab. So kniff sie nur die Lippen zusammen und setzte sich zu Helga auf die Bettkante.

Der Arzt nahm Helga das Kind aus den Armen, durchschnitt die Nabelschnur und untersuchte die Kleine gewissenhaft. Auch den 
verdrehten Fuß besah er sich genau, doch Hulda warf ihm einen warnenden Blick zu, und er nickte unmerklich, als wäre er einverstanden, dieses Problem zu vertagen, bis die Aufregung der Geburt abgeebbt wäre.

Schließlich reichte er der Mutter das Kind zurück und wischte sich die Hände an einem sauberen Tuch ab.

«Ich überlasse Sie der Obhut von Fräulein Gold», sagte er. «Sie sind in guten Händen, wie ich sehe.»

Hulda blieb beinahe der Mund offen stehen, doch sie flüchtete sich in ihr Berufslächeln und deutete eine, wie sie hoffte, hoheitsvolle Verbeugung mit dem Kopf an.

Als Doktor Schneider das Zimmer verlassen hatte, hörte sie, wie er draußen zuerst mit dem aufgelösten Ehemann, dann mit dem Fahrer des Krankenwagens sprach, der inzwischen auch eingetroffen war.

«Falscher Alarm, meine Herren», erklärte er nüchtern. «Wir werden hier nicht gebraucht.» Dann entfernten sich die Schritte.

Hulda wartete auf die Nachgeburt, untersuchte und versorgte die junge Mutter und wunderte sich, dass diese weniger Verletzungen erlitten hatte, als sie angenommen hatte. Die Natur war immer wieder für eine Überraschung gut, dachte sie.

Der Tod hatte heute schon auf der Schwelle gestanden, er hatte sich bereits die Hände gerieben, doch nun musste er unverrichteter Dinge wieder davonfliegen – wie in dem Märchen, das Hulda als Kind geliebt hatte. Ihre Mutter hatte ihr wieder und wieder erzählen müssen, wie die Nachtigall dem Tod so entzückend vorsang, dass dieser endlich vom Kaiser abließ. Hulda erinnerte sich an jedes Wort: Sie sang von dem stillen Friedhof, wo die weißen Rosen wachsen, 
wo der Holunder duftet … Da bekam der Tod Sehnsucht nach seinem Garten und schwebte wie ein kalter, weißer Nebel zum Fenster hinaus.


Heute, dachte Hulda, während sie ihre Tasche einräumte und das Fenster für einen Moment öffnete, um frische Luft hereinzulassen, war sie selbst die Nachtigall gewesen, die den Tod vertrieben hatte. Doch schon beim nächsten Mal würde er wieder über sie und ihre begrenzten Möglichkeiten triumphieren können, das wusste sie.
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Mittwoch, 5. Dezember 1923, nachmittags




A
m Nachmittag fuhr Hulda zum Bahnhof. Sie hatte einen Brief von Tamar erhalten, dass sie, Zvi und der kleine Isaak fortgehen würden. Avri hatte auf seinen Streifzügen durch das Umland von einer Möglichkeit für junge, gut ausgebildete Handwerker, auch Bäcker, gehört, Deutschland auf einem Schiff zu verlassen und nach Amerika zu fahren. Avri und Ruth waren zu alt, die Amerikaner würden ihnen kein Visum ausstellen. Doch Avri hatte darauf bestanden, dass die junge Familie Rothmann diese Chance ergriff. Hulda musste beim Gedanken an die zittrige Schrift auf dem Briefbogen grinsen, die so viel über die Nervosität ihrer Schreiberin verriet. Es würde ein Neuanfang sein, für sie alle, denn ein friedliches Zusammenleben mit dem Kind schien hier in Berlin trotz allem nicht möglich. Zvi habe, so schrieb Tamar, gezögert, er wolle seine Eltern nicht verlassen. Doch Avri habe am Ende ein Machtwort gesprochen, während Ruth, ganz entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit, nur geschwiegen habe. So hatten sie Billetts für die Bahnfahrt nach Hamburg und die Schiffspassage gekauft, die Gemeinde in der Grenadierstraße hatte unter der Initiative von Esra Rubin Geld gesammelt und irgendwie genug zusammenbekommen. Dank der Einführung der Rentenmark, die dann doch überraschend schnell dafür gesorgt hatte, dass sich die Preise stabilisierten, war dies etwas leichter gewesen als noch vor einigen Wochen.

Zvi sei wie verwandelt, hatte Tamar am Ende noch geschrieben, er lasse Isaak nicht aus den Augen und schmiede Zukunftspläne. Und auch sie könne wieder zaghaft an eine Zukunft glauben.


Isaak
, dachte Hulda und lächelte, während sie die Lehrter Straße entlanglief. Sie hatte in einer Buchhandlung am Alexanderplatz eine gebrauchte, zerlesene Ausgabe der Bibel gekauft und nachgesehen, welche Geschichte sich um den Namen rankte. Es wurmte sie, dass alle um sie herum belesener waren als sie, allen voran Bert, der die Weisheit mit Löffeln gefressen zu haben schien und nie müde wurde, ihr das zu zeigen. Schließlich hatte sie es gefunden, im Buch Genesis
: Der kleine Isaak war von seinem Vater Abraham beinahe auf einem Berg geopfert worden, doch in letzter Sekunde hatte Gott Abraham davon abgehalten. Hulda fand die Passage verwirrend und ärgerlich. Erst befahl Gott einem Mann, eine derart unmenschliche Tat zu vollbringen, dann beschämte er ihn am Ende, indem er so tat, als wäre alles nur ein Scherz gewesen? Hulda hatte ihrer Empörung doch wieder bei Bert Luft gemacht, der sie aufklärte, dass der Name Isaak vom hebräischen Wort für «Lachen» komme – eine fröhlichere Deutung, mit der Hulda versöhnt war.

Fröstelnd zog sie sich den Mantel enger um den Leib, denn es war inzwischen Dezember und die Luft kalt und feucht. Leiser Nieselregen stäubte von einem Himmel, der die Farbe von nassem Zement hatte. Hulda schlüpfte durch das breite Portal des Lehrter Bahnhofs, wo die Züge nach Hamburg abfuhren. Drinnen herrschte dichtes Menschengewimmel, vermummte Gestalten drängten und schoben mit Sack und Pack zu den Gleisen. Hulda löste eine Bahnsteigkarte und gelangte durch die Absperrung. Kurz fragte sie sich, weshalb sie heute hierhergekommen war, doch dann erblickte sie Tamar. Die 
junge Frau hielt sich am Schiebegriff des alten Kinderwagens fest, den Hulda ihr überlassen hatte, und als sie Hulda sah, hob sie die Hand und winkte. Hulda lief schneller und kam etwas atemlos bei dem kleinen Grüppchen an. Die Eltern, Ruth und Avri Rothmann, waren ebenfalls gekommen. Ruths Gesichtsausdruck zeugte nicht gerade von Freude, als Hulda sich zu ihnen gesellte. Dennoch bequemte sie sich zu einem kurzen Gruß.

«Ich wollte Ihnen eine gute Reise wünschen», sagte Hulda zu Tamar und legte ihre Hand einen Moment auf das bemützte Köpfchen des kleinen Isaak, der wach und leise glucksend in seinem Wagen lag. Er wirkte munter und zufrieden.

Niemand konnte wissen, wie sehr ihn die ersten Tage seines Lebens prägen würden, dachte Hulda. Und ob die Liebe, die er nun erfuhr, die Einsamkeit des Anfangs ausbügeln konnte. Sie hoffte es sehr.

Wieder wandte sie sich an Tamar.

«Wo ist denn Ihr Mann?»

«Er bringt das Gepäck in den Waggon», sagte Tamar. «Viel ist es ja nicht, aber das ist nur gut so bei einer weiten Reise, nicht?» Sie griff nach Huldas Hand und drückte sie. «Ich wollte mich bei Ihnen bedanken. Sie haben mir mein Kind zurückgebracht, das vergesse ich Ihnen nicht.»

Hulda wehrte ab, sie hasste Rührseligkeit und spürte, dass ihr wieder einmal gegen ihren Willen die Tränen kamen. Verflixt, was war nur mit ihr los?

«Das hätte ich für jede Mutter getan», sagte sie leise und räusperte sich ein paar Mal.

«Ich hoffe, dass Sie noch zahlreichen Menschen helfen werden», 
sagte Tamar. «Wir haben nicht viele Fürsprecher auf der Welt, wir Frauen, nicht wahr?» Sie überlegte. «Wissen Sie, seitdem ich so viel Glück auf einmal hatte, tut es mir umso mehr leid um die, denen es schlechter geht als mir», erklärte sie stirnrunzelnd. «Unsere Nachbarin, die junge Frau Kühne, erzählte mir, dass sie krank sei und fortmüsse, ins Spital. Und dass sie nicht wisse, wie ihr alter Vater nun zurechtkomme, er ist nicht mehr ganz richtig im Kopf und gehört in ein Asyl. Schade, sie war die Einzige im Haus, die ich kannte.»

Hulda schwieg, doch Tamar schien es nicht zu bemerken.

«Ich wünsche den Kühnes, dass sich jemand ihrer annimmt», fuhr sie gedankenverloren fort. «Ich habe selbst erfahren, wie es ist, wenn man verzweifelt, wenn man allein auf der Welt ist.» Sie blickte zu Hulda. «Aber nein, ich hatte ja Sie!»

Hulda wand sich, sie wollte gern das Thema wechseln. «Wie geht es denn eigentlich Rabbi Rubin?», fragte sie so beiläufig wie möglich. «Haben Sie sich von ihm verabschieden können?»

«Oh ja!», rief Tamar und strahlte. «Der Rabbi hat uns sehr geholfen in diesen letzten Wochen. Wissen Sie, ich hatte zuerst Angst vor ihm, ich wusste nicht, ob man ihm trauen kann. Wie dumm ich war! Ohne ihn würden wir jetzt nicht in ein neues Leben fahren, das ist sicher.»


Angst
, dachte Hulda, ja, das verstand sie. Auch sie hatte Esra Rubin alles Mögliche zugetraut. Wie man sich doch manchmal täuschen konnte. Sie dachte an seine klugen Augen, die rotblonden Haare, die im Lampenschein schimmerten wie Metall, und holte tief Luft. Vermutlich würde sie ihn nicht wiedersehen. Ihre Welten hatten sich kurz getroffen, wie zwei Planeten, die auf ihrer Wanderung durchs All versehentlich aneinander vorbeiflogen, doch nun hatte 
jeder wieder seine ursprüngliche Bahn erreicht, und sie drifteten langsam auseinander, für immer. Der Himmel schien ihr auf einmal noch ein bisschen tiefer zu hängen als zuvor.

Zum Glück kam in diesem Moment Zvi angerannt. Er wirkte aufgeregt, sein junges Gesicht hinter dem Bart leuchtete. «Fräulein Hulda, guten Tag!», rief er, als er sie erkannte. Und zu seiner Frau gewandt, sagte er: «Wir sollten einsteigen, meine Liebe.» Der Blick, den er Tamar zuwarf, war voller Wärme.

Hulda trat zurück, damit sich die Rothmanns in Ruhe verabschieden konnten. Avri umarmte seinen Sohn und seine Schwiegertochter, er war sichtlich bewegt. Ruth küsste Zvi auf beide Wangen und legte Tamar kurz die Hand auf die Schulter. Dann beugte sie sich über den Wagen und küsste Isaak auf die Stirn, knapp und mit spitzen Lippen, wie ein Vogel, der nach einem Krumen pickte. Hulda beobachtete, wie Avri seiner Frau anschließend den Arm um die Schultern legte und sie ein Stück fortzog, damit Tamar einsteigen konnte. Zvi hievte mit der Hilfe eines Schaffners den Kinderwagen in den Zug und sprang hinterher. Schon schrillte die Pfeife, und die Türen schlugen zu. Ächzend setzte sich das Metallungetüm in Bewegung, schnaufte, rauchte und pfiff gellend, und dann dampfte der Zug aus dem Bahnhof und hinterließ nur eine Qualmwolke auf dem Bahnsteig.

Hulda sah ihm nach. Sie wünschte den drei Menschen, die dort abfuhren, dass sie, fern von den bitteren Erinnerungen, eine neue Chance bekämen. Aber auf einmal schien es ihr möglich.

Als sie sich umdrehte, stand Ruth Rothmann direkt vor ihr. Die verhärmte Frau hatte glänzende Augen und gerötete Lider, und zum ersten Mal, seit Hulda sie kannte, tat sie ihr leid. Sie hatte alles 
verloren.

«Ich wünsche Ihnen alles Gute», sagte Hulda steif. Gern hätte sie etwas Tröstlicheres gesagt, doch ihr fiel nichts ein.

Ruth schnaubte. «Sie verurteilen mich, das sehe ich.»

Avri war ein Stück zur Seite gegangen und beobachtete offenbar interessiert die grauweißen Tauben, die sich um ein Stück Brot stritten.

«Wie kommen Sie darauf?», fragte Hulda.

«Ich sehe es in Ihren hochmütigen Augen. Aber wissen Sie, ich hatte Gründe für mein Handeln.»

«Und die wären?» Hulda wartete, ob Ruth nun ein Geständnis ablegen würde, doch sie kniff nur die Lippen zusammen und zögerte. Endlich sagte sie: «Ich wollte das Liebste schützen, das ich besitze.»

Plötzlich wurde Hulda ärgerlich. «Aber dazu hatten Sie kein Recht. Ihr Sohn ist erwachsen und trifft seine eigenen Entscheidungen.»

«Das können Sie nicht verstehen», sagte Ruth, ihre Stimme klang beinahe trotzig.

«Nein?»

«Sie sind keine Mutter.»

Mit diesen Worten wandte sie sich ab und trat zu ihrem Mann. Doch dann drehte sie sich noch einmal um.

«Wir feiern in diesen Tagen Chanukka», sagte sie, «das jüdische Lichterfest. Ich wünsche Ihnen eine schöne Feier, Fräulein Gold, und uns auch. Trotz allem.»

Avri nickte Hulda zum Abschied stumm zu, und das Ehepaar ging langsam, Arm in Arm, den Bahnsteig hinunter zum Ende der Plattform. Ruths Schultern waren gebeugt wie die einer Greisin.

Noch einmal drehte sich Hulda in die entgegengesetzte Richtung um und blickte die leeren Schienen entlang, bis diese den Bahnhof verließen, sich verzweigten und im Nieselregen verschwanden. Ruth hatte recht, dachte sie. All diese Gefühle von Müttern, die so kompliziert und so klar zugleich schienen, blieben ihr verschlossen. Sie konnte nur ahnen, was sich in einer Mutterseele abspielte, konnte nur beobachten, als Außenstehende, welche Handlungen diese Gefühle nach sich zogen. Oft genug sah sie den Schmerz, die Verzweiflung. Aber auch das Glück. Alles lag dicht beieinander, verflocht sich zu einem unentwirrbaren Gewebe.

Und sie selbst? Hulda stapfte den rutschigen Bahnsteig entlang. Trat sie auf der Stelle? War sie stets nur Zuschauerin des Lebens, stets allein auf weiter Flur? Aber da war doch etwas, da war doch jemand
, dachte sie dann, jemand, der zu ihr gehörte. Karls Gesicht mit den gesprungenen Brillengläsern tauchte vor ihrem geistigen Auge auf, und Hulda musste lächeln. Sie hatten sich kaum gesehen in den vergangenen Wochen, er war vollständig in die Lösung seines Falls abgetaucht. Doch dieser war jetzt abgeschlossen. Und für morgen hatten sie sich verabredet. Am Nikolaustag würden sie zusammen eine Schokolade im Café Josty
 trinken, so hatten sie es ausgemacht.

Beim Gedanken daran wurden Huldas Schritte leichter. Chanukka, dachte sie. In ihrer Kindheit hatten sie das Fest manchmal gefeiert, zwar eher halbherzig, aber zumindest hatten sie die Kerzen im achtarmigen Leuchter angezündet, und Benjamin Gold hatte dazu ein Lied gebrummt. Sie hatte ihn, erinnerte sich Hulda jetzt, einmal gefragt, was man bei diesem Chanukkafest denn eigentlich feierte. Und ihr Vater hatte sie am Zopf gezogen und ihr zugezwinkert.

«Die Hoffnung, Huldakind.»
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Donnerstag, 6. Dezember 1923




G
enüsslich leckte Hulda die Sahne vom Silberlöffel und tauchte ihn gleich wieder ein in das große Glas Schweizer Schokolade, das vor ihr auf dem runden Holztisch stand. Seit ihr Appetit zurückgekehrt war, hatte sie ein paar Pfunde zugelegt, und sie hatte nichts dagegen. Ihr Gesicht war wieder etwas voller, und sie fühlte sich mehr wie sie selbst, wenn sie sich morgens im Spiegel über dem Waschtisch ansah. Überhaupt fühlte sie sich voller Kraft und Tatendrang. Im Rückblick schien es ihr, als hätten ihr die Inflation und die Streitigkeiten mit Karl gleichermaßen auf den Magen geschlagen, denn parallel zur Stabilisierung der Währung hatte sich ihr Umgang miteinander beruhigt, und auch Huldas Liebe zu Naschereien hatte sich wieder eingestellt.

Karl saß ihr gegenüber, rauchte seine ewigen Junos
, trank dazu einen Pharisäer, ebenfalls mit einem dicken Schlagsahnehäubchen versehen, und sah gelöst aus wie schon lange nicht mehr. Beiläufig blätterte er in einer zerlesenen Ausgabe der Weltbühne
, aber Hulda konnte sehen, dass es nur ein Vorwand war, um in Ruhe die hohen verzierten Decken des Café Josty
 zu betrachten, das Treiben vor den breiten Schaufenstern auf dem Potsdamer Platz – und nicht zuletzt sie selbst.

Hulda errötete unter seinem Blick und hoffte, er fände ihre tollpatschigen Bemühungen, mit dem neuen Lippenstift einen ebenso 
herzförmigen Mund hinzukriegen wie die Mannequins in den Zeitungen, nicht zu albern. Doch das anerkennende Blitzen seiner Augen hinter den Brillengläsern beruhigte sie bald, und sie lächelte und beugte sich tiefer über ihre Schokolade.

«Viel los hier, oder?», sagte sie und deutete auf das Gewusel um sie herum.

Sie saßen zusammengequetscht an ihrem winzigen Tisch, sodass sich ihre Knie unter der Tischplatte berührten, und um sie herum wimmelten wild gestikulierende, lesende, lachende und essende Menschen. Ein älterer Herr deklamierte etwas aus dem fleckigen Manuskript, das vor ihm lag, und die Umsitzenden klatschten Beifall. Aus einem Grammophon schepperten Musikfetzen mit dem klappernden Geschirr aus der Küche hinter dem Tresen um die Wette.

Karl nickte. «Die Berliner sind aus ihrem Dornröschenschlaf erwacht.»

«Oder aus ihrem Albtraum», sagte Hulda.

«Jedenfalls geht es jetzt endlich los. Ich spüre es überall, diese Aufbruchstimmung, zum ersten Mal seit dem Krieg. Wir genießen wieder das Leben.»

«Wir?»

«Ich meinte die Deutschen.» Er sah sie verstohlen an. «Aber wenn du darauf bestehst – ja, auch du und ich. Hoffe ich jedenfalls.»

Hulda nickte. Er hatte einen Klecks Sahne auf der Oberlippe, und sie fuhr darüber und leckte sich anschließend die Fingerspitzen. Wie ein zufriedener Kater wirkte er, fand sie, und es hätte sie nicht gewundert, wenn er zu schnurren begonnen hätte.

Karl hatte recht, innerhalb kurzer Zeit waren die Massen 
verzweifelter Menschen, die die Straßen Berlins bevölkert hatten, verschwunden. Jeden Tag gab es weniger Bettler, die den Vorübereilenden ihre Hand aufhielten. Die Löhne waren wieder angemessen und wurden pünktlich bezahlt, sodass die Hausfrauen einkaufen und für ihre Familien sorgen konnten. So unvorstellbar, wie der Nullenwahnsinn
 in Berlin und im ganzen Land getobt hatte, so schnell war der Spuk vorübergezogen. Durch die Ausgabe der neuen Geldscheine seit Mitte November hatten sich die Preise stabilisiert, die Verteilung von Notgeld konnte eingestellt werden. Innerhalb weniger Tage kostete ein Brot nur noch 70 Pfennige, ein Ei sogar nur noch 20 Pfennige, wie Frau Wunderlich nicht müde wurde, zu betonen. In den Augen der Wirtin war mit den Eierpreisen auch die Rettung des Abendlandes gewiss. Fast hatte Hulda schon vergessen, bei wie vielen Milliarden der Preis vor wenigen Wochen noch gelegen hatte. Und doch fröstelte sie bei dem Gedanken daran, wie einige Berliner auf dem Höhepunkt der Not ihren Zorn gegen die Schwächsten im Scheunenviertel gerichtet hatten, weil ein paar Agitatoren im richtigen Moment Worte für ihre Frustration fanden. Wenn der Bann so schnell brechen konnte – was hieß das dann für die ungewisse Zukunft des Landes?

Doch erst einmal ging es aufwärts. Nur das Berliner Wetter war grau, schrecklich grau und trübe, besonders an diesem Nikolaustag. Schwer hingen die Wolken über der Stadt. Hulda konnte sie durch die Glasscheiben des Cafés sehen und wünschte sich nichts sehnlicher, als dass ein kleiner Lichtstreifen hindurchfiele. Sie dachte an Tamar und ihre kleine Familie, die vielleicht schon im Hamburger Hafen an Bord gingen. Dort, im Norden, wehte der Wind die Wolken kräftig auseinander und trug sie weit fort über das Meer, aber hier, über dem 
Kessel des Berliner Urstromtals, hielten sie sich hartnäckig.

Sie zuckte die Achseln. Als Berlinerin gehörte es zum guten Ton, sich über das Wetter zu beschweren – darüber und über alles andere auch. Doch ebenso war es die Eigenheit dieses sturen Völkchens, allen Widrigkeiten grimmig zu trotzen und den Humor nicht zu verlieren.

Wieder sah sie zu Karl hinüber. Es war wirklich verflixt mit ihnen, nun hatten sie endlich einmal Zeit, in Ruhe miteinander zu reden, und dann fehlten ihnen die Worte?

«Dein Fall …», sagte sie endlich, während ein beflissener Kellner vorübereilte und einen herrlichen Teller voller Gebäck durch das Gewirr aus Holzstühlen und Tischen manövrierte wie ein Schiffchen durch die tosende See. «Ist der nun also abgeschlossen?»

Karl ließ die Weltbühne
 sinken. Auf dem Titelblatt sah Hulda, wie überall in diesen Tagen, den gestreiften Anzug von Gustav Stresemann, das zerlesene Zeitungspapier warf Knitterfalten auf die abgebildeten Hosenbeine.

«Ja», sagte er, «dein Hinweis zu dem Etablissement in der Münzstraße war Gold wert. Wir waren diesem Verbrecher, Mike O’Byrne, längst auf den Fersen, aber dank deines Tipps konnten wir ihn auf frischer Tat ertappen. Die Leiche seines Kompagnons, Adrian Ruhr, haben wir inzwischen auch gefunden, die beiden hatten sich offenbar über ihr gemeinsames Geschäft in die Haare bekommen.»

«Ein lukratives Geschäft, solange es gut ging, wie es scheint», bemerkte Hulda. «Und natürlich kann es nur so gut gedeihen, weil es keine Fürsprecher für die vielen armen Kinder gibt, deren Schicksal niemanden interessiert.»

«Ich hoffe aber, dass sich das jetzt etwas ändert», sagte Karl. 
«Durch das Chaos, das in der Stadt herrschte, hatten diese Leute besonders leichtes Spiel. Wenn sich die Lage weiter entspannt, werden die Behörden hoffentlich aufmerksamer, und es wird schwieriger, Kinder einfach so verschwinden zu lassen.»

Hulda sah ihn zweifelnd an. «Das wäre schön», sagte sie, «aber du und ich wissen zu viel darüber, in welchem Zustand die soziale Versorgung in Berlin ist. Und die politische Lage scheint auch nicht unkomplizierter zu werden. Kein Grund zum übertriebenen Optimismus, fürchte ich.»

Sie dachte an Bert und daran, was er ihr von dem Putschversuch erzählt hatte, den ein gewisser Adolf Hitler in München unternommen hatte. Im Bürgerbräukeller der bayerischen Hauptstadt hatte er kurz nach den Krawallen im Berliner Scheunenviertel die «Nationale Revolution» verkündet und sogar einen General namens Ludendorff für seine Ziele gewinnen können. Der Putsch war zwar gescheitert, Hitler war festgenommen und seine Partei, die NSDAP
, verboten worden. Doch auf Huldas Frage, ob dann jetzt nicht alles gut sei, hatte Bert nur müde den Kopf geschüttelt.

«So einfach ist es nicht, mein liebes Fräulein», hatte er betrübt gesagt und sich sorgenvoll über den Bart gestrichen. «Völkisches Gedankengut kann man nicht verbieten und nicht einsperren, dadurch wächst es nur weiter wie ein Geschwür. Und Hitler hat im Kittchen nun genug Zeit, zu überlegen, wie er statt durch eine Revolution lieber durch legale Mittel an die Macht kommt.»

Karl streifte ihren Arm und holte sie zurück in die Gegenwart. «Mag sein, dass es in Berlin schwierig bleibt», sagte er, «aber erst einmal haben wir alles getan, was wir konnten, um diesen Irrsinn einzudämmen. Nun ja, besser gesagt, Fabricius», fügte er hinzu und 
nahm einen großen Schluck von seinem Kaffee.

«Wie meinst du das?»

«Mein Assistent brachte die entscheidende Wende», sagte Karl und zündete sich betont beiläufig eine neue Zigarette an. Doch Hulda bemerkte, dass seine Hand leicht zitterte. «Er verhörte O’Byrne, der bisher gemauert hatte, doch bei Fabricius’ Fragen begann er plötzlich, zu singen. Der Gauner hatte sich ohne das Wissen seines Kompagnons mit einem Nebenzweig eine goldene Nase verdient. Als diesem Ruhr das klarwurde, vernichtete der aus Wut die gesamte Ware.»

Hulda zuckte zusammen. Wieder das Wort Ware
. Karl schien gar nicht zu bemerken, wie sehr ihm das Vokabular der Verbrecher in Fleisch und Blut übergegangen war.

«Ruhr versuchte zu türmen, doch sein irischer Partner machte ihm den Garaus», fuhr Karl fort. «Nun droht O’Byrne die Todesstrafe.»

«Du hast mit deinen Ermittlungen im Vorfeld sicher auch einiges dazu beigetragen, dass das aufflog», sagte Hulda aufmunternd. «Fabricius hatte eben einfach Glück.»

Karl zuckte die Schultern und sog gierig an seiner Zigarette. Hulda griff nach dem Etui, das auf dem Tisch lag, und zündete sich ebenfalls eine an.

«Wie auch immer», sagte Karl schließlich und drückte die Kippe grob in den Ascher, «unseren Boss, den dicken Gennat, hat der Verdienst des jungen Mannes sehr beeindruckt. Er hat Fabricius befördert, ungewöhnlich schnell. Zum Kriminalkommissar.»

Hulda musste husten. «Das … heißt ja …»

«Dass Fabricius nicht länger mein Assistent ist, genau. Wir 
arbeiten ab sofort auf derselben Position. Jetzt wird er die Nase nur noch höher tragen, das weiß ich.»

Düster starrte er vor sich auf den Tisch. Hulda spürte Mitleid, aber sie hatte auch das seltsame Bedürfnis, zu kichern. Karl sah einfach zu rührend aus, mit diesem Schmollmund und den wilden blonden Haarsträhnen, die ihm wie immer ein wenig zu tief in die Augen hingen, weil er selten zum Coiffeur ging. Er sah so beleidigt aus wie ein großer Junge, dem ein kleinerer Steppke auf dem Schulhof alle Murmeln abgeknöpft hatte.

«Deine Zeit wird auch noch kommen», sagte sie tröstend und strich ihm über die Hand.

«Es ist nicht nur das», sagte er und lachte hilflos. «Weißt du, dieser Fall hat mir wieder mal vor Augen geführt, wie sehr wir in der Stadt gegen Windmühlen ankämpfen. Ich kann die Mörder dieser Kinder finden, ich kann sie ins Gefängnis bringen, wo sie wahrscheinlich lebenslang verrotten – wenn sie nicht zum Tode verurteilt werden. Aber wem helfe ich damit? Ich komme immer erst zu spät an den Tatort, verhindern kann ich das Leid nicht.»

Er räusperte sich und fuhr sich über die Augen. Dann sah er sie an.

«Du bist anders», sagte er. «Du kannst jedem Tag eine gute Wendung geben. Zur Not holst du ein störrisches Kind mit bloßen Händen aus der Mutter, so wie bei dieser Helga, von der du vorhin erzählt hast. Du gibst nicht auf. Das liebe ich an dir.»

Hulda starrte ihn an. Der letzte Satz hing über den geschmolzenen Sahnehauben ihrer Tassen und würde, das spürte sie, nach einer Erwiderung verlangen, wenn sie ihm nicht schnell etwas entgegensetzte.

«Papperlapapp», sagte sie daher hastig. «Häufig kann ich gar 
nichts ausrichten. Ich hantiere oft genug im Stockdustern und warte doch nur auf den Arzt, den Gott im weißen Kittel, der Spritzen geben darf und die richtigen Instrumente dabeihat.»

Karl sah eine Spur enttäuscht aus. Doch dann riss er sich offenbar zusammen.

«Wenn dich das so stört», sagte er, «dann solltest du etwas ändern.»

«Was denn?», fragte sie.

Er zuckte wieder mit den Schultern und strich mit der Hand ein unsichtbares Staubkorn vom Tisch. «Weiß nicht, aber du musst ja nicht immer so weitermachen. Für ein Talent wie dich gibt es sicher noch mehr als die muffigen Wochenbetten im Bülowviertel. Wenn
 du willst.»

Er winkte dem Kellner, der sogleich herbeigeflitzt kam, und bat um die Rechnung. Nachdem Karl gezahlt hatte, half er Hulda in den Mantel, setzte sich den Hut wie gewohnt eine Spur schief auf und sah sie mit geneigtem Kopf an.

«Und was machen wir jetzt?»

Hulda überlegte, während sie hinaus in die Kälte traten. Das gelb erleuchtete Café blieb hinter ihnen wie eine warme Höhle, die sie nun verlassen hatten.

«Kintopp? Oder in eine Galerie?»

Karl schüttelte den Kopf. «Ich habe eine bessere Idee.»

«Und die wäre?»

Er lächelte verschmitzt und hakte sie unter. «Ich finde, es wird Zeit, dass du mir deine Freunde vorstellst. Richtig, meine ich. Tagein, tagaus hängst du da auf dem Winterfeldtplatz herum. Willst du mich nicht mal mitnehmen?»

Sie zögerte. Natürlich wusste sie, wie er das meinte. Sie hatte sich immer wieder gescheut, ihn in ihr Viertel mitzunehmen, es war ihr Rückzugsort, ihr Zuhause. Würde Karl sie noch mögen, wenn er sie dort erlebte? War sie nicht eine andere, wenn sie mit ihm zusammen war? Und was, wenn sie ihm dort, inmitten der Marktbuden, in Sichtnähe zum Café Winter
 und seinem Betreiber, umgeben von ihrer eigenen, komplizierten Geschichte, auf einmal nicht mehr gefiel?

«Schämst du dich etwa für mich?», fragte er treuherzig, und Hulda musste lachen und hieb ihm spaßhaft auf den Arm.

«Quatsch mit Soße», sagte sie. «Das ist es gar nicht.» Sie überlegte einen Moment. «Also gut.» Sie hörte selbst den leisen Zweifel in ihrer Stimme, nahm sich aber zusammen und griff nach seiner Hand. «Auf in die Höhle des Löwen», erklärte sie, ohne zu wissen, wer dieser Löwe eigentlich war. Felix? Frau Wunderlich? Oder etwa Bert? Sie alle kannten Hulda, seit sie jung war. Würden sie es hinnehmen, dass sich das Fräulein Gold, auf das sie alle einen Anspruch erhoben, veränderte?

Sie gingen ein paar Schritte, als Hulda sich an die Stirn schlug, weil ihr etwas eingefallen war. «Fast vergessen!», rief sie und drehte um.

An einem Laternenpfeiler lehnte ein schwarzes Damenfahrrad. Es hatte einen silbernen Lenker, eine hellblaue Lampe und eine Klingel. Und jedes Mal, wenn sie es erblickte, sprang ihr die Freude direkt in die Kehle.

Rasch drehte sie am Zahlenschloss, schlang die Kette dann um die Sattelstange und schob das Rad zu Karl hinüber.

«Flott», sagte er anerkennend und begutachtete es von allen Seiten. «Woher hast du den Drahtesel denn?»

«Von meinem Vater», erklärte Hulda und runzelte die Stirn. Das 
war der Punkt an der Geschichte, an dem sie sich ein wenig rieb. «Ihm ist wohl eingefallen, dass er mir noch einen Gefallen schuldig war.»

Mehr als einen, dachte sie, doch sie sprach es nicht aus. Auch wenn das kostspielige Geschenk, das vor ein paar Tagen bei Frau Wunderlich für sie abgegeben worden war und im Hof auf sie gewartet hatte, an ihrem Stolz kratzte – sie würde das Rad niemals wieder hergeben. Es bedeutete pure Freiheit.

«Zeig doch mal», sagte Karl.

Hulda stieg auf, raffte ihren Rock an den Knien zusammen und trat in die Pedale. Lachend und klingelnd fuhr sie über den Potsdamer Platz davon, bremste haarscharf für eine bimmelnde Straßenbahn und machte dann eine waghalsige Kehrtwende, bis sie wieder bei ihm angekommen war. Sie sprang ab und strahlte ihn atemlos an.

«Donnerwetter, Fräulein Hulda!» Karl musterte sie mit einer Mischung aus Sorge und Begeisterung. «Sie legen ja ein schönes Tempo vor. Ich hoffe, ich kann da mithalten.»

Sie fiel ihm um den Hals und küsste ihn.

«Keine Sorge, Herr Kommissar», sagte sie. «Sie machen eine ganz gute Figur.»

Hand in Hand, das Fahrrad neben sich schiebend, liefen sie die dunkler werdende Potsdamer Straße hinunter, Richtung Süden, nach Schöneberg. Hulda wusste, dass Bert dort auf dem Platz in seinem Pavillon sitzen und sich die Augen aus dem Kopf gucken würde, wenn sie ankämen. Und auf einmal konnte sie es gar nicht erwarten.






Epilog

Samstag, 8. Dezember 1923



«S
ieht ganz schön einschüchternd aus, oder?»

Jette hatte den Kopf in den Nacken gelegt und sah an den Gebäuden aus Backsteinen empor, die sich wie die Häuser einer kleinen eigenen Stadt entlang der Artilleriestraße zogen.

Hulda nickte und ließ ihren Blick ebenfalls wandern. Sie standen auf der Ebertsbrücke und sahen die lange Straße entlang, in der die Universitätsfrauenklinik lag. Jeder kannte den Häuserkomplex, er lag in unmittelbarer Nähe zum berühmtesten Krankenhaus der Stadt, der Charité. Jene war vor langer Zeit als Pesthaus vor den Toren Berlins gegründet worden, doch die Stadt hatte sich das Gebäude bei ihrer ständigen Ausdehnung bald einverleibt wie ein gefräßiges Raubtier. Man sprach ehrfürchtig von diesem Mikrokosmos inmitten der Metropole. Große Namen wie Rudolf Virchow und Robert Koch, Paul Ehrlich und Emil von Behring waren untrennbar mit der Geschichte des berühmten Krankenhauses verknüpft. Doch schon bald hatte die Kapazität der kleinen gynäkologischen Abteilung nicht mehr ausgereicht, und man hatte eine zweite Klinik eröffnet, in enger Nachbarschaft zur Charité und mit ebenso guter Reputation. Hier in der Artilleriestraße.

Neugierig folgte Hulda dem regen Treiben vor den Gebäuden, den vorübereilenden Studenten, den Ärzten mit ihren blütenweißen Kitteln, den Pflegerinnen und Krankenschwestern. Alle medizinische 
Hoffnung der Frauen richtete sich auf dieses Haus. Wenn sie an einem Frauenleiden litten und auf ein Wunder warteten, so waren sie hier an der richtigen Adresse.

Und auch, wenn sie ein Kind zur Welt bringen wollten, dachte Hulda. Von Kolleginnen wusste sie allerdings, dass der Ansturm auf die wenigen Betten und die kleinen Kreißsäle hier wie in allen Geburtskrankenhäusern enorm war. Sie musste an Doktor Schneider denken, an sein Plädoyer für die Klinikgeburt, und schnaubte leise.

Jette sah sie überrascht an. «Woran denken Sie?»

«Ach, daran, dass dieser selbstherrliche Gynäkologe in unserem Viertel lautstark dafür eintritt, die Hausgeburten zu verbieten», sagte Hulda. «Aber jeder weiß, dass es nicht genug Platz für alle Berlinerinnen hinter den Mauern dieser Klinik hier gibt.»

«Sicher nicht», sagte Jette. «Ich habe gehört, dass man drüben in der Charité schon oft Hochschwangere abweisen musste, und hier wird es ähnlich sein. Selbst Frauen, bei denen die Geburt schon in vollem Gange war! Gerade vor ein paar Wochen ging das doch durch die Zeitungen, wissen Sie noch? Die Bootsgeburt
?»

Hulda schüttelte den Kopf, davon hatte sie nichts gehört.

Jette verzog das Gesicht, als schmerzte sie die Geschichte am eigenen Leib. «Die Frau bekam ihr Kind unten am Kanal, am Alexanderufer. In einem Lastkahn, zu dem sie sich Zutritt verschafft hatte, nachdem man sie wegen Überbelegung aus der Charité weggeschickt hatte.»

«Allein?», fragte Hulda entsetzt.

Jette nickte. «Das Kind ist erstickt», sagte sie. «Die Nabelschnur war zu lange abgedrückt worden, und die Mutter wusste offensichtlich nicht, wie sie sich helfen sollte. Sie selbst verstarb 
wegen des hohen Blutverlusts. Keine hundert Schritte vom rettenden Kreißsaal entfernt.»

«Diese Geschichte hat Doktor Schneider wohl geflissentlich verschwiegen», murmelte Hulda. «Ich habe allerdings gehört, dass im kommenden Jahr an der Charité ein neuer Erweiterungsbau der Gynäkologie geplant ist. Der wird die Situation hoffentlich verbessern, damit so etwas nicht mehr vorkommt.»

Erneut betrachtete sie das Klinikgebäude vor sich, diesmal etwas skeptischer. Auch hier war in den vergangenen Jahren viel gebaut worden, die Gebäude beherrschten inzwischen das ganze Areal zwischen Artilleriestraße, Ziegelstraße und der Spree. Es juckte sie, dort hinzulaufen, das Tor zum Eingang aufzustoßen und sich die Räumlichkeiten anzusehen. Die Entbindungssäle, die Säuglingsstation, den Sterilisationsraum mit all den glänzenden Instrumenten und daneben den Operationssaal.

Vielleicht, dachte sie, im nächsten Jahr? Das wäre nicht schlecht!

Sie spürte Jettes Blick. Die Freundin lächelte. «Sie wünschen sich das wirklich, habe ich recht?», fragte sie.

Hulda hob unschlüssig die Schultern. «Ich habe mich noch nicht entschieden», sagte sie, «aber es stimmt schon, es reizt mich, in einer Klinik zu arbeiten. Trotz der Probleme, die auch hier auf mich warten würden, da bin ich sicher.»

«Oder gerade deswegen», sagte Jette und sah sie wissend an. «Sie lieben die Herausforderung wie keine Zweite.» Lachend zog sie Hulda am Arm. «Lassen Sie uns doch auf das Gelände gehen und ein wenig Klinikluft schnuppern», schlug sie vor, und Hulda wurde bewusst, dass auch Jette sich von dem Wissen, das sich hinter den hohen Mauern verbarg, angezogen fühlte.

Kurzerhand hakte sie die Freundin unter.

«Würden Sie noch einmal einen Neuanfang wagen?», fragte sie, während sie die Brücke überquerten und die Pflastersteine entlangschritten.

Winterlaub raschelte unter ihren Stiefeln. Immer noch, wie schon seit Wochen, war der Himmel bedeckt, doch heute schummelte sich wenigstens ab und zu ein schüchterner Sonnenstrahl durch die dichte Wolkendecke und kitzelte Hulda im Gesicht. Nur, um kurz darauf wieder zu verschwinden wie ein Kobold und stattdessen einen neuerlichen Sprühregen hinunterzuschicken, der sich auf ihren fadenscheinigen Mantel legte.

Jette sah nachdenklich aus. «Manchmal träume ich davon», sagte sie leise. «Doch im Grunde weiß ich, dass es für mich zu spät ist. Und außerdem …» Plötzlich stockte sie und errötete, wie Hulda es schon einmal gesehen hatte, bis unter den silberblonden Haaransatz.

«Ja?», fragte Hulda und blieb stehen. Dann stieß sie Jette in die Seite. «Spucken Sie es schon aus», drängte sie und musste beinahe lachen, als sie sah, wie sich Jette hin und her wand.

«Also gut», sagte Jette, «es könnte sein, dass es in meinem Leben bald genug Aufregung und Veränderung gibt.»

«Ich verstehe …», erwiderte Hulda amüsiert und drückte Jettes Arm. «Das freut mich für Sie. Und richten Sie Herrn Martin bitte meine Grüße aus.»

Jette nickte sprachlos, sie rang nach Fassung. «Wer hätte das gedacht», sagte sie schließlich, und nun zuckte um ihre Lippen ein Lächeln. «Eine verblühte Witwe wie ich wandelt auf Freiersfüßen!?»

«Ich
 hätte das gedacht!», rief Hulda. «Sie sind ein hervorragender Fang, Jette, und haben alles Glück der Welt verdient.»

Schweigend gingen sie weiter, vorbei an streitenden Professoren, wartenden Patientinnen, kichernden Hebammenschülerinnen. Hulda genoss den Trubel, das laute Stimmengewirr auf der Straße, die Geschäftigkeit. Sie hatte das Gefühl, dass jeder Einzelne hier am richtigen Platz war, jeder hatte ein Ziel, eine Funktion, eine Hoffnung. Und sie wünschte sich auf einmal nichts sehnlicher, als ein Teil von alldem zu sein.

«Ich glaube, ich werde wirklich auf diese Stellenannonce antworten», sagte sie. «Gesucht wird eine Hebamme mit Erfahrung. Das bin ich doch, nicht wahr?»

«Wer sonst?», fragte Jette.

Und Hulda spürte, wie ein Glücksgefühl durch sie hindurchströmte, das Gefühl von Aufbruch, von Neubeginn. Kurz dachte sie an ihre Frauen im Schöneberger Kiez, im Scheunenviertel, an all die Kinder, denen sie auf die Welt geholfen hatte. Und auch an all diejenigen, die das Licht der Welt nie erblickt hatten, weil sie auf ihrer gefährlichen Reise ins Leben nicht wohlbehalten angekommen waren. Wie viele von ihnen, fragte sich Hulda, hätte sie retten können, wenn sie nicht bloß auf ihre nackten Hände in einem muffigen Hinterzimmer einer Mietskaserne angewiesen gewesen wäre?

In diesem Moment brach sich ein Sonnenstrahl in der noch regennassen Fensterscheibe eines der Zimmer im ersten Stock und blendete sie. Das Fenster wurde aufgestoßen, und eine Frau in weißer Uniform mit gerüschten, halblangen Ärmeln und einer duftigen Haube auf den kurzgeschnittenen Haaren beugte sich hinaus und sah auf die Straße herab. Im Arm hielt sie ein gewickeltes Kind. Ihr Gesicht, fand Hulda, wirkte müde, aber zufrieden, sie sah genau so 
aus, wie sie sich selbst immer nach einer gelungenen Geburt fühlte: erschöpft und erfüllt zugleich.

Die fremde Hebamme blinzelte in die ungewohnte Helligkeit des Dezembertages. Als sie Hulda entdeckte, die zu ihr hinaufstarrte, huschte für eine Sekunde ein Lächeln über ihr Gesicht. Dann fiel ihr wohl etwas ein, das sie zu erledigen hatte, denn im nächsten Moment trat sie weg und war verschwunden. Doch sie hatte das Fenster offen gelassen, sodass ein heller Vorhang vom Wind zerzaust wurde, während das Licht in den Regentropfen auf der Scheibe tanzte.






Nachwort



Das Berliner Scheunenviertel und seine bewegte Geschichte haben mich schon immer sehr fasziniert. Es ist die Geschichte einer ganz besonderen Nachbarschaft, von Multikulturalität – lange bevor es diesen Begriff gab – und von Zusammenhalt. Von einem kleinen, bunten, chaotischen Kosmos inmitten der Anonymität der Großstadt Berlin, wo eine Gemeinschaft aus verschiedensten Kulturen gegen die Widrigkeiten der Zeit kämpfte und versuchte, dennoch das Leben zu lieben und zu feiern. Man schlug sich so durch, voller Verachtung für die Mächtigen und mit der Chuzpe der Berliner, die es stets verstanden haben, unliebsamen Zeitgenossen oder Umständen einfach den Rücken zuzudrehen und mit den Schultern zu zucken.

Es ist aber auch eine Geschichte vom Verschwinden und Vergessen. Heute erinnern uns zwar noch einige Straßennamen rund um den Rosenthaler Platz an das Scheunenviertel, und doch findet man beinahe nichts mehr aus der Zeit vor 1945. Der einst so lebendige Stadtteil ist in dieser Form unwiederbringlich vergangen.

Gleichwohl sind die Legenden rund um das Viertel lebendig geblieben: Wir finden sie in den Texten und Bühnenstücken des Dramatikers Gerhart Hauptmann, der hier Ende des 19. Jahrhunderts im «Gurgeltrichter des Schlammbads» zu «versumpfen» drohte – zu viel billiges Bier und gefährliche Spelunken übten einen unwiderstehlichen Reiz auf ihn aus. Auch sehen wir das alte Scheunenviertel in den unverwechselbaren Zeichnungen von Heinrich Zille und lesen davon bei Arnold Zweig, der das Miteinander von Ostjuden, nichtjüdischen Kleinhändlern, Sinti und Roma, 
Studenten, Künstlern und Zuhältern in den engen Straßen so eindringlich beschreibt. Und nicht zuletzt kennen wir diesen kleinen, für unstete Charaktere durchaus gefährlichen Hexenkessel aus Alfred Döblins «Berlin Alexanderplatz».

Diese urbane Vielfalt mit all ihren Problemen, aber auch menschlichen Stärken fand ab 1933 ihr Ende. Die Nationalsozialisten zerstörten das ostjüdische Zentrum im Scheunenviertel, missbrauchten den Namen für ihre Propaganda und schufen das Klischee des kriminellen Judenghettos, das das Viertel niemals gewesen war. Sie ermordeten die Berliner Juden, die Sinti und Roma, die Homosexuellen, die hier ihr Zuhause gefunden hatten, und löschten die einzigartigen Strukturen des Viertels für immer aus. Ein bitterer Vorgeschmack darauf, was die Bewohner erwartete, war das bis heute wenig beachtete Pogrom im November 1923, das sich auf dem Höhepunkt der Inflation entlud und mehrere Tage in den Straßen wütete. Auch wenn die zeitgenössische Presse es herunterspielte, so geht die Geschichtsforschung heute davon aus, dass es sich um eine gezielte Aktion der politischen Rechten handelte, die Gewalt gegen Juden salonfähig machte. Die versuchte Brandlegung in der Synagoge in der Oranienburger Straße 1938 und die Deportation der Berliner Juden in den 1940er Jahren knüpften an diese menschenverachtende «Tradition» mühelos an.

Auch meine Figur Hulda Gold muss sich in diesem zweiten Band der «Fräulein Gold»-Reihe immer mehr den Tatsachen ihrer Herkunft stellen. Jüdisch zu sein wurde spätestens in diesen Jahren immer mehr eine rassische Kategorie, der man sich nicht entziehen konnte. Ich wollte, dass Hulda sich mit den Bewohnern des Scheunenviertels und ein Stück weit mit ihrer eigenen Geschichte 
auseinandersetzen muss und sich selbst dabei etwas näher kommt. Das verschwundene Kind, das sie retten kann, wird zum Kind der Hoffnung. Und diese Hoffnung ist es, die Hulda und ihre Freunde vom Winterfeldtplatz trägt, durch das dunkle Jahr 1923 hindurch in die vermeintlich goldenen 1920er Jahre hinein, in denen die Berliner für kurze Zeit die Inflation und die Angst hinter sich ließen und wieder zu leben begannen.

Anne Stern

Berlin, im Herbst 2020
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Sehr herzlich möchte ich mich bei meiner wunderbaren Agentin Julia Eichhorn bedanken, die mich mit ihrer freundschaftlichen Rundumbetreuung und ihren vielen Einfällen beflügelt und am Boden hält, und bei Zoë Martin für ihre wertvollen Hinweise. Schließlich gilt mein ganz herzlicher Dank dem Rowohlt-Verlag, insbesondere der Polaris-Programmleiterin Katharina Dornhöfer für ihr Vertrauen und meiner großartigen Lektorin Ditta Friedrich, die sich wieder mit Elan und Begeisterung auf ein neues Abenteuer mit Hulda Gold und mir eingelassen hat.
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Montag, 14. Juli 1924




H
uldas Herz klopfte plötzlich schneller, als sie über die Ebertsbrücke lief und vor sich die Backsteinmauern der Klinik auftauchen sah. Verwundert blieb sie stehen und zwang sich, tief durchzuatmen. War das wirklich sie, Hulda Gold, die erfahrene Hebamme vom Winterfeldtplatz, die angesichts der ehrwürdigen Steine ihres zukünftigen Arbeitsplatzes aus dem Häuschen geriet? Besser, sie riss sich zusammen und wischte sich die Nervosität aus dem Gesicht, ehe die Krankenschwestern schon am ersten Tag über das neue Huhn im Hebammenzimmer kicherten und spotteten.

Hulda stellte die schwere Ledertasche einen Moment auf dem Trottoir ab und straffte die Schultern. Sie blickte hinauf in den Himmel, der sich hellblau wie die Ballrobe einer Dame über die Häuser spannte, mit winzigen weißen Wölkchen, als hätte jemand die Blätter einer Butterblume auf den schwingenden Rock gepustet. Die Morgensonne stand im Osten und malte glitzernde Kreise auf das Wasser der Spree, die Luft war um diese Zeit noch frisch und klar, eine Seltenheit im staubigen Berlin.

Weiter hinten, in der Artilleriestraße, erhob sich auf der rechten Seite das wuchtige Haupttelegraphenamt, ein Koloss, in dem die Fernsprecher-Arterien der Stadt zusammenliefen wie in einem steinernen Herz.

Prüfend strich sich Hulda eine vorwitzige Haarsträhne aus der 
Stirn. Sie vermisste ihre rote Kappe, die ihre Frisur im Zaum hielt, aber bei diesen warmen Temperaturen ertrug sie es darunter nicht. Dann wischte sie sich die feuchten Handflächen am Faltenrock ab und griff entschlossen zum abgetragenen Henkel ihrer Hebammentasche. Man erwartete sie. Und sie würde eine gute Figur abgeben, das wusste sie trotz ihres nervösen Anflugs. Es war ihre Spezialität, die Menschen schnell von ihrer Kompetenz zu überzeugen, ohne dass sie viel sagte. Sie musste sich nur ein wenig an den Gedanken gewöhnen, künftig in einer der bedeutendsten Frauenkliniken des Landes zu arbeiten, anstatt wie früher in ihrer kleinen Schöneberger Welt schalten und walten zu können, wie sie wollte.

Aber das war eigentlich auch nur die halbe Wahrheit, dachte sie, als sie mit gewohnt flinken Schritten den Fluss überquerte und am anderen Ufer die Artilleriestraße entlanglief. Eine freie Hebamme war vor allem frei von Sicherheit, von einem verlässlichen Auskommen, und sie würde später, im Alter, ohne Rente auf sich gestellt sein. Hulda hatte sich trotz der angeblichen Unabhängigkeit ihres Berufs bei jeder Kleinigkeit vom Bezirksarzt gängeln lassen müssen, hatte stets gezittert, dass ihr der übellaunige Doktor Schneider jederzeit einen Fehler nachweisen konnte und ihr daraufhin die Lizenz entzogen würde. Es gab außerdem bei weitem nicht genug Schwangere zu betreuen, seitdem immer mehr Aufgaben der Hebammen von den Mütterberatungsstellen und den Geburtenstationen der Kliniken übernommen worden waren. Hulda verdiente pro Geburt, nicht pro Arbeitsstunde, und während Letztere sie oft um den Nachtschlaf brachten, reichten Erstere kaum, um ihr ein monatliches Auskommen zu garantieren. Dieses Missverhältnis war nicht länger zu übersehen gewesen.

Nein, dachte Hulda und suchte mit den Augen den Eingang zur Klinik, es war Zeit, ihre Situation zu verbessern. Die Inflation galt offiziell als beendet, doch Hulda und viele der kleinen Leute in Berlin waren alles andere als sicher vor dem wirtschaftlichen Ruin. Sie musste finanziell ab jetzt besser für sich sorgen. Auch wenn sie eine gewisse Wehmut nicht leugnen konnte.

Hulda fand den Eingang und schellte. Beinahe sofort öffnete ihr eine junge, blasse Frau in Pflegerinnenuniform, als hätte sie hinter der schweren Tür gelauert.

«Sie wünschen?»

«Ich möchte zur leitenden Hebamme, bitte. Irene Klopfer? Ich bin die Neue.»

«Einen Moment.»

Ohne ein Lächeln drehte sich die Pflegerin von ihr weg und lief den Gang hinunter. Hulda wagte sich ins Foyer und fühlte sich wie ein Regenschirm, den jemand in einem Schirmständer vergessen hatte. Sie trat von einem Bein auf das andere und betrachtete die dunklen Granito-Fliesen, die den langen Korridorboden bedeckten, als sie eine Pförtnerloge bemerkte. Ein kauzig aussehender älterer Herr saß hinter der Glasscheibe und schien ein Nickerchen zu halten. Doch während sie sein Gesicht betrachtete, schlug er unverhofft die Augen auf und grinste verschämt, als hätte sie ihn ertappt.

«Ein Schläfchen in Ehren …», knurrte er und kratzte sich unter der ledernen Mütze. Dann rappelte er sich auf, rieb sich die grauen Bartstoppeln, die ihn wie einen Seemann wirken ließen, und winkte Hulda heran.

«Ihr Name, Frollein?»

«Hulda Gold.»

In seinen Augen blitzte es, als hätte er das ohnehin längst gewusst. «Ich bin Pförtner Scholz. Herzlich willkommen in der Anstalt, Fräulein Gold», sagte er, und in jedem seiner Worte klang ein verstecktes Lachen.

Irgendetwas an ihm erinnerte Hulda plötzlich an ihren Freund Bert, den Zeitungsverkäufer vom Winterfeldtplatz, obwohl der sich gegen einen solchen Vergleich sicherlich empört verwahrt hätte. Trug Bert doch täglich die ausgesuchte Garderobe eines Gentleman, während dieser alte Pförtner es mit der Körperpflege nicht allzu genau zu nehmen schien. Doch es hatte nichts zu tun mit einer äußerlichen Ähnlichkeit, sondern eher mit dem Ausdruck in seinen Augen, mit dem er Hulda jetzt musterte. So, als wäre sie etwas Kostbares, jemand, den er für voll nahm. Diesen Blick bekam eine junge ledige Frau in Berlin nicht oft von Männern, wie Hulda aus leidvoller Erfahrung wusste.

«Frollein Klopfer wirdse gleich abholen», sagte er und schob ihr ein Papier und einen Stift hin. «Sie können sich schon mal anmelden. Hat hier allet seine Ordnung, verstehen Sie?»

Hulda überflog das Formular, trug ihre Wohnanschrift bei Frau Wunderlich ein und ihren Namen nebst Geburtsdatum. Dann gab sie alles an den Pförtner zurück.

Nachdem er die wenigen Angaben aus zusammengekniffenen Augen betrachtet hatte, breitete sich ein Schmunzeln über sein Seemannsgesicht.

«Donnerwetter», sagte er, «an Ihnen ist wohl ’n Herr Doktor verlorengegangen, bei so ’ner Klaue wie der da.» Er deutete auf die Buchstaben, die kreuz und quer über das Blatt zu springen schienen. «Die Ärzte schreiben ja alle so grottenschlecht.»

Hulda hob die Schultern. «Schönschrift war noch nie meine Stärke», erklärte sie. Dann sah sie ihn herausfordernd an. «Wieso nicht eine Frau
 Doktor?», fragte sie und bemerkte selbst den kindischen Trotz, der sich in ihre Stimme geschlichen hatte.

«Die jibt’s hier nicht», war die Antwort. «Das schöne Jeschlecht stellt in unserer Klinik lediglich die Hebammen und die Schwestern.»

«Keine einzige Ärztin?» Hulda wunderte sich, denn sie wusste, dass inzwischen sehr wohl auch Frauen an der medizinischen Fakultät studierten. Und etwas an der Art, wie der Pförtner das lediglich
 betont hatte, ging ihr gegen den Strich.

«Nich bei uns», brummte Herr Scholz.

Hulda vermochte nicht zu erkennen, ob er diesen Umstand billigte oder nicht.

Bevor sie etwas erwidern konnte, näherten sich rasche Schritte. Neben der blassen Pflegerin ging eine matronenhafte Frau in mittleren Jahren, die Schürze schimmerte beinahe schmerzhaft weiß. Mit einer militärischen Geste schoss ihre Hand vor, und Hulda verbiss sich einen Schmerzenslaut, als die Frau ihre Finger drückte.

«Fräulein Gold», sagte sie, «mein Name ist Irene Klopfer. Folgen Sie mir bitte.»

Damit drehte sie sich auf dem Absatz um, und Hulda schwamm in ihrem Kielwasser über den dunkelgrauen Steinboden. Die Pflegerin und der Pförtner blieben wortlos zurück, offenbar machte die Präsenz dieser Frau auch sie stumm.

Ohne Hulda anzusehen und immer eine Nasenlänge voraus, als wäre jede Sekunde kostbar, sprach Fräulein Klopfer weiter: «Willkommen in unserer Klinik», sagte sie. «Sie werden sich schnell eingewöhnen. Ihrem Lebenslauf habe ich entnommen, dass Sie an 
der Frauenklinik in Neukölln gelernt haben, ein hervorragendes Institut. Und genug Erfahrung haben Sie seitdem ja wohl auch sammeln können?»

Hulda nickte, doch da Fräulein Klopfer vorausgeeilt war und sich nicht nach ihr umdrehte, fügte sie laut hinzu: «Jawohl.»

«Aus Schöneberg kommen Sie also.» Irene Klopfer öffnete schwungvoll eine Tür, die vom Gang zu einem weitläufigen Pavillon führte. «Kein einfaches Pflaster, denke ich. Na ja, was unsere jungen Praktikanten hier in der Poliklinik zu sehen kriegen, dürfte in etwa Ihren Erfahrungen entsprechen.»

«Ja?», fragte Hulda und ließ ihren Blick schweifen. Sie befanden sich in einem großen Raum mit hellem Holzfußboden, offenbar ein Aufenthaltszimmer. Zwei Tische gab es hier, mit schönen, akkurat angeordneten Holzstühlen. An der Stirnseite stand ein einfaches Sofa mit einer Leselampe.

«Poliklinik, sagten Sie?» Hulda drehte sich zu Irene Klopfer, die zum Fenster getreten war und einen der langen, halbtransparenten Stores zurechtzupfte. Dann knipste die ältere Hebamme mit den Fingernägeln ein welkes Blatt von einer kleinen Grünpflanze und steckte es sich in die Tasche ihrer strahlenden Schürze.

«Ja, wenn es bei einer Geburt Komplikationen im Bezirk gibt, ruft man hier an, und zwei unserer Hauspraktikanten wetzen los und entbinden die Frauen ambulant. Was die armen Jungs da bisweilen für Löcher sehen! Ich sage Ihnen, das ist eine Schule fürs Leben: Huren, Syphilitikerinnen, Kinder, die auf nackten Bodenbrettern geboren werden, ohne fließendes Wasser, ohne Zukunft. Das ganze Programm.» Die leitende Hebamme sah sie unvermittelt an. «Aber ist eben nicht jeder auf Wolken gebettet, richtig?»

Hulda wusste nicht, ob sie Irene Klopfer sympathisch finden sollte oder nicht. Die Frau ließ sich nicht leicht in die Karten gucken, schien ihr, sie zeigte mit keiner Regung, ob sie Mitleid oder Verachtung für die Frauen empfand, von denen sie sprach.

«Jedenfalls werden Sie damit wenig zu tun haben, Fräulein Gold», fuhr sie fort. «Ihr Wirkungsbereich wird hier sein, in diesen Mauern.» Sie klatschte in die Hände, als wollte sie sich selbst und Hulda zur Eile antreiben. «Ich zeige Ihnen jetzt die Station, die Zimmer für die Hausschwangeren, also die Frauen, die wir über Wochen betreuen, sowie den großen und den kleinen Kreißsaal. Anschließend gehen wir zurück ins Hauptgebäude, und ich gebe Ihnen einen Schlüssel für Ihren Spind im Hebammenzimmer.»

Sie betrachtete Hulda mit kritischem Gesichtsausdruck.

«Was Ihre Arbeitskleidung angeht», sagte sie dann, «so muss ich darauf bestehen, dass Sie die Schürzen und Hauben aus dem Uniformbestand der Klinik tragen. Es ist wichtig für die Patientinnen, zu sehen, dass hier alles aus einem Guss ist und nicht jeder herumläuft, wie es ihm beliebt.»

«Selbstverständlich», sagte Hulda, die gar nichts anderes erwartet hatte. Dennoch fühlte sie sich, als hätte man sie gemaßregelt. Als habe sie, ohne es zu wollen, eine innere Rebellion gezeigt, die Irene Klopfer mit scharfem Auge sogleich erspäht und gerügt hatte. Hulda meinte sogar, eine Spur Misstrauen in den Augen der anderen Frau zu erkennen, und sie fragte sich, ob sie vielleicht unwissentlich einen spöttischen Zug im Gesicht zeigte. Ihre Wirtin, Frau Wunderlich, sagte ihr dauernd, sie solle nicht immer so streng gucken, das verschrecke die Menschen. Dabei dachte Frau Wunderlich wohl vor allem an die Männer.

Hulda setzte schnell ein Lächeln auf. Denn sie wollte nichts weniger, als am ersten Tag mit der leitenden Hebamme aneinanderzugeraten.

«Am Anfang werden Sie mich nur begleiten», sagte Fräulein Klopfer und ging wieder strammen Schrittes voran. «Ich bitte Sie, mir einfach zu folgen, zu beobachten, zu lernen, aber nicht einzugreifen. Sobald Sie eingearbeitet sind, werden wir in Schichten tätig sein, im Wechsel mit einer dritten Haushebamme. Es ist immer nur eine von uns im Dienst, dazu kommen die Hebammenschülerinnen, die aber natürlich keine große Hilfe sind.» Ihr Mund verzog sich, und diesmal las Hulda eindeutig eine abschätzige Meinung gegenüber den jungen Schützlingen heraus, die sie selbst als Schülerin nur zu oft erfahren hatte.

Rasch folgte Hulda der Älteren durch die Flure des Pavillons, lugte durch halb offen stehende Zimmertüren hinein und grüßte mit stummem Nicken die schwangeren Frauen, die auf ihren Betten lagen, lasen oder halblaut miteinander schwatzten. Die Einrichtung der Räume war pragmatisch, aber hell und freundlich, fand Hulda. Keine Spur mehr von den düsteren Hallen älterer Klinikbauten mit ihren endlosen Reihen metallener Bettgestelle. Hier waren höchstens sechs Frauen auf einem Zimmer, es gab auch Zweibettzimmer für die Vermögenderen, die es sich leisten konnten, für ein wenig Privatsphäre zu bezahlen.

Langsam bekam Hulda eine ungefähre Vorstellung vom Aufbau der Klinik, sie erkannte, dass das Gelände aus einer symmetrischen Anordnung mehrerer Pavillons bestand, die man untereinander durch überdachte Gänge verbunden hatte. Durch die großen Fenster sah sie gepflegte Grünflächen, Blumenrabatten und Bänke zum 
Ausruhen für Spaziergänger.

Als hätte Irene Klopfer ihre Gedanken gelesen, erklärte die ältere Hebamme: «Vorne im Hauptgebäude ist die Gynäkologie untergebracht, dort behandeln die Ärzte Frauenleiden wie Karzinome und Geschlechtskrankheiten. Die hinteren Pavillons beherbergen die Geburtshilfe, und hier werden Sie hauptsächlich zu tun haben.»

Mit diesen Worten stieß sie eine weitere große Tür auf, und Hulda konnte nicht anders, als überrascht Luft zu holen. Der Raum war beeindruckend in seiner Größe und Helligkeit, die Dielen waren aus Pinienholz, und die tiefen Fenster gingen zur Spree hinaus. Hulda sah den Fluss draußen in der Vormittagssonne glitzern. Im Saal verteilt standen mehrere breite Liegen, voneinander getrennt durch Vorhänge, die man bei Bedarf zuziehen konnte. An der Wand befanden sich mehrere Wärmebettchen und kleine, fahrbare Tische aus Stahl, auf denen blitzblank geputztes Besteck lag, ähnlich wie in einem Operationssaal. In hohen Vitrinenschränken wurden hinter Glas Zangen und andere Hilfsmittel aufbewahrt, jederzeit griffbereit für die Mediziner.

«Unser Kreißsaal», sagte Irene Klopfer und deutete in einer Rundumbewegung durch den Raum, als führte sie Hulda in ein Heiligtum. «Auf dem modernsten Stand, wie Sie vielleicht sehen.»

«Allerdings», sagte Hulda und trat an eines der Fenster. «Hier macht die Arbeit sicherlich Freude. Mehr als in diesen Löchern
, von denen Sie zuvor sprachen.»

Verflixt, dachte sie sofort, warum nur konnte sie ihre Zunge nicht im Zaum halten!

Doch die leitende Hebamme ließ sich nichts anmerken.

«Heute ist es ruhig», sagte sie nur, «wir hatten noch keine Geburt. Durchschnittlich entbinden die Ärzte bei uns zwei bis drei Frauen am Tag, manchmal mehr.»

Hulda stutzte. «Die Ärzte entbinden die Frauen, sagten Sie?»

«Ja, natürlich.» Irene Klopfer sah sie ungerührt an, doch Hulda hätte schwören können, in ihrem Blick etwas Lauerndes zu sehen, eine gespannte Aufmerksamkeit, wie die Neue wohl auf diese Ankündigung reagieren würde.

«Sie
 werden hier keine Geburten durchführen, Fräulein Gold, das merken Sie sich mal gleich. Unsereins ist für die Voruntersuchung zuständig, die Begleitung der Frauen, ihre Vorbereitung auf die Geburt – Sie wissen schon, Rasur, Einlauf, Umkleiden.»

«Das ist alles?», entfuhr es Hulda. Sie war ehrlich überrascht. Zwar hatte sie erwartet, dass sich die Tätigkeiten einer festen diensthabenden Hebamme in einem Krankenhaus von denen einer freien Geburtshelferin unterscheiden würde – doch gar keine Geburten?

«Alles?», fragte Irene Klopfer zurück und zog die Augenbrauen hoch.

Hulda hielt ihrem Blick stand, bis die andere Frau die Augen abwandte.

«Wir sind eine Universitätsklinik, Fräulein Gold», sagte sie und strich im Vorbeigehen eine der gelben Wolldecken glatt, die über den gestärkten Laken der Entbindungsbetten lagen. «Hier arbeiten hochgeachtete Ärzte, bei jeder Geburt sehen mindestens zehn Personen zu, Assistenten, Studenten, Hebammenschülerinnen. Für Sentimentalitäten ist hier kein Platz. Nur falls Sie von innigen Momenten und glorreichen Heldentaten im Kreißsaal geträumt 
haben sollten, von der Verschwesterung mit den Gebärenden.»

Hulda fing sich innerhalb einer Sekunde. «Ich bin keine Träumerin, Fräulein Klopfer», sagte sie schnell. «Das werde ich Ihnen hoffentlich bald beweisen können.» Sie räusperte sich. «Und ich werde mit Freude alles tun, was nötig ist, und viel lernen.»

«Fürs Lernen sind Sie hier am richtigen Ort.» Irene Klopfer wirkte besänftigt. «Sie werden einen reichen Schatz an Wissen ansammeln. Unser geschätzter Direktor –»

«Oho, wird hier von mir gesprochen?»

Die dunkle Stimme kam von der Tür her, und Hulda und die ältere Hebamme fuhren herum. Im Rahmen stand ein Mann in steifem schwarzem Anzug, mit gepflegtem Oberlippenbart und nach hinten gekämmten silbernen Haaren. Er war nicht groß, aber in seiner Erscheinung sehr präsent. Er trat zu ihnen.

«Herr Direktor Bumm!» Irene Klopfer wirkte auf einmal atemlos. «Ich zeige gerade der neuen Hebamme die Räumlichkeiten.»

«Schön, dass Sie hier sind», sagte der Mann und ergriff Huldas Hand, doch nicht schmerzhaft wie vorhin Fräulein Klopfer, sondern mit warmem, festem Druck. «Wir sind froh, dass wir Sie für die Stelle gewinnen konnten. Fräulein Deitmer ging vor einigen Wochen in den Ruhestand, und seitdem klafft eine gewaltige Lücke.»

Mit einem Blick auf den gequälten Gesichtsausdruck der älteren Hebamme fügte er hinzu: «Obwohl Fräulein Klopfer und Fräulein Saatwinkel die Ordnung natürlich ganz vorbildlich hochgehalten haben.»

«Danke schön, Herr Direktor», sagte Fräulein Klopfer und errötete kaum merklich. «Dennoch ist es gut, wieder Verstärkung zu bekommen.»

Jetzt erst bemerkte Hulda, dass die Frau tiefe Schatten unter den Augen trug, ein Anzeichen von Müdigkeit, das sie selbst nur allzu gut kannte. Offenbar hatte Irene Klopfer mehr Nachtschichten hinter sich, als sie es in ihrem Alter einfach so wegstecken konnte. Kein Wunder, wenn die Arbeit für drei plötzlich auf den Schultern von zwei Personen lag.

«Ich wünsche Ihnen gutes Gelingen», sagte der Direktor und nickte Hulda noch einmal zu. «Wenn Sie eine Frage haben, wenden Sie sich vertrauensvoll an unsere leitende Hebamme hier. Aber auch meine Tür steht Ihnen offen, ich lebe in den Räumen im vorderen Turm.» Er deutete mit dem Kopf in die Richtung, wo sich, wie Hulda vermutete, die Artilleriestraße befinden musste. «Und wir werden uns auch hin und wieder bei Geburten begegnen.»

«Ich freue mich sehr darauf», sagte Hulda und meinte es ehrlich. «Ich bewundere Ihre Arbeit sehr. Ihr Buch über Geburtshilfe liegt seit meiner Lehrzeit auf meinem Nachttisch, anstelle der Bibel, und ich habe viel daraus gelernt.»

«Von der Bibel habe ich nie viel gehalten.» Direktor Bumm machte eine wegwerfende Handbewegung. «Die Natur ist es, die mich fasziniert.» Ein träumerischer Ausdruck trat in seine Augen. «Die Skizzen in dem Buch stammen übrigens alle von mir», fuhr er fort, und Hulda wunderte sich, dass es aus seinem Mund nicht prahlerisch klang, sondern nur wie eine sachliche Feststellung. Sie kannte die Zeichnungen, deren Plastizität ihresgleichen suchte. «Ich wollte als junger Mann eigentlich Maler werden, wissen Sie. Mit den anatomischen Zeichnungen konnte ich meine beiden Leidenschaften – die Kunst und die Medizin – verbinden, ein großes Glück!»

Er lächelte unter dem Schnauzer, doch dann verzerrte sich sein 
Gesicht plötzlich schmerzvoll, und er griff sich an eine Stelle unter dem Rippenbogen.

«Ist Ihnen nicht gut?», fragte Irene Klopfer. Sie trat zu ihm und fasste ihn am Ellenbogen. Doch schon hatte er sich gefangen, und der Ausdruck von Schmerz verschwand aus seinem Gesicht.

«Es ist nichts weiter, nur eine kleine Magenverstimmung», sagte er und schüttelte ihre Hand ab. «Meine Damen, es ist Zeit für die Visite. Wenn Sie mich entschuldigen?»

Freundlich hob er die Hand zum Gruß und ging aus dem Kreißsaal.

«Die Klinik verdankt diesem Mann sehr viel», sagte Irene Klopfer und bedachte Hulda mit gestrengem Blick, als wollte sie ihr zu verstehen geben, dass von Direktor Bumm nicht anders als mit Hochachtung gesprochen werden dürfte. «Wir hoffen, dass er uns noch lange erhalten bleibt. Seine operativen Techniken sind bahnbrechend, und er sorgt dafür, dass es in dem Getriebe der II
. Frauen-Universitätsklinik niemals quietscht.» In ihren Augen lag ein Schimmer – der sogleich erlosch, als sie Huldas Blick bemerkte. «Natürlich ist er verheiratet und hat vier reizende Kinder», beeilte sie sich, hinzuzufügen.

Hulda beugte sich über eines der Wärmebettchen, als interessierte sie sich ganz besonders für deren Mechanismus. Eine Frau mochte noch so matronenhaft und streng aussehen, noch so fest eingeschnürt in gestärkte Baumwolle sein – vor den Stolperfallen des Herzens war keine von ihnen gefeit, dachte sie, und auf einmal fiel ihr Karl ein, und ein wehmütiges Ziehen ging durch ihre Brust.

Ihr Verhältnis zu dem gutaussehenden Kriminalkommissar kam ihr manchmal vor wie ein Tanz auf Wackelpeter. Seit jenem denkwürdigen Sommer vor zwei Jahren konnten sie nicht 
voneinander lassen, doch zusammengefunden hatten sie auch noch immer nicht richtig. Sie eierten herum, umkreisten einander misstrauisch, waren mal schrecklich verliebt und wagten dann doch beide nicht den Sprung in die vermeintliche Sicherheit einer festen Verbindung, womöglich sogar einer Ehe. Hulda spürte, dass in Karls Wesen ein Abgrund schlummerte, der seiner ungewissen Herkunft und seiner einsamen Kindheit als Waisenkind geschuldet war. Und so sehr sie auch daran glauben wollte, dass ihre Liebe ihn heilen konnte, so wenig überzeugt war sie von derartigen magischen Fähigkeiten. Das mochte vielleicht im Kintopp funktionieren, wohin sie und Karl des Öfteren zusammen vor der Wirklichkeit entflohen. Dort sanken sich die Liebenden auf der zitternden Leinwand in die Arme und hauchten Ich bin dein
. Die lautlosen Worte konnten mit noch so verschnörkelter Schrift am oberen Bildrand eingeblendet werden, sie waren Hulda fremd. Sie gehörte immer noch am ehesten sich selbst, und bis auf wenige schwache Momente konnte sie diesen Umstand einfach nicht übersehen. Nicht einmal Karl zuliebe.

«Jetzt träumen Sie ja doch», hörte sie plötzlich die Stimme von Irene Klopfer und fuhr zusammen. Schnell nahm Hulda die Hände von dem weichen Stoff der winzigen Matratze in dem Bettchen, den sie selbstvergessen immer wieder glatt gestrichen hatte.

«Entschuldigung», murmelte sie und biss sich auf die Lippen. «Was sagten Sie gerade?»

«Ich wollte wissen, ob Sie unsere beiden Oberärzte kennen? Wenn nicht, sollten Sie sich die Namen rasch einprägen, besonders den von Doktor Breitenstein.»

«So?»

«Ja, der Herr Doktor hat es nämlich nicht gern, wenn man ihn 
übersieht, er reagiert dann gern ein wenig … ungehalten.» Über das Gesicht der Hebamme huschte ein Zucken, das Hulda nicht deuten konnte. «Aber hören Sie nicht auf das Gerede über ihn», fuhr sie fort, während sie Hulda aus dem Kreißsaal schob und energisch die Tür hinter sich schloss. «Er ist ein guter Arzt, trotz allem.»

Hulda hätte gern gefragt, was die ältere Hebamme damit meinte, doch sie hörte an ihrer Stimme, dass hier nichts weiter zu holen sein würde. Fräulein Klopfer eilte bereits den Korridor entlang, zurück in Richtung Haupthaus, wo, wie sie Hulda zuvor erklärt hatte, das Hebammenzimmer lag.

«Und der andere Oberarzt?», fragte Hulda und versuchte, mit der leitenden Hebamme Schritt zu halten. «Wie lautet sein Name?»

Jetzt schien ein freundlicher Hauch über Fräulein Klopfers rundes Gesicht zu wehen. «Doktor Redlich», erwiderte sie. «Ein guter Mann. Und ein sehr einfühlsamer Mediziner, die Patientinnen mögen ihn alle. Ihm wäre der Ruf als Professor wirklich zu gönnen.»

«An die Universität?»

«Ja, beide Oberärzte bewerben sich um eine Professur, und ich muss sagen, dass ich Redlich die Daumen drücke und nicht diesem aufbrausenden Breitenstein.»

Die letzten Worte hatte sie, zu Hulda gebeugt, geflüstert, obwohl kein Mensch außer ihnen beiden im Gang zu sehen war. Beinahe verschwörerisch war jetzt ihr Blick, und auf einmal war Hulda die Kollegin doch sympathisch. Offenbar lenkte Irene Klopfer all ihre Kraft in die Arbeit in der Klinik, und all ihre Gedanken galten vornehmlich den Kollegen und den Patienten hier, und diese Hingabe imponierte Hulda. Sie würden schon miteinander zurechtkommen.

Nun betraten sie das Hebammenzimmer, ein schmuckloser Raum mit gelben Gardinen, ein paar unbequem aussehenden 
Stühlen und ein paar Spinden aus Blech, zu denen Hulda von Fräulein Klopfer sogleich einen Schlüssel überreicht bekam mit den Worten: «Aber nicht verbummeln, sonst ersetzen Sie mir das Schloss!»

In der Mitte des Raums stand ein wuchtiger Tisch aus dunklem Holz, an dem sicher die Schreibarbeiten erledigt wurden. Hulda konnte sich gut vorstellen, wie ihre ältere Kollegin dahinter thronte.

Mit dem Ausdruck einer Verschwörerin zeigte Fräulein Klopfer Hulda schließlich noch den geheimen Keksvorrat in einer Dose ganz hinten in einer Schublade im Schreibtisch. Hulda musste sich zusammenreißen, um nicht auszuplaudern, dass sie ein schreckliches Naschmaul war, und sie nahm sich vor, die Dose stets heimlich wieder aufzufüllen, wenn sie während einer Nachtschicht nicht an sich halten konnte. Dass dies der Fall sein würde, das wusste sie bereits jetzt, sie kannte sich gut genug.

Hulda öffnete die Spindtür und sog den trockenen, staubigen Geruch ein. Währenddessen nahm Fräulein Klopfer aus dem Schrank daneben eine zusammengefaltete Hebammenuniform und reichte sie ihr wortlos. Schicksalergeben legte Hulda sie auf einen Stuhl und begann, ihr Sommerkleid über der Brust aufzuknöpfen.

In diesem Moment flog die Tür auf, und ein junger Mann im weißen Kittel stürmte herein. Bei Huldas entblättertem Anblick erstarrte er kurz und wandte sich dann rasch zur Seite.

«Verzeihung», japste er, ohne sie anzusehen.

Hulda musste sich ein Lachen verbeißen. Sie hielt sich den Ausschnitt ihres Unterhemds mit beiden Händen zu und sagte: «Kein Grund zur Panik, Sie dürfen gerne gucken.»

«Ich muss doch sehr bitten!», sagte Fräulein Klopfer empört, 
doch Hulda ignorierte sie und besah sich den Eindringling genauer.

Warme braune Augen richteten sich nun auf sie, ein fröhliches, beinahe flegelhaftes Lächeln breitete sich auf dem sommersprossigen Gesicht des Mannes aus. Er nickte ihr zu, als wollte er noch einmal um Entschuldigung bitten, dann richtete er sich an Fräulein Klopfer, die die Szene mit vor der Brust verschränkten Armen verfolgt hatte.

«Fräulein, an der Pforte ist eine junge Frau, die mit den Nerven völlig runter ist. Achter Monat, würde ich sagen. Sie will aber nicht mit mir reden, sondern nur mit einer Frau.»

«Soso», brummte die Hebamme. «Ansprüche stellen diese abgehalfterten Dinger jetzt auch noch. Na, dann will ich mal sehen, ob ich der Dame genehm bin.» Zu Hulda gewandt sagte sie: «Und Sie kommen nach, sobald Sie sich umgezogen haben.» Es gab keine Anzeichen in ihrer Stimme, dass Widerspruch angezeigt oder auch nur möglich wäre.

«Ihr Wunsch ist mir Befehl», sagte Hulda und unterdrückte ein Glucksen.

Fräulein Klopfer starrte sie erneut voller Empörung an. Dann rauschte sie aus dem Raum.

«Die Störung tut mir wirklich leid», sagte der junge Arzt zu Hulda, sobald sie allein waren. «Die anderen Hebammen ziehen sich, soweit ich weiß, normalerweise nicht hier um. Sie erscheinen bereits in Uniform in der Klinik.» Er senkte die Stimme. «Ich möchte wetten, sie schlafen auch darin, jedenfalls Fräulein Klopfer und Fräulein Deitmer, die jetzt im Ruhestand ist. Ja, wahrscheinlich tragen sie sogar nie etwas anderes, sonst müssten sie beim Umziehen ja nackt sein, und das ist nicht vorstellbar.» In gespielter Verzweiflung schlug er die Hände über den Kopf.

Das Funkeln in seinen Augen gefiel Hulda gegen ihren Willen. Sie ließ ihren Kragen los, denn auf einmal schien es ihr nicht allzu gewagt, dass ein Kollege den Ansatz ihres Unterhemds erspähen könnte. Stattdessen streckte sie ihm die Hand hin.

«Ich bin Hulda Gold, die neue Hebamme.»

«Und ich heiße Johann Wenckow», stellte er sich vor. «Sie sind also der Ersatz für Fräulein Deitmer.» Er betrachtete sie, wie Hulda meinte, durchaus anerkennend. «Na, das nenne ich eine Verbesserung!»

«Das können Sie wohl kaum auf den ersten Blick beurteilen», sagte Hulda und grinste.

Er lachte frech zurück.

«Nun, Sie haben mir genug … Einblick gegeben, dass ich das auf einer, wie ich zugeben muss, oberflächlichen Ebene sehr wohl beurteilen kann», erwiderte er mit hochgezogenen Brauen. Doch bevor sie anfangen konnte, sich über seine Frechheit zu ärgern, wurde er ernst. «Wir können fachkundige Verstärkung wirklich brauchen», sagte er, «obwohl mich als Assistenzarzt natürlich niemand fragt. Aber in den vergangenen Wochen ging es etwas hektisch zu. Also: willkommen bei uns, Fräulein Gold.» Er lächelte. «Sie sind doch ein Fräulein? Hoffe ich?»

Hulda antwortete nicht, sondern lachte nur. «Schluss mit dem Süßholz!», sagte sie schließlich. «Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden? Ich muss diesen Panzer anlegen.» Sie deutete auf das Häuflein gestärkter Baumwolle auf dem Stuhl.

Er hob winkend die Hand. «Natürlich, den Drachen lässt man besser nicht warten. Auf bald … Hulda
.» Dann eilte er aus dem Hebammenzimmer, und die Tür schlug zu.

Hulda hörte, wie er draußen auf dem Gang vor sich hin 
pfiff, und lauschte, bis sich die kleine fröhliche Melodie verlor. Dann erst knöpfte sie ihr Kleid gänzlich auf, ließ es zu Boden fallen und griff nach der steifen Uniform. Es wurde Zeit, sich an die Arbeit zu machen.


…








3.

Samstag, 19. Juli 1924



«W
as suchen Sie da eigentlich so eifrig?»

Hulda ließ die Zeitung sinken und blickte schuldbewusst in das Gesicht von Bert. Sie wusste, dass er es nicht gern sah, wenn man seine Zeitungen am Kiosk durchblätterte, ohne sie zu kaufen. Aber wenn sie doch nur einen kleinen Blick hineinwerfen wollte? Dafür sollte sie gleich zehn Pfennige hinlegen?

«Sie machen mich noch bankrott, Fräulein Hulda», sagte er und schüttelte mit dem Blick eines betrübten Seelöwen den Kopf, sodass Hulda lachen musste. Augenrollend kramte sie ihr Portemonnaie hervor und fischte ein kupfernes Geldstück mit den geprägten Ähren auf der Rückseite heraus.

«Das lasse ich nicht auf mir sitzen», sagte sie und drückte ihm die Münze in die aufgehaltene Hand. Beim Anblick der zehn Pfennig musste sie kurz daran denken, wie sie alle hier in Berlin während der Hyperinflation die Geldscheine in von der Reichsbank eigens dafür ausgegebenen Säcken herumgeschleppt hatten, um die notwendigsten Dinge des Alltags zu bezahlen. Es war gerade ein halbes Jahr her und schien doch in einem anderen Leben gewesen zu sein. Seit der Einführung der Rentenmark war endlich auch der Pfennig wieder etwas wert.

«Verbindlichsten Dank.» Bert deutete übertrieben höflich eine Verbeugung an. «Beehren Sie mich bald wieder, liebes Fräulein 
Hulda.» Er strich sich vergnügt über seinen Schnauzbart. «Und nun heraus mit der Sprache», sagte er, «hoffen Sie auf eine Goldgrube da zwischen den Annoncen? Sie sind doch frisch in Lohn und Brot, oder irre ich mich?»

«Ich informiere mich nur», sagte Hulda. «Nach meinem jetzigen Gefühl könnte es schneller, als mir lieb ist, nötig sein, mir eine neue Stelle zu suchen.»

«Nicht einmal eine Woche, und Sie haben schon die Nase voll von den Herren Doktoren in Ihrer schnieken Klinik, da in Mitte?»

Sie runzelte die Stirn. So, wie Bert es darstellte, klang es, als hätte sie keinen Biss, sondern schwankte wie ein Schilfrohr im leisesten Lüftchen.

«Sie wissen nicht, wie es dort zugeht», sagte sie zerknirscht. «Ich darf keine Geburten durchführen, stehe nur wie ein Zinnsoldat am Rand und halte die Hände hinter dem Rücken gefaltet.»

Bert lachte dröhnend. «Was für ein Bild! Nein, das kann ein Fräulein Gold nicht! Da müsste sie ja anerkennen, dass auch andere Leute auf der Welt Fähigkeiten besitzen und sie noch etwas lernen kann.»

«Mit Verlaub, aber jetzt werden Sie unverschämt», brauste Hulda auf. «Natürlich will ich etwas lernen, aber es ist wohl nicht zu viel verlangt, wenn ich auch mit anpacken will, wie ich es seit Jahren gemacht habe. Jeder Student der Medizin hat dort mehr Verantwortung als ich, und zwar nur, weil er ein Mann
 ist!»

«Ja, die Welt ist ungerecht», sagte Bert, doch sein Ton war nicht mitleidig, sondern gehässig. «Ich würde auch gern in die Zeitungsredaktion bei Ullstein
 stürmen und den Herren Journalisten einmal erklären, wie man einen Leitartikel schreibt, den die Leute 
lesen wollen. Was die da in ihren Blättern zusammenschmieren, geht oft auf keine Kuhhaut. Aber wer bin ich schon? Nur Bert, der Zeitungsverkäufer. Mit Kunden plaudern kann ich und den hübschen Damen ihren letzten Pfennig aus den Rippen leiern, mit dem Zeitungspapier rascheln und im Kopf schöne Wörter ersinnen, die niemand liest. Aber mehr wird es nicht in diesem Leben, und ich bin nicht traurig drum.»

Hulda ahnte, dass seine letzten Worte nicht der Wahrheit entsprachen. Auch Bert hatte Träume, das wusste sie schon lange, er war klug und wach und hätte Größeres vollbringen können, als sein Leben lang Zeitungen zu verkaufen. Doch er war ein verstoßenes Kind, dessen sich ein gütiger Mensch angenommen hatte und ihm sogar sein Geschäft vererbte. Und Bert hatte von Anfang an nicht auf der Sonnenseite des Lebens gestanden. Träume, das war etwas für Menschen mit Geld, mit guter Herkunft und Freiheit, die nun einmal nicht erworben, sondern in die Wiege gelegt wurden.

Unwillkürlich seufzte Hulda und streckte ihr Gesicht in den warmen Juliwind, der über den Winterfeldtplatz strich wie ein träger Kater und das Mittagsgeläut der Matthiaskirche herübertrug. Der Wind trieb ein paar rote Rosenblätter vom Grünmeier’schen Blumenstand über das Pflaster, die vor Huldas Füßen liegen blieben. Wie sie den Duft dieser Jahreszeit liebte! Wie ein Versprechen säuselte er um ihre Nase, zusammen mit den schaukelnden Bienen und dicken Hummeln, die in den Blüten der Weißdornhecken nach Nektar suchten.

Eine warme Zufriedenheit breitete sich in ihr aus, und für einen Moment vergaß sie die Klinik, den bärbeißigen Doktor Breitenstein und ihr Bedürfnis, aus dem Korsett, in das sie sich leichthin begeben 
hatte, schleunigst wieder auszubrechen. Es war Sommer, ringsherum liefen die Mädchen in hellen Baumwollkleidchen mit skandalös kurzen Rocksäumen, und sie selbst würde, wenn nichts dazwischenkam, morgen mit Karl an den Wannsee fahren.

Hulda schloss die Augen, dachte an glitzernde Wassertropfen auf der Haut, an Himbeereis, das auf der Zunge schmolz, an das träge Wasserplätschern des Sees, dessen sanfte Wellen am Sandstrand knabberten.

«Die Luft macht heute leichtsinnig, oder?», fragte Bert und riss sie aus ihrem Tagtraum.

Sie nickte verblüfft. Immer wieder war es überraschend, wie es ihm gelang, ihre Gedanken zu lesen, es war ein beinahe unheimliches Talent von ihm. Und Hulda wusste nie, ob es sie ärgerte oder freute.

Nachdenklich betrachtete sie den stattlichen älteren Herrn, der heute seine beste Fliege aus leuchtender grüner Seide trug. Aber auf einmal schien er ihr verändert. Der Bart war noch sorgfältiger als sonst gestutzt und gekämmt, als käme er direkt vom Barbier. Und war das ein neues Hemd?

«Sie sehen richtig sonntagsfein aus, Bert.» Hulda machte ihren Überlegungen Luft. «Dabei ist doch erst Samstag. Haben Sie heute noch etwas Besonderes vor?»

Zu ihrem Erstaunen flog eine leichte Röte auf seine Wangen. Für einen Moment wurde sein Blick unstet, als vermiede er es, ihr in die Augen zu sehen. Dann war er wieder der Alte.

«Ein gepflegtes Äußeres ist nun einmal das A und O», sagte er, doch Hulda spürte, dass er ihr auswich. «Schließlich bin ich hier meine eigene Reklametafel, habe ich recht?»

«Schon», sagte Hulda, der es plötzlich Spaß machte, den armen 
alten Bert ein wenig aus der Reserve zu locken, «aber wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, dass Sie heute ein anderer, ein nigelnagelneuer Bert sind.»

«Sie wissen es tatsächlich nicht besser», erwiderte er mit ungewohnter Schärfe. «Und damit würde ich gerne das Sujet unserer Unterhaltung wechseln, wenn Sie nichts dagegen haben.»

Hulda kicherte spöttisch. «Wenn ich
 das Sujet bin, haben Sie nie derartige Skrupel», sagte sie, «aber kaum sprechen wir einmal über Berts Geheimnisse, wird er fuchsig. Interessant, finden Sie nicht?»

«Keineswegs», sagte Bert grimmig, «nicht die Bohne interessant. Aber apropos Geheimnisse – hier kommt Ihre Altlast aus der Vergangenheit direkt in die Gegenwart marschiert. Obacht!»

Hulda blickte über die Schulter und sah einen kräftigen Mann über den Platz kommen. Er trug ein Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln, die Knöpfe spannten über seiner breiten Brust. Beim Anblick des Kopfes holte sie Luft: Felix trug die einstigen Wuschellocken, die sie immer so gern gehabt hatte, militärisch kurz rasiert, und die schweren Stiefel dazu verstärkten den Eindruck. Bert hatte recht, ihr Verflossener marschierte
 tatsächlich wie im Takt einer unhörbaren Militärkapelle. Und war er schon immer so … massig gewesen?

Bert trat zu Hulda und murmelte so leise, dass Felix es nicht hörte: «Die liebe Helene und ihre Mischpoke scheinen einen unschönen Einfluss auf unseren Herrn Winter junior auszuüben.»

Felix war nun bei ihnen angelangt und bremste seinen Stechschritt knapp vor Hulda.

«Guten Tag», sagte er.

Erleichtert hörte sie, dass seine Stimme noch die alte war, warm und ein wenig schüchtern. Er reichte ihr die Hand zum Gruß, als 
wären sie flüchtige Bekannte, denen die Höflichkeit ihre Umgangsformen vorschrieb.

«Tag, Felix», sagte Hulda und schüttelte etwas irritiert seine Hand. Nach außen hin begegneten sie sich freundlich. Doch in seinen dunkelbraunen Augen, die sie immer an die eines Teddybären erinnerten, fand Hulda nicht mehr viel von der alten Zuneigung, der sie sich jahrelang so sicher gewesen war.

Um ein unangenehmes Schweigen zu verhindern, fragte sie: «Was machen die Geschäfte?» Sie deutete zur rot-weißen Markise hinüber, die am Café Winter
 sacht in einer Brise schwankte. Der Duft nach frisch gebrühtem Kaffee wehte herüber.

«Bestens, bestens», sagte Felix hastig, «wir haben vorige Woche die neue Filiale in Tiergarten eröffnet.»

Bert schnalzte mit der Zunge. «Sieh an, Familie Winter expandiert, und das so kurz nach der Krise. Da lecken sich andere Unternehmer die Finger nach. Sie hatten wohl einen spendablen Investor, Herr Winter?»

Felix trat von einem Bein aufs andere. «Ja, wir hatten Glück», sagte er, «eine zahlungskräftige KG
 hat sich für das Café interessiert und uns ein wenig unter die Arme gegriffen.»

«Das ist wohl untertrieben», sagte Bert.

Doch Felix presste die Lippen aufeinander und antwortete nicht. Hulda ahnte, dass ihm dieser geheimnisvolle Geldgeber nicht ganz zu passen schien. Aber weshalb hatte er dann zugestimmt, seinen Laden, das ehrwürdige Familienunternehmen, in dessen Hände zu geben?

Auf einmal schien es Felix einzufallen, weshalb er hier war. «Haben Sie die Kreuzzeitung
 da?», fragte er.

Bert kniff die Augen zusammen. «Selbstverständlich», sagte er und griff nach einer Zeitung. «Bitte sehr. Druckfrische Morgenausgabe. Heißt jetzt aber Neue Preußische Zeitung
.»

«Wie auch immer», erwiderte Felix ungeduldig und nahm Bert die Ausgabe ab. «Ist für meine Frau.» Dann bezahlte er und tippte sich an die Schiebermütze. «Wiedersehen.»

Hulda nickte ihm zu und wechselte anschließend einen Blick mit dem Zeitungsverkäufer. Bert runzelte die Stirn.

«Dieses erzkonservative Blättchen ist eigentlich eine Schande für jeden liberalen Kiosk», sagte er unwillig. «Aber die Journaille, die dort beschäftigt ist, versteht immerhin ihr Handwerk, das muss man denen lassen. Und wenn sie einer anderen Partei angehören würden, wäre das astreiner Journalismus.»

«Wenn Sie nicht einverstanden sind mit der Meinung, die in dieser Zeitung vertreten wird, weshalb verkaufen Sie sie dann?», fragte Hulda und folgte Felix aus den Augenwinkeln, wie er mit strammen Schritten weiterlief und bei einem Jungen mit Bauchladen haltmachte. Dort ließ er sich eine ansehnliche Menge Konfekt in eine gestreifte Tüte füllen, bevor er zum Café ging.

Auch Hulda hätte jetzt eine Praline vertragen können. Oder einen Lakritztaler, salzigsüß wie ihre Stimmung?

«Tja, der Mensch muss leben», sagte Bert und zuckte mit den Achseln. «Und solange sie nicht Hitler persönlich auf der Titelseite als Helden abbilden, kann ich das Blatt irgendwie ertragen. Freilich, den Völkischen Beobachter
, wäre er nicht längst verboten, würde ich auch bei vorgehaltener Waffe nicht verkaufen. Dieses Drecksblatt!»

Wie so oft wusste Hulda nur vage, wovon Bert sprach. Sie kannte sich in der Presselandschaft ebenso wenig aus wie in der Politik, und gäbe es nicht die regelmäßigen Gespräche mit 
ihrem geschätzten Zeitungsverkäufer, denen sie die wichtigsten Häppchen des Weltgeschehens entnahm, würde sie durch das Leben laufen wie eine Schlafwandlerin. Bei dem Namen, den er gerade genannt hatte, klingelte aber doch etwas bei ihr.

«Hitler? Ich dachte, der sitzt im Kittchen?»

«Gott sei’s getrommelt», sagte Bert, «dieser Halunke hockt in der Festung Landsberg. Von mir aus könnte er dort verrotten, doch ich fürchte, er schmiedet dort Pläne für die Zeit nach seiner Begnadigung, die sicher bald kommen wird.»

«Aber was kann ein einzelner Kerl schon ausrichten», fragte Hulda skeptisch, «sein Putsch wurde doch vereitelt. Ist damit denn nicht alles vorbei?»

«Das denken nur Kinder und Narren», sagte Bert, ohne sich um ihr empörtes Gesicht zu scheren. «Gerade die Verhaftung macht ihn zum Märtyrer. Immer mehr Menschen wollen ihm blindlings folgen. Ich hörte, er habe Tausende, Zehntausende Grußkarten zu seinem Geburtstag im April ins Gefängnis bekommen, die Bewunderer gehen dort ein und aus, und ich fürchte, dass sich die Regierung einen Bärendienst erwiesen hat, als sie die NSDAP
 verbot.» Er sah sie eindringlich an. «Sie waren doch selbst da, im Herbst, als die Braunen Unschuldige im Scheunenviertel zusammengeschlagen haben. Wenn sich die Demokratie nicht mit allen Mitteln, die ihr zu Verfügung stehen, gegen den rechten Schlamm wehrt, wird er uns bald mit seiner braunen Kruste überziehen.»

Es stimmte, Hulda hatte mit eigenen Augen gesehen, was passierte, wenn die Verzweiflung in der Bevölkerung überhandnahm und sich gegen einen gemeinsamen Feind richtete. Gegen die Juden, 
beispielsweise. Huldas Nacken kribbelte bei dem unliebsamen Gedanken, dass sie, jedenfalls per Geburt, zu dieser Volksgruppe gehörte, auch wenn sie innerlich nicht viel mit ihr verband. Weder war sie religiös noch traditionell aufgewachsen, und das Jüdischsein ihres Vaters hatte nie eine Rolle gespielt.

«Ja, genau, Fräulein Hulda, das geht uns alle an», sagte Bert. «Und uns beide besonders».

«Wieso, Sie auch?», fragte Hulda und zog die Augenbrauen hoch. «Sind Sie neuerdings etwa zum Judentum konvertiert, oder was haben Sie sonst zu befürchten?»

Wieder fiel ihr der Hauch Röte auf, der seine Wangen plötzlich färbte.

«Ach, die Juden sind nicht die Einzigen, gegen die Hitler und seine Handlanger etwas haben», sagte er widerstrebend.

Auf einmal bekam sie Angst. «Was haben Sie getan, Bert?», fragte sie. «Ist etwas passiert?»

Betont gleichgültig zuckte er mit den Schultern. «Es gibt ein paar Dinge, die Sie nicht wissen», sagte er und vermied den Blick in ihre Augen. «Und es ist sicher besser, wenn es dabei bleibt. Man soll keine schlafenden Hunde wecken, so sagt man doch?»

«Ich bin kein Hund, und Sie können mir alles sagen», erwiderte Hulda, begierig, Berts Geheimnis zu erfahren, ihm die Leviten zu lesen und ihn, wenn möglich, zu schützen. «Sie müssen! Sind wir nicht Freunde?»

«Doch», sagte Bert, «und dabei gedenke ich es auch zu belassen. Aber auch eine Freundschaft hält nicht jeder Wahrheit stand. Und ich kann doch nicht riskieren, dass Sie mit mir nichts mehr zu tun haben wollen!»

Er griff nach ihrer Hand und küsste sie leicht. «Und jetzt gehen Sie schon und genießen Sie Ihren freien Tag bei diesem Kaiserwetter», befahl er und war plötzlich wieder wie immer. «Was gehen Sie die Verrücktheiten eines alten Kauzes an?»

«Verrückt sind wir doch alle», sagte Hulda, die einerseits enttäuscht war, dass er sich ihr nicht anvertraut hatte, und andererseits erleichtert, da seine Stimme wieder den fröhlichen, spöttischen Ton hatte, den sie so mochte.

«Da haben Sie recht», sagte er und schmunzelte, «aber einer Schönheit wie Ihnen verzeiht man das eher als einem Zausel wie mir. Und nun fort mit Ihnen, ehe ich das Kompliment wieder zurücknehme und es stattdessen zu Frau Grünmeier hinübertrage.»

Hulda musste lachen und verabschiedete sich. Sie ging vorbei am Blumenstand, wo die beleibte Gärtnerin trotz ihrer rüstigen siebzig Tontöpfe schleppte und dem in der Sonne herumlungernden Gärtnerlehrling eine Kopfnuss androhte. Die Vorstellung, dass Bert diesem gealterten Schlachtschiff schöne Augen machen könnte, war absurd.

Nun, aber auch Frau Grünmeier hatte einst von der Zukunft geträumt, dachte Hulda in einem ungewohnten Anflug von Rührung, hatte sich bestimmt verzehrt nach einem jungen Mann, sich in einem neuen Kleid vor dem Spiegel gedreht und stolz ihre damals vielleicht noch schlanke Linie betrachtet. Sie alle, ob alt, ob jung, kannten diese Sehnsucht nach der Liebe. Die Frage war nur, überlegte Hulda und steuerte wie von einer unsichtbaren Schnur gezogen den Konfektjungen an, was jeder Einzelne bereit war, für die Liebe zu opfern …
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