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			Über dieses Buch

			Sowjetunion, 1961: Major Alexander Vasin, Agent des KGB, wird mit einem Spezialauftrag in die isolierte Stadt Arsamas-16 geschickt. Er soll dort den mysteriösen Tod des jungen Physikers Fyodor Petrov untersuchen. In Arsamas-16 herrscht höchste Geheimhaltungsstufe, denn dort wird gerade die Testzündung der größten Wasserstoffbombe der Welt vorbereitet. Bei seinen Ermittlungen stößt Vasin auf eine Wand des Schweigens. Was versuchen die Forscher zu verbergen?
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			Owen Matthews ist Historiker, der auf osteuropäische und russische Geschichte und Politik spezialisiert ist. Darüber hinaus hat er als Korrespondent für diverse Zeitungen gearbeitet, darunter für The Sunday Times, The Daily Telegraph, The Guardian, The Observer, The Independent und The Spectator. Zwischen 2006 und 2012 war er der Leiter des Auslandsbüros in Moskau für The Newsweek.

			Sein erster Roman Stalin’s Children (2008) war für mehrere renommierte Buchpreise nominiert und wurde in 28 Sprachen übersetzt. Er erschien 2014 unter dem Titel Winterkinder im List Verlag, ein russisches Familiendrama zur Zeit des Kalten Krieges. Mit Moskau Babylon erschien 2017 bei Ullstein sein zweiter Roman, ein Drama über die Erlebnisse eines Engländers im Moskau der 90er Jahre. Mit Black Sun hat er nun das Genre gewechselt und seinen ersten Thriller vorgelegt.
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			P R O L O G

			Im Morgengrauen ertönte der Fliegeralarm. Lautsprecher an Laternenmasten verbreiteten das an- und abschwellende Sirenengeheul durch die schlafende Stadt, in die Gänge von Wohnheimen und Kasernen, in die Eingangshallen von Laboren und Werkstätten. Es hallte vom verlassenen Glockenturm der Kirche am Lenin-Platz und scheuchte Tauben auf, die erschrocken in den grauen Himmel des Oktobermorgens aufstoben. Die Vögel flogen über die Dächer der Altstadt, über die neuen Parks und Wohngebäude, über die Wachtürme und die drei konzentrischen Ringe aus Stacheldraht. Schließlich flatterten sie über den dunklen Wald, der die geheime Stadt Arsamas-16 wie ein Meer umgab.

			In der Maschinenhaupthalle klang der schrille Lärm der Drehbänke zu einem Surren ab. Reihen von Neonleuchten an der Decke erloschen, und die Arbeiter blinzelten im durch das Glasdach einfallenden Morgenlicht. In der Fallschirmwerkstatt kamen die Nadeln der Nähmaschinen klickend zwischen den gespreizten Fingern der Näherinnen zum Stillstand. Steif richteten sich die Frauen auf, dankbar für die wöchentliche Luftangriffsübung und das vorzeitige Ende ihrer Nachtschicht. Im Konstruktionsraum räumten abgekämpfte junge Ingenieure Lineale und Geodreiecke von ihren ­Zeichentischen, rollten Pläne zusammen, die sie in langen Asbeströhren verstauten, und stiegen mit polternden Schritten die Stufen zu einigen feuersicheren Panzerverschlägen hinab.

			Fünfzig Meter unter ihren Füßen rannte ein Trupp Soldaten schlaftrunken zu den Gefechtsstationen vor der Hauptsprengkopfkammer. Männer in weißen Kitteln kamen plaudernd aus dem Bunker und tasteten ihre Taschen nach Streichhölzern und Zigaretten ab. Hinter sich ließen sie geordnete Reihen von Bleikanistern zurück, die sich in Arbeitsnischen stapelten, eine große Halbkugel aus Stahl, aus der Drähte ragten, und Gefäße aus stumpfem Metall so groß wie Badewannen. Sobald der letzte Wissenschaftler herausgekommen war, schlossen Soldaten die explosionsbeständige Stahltür hinter ihnen. Der befehlshabende Offizier schob mit einem leisen Klirren die Bolzenriegel vor.

			Tief in den Eingeweiden des Unionsforschungsinstituts für Experimentalphysik befand sich die als RDS-220 bezeichnete Bombe in dem geheimen Gewölbe allein und still in der Dunkelheit.

			Fjodor Petrow rührte sich auf seinen blutdurchtränkten Laken nicht. Er nahm das anschwellende Geheul der Sirene nur am äußersten Rand des Bewusstseins wahr. Die ganze Nacht lang war er auf einem von Übelkeit angetriebenen Floß durch ein Meer von Schmerzen geschwommen. Flüssiges Feuer verzehrte seinen Körper.

			Nun sah Petrow ein Licht. Ihm fiel ein, dass Licht eine Masse besitzt und Druck ausübt. Einen physischen Druck, winzig, aber messbar. Er glaubte zu spüren, wie die Partikel auf seine Gesichtshaut fielen, wie sie ihm von der Oberfläche der Sonne entgegenströmten. Petrow versuchte, sich zum Licht aufzurichten, doch sein junger Körper versagte ihm den Dienst. Mit einiger Willensanstrengung setzte er eine Hand in Bewegung. Sie zuckte spastisch, als sie seinen Rumpf entlang nach oben kroch. Sein Gesicht klebte am Kissen fest. Seine Finger kratzten an der klebrigen Masse unter seiner Wange und hoben einen Partikel vor seine Augen. Mit verschwommenem Blick betrachtete er ihn – sein eigenes blondes Haar, während der Nacht ausgefallen. Verkrustet von Blut und Erbrochenem.

			»Aber ich darf nicht sterben«, hörte Petrow seine Stimme argumentieren. »Wenn ich sterbe, werde ich es nie erfahren.«

			Er ließ die Hand sinken. Betäubende Dunkelheit empfing ihn.

			Er träumte von Feuer, das die Welt gleich einem unaufhaltsamen Tornado verschlang. Er sah, wie die stolzen Türme des Kreml aus ihren Grundmauern gerissen wurden und sich in Trümmer und Staub auflösten. Er sah kochende Meere und sich neigende, in Flammen aufgehende Wälder. Die gesamte Erde brannte auf seinen Befehl.

			Die Gesichter seiner Lehrer, Freunde und Genossen stiegen vor ihm auf. Sie diskutierten untereinander, aber er konnte nicht verstehen, was sie sagten. Tief in sich selbst gefangen spürte Petrow, wie sich die Außenwelt verflüchtigte. Das Fleisch, das ihn die ganze Nacht lang so qualvoll zurückgehalten hatte, fiel endlich von ihm ab. Er wurde zu einem Geist, der mit einem kalten, über sein Gesicht strömenden Wind schwindelerregend hoch aufstieg. Letztlich ging er in unendlichen Frieden ein, als Milliarden Sterne in seinem Kopf zu einem gleißenden Licht erstrahlten.

			Die Sirene verstummte. Und mit ihrem Geheul verstummte der Takt von Fjodor Petrows schwachem menschlichem Herz.

		

	
		
			T E I L  E I N S

			DIE STADT, DIE NICHT EXISTIERT

			Was meinen wir damit, wenn wir sagen, dass wir etwas »verstehen«? Wir können uns dieses komplexe Gebilde beweglicher Dinge, die zusammen »die Welt« ergeben, als eine Art großes Schachspiel der Götter vorstellen, bei dem wir nur Beobachter sind. Wir kennen die Regeln des Spiels nicht, uns ist nur gestattet, dabei zuzusehen.

			RICHARD FEYNMAN

		

	
		
			K A P I T E L  E I N S

			Samstag, 21. Oktober 1961
Neun Tage vor dem Test

			I

			Der Zug kam mit einem Ruck zum Stehen, der den zusammengesunkenen Alexander Wassin aus seinem Halbschlaf riss. In der gegenüberliegenden Ecke des Abteils schnarchte der Parteifunktionär mit dem teigigen Gesicht, der aus Moskau mit ihm gereist war, mit vor der Brust verschränkten Armen leise vor sich hin.

			Draußen herrschte eine ruhige, mondlose Herbstnacht. Der Zug hatte im Niemandsland angehalten, das von zwei langen Absperrungen aus Stacheldraht gesäumt und von elektrischen Laternen beleuchtet wurde. Ein frisch geharkter Sandstreifen erstreckte sich in die Dunkelheit. Von irgendwo weiter vorn hörte Wassin das Bellen von Wachhunden.

			Als sie verstummten, atmete er den Geruch der Stille ein. Noch nie zuvor war er in einem Zug wie diesem gereist. Das Abteil entsprach dem Neuesten der Klasse gehobener Schienenfahrzeuge. Die Ausstattung roch nach Zukunft: Kunst­leder, Resopal und Silikon. Ein automatischer Ventilator blies warme Luft um seine Fußgelenke. Vorsichtig stieg Wassin über die ausgestreckten Beine des Apparatschiks hinweg und zog die Schiebetür auf.

			Die Züge seiner Kindheit hatten an mobile Dörfer erinnert, erfüllt von Geplapper, Geschrei und Gezänk. Schaukelnde Theater der Menschlichkeit, vollgestopft mit Gepäck und undichten Schlafsäcken. Dieser Zug hingegen war still, laufruhig und hermetisch verschlossen wie ein Raumschiff. Nur durch den Windfang am Ende des Waggons drang die frostige Nachtluft mit dem vertrauten Eisenbahngeruch von Kohlenrauch und nassem Gras herein. Wassin schauderte und knöpfte seine kratzige neue Uniformjacke zu, bevor er ein Päckchen Zigaretten der Marke Orbita aus der Tasche zog. Orbita: angesagt, schwer zu beschaffen, stark. Die Zigarette eines Apparatschiks. Besser als die Marke, an die er sich gewöhnt hatte.

			In der Spiegelung der Glastür strich Wassin seine Uniform glatt. Er hatte die hohe Stirn seines Vaters geerbt. Die dunkelblonden Haare begannen allmählich zurückzuweichen. Er steckte seine neue Brille in die oberste Tasche, betrachtete sich erneut mit zusammengekniffenen Augen, brachte sein Haar in Ordnung und spannte die Schultern an, um die Jacke auszufüllen. Am Kragen prangten Rangabzeichen, an der rechten Brust befand sich ein Emblem in Form eines Schwerts und eines Schilds. Major Wassin, KGB.

			Durch den Gang drang leises Stimmengemurmel aus einem anderen Abteil. Gedämpfte Tanzmusik setzte mitten in einem Lied aus einem Radio im Kabuff der Schaffnerin ein. Das Zischen von entweichendem Dampf und das Kreischen sich drehender Räder folgten, als sich der Zug wieder in Bewegung setzte. Er rollte durch einen von Flutlicht erhellten Kontrollpunkt in einen langen, von Stacheldraht umgebenen Käfig, der von einem Holzrahmen gestützt wurde. Zwei Deutsche Schäferhunde würgten sich an ihren Leinen, als sie sich kläffend auf die Hinterpfoten stellten und die Hundeführer fast von den Beinen rissen.

			In der Ferne erschienen die Lichter der Stadt und die kantigen, urbanen Zinnen von Turmblöcken. Eine Station mit nur einem Bahnsteig kam in Sicht.

			Wassin eilte zurück in sein Abteil und störte seinen Reisegefährten mitten in einem mächtigen Gähnen. Er wartete an der Tür, bis der ältere Mann einen dicken Regenmantel angezogen und einen Kunststoffkoffer aus der Ablage geholt hatte. Zum Abschied nickte er knapp, als der Zug langsam zum Stehen kam.

			Entlang des Gangs wurden Abteiltüren aufgeschoben. Wassin zerrte seinen großen Bakelit-Koffer aus der Vorkriegszeit heraus, ein geschätztes Familienerbstück. Er ließ seine Mitreisenden vorbei und vor ihm aussteigen, bevor er das gute Stück auf den Bahnsteig schleppte. Die junge Schaffnerin stand lächelnd an der Tür. Sie wirkte hübsch in ihrer Uniformjacke und mit dem flotten Schiffchen auf dem hochgesteckten blondierten Haar.

			Nach einem Pfiff des Bahnhofsvorstehers setzte die Lokomotive rückwärts aus der Station zurück. Der rote Stern vorn auf dem Kessel verschwand in der Dunkelheit der Nacht. Kurzzeitig wurden die Neuankömmlinge in eine Wolke aus heißem, nach Öl riechendem Dampf gehüllt.

			Die Wachleute salutierten vor jedem Passagier, bevor sie die Reisenden zu zwei Beamten scheuchten, die unter einer hellen Lampe saßen, um die Ausweise zu überprüfen und abzustempeln. Zu Wassins Überraschung wurde keinerlei Gepäck durchsucht.

			Im nahezu verwaisten Warteraum saß ein stämmiger, bärtiger Mann gekrümmt auf einer Bank und hielt sich ein Buch dicht vors Gesicht. Er trug einen verknitterten Filzhut und halbherzig zugeschnürte, unpolierte Winterstiefel. Wassin stellte sich etwas verblüfft schweigend vor ihn.

			»Ah! Genosse Major Wassin?« Rasch stand der Mann auf, klappte das Buch zu und stopfte es in seine Jackentasche. »Ich grüße Sie. Wadim Kusnezow. Major. Staatssicherheitsdienst Arsamas.«

			Obwohl er einen Kopf kleiner als Wassin war, brachte er das Kunststück zustande, mit zusammengekniffenen Augen hinter einer schwarz umrandeten Brille die lange Nase entlang auf ihn herabzublicken. Das Hemd trug er bis zum dicken Hals fest zugeknöpft, der Spitzbart ragte vom Kinn ab.

			»Willkommen in Arsamas-16. Der Stadt, die nicht existiert.«

			Vor dem Bahnhof bestiegen gerade die letzten von Wassins Mitreisenden einen kleinen Bus. Als einziges weiteres Fahrzeug parkte auf dem Vorplatz ein militärischer UAZ-Jeep.

			»Das ist unserer.«

			Kusnezow öffnete mit einem Ruck die Autotür und warf Wassins Koffer achtlos auf den Rücksitz.

			»Springen Sie rein.«

			»Sie haben das Auto nicht abgesperrt?«

			»Ha! In Arsamas gibt es keine Diebe! Das ist die ehrlichste Stadt der Sowjetunion.«

			Kusnezow schwang sich federnd auf den Fahrersitz, pumpte das Gaspedal durch und hob einen Finger, eine Geste, mit der er ehrfürchtiges Schweigen verlangte. Stotternd erwachte der Motor zum Leben.

			»Ein Wunder!«

			Knirschend legte er den ersten Gang ein.

			»Der Wagen ist noch nicht eingefahren. Sie wissen schon. Neue Autos.«

			Wassin bedachte seinen Gefährten mit einem scharfen Blick, suchte nach Anzeichen auf Spott. Aber Kusnezow schenkte ihm keine Beachtung, sondern kämpfte mit dem Ganghebel des UAZ. Offensichtlich lebte er in einer Welt, in der neue Autos ein alltägliches Ärgernis darstellten. Sie fuhren los und beschleunigten erschreckend schnell eine breite, frisch asphaltierte Allee entlang.

			»Unsere wunderschöne Stadt.« Kusnezow schwenkte aus­ladend eine Hand, während er über eine Kreuzung raste, ohne abzubremsen oder auf Querverkehr zu achten. »Die Besichtigungsrundfahrt machen wir morgen.«

			Sie sahen keine anderen Menschen oder Autos. Um den Bahnhof herum ging die Stadt von den Stuckfassaden aus der Zeit vor der Revolution in einheitliche Reihen moderner, fünfstöckiger Plattenbauen über, die man als Chruschtschowka bezeichnete.

			»Da sind wir. Sie übernachten während Ihres Besuchs bei mir.«

			Röchelnd verstummte der Motor. Abgesehen vom Quaken einiger Frösche beherrschte Stille die Nacht. Von einer Reihe junger Apfelbäume ging ein durchdringender Geruch nach faulendem Obst aus.

			Kusnezows Wohnung erwies sich als groß und leer. Ein breiter Korridor endete an einem tiefen Regal, das einige wenige, willkürlich angeordnete Bücher enthielt. Rechts befanden sich zwei geräumige Zimmer, links ein Wohnzimmer und dahinter eine Küche und ein Bad.

			»Ich schlafe hier. Sie sind nebenan.«

			Kusnezow deutete beiläufig in das erste der Schlafzimmer, wo Hemden und Kleiderbügel über das Bett auf dem Boden verteilt lagen, während Notizen und bedrucktes Papier einen kleinen Schreibtisch bedeckten.

			Im Wohnzimmer nahmen polierte Schränke mit verglasten Fronten eine gesamte Wand ein. Es sah wie bei der Ausstellung Haus der Zukunft aus, die Wassin mit seinem Sohn Nikita zu Beginn der Sommerferien besucht hatte: kastenförmige Lehnsessel und ein kantiges, mit bunt gestreiftem Stoff bezogenes Polstersofa. Kein Bettsofa, sondern ein kompakter Zweisitzer, den man nicht zum Schlafen benutzen konnte. Etwas Vergleichbares hatte Wassin nie zuvor gesehen.

			Vor seiner Ehe hatten seine Mutter und er in zwei angrenzenden Zimmern einer großflächigen Kommunalka mit hoher Decke in der Nähe der Metrostrojewskaja-Straße in Moskau gewohnt. Sie hatten sich mit zwei anderen Familien, insgesamt sieben Personen, die Küche und das Badezimmer geteilt. Mit seiner Versetzung zum KGB war Wassin mit Vera und ihrem gemeinsamen Sohn in eine eigene Zwei-Zimmer-Wohnung in der Nähe des Gorki-Parks gezogen, ein geradezu schwindelerregender Luxus.

			Und hier stand er in einem Raum, den überhaupt niemand bewohnte. Einem Raum nur zum Sitzen. In der Ecke befanden sich ein großes Radio und ein Plattenspieler, das neueste Modell von Rigonda in einem Gehäuse aus Eichenholz. Und auf dem Regal: eine meterlange Reihe Schallplatten.

			»Aus der Tschechoslowakei«, rief Kusnezow aus der Küche. »Die Möbel, meine ich. Letztes Jahr wurde eine Zugladung hergebracht. Schön, oder?«

			Wassins Zustimmung wurde von klappernden Pfannen übertönt.

			»Ich habe Essen aus der Kantine da. Borschtsch. Frikadellen. Kartoffelbrei.«

			In der Küche schnurrte in der Ecke ein neuer Kühlschrank, kein laut brummendes Monster aus dem Stalin-Werk. Kusnezow warf heeresübliches Feldgeschirr auf die Resopalplatte des Küchentischs.

			»Genehmigen wir uns alles? Ich bin auch hungrig.«

			Kusnezow stellte emaillierte Töpfe auf den Elektroherd und öffnete die Deckel des Feldgeschirrs.

			»Gehen Sie sich ruhig waschen, wenn Sie wollen. Ich bin ein hervorragender Koch. Sehen Sie nur!«

			Er ergriff mit jeder Hand ein Teil des Feldgeschirrs und leerte die Inhalte patschend in die Töpfe.

			Als Wassin aus der Dusche zurückkehrte, saß Kusnezow über den Tisch gebeugt und schlürfte Suppe. Eine Portion für Wassin dampfte in einer großen Keramikschale.

			»Also. Hat Sie schon jemand darüber informiert, was passiert ist?« Kusnezows Blick richtete sich fragend auf seinen neuen Mitbewohner.

			»In der Zusammenfassung des Falls steht, dass Fjodor Petrow vergiftet wurde. Versehentlich.«

			»Richtig. Ein intelligenter junger Physiker. Traurige Angelegenheit.«

			»Es steht eine Menge darin, was passiert ist. Aber nichts darüber, warum.«

			Kusnezow schob seine inzwischen leere Schale von sich, stand auf, um das Fenster einen Spalt zu öffnen, und zündete sich eine Zigarette an.

			»Richtig, das Warum. Das ist die große Frage, Genosse Wassin.« Er spielte mit einem stählernen Aschenbecher auf dem Tisch. »Wir sind hier in Arsamas nicht sonderlich an Außenstehende gewöhnt. Welchem Umstand verdanken wir das Vergnügen?«

			Wassin tauchte langsam den Löffel in die Suppe und kostete sie schweigend. Dann: »Gute Suppe.«

			»Wir wollen schließlich nicht, dass Sie verhungern, Genosse.«

			Wassin aß schweigend weiter.

			»Gibt es einen Grund, warum ich nicht hätte herkommen sollen, Genosse Kusnezow?«

			»Verzeihen Sie. Die Personalabteilung hat uns mitgeteilt, dass Sie erst kürzlich zur Staatssicherheit gewechselt sind, und zwar von …«

			»Von der Moskauer Kriminalpolizei. Mordkommission. Das ist richtig.«

			»Mord?«

			»Beunruhigt Sie das, Genosse?«

			»Nun ja. Sie wissen über Arsamas Bescheid. Etwas an dem Wort ›Mord‹ macht uns hier nervös. Und für gewöhnlich überlässt es die Lubjanka uns selbst, uns um unsere Angelegenheiten zu kümmern.«

			»Eigentlich weiß ich über Arsamas nicht Bescheid.«

			»Man hat Ihnen in Moskau nichts erzählt?«

			»Gehen Sie davon aus.«

			Kusnezow atmete Rauch aus.

			»Betrachten Sie Arsamas als eigenen Planeten. Einige der klügsten Köpfe der Sowjetunion halten sich hier auf und leisten entscheidende Arbeit für die Verteidigung des Vaterlands. Jeder Einzelne von ihnen ist in den Augen einiger unserer Kollegen ein gesellschaftlicher Außenseiter.« Kusnezow beugte sich vor. Sein Atem wehte Wassin kräftig ins Gesicht. »Aber der springende Punkt ist: Niemanden interessiert, was sie tun. Was sie denken. Was sie lesen. Mit wem sie schlafen. Solange sie die Aufgabe erfüllen, für die sie hier sind, ist alles andere egal. Fügen Sie also allen Ihnen bekannten Regeln eine weitere hinzu, die über den anderen steht: Nichts darf das Projekt beeinträchtigen.«

			»Welches Projekt?«

			Kusnezow schnaubte und stellte seine Schale mit einem lauten Klappern ins Spülbecken.

			»Kusnezow.« Wassin bemühte sich um einen milderen Ton. »Ich meine es ernst. Welches Projekt?«

			»Nichts darf RDS-220 beeinträchtigen.«

			Wassin verarbeitete die Aussage einen Moment lang.

			»Ist das eine Art Bombe?«

			Bei dem Wort zuckte Kusnezow zusammen.

			»Es ist eine Sprengvorrichtung. Eine neue Sprengvorrichtung.«

			»Wird das nicht generell hier gemacht? Ist das nicht der Grund, warum es eine geheime Stadt ist? Um neue Sprengvorrichtungen zu erschaffen?«

			»Normalerweise keine wie diese. Sie ist größer. Viel größer. Und dringend. Befehl von höchster Ebene aus dem Politbüro.«

			»Unsere sowjetische Mentalität. Immer das Größte. Immer das Beste.«

			Kusnezows Mund bildete eine schmale Linie. Seine Nasenflügel blähten sich, als schnupperte er nach Anzeichen von Spott. Wassin spürte, dass er auf eine unnachgiebige Seite des bisher so liebenswürdigen Genossen gestoßen war. Kusnezow ließ einen langen Moment verstreichen, bevor er antwortete. Sein Blick wanderte dabei über Wassins Züge.

			»Werden wir schon bald herausfinden.«

			»Wie herausfinden?«

			»Es wird einen Test geben. Und bevor Sie fragen, mit Test meine ich die Detonation der Sprengvorrichtung.«

			»Hier?«

			»Nicht hier, Sie Esel.« Angesichts der Unsinnigkeit von Wassins Frage ließ die Anspannung in Kusnezows Kieferpartie nach. »Die Bomben werden oben in der Arktis getestet. Erzählt man Ihnen in Moskau denn gar nichts?«

			Kusnezow steckte sich eine weitere Zigarette in den Mund und schlug gereizt ein Streichholz an.

			»Und der Verstorbene …«

			»Fjodor Petrow war ein wichtiges Mitglied des RDS-220-Teams.«

			»Ah.«

			»Ja. Ah. Sogar ein Assistent von Professor Adamow.«

			»Des Direktors?«

			»Des Direktors. Des Zaren und Gottes von Arsamas. Des Vaters der RDS-220.«

			»Und was genau ist Ihrer Meinung nach mit Petrow passiert?«

			»Sie haben die Akte doch gelesen.«

			»Ich will Ihre Version hören.«

			Kusnezow atmete durch die Nasenlöcher Rauch aus wie ein Dämon in einem Zeichentrickfilm.

			»Ich habe keine Version, Wassin. Der Boss, Generalmajor Saizew, wird Ihnen die Einzelheiten hieb- und stichfest bereitstellen. Ist ein einsilbiger Mann, unser Saizew. Morgen um neun Uhr in der Kontora.«

			Kontora. Wörtlich »das Büro« oder »die Firma« und somit eine der respektvolleren umgangssprachlichen Bezeichnungen für den KGB. Wassin hatte schon etliche andere gehört.

			»Sehr gut. Und was hat man Sie ersucht, für mich bereitzustellen, Kusnezow?«

			»Ach, Sie wissen schon. Bettwäsche. Handtücher.«

			Kusnezow setzte ein Lächeln auf und sah Wassin in die Augen.

			»Sie sind lustig.«

			»Das höre ich ständig.«

			»Aber im Ernst.«

			»Ernst? Das ist ein gutes Wort. Die Scheiße hier ist ernst, Wassin. Deshalb ertappe ich mich unwillkürlich beim Gedanken, dass ich mich nicht in meinem natürlichen Umfeld bewege. Was ich Ihnen bereitstellen kann, ist Folgendes: Wir wollen nicht, dass Fjodor Petrows Kollegen über Gebühr abgelenkt werden.«

			»Weil nichts das Projekt beeinträchtigen darf. Ich verstehe. Danke für die Aufklärung.«

			»Gern geschehen. Dafür bin ich ja da. Um Sie aufzuklären.«

			»Und Petrows Leiche?«

			»Ganz der ehemalige Ermittler. Im klinischen Zentralkrankenhaus, vermute ich. Fragen Sie morgen den General.«

			»Wohnadresse des Verstorbenen?«

			»Keine Ahnung. Saizew schwingt das Zepter.«

			Wahrscheinlich eine Lüge. Wassin lächelte dennoch. Die Adresse stand irgendwo in dem zusammenfassenden Bericht, den er aus Moskau mitgebracht hatte.

			»Ich halte Sie vom Schlafen ab, Kusnezow. Es muss allmählich spät werden.«

			»In Moskau vielleicht. Nicht für die emsigen Bienen in Arsamas. Wir gehen aus.«

			»Aus?«

			»Zu einem Vortrag im Unionsforschungsinstitut für Experimentalphysik. Auch bekannt als die Zitadelle.«

			Wassin sah auf die Armbanduhr.

			»Zu einem Vortrag? Um elf Uhr abends?«

			»Die Wissenschaft schläft nie, Genosse. Professor Adamow hat den versammelten Geistesgrößen von Arsamas etwas mitzuteilen. Worunter wir beide wahrscheinlich nicht fallen. Entschuldigung. Ich meine zumindest mich. Aber wir gehen trotzdem hin. Auf jetzt, sonst kommen wir noch zu spät.«

			II

			Es dauerte keine fünf Minuten, durch die verwaisten Straßen von Arsamas zu fahren und den weitläufigen Kurtschatow-Platz zu erreichen. Ein eisiger Nebel zog gerade auf. Das Hauptgebäude der Zitadelle zeichnete sich wie ein Kreuzfahrtschiff in den sich verdichtenden Schwaden ab, durch die Licht aus den Fenstern die Nacht erhellte. Eine Reihe schmuckloser Betonsäulen stützte ein vorstehendes Dach. Wassin erinnerte die Konstruktion an einen Kopfbahnhof.

			Einige Drehkreuze teilten die hohe Halle in zwei Hälften, eine etwas solidere Version des Eingangs einer Moskauer ­­U-Bahn-Station. Kusnezow zeigte dem diensthabenden Unter­­offizier flüchtig sein rotes KGB-Abzeichen, und Wassin folgte seinem Beispiel.

			Der Hörsaal war berstend voll. Lediglich auf der erhöhten Bühne erhellte eine einzige Lampe ein Podium. Mit gemurmelten Entschuldigungen bahnte sich Kusnezow den Weg durch das Halbdunkel. Einige junge uniformierte Männer rückten beiseite, um auf der mit Teppich ausgelegten Treppe Platz für ihn und Wassin zu schaffen. Für Wassin sahen Professor Adamows von unten beleuchtete, abgehärmte Züge wie ein sprechender Totenschädel aus. Der Mann trug eine bis zum Kragen zugeknöpfte, altmodische schwarze Parteiuniform mit drei goldenen Sternen der Auszeichnung Held der Sowjetunion auf der Brust.

			»Höchste Priorität hat selbstverständlich, dass wir vorsichtig sind. Ich habe dem Generalsekretär versprochen, dass …« Adamow verstummte kurz und schnaubte ein wenig, als bereite er sich auf eine Pointe vor. »… dass wir die Welt nicht zerbrechen wie ein Ei!«

			Der Professor schaute von seinen Notizen auf und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen durch eine kleine Brille die aufmerksamen Gesichter, die ihn umgaben wie Jünger. Seine schmalen Lippen verzogen sich zu etwas, das wohl ein Lächeln sein sollte. Damit erteilte er gleichsam die Genehmigung für ein Lachen, das sich pflichtbewusst über die rund hundert Köpfe in dem überhitzten Saal ausbreitete.

			Das Lächeln des Professors wurde breiter und zugleich ein wenig entrückt. Nach und nach kehrte wieder Stille ein. Wassin beschlich der Eindruck, Adamow wäre plötzlich zu beschäftigt mit seinen Gedanken, um die Außenwelt überhaupt noch wahrzunehmen. Jede andere Körperfunktion außer dem Atmen schien eingestellt zu werden, während das Gehirn auf Hochtouren arbeitete. Wassin schaute nach links und nach rechts, doch Adamows Pause schien für das Publikum keine Überraschung zu sein. Wurde die Stille etwa mit rasenden inneren Berechnungen ausgefüllt? Oder war Adamows Schweigen nicht mehr als das – nur Schweigen?

			Dann kehrte das Leben so jäh in Adamows Augen zurück, wie es zuvor entschwunden war. Er ließ den Blick durch den Saal wandern und musterte seine Studenten und Kollegen nacheinander. Die Gesichter wirkten beflissen und aufgeschlossen, aus den Augen strahlte Intelligenz. Einige versuchten, seinem stechenden Blick standzuhalten, zumindest kurz. Manche wirkten tapfer, andere hoffnungsvoll, die meisten verängstigt. Und schließlich senkten sie alle den Blick.

			»Jeder Einzelne hier wurde auserwählt.« Adamow sprach so leise, dass man ihn kaum hören konnte, beinahe so, als redete er mit sich selbst. »Wegen irgendeines Aspekts Ihres Verstands, den das Vaterland für nützlich hält. Oder für interessant. Oder auch nur für nutzlos ungewöhnlich. In der Physik darf man nie die nutzlosen Ergebnisse außer Acht lassen.«

			Ein weiterer trockener Scherz? Falls ja, lachte diesmal niemand darüber. Adamow trat auf ein sperriges, kastenartiges Gerät zu, das am vorderen Rand der Bühne stand, und betätigte einen Schalter. Ein Quadrat aus weißem Licht erschien auf einer großen Leinwand. Ein Overheadprojektor, der erste, den Wassin je zu Gesicht bekommen hatte.

			»Jeden Tag treffen Neuankömmlinge ein, um bei der Endmontage von RDS-220 mitzuwirken. Sie heiße ich herzlich willkommen. Und ich habe eine Bekanntmachung für Sie alle. Nachdem mir die Berichte aller Laborleiter vorliegen, habe ich beschlossen, dass alles vorhanden ist, um ein Datum für den Test festzulegen, dem wir alle so erwartungsvoll entgegenfiebern. Dieses Datum ist der 30. Oktober. Wir sind in der letzten Phase der Vorbereitungen angekommen. In neun Tagen wird die Welt die Macht, den Ruhm und das Genie friedfertiger sowjetischer Wissenschaft erleben.«

			Leises Gemurmel ging durch den Saal. Adamow brachte es mit einem eisigen Blick zum Verstummen.

			»Was ich sagen wollte: Für die Neuankömmlinge und für uns alle als eine Erinnerung an unsere grundlegenden Fragen. Diese Sprengvorrichtung weist einige … neue Eigenschaften auf. Die Folgen des Tests sind schwer vorherzusagen.«

			Adamow begann, mit einem violetten Stift Formeln auf eine transparente Folie auf der Glasfläche des Projektors zu schreiben, und tippte zur Betonung mit der Spitze des Stifts darauf. »Es … ist … unsere … patriotische … Pflicht … sie … zu … berechnen … Allerdings gibt es dabei bedeutende unbekannte Faktoren, die wir erst noch verstehen müssen. Denken Sie an die Arbeit von Dr. Smirnow zur Verschmelzung von Wasserstoffkernen mit ihren schweren Isotopen Tritium und Deuterium. Das Verhalten von superheißem Plasma, Gasen, die heißer als das Herz der Sonne sind, in den Millisekunden nach der Kernexplosion. Die Folgen, wenn man erprobte, bewährte thermonukleare Reaktionen in einem bisher unbekannten Ausmaß höherschraubt. Was geschieht, wenn wir Bisheriges verdoppeln? Es verzehnfachen? Vertausendfachen? In diesen Dimensionen, meine Herren, stoßen wir auf neue Parameter: die Festigkeit der Erdkruste. Das Verhalten der Atmosphäre in verschiedenen Temperatursprungschichten. Der Punkt, an dem wir unter Umständen eine Kettenreaktion in atmosphärischem Wasser auslösen. Und das ist der Punkt, mit dem wir uns heute befassen. Aber zuerst rufen wir uns für die Neuankömmlinge noch etwas Geschichte in Erinnerung. Unsere alte Freundin RDS-100. Damals, 1951.«

			Ein Quietschen ertönte, als das Podiumslicht gedimmt wurde. Ein Filmprojektor erwachte ratternd zum Leben. Auf der Leinwand erschien ein grellweißes Rechteck, in dem Zahlen heruntergezählt wurden.

			»Also, Kollegen.« Wenn Adamow lauter sprach, schwoll auch seine Tonhöhe an. »Wir werden uns an die schrecklichen Kräfte erinnern, die wir zu beherrschen glauben. Wir beobachten. Und wir üben uns in Demut. Sie werden den Film vierundzwanzigfach verlangsamt Bild für Bild sehen, damit wir die Detonationsphasen dieser Sprengvorrichtung vor zehn Jahren visuell nachvollziehen können.«

			In Adamows Brust setzte ein Grollen ein, das wie der Beginn eines schleimigen Raucherhustens klang. Der Professor kramte in den Taschen seiner Uniformjacke, holte ein zerknittertes Päckchen Zigaretten heraus und schlug ein Streichholz an.

			Flimmernd erschien auf der Leinwand die Aussicht durch die geöffnete Luke eines Flugzeugs. Am Rand geriet ein Seitenleitwerk ins Bild. Unten: eine weiße Landschaft. Packeis, die Umrisse einer weitläufigen Bucht mit undeutlichen Formen am Horizont. Eine sperrige schwarze Form stürzte erdwärts. Nach einigen Sekunden freien Falls öffnete sich ein Fallschirm, und das Objekt pendelte sich ein, schwebte sanft nach unten. Fast eine Minute lang folgte nur das gleichmäßige Surren des Projektors. Dann ein greller Blitz, der die Leinwand mehrere Sekunden lang fast vollkommen weiß werden ließ.

			»Jetzt. Langsam, bitte.«

			Als der Lichtblitz auf der Leinwand verblasste, wallte Rauch zentrifugal nach außen. Ein vergleichsweise kleiner Trümmerhaufen wie von einem konventionellen Sprengkörper schoss senkrecht nach oben. Dann folgten eine zweite und eine dritte horizontale Druckwelle. Jede hob eine breite Scholle aus Erdreich und Schnee an und peitschte sie quer über die Landschaft. Eine Rauchsäule kräuselte empor und verdichtete sich, verhüllte den Explosionspunkt. Lichter blitzten in der aufsteigenden Säule. Schließlich folgte eine weitere Detonation, diesmal in der Wolke und hoch über dem Einschlagsort, wodurch sich der aufsteigende Rauch jäh nach außen bauschte. Ein Bild nach dem anderen zog vorüber. Die Druckwelle erreichte das Flugzeug und brachte es mehrere Sekunden lang zum Schlingern, bevor es sich einpendelte. Mittlerweile hatte die Wolke die Höhe der Maschine erreicht und stieg weiter auf, breitete sich aus. Der Kameramann fokussierte das Objektiv so, dass es einen gewaltigen Rauchpilz voll Trümmern erfasste, der sich über dem Himmel ausbreitete.

			Wassin fehlten die Worte für die Bilder, die vor ihm abliefen. Er drehte sich Kusnezow zu, doch die Aufmerksamkeit seines Begleiters galt nach wie vor dem letzten, mittlerweile auf der Leinwand eingefrorenen Bild, auf das er gebannt starrte wie ein Kind, das sich einen Horrorfilm ansieht.

			Die Lichter im Hörsaal, die zum Ende des Vortrags angingen, beraubten Wassin der Anonymität der Dunkelheit. Viele der Anwesenden trugen Uniform, überwiegend mit den Insignien gekreuzter Hämmer der Militäringenieure. Wassins KGB-Abzeichen mit Schwert und Schild brandmarkte ihn auf Anhieb als Eindringling.

			Die Menge auf der Treppe wogte beiseite, um Adamow durchzulassen. Wassin spürte, wie sich die Augen des Professors auf seine verräterische Uniform hefteten, auf die Offiziersstreifen an seinem Kragen, auf seine Miene. Einen Moment lang verzog sich das blasse Gesicht des alten Mannes voll Abscheu.

			Der Professor setzte den Weg die Treppe hinauf fort. Wassin folgte in der Schneise hinter ihm. Er hörte, wie ihm Kusnezow etwas nachrief und ignorierte es. Mit einem Geschick, das sich Wassin in der Moskauer ­U-Bahn angeeignet hatte, drängte er sich durch das Meer der Menschen, die sich durch die Türen zwängten, und schaffte es in den Gang. Dort rannte er hinter dem entschwindenden Professor und dessen Entourage von Assistenten her.

			»Professor Adamow? Einen Moment bitte.«

			Wassin erhob die Stimme laut genug, um Adamow innehalten zu lassen, und sei es nur, weil es eindeutig beispiellos war, dass jemand den Namen des Professors in den heiligen Hallen des Instituts brüllte. Als er zu Adamow aufschloss, bekam er die volle Wucht des empörten, finsteren Blicks des Mannes zu spüren.

			»Major Alexander Wassin. Staatssicherheit.«

			Adamow erwiderte nichts, stand nur regungslos da und wartete darauf, dass einer seiner Gefolgsleute sein Schweigen interpretierte. Ein junger Mann in weißem Laborkittel sah auf ein Klemmbrett.

			»Professor, heute Morgen ist ein Brief von der Kommandatura eingetroffen. Major Wassin ist hier, um Dr. Petrows Unfall zu untersuchen.«

			Wassin salutierte.

			»Ich entschuldige mich für die Störung, Professor. Aber ich hoffe, Sie verstehen …«

			Adamow hob eine langfingrige Hand vor Wassins Gesicht, als wollte er auf einer Kreuzung den Verkehr regeln. Eine gebieterische Geste.

			»Eine entsetzliche Tragödie. Aber ich habe bereits mit jemandem von Ihnen gesprochen. Major … Jefremow? Alles erledigt. Danke. Auf Wiedersehen.«

			Damit wandte sich Adamow zum Gehen, die Hand immer noch unhöflich vor Wassins Gesicht erhoben.

			»Genosse?« Wassin schleuderte Adamow das Wort hart genug hinterher, um den Mann erneut unvermittelt innehalten zu lassen. »Ich fürchte, es müssen noch einige Fragen gestellt werden. Ich bin auf persönlichen Befehl von General Orlow aus Moskau hergeschickt worden, um eine unabhängige Beurteilung des Falls vorzunehmen.«

			Langsam drehte sich Adamow um.

			»General Orlow.« Aus nächster Nähe wirkte Adamows Gesicht abgehärmt wie das einer Leiche. Er sprach langsam, und in seiner Stimme schwang Bedrohung mit. »Wenn wir nur so viele Stunden hätten, wie wir Generäle haben. Und was genau braucht Ihr General von mir?«

			»Danke, Professor. Erweisen Sie mir die Ehre, unter vier Augen mit Ihnen zu sprechen?«

			Ein unschickliches Zischen drang über die trockenen Lippen des Professors.

			»Was wird mich weniger kosten? Mit Ihren Generälen diskutieren oder mir die Zeit nehmen, mit Ihnen zu reden?«

			»Professor, Sie haben sich die Antwort beinah schon selbst gegeben. Mit mir zu reden, sollte so gut wie keine Zeit in Anspruch nehmen.«

			Der Mund des Professors schnappte zu wie eine Falle. Zorn trat in die hellblauen Augen.

			Mein Gott, ging Wassin durch den Kopf, während er einen ausgedehnten Moment lang Adamows wutentbranntem Starren begegnete. Das ist ein Mann, der weiß, wie man hasst.

			»Vielleicht. Nach dem Test.«

			Damit kehrte der Professor Wassin den Rücken zu und stapfte weiter.

			Wassin spürte eine starke Hand seinen Oberarm umklammern. Kusnezow zog ihn mit genug Nachdruck an den Rand des Korridors, um keinen Protest zuzulassen. Junge Wissenschaftler und Ingenieure strömten angeregt plaudernd an ihnen vorbei. Kusnezows Stimme zischte in Wassins Ohr.

			»Was zum Teufel sollte das?«

			Wassin befreite den Arm und drehte sich seinem Gastgeber zu. Seinem Aufpasser.

			»Ich wollte einen Termin vereinbaren. Ist das ein Problem?«

			»Einen Termin mit Professor Akademiemitglied Juri Adamow? Ja, das ist ein Problem.«

			»Gilt er nicht als Zeuge im Fall Petrow?«

			»Wassin. Sie sind eine große Nummer aus irgendeinem streng geheimen Kämmerchen in der Führungsetage der Kontora. Befehle von ganz oben. Das verstehe ich. Aber Adamow …«

			Die aus dem Hörsaal strömende Menge drängte sie kurz auseinander, bevor Kusnezow fortfahren konnte.

			»… Adamow ist Arsamas. Das Programm ist seines. Er …«

			»Steht über dem Gesetz?«

			»Er ist tabu für Sie. Für jeden.«

			»Für Sie, Kusnezow. Vielleicht ist er tabu für Sie.«

			Wassin sah Zornesröte, die von Kusnezows engem Kragen aufstieg. Aber der Mann drängte die Wut zurück wie ein Kind, das tapfer gegen einen Tobsuchtsanfall ankämpft. Er atmete zweimal tief durch. Als er wieder das Wort ergriff, klang seine Stimme beeindruckend ruhig.

			»Wassin. Alexander. Oder darf ich Sascha sagen? Sascha, hören Sie mir zu. Dieser Ort hier ist nicht wie andere Orte. Er ist wie kein Ort, an dem Sie je gewesen sind.«

			»Sie wissen nicht, an welchen Orten ich schon gewesen bin.«

			»Nirgendwo in unserer großen, ruhmreichen Union ist es wie in Arsamas. Hier gelten andere Regeln.«

			»Das glaube ich Ihnen. Aber wären Sie überrascht zu erfahren, dass ich das schon öfter gehört habe?«

			Kusnezow verdrehte die Augen gen Himmel, um Verzweiflung anzudeuten.

			»Ich gebe auf. Sie müssen unbedingt mit Saizew sprechen.«

			»Ich hätte auch nicht gedacht, dass ich dabei etwas mitzureden habe.«

			Die zwei Männer starrten sich gegenseitig an. Der Korridor hatte sich endlich geleert. Zu hören waren nur das entfernte Klappern eines Fernschreibers und das leiser werdende Geplapper der Menschen, die sich zerstreuten.

			Wassin durchbrach die angespannte Stille als Erster.

			»Der Film war …«

			Kusnezow warf ihm einen verhaltenen Blick zu.

			»Beängstigend? Ja.«

			»Hatten Sie ihn zuvor schon gesehen?«

			»Es ist Professor Adamows Lieblingsfilm. Deshalb habe ich Sie mitgenommen.«

			»Und die Bombe, die er gerade baut. Sie ist …«

			»Größer. Hundert Mal größer. Wissen Sie, ich wollte Sie darüber informieren, was hier gemacht wird. Hier werden Maschinen gebaut, um den Planeten auszulöschen.«
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			Sonntag, 22. Oktober 1961
Acht Tage vor dem Test

			I

			Früh am nächsten Morgen stellte Wassin den Mantelkragen auf, um sich gegen den Regen und den Nebel zu schützen, der durch die breite Allee vor Kusnezows Wohngebäude trieb. Dichte, langsam dahinziehende, niedrige Wolken bedeckten den Himmel. Das träge Wetter des tiefsten Russlands, wo die Jahreszeiten behäbig, aber unaufhaltsam wie ein Tross Dampfwalzen aufeinanderfolgten. Der Herbst war eine triefende Zeit, in der es süßlich nach Verfall roch und man an versteckten Orten die Geräusche von plätscherndem oder rinnendem Wasser hörte.

			Mit einem widerwilligen Röcheln erwachte der Geländewagen zum Leben. Kusnezow ließ den Motor aufjaulen, um Wassins Aufmerksamkeit zu erlangen.

			»Kommen Sie, alter Freund. Hohe Tiere warten auf Sie.«

			Kusnezow setzte ihn vor dem KGB-Hauptquartier von Arsamas ab, einem klobigen, modernen Gebäudeblock, den eine Tannenreihe von der Straße abschirmte. Auf dem Vorhof stand eine Büste von Feliks Dzierżyński, dem Gründer der sowjetischen Geheimpolizei. Das Bronzegesicht glänzte im Regen.

			In der Eingangshalle trugen Sekretärinnen mit auf dem Marmorboden klickenden Absätzen Akten hin und her. Die Kontora arbeitete Tag und Nacht, sogar an Sonn- und Feiertagen. Ein Wachmann vermerkte Wassins Namen penibel in einem Register. Dieser Ort roch genau wie sein Moskauer Büro, durchdringend nach Bodenpolitur und nassen Mänteln. Irgendwo klackten emsig, aber vollkommen asynchron zwei Schreibmaschinen. Ein Telefon klingelte endlos.

			General Saizews Sekretärin besaß butterblond gefärbtes Haar und ein Gesicht, das aussah, als hätten ständige Lügen es entstellt.

			»Der General wurde aufgehalten«, erklärte sie ihm aalglatt. »Sie werden warten müssen.«

			»Sehr gut. Bitte teilen Sie dem Genossen General mit, dass ich die Gelegenheit für einen Besuch in der Kantine nutze. Ist bestimmt unten, richtig?«

			Missbilligende Fältchen zogen Furchen in das Make-up der Sekretärin.

			»Ah! Und die neueste Ausgabe von Krokodil! Darf ich?«

			Ohne auf eine Antwort zu warten, griff sich Wassin die beliebteste satirische Zeitschrift der Sowjetunion von einem niedrigen Tisch. Er streifte seinen nassen Regenmantel ab und hängte ihn triefend auf den Kleiderständer des Generals. Anschließend begab er sich auf die Suche nach Kaffee.

			Da die Frühstückszeit dem Ende zuging, war die Kantine im Untergeschoss fast menschenleer. Wassin kaufte sich ein Stück Gebäck und eine Tasse hervorragenden, frisch gemahlenen kubanischen Kaffee. Er ließ sich damit an einem Tisch nieder und begann, die Zeitschrift durchzublättern. Der übliche Unsinn: Karikaturen betrunkener Arbeiter, komische Gedichte über nörgelnde Schwiegermütter, prosaische Zeichnungen über die Reize und Absurditäten des Landlebens. Aus dem Augenwinkel bemerkte er, wie ein großer Offizier in makellos gebügelter Uniform und mit Adjutantenabzeichen den Speisesaal betrat. Der Mann sah sich um, sah ihn und stakste durch den Raum wie ein Aufziehspielzeug.

			»Genosse Major Wassin.«

			Es war keine Frage. Schwerfällig ließ sich der Offizier ihm gegenüber nieder.

			»Ich bin Major Oleg Jefremow, General Saizews Adjutant.«

			Der eindringliche Blick des Offiziers wanderte langsam über Wassins Gesicht. Aufmerksam betrachtete er die Brille, die weichen Hände und zuletzt Wassins Augen, die dieser Musterung unverfroren standhielten.

			»Der General erwartet Sie. Wenn Sie mir bitte folgen.«

			In seiner knappen Uniformjacke sah General Saizew aus wie ein Landarbeiter aus der Zeit vor der Revolution, der sich in seinen unbequemen Sonntagsanzug gezwängt hatte. Sein Hals war breiter als sein Gesicht. Mit narbigen, auf dem Tisch zu Fäusten geballten Pranken saß er da wie ein Oger, drauf und dran, einen Eindringling zu verschlingen, der sich in sein Königreich verirrt hatte. Zum Beispiel einen dieser an der Universität ausgebildeten Warmduscher, die seit Stalins Tod in den Dienst eingetreten waren. Wassin kannte Saizews Typ. Ein Staatssicherheitsoffizier der alten Schule, der sich seine Sterne in blutverschmierten Hinrichtungskellern verdient hatte. Ein Mann, der den Geruch frischen Todes eingeatmet hatte.

			»Der Kontrolleur der Regierung ist gekommen, um uns zu überprüfen.«

			Saizew sprach mit einem behäbigen Provinzakzent und schien mit seiner Äußerung Wassin reizen zu wollen wie ein trotziges Kind.

			»Nein, Genosse. Ich habe keinen Grund zu der Annahme, dass Ihre Arbeit nicht von höchster Qualität ist.«

			»Man hat mir erzählt, dass Sie gestern am späten Abend persönlich an Professor Adamow herangetreten sind. Nur hatten Sie da Ihre Ausweispapiere den örtlichen Behörden noch nicht vorgelegt. Also mir.«

			Bedächtig nickte Wassin. Er betrachtete Saizews Gesicht eines Fleischers, die Hände, die mit den Fingerknöcheln knackten.

			»Dafür entschuldige ich mich, General. Meine Ausweis­papiere habe ich dabei.«

			Wassin zog einen Packen Papier aus seiner Uniformtasche hervor und streckte die Dokumente dem General hin. Saizew nahm sie nicht entgegen.

			»Hören Sie mir gut zu. In dieser Stadt herrscht ein spezielles Regime. Es gibt Verfahren, die …«

			»General«, fiel Wassin ihm ins Wort. »Bei allem Respekt, meine Befehle sind äußerst klar und deutlich.«

			Saizews Gesicht lief dunkelrot an.

			»Meine Ermittler sind bereits zu einem Ergebnis gekommen.« Die Stimme des Generals klang ungefähr so einfühlsam wie ein Gummiknüppel. »Die Beweise zeigen unmissverständlich, dass sich Fjodor Petrow selbst getötet hat. Die Ermittlungen sind beendet. Wir reichen den Bericht so ein, wie er ist. Sie kommen zu spät.«

			Wassin mimte geschickt den Unterwürfigen.

			»Ja, Genosse General.« Das hatte er alles schon erlebt. Dem Rang nach war er diesem Mann untergeben. Aber aufgrund der Behörde, die er repräsentierte, stand er … außerhalb. Etwas, worauf man mit Feingefühl hinweisen musste. Anfangs zumindest. »Aber ich bin von den zuständigen Behörden damit beauftragt worden, eine unabhängige Prüfung der Beweise vorzunehmen. Und Sie möchten natürlich nicht, dass ich meine Befehle missachte. Wie Sie wissen, pflegt der Vater des Verstorbenen enge persönliche Beziehungen mit etlichen Mitgliedern des Politbüros.«

			Saizew gab ein Schweinsgrunzen von sich.

			»Prüfen Sie ruhig, wenn es sein muss. Wir haben eindeutige Beweise zusammengetragen. Aber es ist Ihnen nicht gestattet, an die Hauptzeugen heranzutreten oder sie zu belästigen. Sie wurden bereits zu meiner Zufriedenheit befragt. Ist das klar?«

			»Eindeutige Beweise, Genosse General?«

			»Ja, eindeutige. Petrow ist an einer Thallium-Vergiftung gestorben. Das ist ein radioaktives Schwermetall. Er hat Thallium in seinem Labor benutzt. Und für jedes entnommene Milligramm unterschrieben. Aber er hat nicht jedes entnommene Milligramm bei der Arbeit benutzt. Die Aufzeichnungen belegen es. Eine beträchtliche Menge Thallium fehlt. Rund zweitausend Milligramm sind unauffindbar. Ist das eindeutig genug für Sie, Major?«

			»Darf ich mir die Aufzeichnungen ansehen, General?«

			Saizews ohnehin bereits finstere Miene wurde noch galliger. Er wandte sich an seinen Adjutanten.

			»Jefremow? Der Mann aus Moskau glaubt mir nicht. Bringen Sie mir unsere Abschrift der Laborakten.«

			Jefremow rümpfte die Nase, als hätte er einen üblen Geruch wahrgenommen, dann gehorchte er. Während er damit beschäftigt war, einen großen Stahltresor im hinteren Bereich von Saizews Büro zu öffnen, griff sich der General einen Papierstapel aus dem Posteingangskorb, fing an, die Schriftstücke zu lesen, und ignorierte Wassin demonstrativ.

			»Genosse General? Der Bericht, den Sie wollten.«

			Saizew griff sich den grauen Aktenordner aus der zierlichen Hand seines Assistenten. Dabei knickte der Kartoneinband unter den dicken Fingern des hochrangigen Militärs.

			»Richtig. Wassin. Hier. Sehen Sie sich alles an. Jede Thallium-Probe, für die Petrow im vergangenen Monat unterschrieben hat. Links ist jedes Gramm verzeichnet, das er für seine Tests benutzt hat. Die unauffindbare Menge ist rot hervorgehoben. Ein Team von fünf Mann hat drei Tage lang sämtliche Akten durchforstet, um diese Informationen zusammenzutragen. Begonnen wurde damit unmittelbar nach dem Obduktionsbericht, fertiggestellt wurde die Arbeit vergangene Nacht.«

			Wassin überflog die Spalten mit Zahlen, Daten, Beträgen. Die Angaben sagten ihm nichts. Was Saizew gewusst hatte.

			»Darf ich das behalten?«

			»Dürfen Sie nicht. Wie Sie sehen, ist das Dokument mit ›Streng geheim‹ gekennzeichnet.«

			»Und die Abschriften der Zeugenbefragungen?«

			»Die werden zu gegebener Zeit in der Registratur archiviert. Die Fallakte wird gerade erst zusammengestellt. Ganz nach unseren Verfahren. Sobald sie fertig ist, können Sie die Akte lesen. Und dem Bericht zustimmen.«

			»Und die Leiche?«

			Saizew schnaubte.

			»Sicher verwahrt in einer Leichenhalle.«

			»Wann kann ich sie sehen?«

			»Nie. Zu radioaktiv. Die Strahlung löst Gewebe wie Zucker in Tee auf. Hat man mir zumindest gesagt.«

			»Und Petrows Wohnung?«

			»Dasselbe. Versiegelt.«

			Stirnrunzelnd schaute Wassin zu Boden.

			»Also wenn ich das richtig verstanden habe, General, kann ich gar nichts unternehmen? Dann bleibt mir wohl nur, ein Telegramm nach Moskau zu schicken und mitzuteilen, dass ich davon abgehalten werde, die Anweisungen des Politbüros auszuführen. Auch gut. Ich wünsche noch einen schönen Tag, Genossen. Ich vermute, Moskau wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen.«

			Damit legte Wassin seine Legitimationsdokumente auf Saizews Schreibtisch ab, salutierte zackig und machte auf dem Absatz kehrt, ohne darauf zu warten, dass er entlassen wurde.

			»Warten Sie!«

			Die Stimme des Generals war zu einem tiefen Knurren gesunken.

			»Major. Erledigen Sie einfach Ihre Arbeit und verschwinden Sie von hier. Jefremow, Sie können unseren Gast zur Leichenhalle bringen. Er hätte gern eine Kostprobe von unserer Arsamas-Strahlung. Begleiten Sie ihn am besten sofort hin.«

			Jefremow salutierte seinerseits und stakste aus dem Raum. Im Vorbeigehen bedachte er Wassin mit einem verächtlichen Blick. Wassin und Saizew blieben allein zurück.

			»Danke, Genosse General. Ich werde meine Arbeit erledigen.«

			»Sie haben zwei Tage, Wassin. Zwei.«

			Oder was?

			Wassin war so klug, die Frage nicht zu stellen.

			II

			Wassin und Jefremow marschierten die Engels-Allee hinunter, ohne miteinander zu sprechen. Ein feiner Nieselregen hüllte die Stadt in einen Schleier aus umhertreibendem Grau. Sie gelangten auf den nach Lenin benannten Hauptplatz. An eine Seite grenzte ein steiles Flussufer. In einiger Entfernung befand sich eine bewaldete Insel, von der ein hoher Glockenturm und Zwiebelkuppeln eines ehemaligen Klosters aufragten, das bisher noch nicht abgerissen worden war. Links davon erhob sich der arrogant-moderne Block des Kinos Moskau, dessen Fassade aus einer weit geschwungenen verspiegelten Glasfläche bestand. In der Vorhalle des Kinos kämpfte schummriges Licht von Kronleuchtern gegen das morgendliche Zwielicht. Die einzigen Farben auf dem Platz stammten aus den Schaufenstern des Kaufhauses Univermag. Im Vorbeigehen begutachtete Wassin beiläufig die ausgestellten Waren. Tschechische Schuhe und deutsche Mäntel. Ein großer Stapel Königskrabben in Dosen. In Moskau hätte ein solches Angebot eine Menschenmenge angelockt. Hier hingegen wirkten die Bürger gleichgültig gegenüber den fantastischen Luxusgütern, die sich in den Schaufenstern türmten.

			Und die Menschen selbst: Wie sie sich bewegten, hatte etwas Beunruhigendes an sich. Auf diesem außergewöhnlichen Planeten namens Arsamas gab es keine Aufläufe mürrischer Hausfrauen, die sich rempelnd zu Objekten ihrer Begierde drängten, sei es zu einer abfahrenden Straßenbahn oder zu einem frischen Hühnchen. Die Menschen in der Stadt schlenderten vielmehr umher wie Statisten in einem Film. Zudem waren sie auch so gut gekleidet wie Schauspieler, sogar die Arbeiter mit ihren gestreiften Matrosenunterhemden und Blaumännern. Eine Modellstadt voller Modellbürger.

			An einer Straßenkreuzung stand ein Verkehrspolizist und schien auf Verkehr zu hoffen, den er regeln könnte. Es kam keiner. Jefremow bog in die Kurtschatow-Straße. Sie passierten ein Restaurant mit roten Veloursvorhängen, einen Frisiersalon, aus dem der penetrante Veilchenduft von Haarspray wehte, und Lebensmittelläden mit ihren staatlichen Sowjetschildern: FLEISCH. FISCH. Eine elektrische Straßenbahn, das neue polnische Modell, das erst unlängst in Moskau Einzug gehalten hatte, rumpelte auf frisch verlegten Schienen vorüber. Das Zentralkrankenhaus von Arsamas stand etwas von der Straße zurückversetzt, ein langer, grauer Klotz.

			Am Eingang zum Krankenhaus blieb Wassin stehen, um sich eine Orbita anzuzünden. Jefremow wartete, zündete sich jedoch selbst keine Zigarette an. Wassin wusste, wie ratsam es war, die Nasenhöhlen zu betäuben. Er kannte den widerlichen Mief in den Leichenschauhäusern zu Beginn der meisten seiner Fälle nur allzu gut. Er erinnerte sich zum Beispiel an einen stinkenden Keller in Taschkent, aus dem irgendein Parteibonze die Kühlanlage für seine Datscha abtransportieren lassen hatte. Oder an ein Beinhaus in Rostow am Don, wo sich die Leichen in grotesken Haufen wie die bizarre Parodie einer Orgie getürmt hatten. Aber als Jefremow und er die Treppe ins Untergeschoss des Krankenhauses hinabstiegen, füllten sich Wassins Nasenlöcher nur mit dem sauberen, sterilen Geruch von Formaldehyd und Desinfektionsmittel. Ein Arzt in einem gestärkten Laborkittel trat rückwärts in den Gang. Beim Anblick der beiden Offiziere blieb er unvermittelt stehen.

			»Guten Morgen … Genossen.«

			Ihre Uniformen. Schwarze Offiziersstiefel, blaue Hose, Gürtel und Schulterstücke, die verräterischen grünen KGB-Paspeln an den Mützen und Schulterklappen. Damals, als Wassin noch in seiner alten, dunkelblauen, zerknitterten und abgewetzten Polizeiuniform gearbeitet hatte, da hatten die Menschen bei seinem Anblick die Augen verdreht. Die meisten Sowjetbürger betrachteten gewöhnliche Polizeibeamte als Stümper, als mit Gürteln zugeschnürte Drecksäcke. Der verbreitetste Spitzname für die Polizei lautete Musor, »Müll«. Seit seinem Wechsel zum KGB schraken die Menschen bei seinem Anblick vor ihm zurück. Genoss er das? Wassin musterte den Arzt von oben bis unten. Ein Teil von ihm schon. Um einen Offizier der Staatssicherheit krümmte sich die Welt. Es schien wie ein physikalisches Gesetz zu sein, wie Radiowellen, die sich in einem Magnetfeld verbiegen. Die Welt krümmte sich also – nur in der Regel nicht in die Richtung der Wahrheit.

			»Genosse Doktor Andrejew.«

			»Major …«

			»Jefremow. Ich habe einen gewissen Major Wassin von der Staatssicherheit dabei, Abteilung für Sonderfälle in Moskau. Er ist hier, um über den tragischen Unfall von Fjodor Petrow zu diskutieren.«

			»Ah.« Dr. Andrejews Züge entspannten sich ein wenig. »Natürlich.«

			Die Menschen fürchteten die Uniform immer noch. Zeig mir den Mann, und ich zeige dir das Verbrechen, hatte das Motto der alten KGB-Garde aus der Stalin-Generation gelautet. Sicher, das Land hatte mittlerweile ein anderes Oberhaupt und steuerte in eine andere Zukunft. Offiziell hatte man die alten Tage des Staatsterrors, der willkürlichen Verhaftungslisten und der Regionalquoten für Hinrichtungen über Bord geworfen. Zumindest wollte Wassin das glauben. Ungeachtet dessen hielt sich der Angstreflex hartnäckig wie der Schmerz einer alten Narbe.

			»Möchten Sie, dass Ihr Besucher den Pathologiebericht zu sehen bekommt, Major?«

			Wassin ergriff das Wort.

			»Und den Leichnam.«

			Andrejew zögerte.

			»Sind Ihnen die notwendigen Vorsichtsmaßnahmen … und das Risiko bekannt?«

			Wassin nickte verkniffen. Niemals Unwissenheit zugeben. Andrejew schaute nervös zu Jefremow, der mit gequälter Grimasse zustimmte.

			»Bitte, machen Sie ruhig. Unser Besucher aus Moskau scheint sehr übereifrig zu sein. Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, warte ich draußen.«

			»Also gut. Ich rufe mein Personal.«

			»Ist das Risiko … ungewöhnlich hoch?«

			»Ja, Genosse Major. Sie werden es im Pathologiebericht sehen. Tests haben gezeigt, dass der junge Petrow genug Thallium im Körper hat, um eine ganze Stadt zu vergiften.«

			Die raue Baumwolle des zu großen Overalls scheuerte in Wassins Schritt und ließ ihn o-beinig gehen. Vor seinem Gesicht trug er eine gewölbte Maske, die von innen mit Atemluft beschlug. Andrejew ging steifbeinig in einen glänzend weiß gefliesten Raum voraus, den eine gleißend helle Operationslampe erleuchtete. Zwei ebenfalls wie Kosmonauten gekleidete Sanitäter rollten einen tristen Metallsarg auf einer Transportliege herein. Sie hatten Mühe, den Deckel anzuheben, der sich Stück für Stück öffnete.

			»Blei«, rief Andrejew, um sich durch das gummierte Segeltuchmaterial seiner Maske Gehör zu verschaffen. »Blei! Absorbiert Strahlung.«

			Im Sarg lag ein Ertrunkener. Zumindest war das Wassins erster Eindruck. Das Gesicht war aufgedunsen, die Haut blass und fleckig. Sowohl die Augen als auch der Mund standen weit offen. Petrows Haar war büschelweise ausgefallen, auch im Sarg hatte er noch etliche Strähnen verloren. Die Zähne des jungen Mannes wirkten ebenfalls locker und waren von geronnenem Blut überzogen. An Petrows Schultern und Brust zeichneten sich Kratzspuren wie von Fingernägeln ab. Wassin zeigte mit einer behandschuhten Hand fragend darauf. Der Arzt deutete daraufhin an, sich den Overall vom Leib zu reißen.

			»Selbst zugefügt. Er hat seine Kleidung zerfetzt.«

			Der Tote hatte mit dem attraktiven jungen Mann auf dem Foto in Petrows Akte nichts mehr gemeinsam. Das Opfer im Sarg sah aus wie … Wassin suchte nach dem richtigen Wort für eine Beschreibung. Explodiert. Petrows Körper schien aufgeplatzt zu sein wie eine zu lang gekochte Wurst.

			Ungewöhnlich fand er, dass der Rumpf unversehrt zu sein schien. Wassin deutete über dem Bauch mit Gesten ein Aufschneiden und Zunähen an. Andrejew schwenkte verneinend einen Finger.

			»Keine Autopsie, Major. Zu gefährlich«, ertönten seine gedämpften Worte.

			Die Toten erwiesen sich oft als Wassins beste Informanten. Die meisten seiner Ermittlerkollegen bevorzugten lebende Zeugen, die sie einschüchtern und terrorisieren konnten. Aber Wassin wusste, dass Tote sehr wohl Geschichten erzählen konnten. Und im Gegensatz zu den Lebenden logen sie selten. Petrows Leichnam jedoch würde seine Geheimnisse mit ins Grab nehmen.

			»Zumachen.« Wassin wedelte mit den Händen. »Zumachen.«

			Der Pathologe senkte ein schwarzes Bakelit-Gerät an die Stelle neben dem Kopf des Leichnams – anscheinend ein Geigerzähler zur Messung der Strahlung. Die Nadel sprang jäh auf maximalen Anschlag und verharrte dort. Andrejew drehte einige Regler, wodurch sich die Anzeigenadel letztlich senkte. Er las den endgültigen Wert ab. Dann tauchten die Sanitäter wieder auf, versiegelten den Sarg mit raschen Bewegungen und beraubten Petrows hellblaue Augen zum letzten Mal des Lichts.

			Wassin und Andrejew verließen den Raum nacheinander durch eine andere Tür als jene, durch die sie eingetreten waren. Drei mit Raumfahreranzügen vermummte Gestalten erwarteten sie, gerüstet mit Hochdrucksprühpistolen. Sie bearbeiteten Andrejew und Wassin kurzerhand aus jeder Richtung mit heißem Wasser. Zwei sprühten, während der dritte sie kräftig mit einem langstieligen Besen abschrubbte. Dann halfen die weißen Gestalten Wassin und Andrejew, ihre Schutzkleidung abzulegen, und verwiesen sie, als sie triefend in Unterwäsche vor ihnen standen, in einen Duschraum. Obwohl um ihre Körper heißer Wasserdampf aufstieg, stellte Wassin fest, dass er zitterte.

			»Ich hoffe, Sie finden unsere Verfahren gründlich.«

			»Und ich hoffe, Sie haben das nicht nur meinetwegen veranstaltet, Doktor.«

			»Wir nehmen Strahlung in Arsamas äußerst ernst.«

			»Es besteht kein Zweifel an der Todesursache?«

			»Keiner. Die Symptome sind überaus deutlich. Petrow hat irgendwann vergangenen Montag eine hochgradig radioaktive Substanz zu sich genommen. Eine einfache Analyse seines Erbrochenen hat das Vorhandensein von Thallium bestätigt. Gewebeproben haben gezeigt, dass er ungefähr zweitausend Milligramm konsumiert hat. Zwei Gramm. Schon rund ein Viertel Milligramm wäre tödlich. Er hat also genug zu sich genommen, um achttausend Menschen zu töten. Bestimmt verstehen Sie jetzt, warum wir ihn nicht aufschneiden wollen.«

			»Und der Ursprung des Thalliums? Wer hat Zugriff darauf?«

			Andrejew wandte sich dem Ermittler zu.

			»Hunderte Menschen. Die ganze Stadt ist rund um radioaktives Material errichtet. Und um dessen Verwendung.«

			Der Arzt zog seinen Hosenträger hoch und schlüpfte in seinen weißen Laborkittel.

			»Hatte Petrow Zugriff?«

			»Natürlich. Er hat im Institut gearbeitet. Aber nach Einzelheiten müssten Sie seine Laborgehilfen fragen. Ich könnte mir denken, dass im Labor ein Protokoll geführt wird.«

			»Und Sie, Doktor: Was für ein Gefühl haben Sie bei der Todesursache?«

			»Ich habe keine Gefühle anzubieten, Genosse Major. Nur Beobachtungen und Feststellungen. Eine solche Feststellung ist, dass Männer, die mit chemischen Stoffen wie Thallium arbeiten, Profis sind. Sie alle wissen um die Gefahren.«

			Im Augenblick bedauerte Wassin die Uniform. Pathologen hatten oft gute Ahnungen, die sie in der Regel wie zärtliche Worte nach dem Beischlaf bei einer gemeinsamen Zigarette nach einer Autopsiebesprechung preisgaben. Hier jedoch, in der hell erleuchteten Sterilität des Untergeschosses dieses Krankenhauses, gab es keine düsteren Winkel, in denen Vertrauen entstehen konnte.

			»Sieht es für Sie wie ein Selbstmord aus?«

			Andrejew bedachte Wassin mit einem langen Blick.

			»Genosse. Die Wissenschaftler hier leben in einer Wolke. Aber die Wolke ist klein und schwebt sehr hoch. Und manchmal ist die Wolke überfüllt. Dann fallen Leute hinunter.«

			»Oder springen?«

			»Das herauszufinden, Genosse, fällt in Ihre Zuständigkeit, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten.«

			Andrejew schüttelte Wassin die Hand und ließ ihn im Umkleideraum stehen. An einer Glasscheibe in der Labortür erschien Jefremows Gesicht, der ungeduldig hereinspähte, um herauszufinden, was Wassin so lange aufhielt.

			III

			Vor dem Krankenhaus sog Wassin gierig an einer weiteren Zigarette.

			»Warum haben Sie sich die Leiche nicht mit uns angesehen, Jefremow? Sie kommen mir nicht wie der zimperliche Typ vor.«

			Der Adjutant, der die Hände tief in den Taschen seines Regenmantels vergraben hatte, nickte nur.

			»Wie lange wollen Sie noch den harten Schweigsamen mimen, Jefremow?«

			Sein Begleiter lächelte frostig.

			»Langweilt Sie Arsamas bereits, Major? Brauchen Sie Unterhaltung?«

			»Ich brauche Informationen.«

			»Zum Beispiel?«

			»Zum Beispiel, wie Petrow gestorben ist.«

			»Das …«

			»Steht in der Akte. Natürlich. Aber mein Gedächtnis ist fürchterlich. Helfen Sie mir auf die Sprünge.«

			»Petrow wurde tot in seiner Wohnung gefunden. Gestorben an einer Thallium-Vergiftung.«

			»Und was hat er in den letzten Stunden seines Lebens gemacht?«

			»Gesehen wurde Petrow zuletzt beim Abendessen mit Kollegen.«

			»Welchen Kollegen?«

			»Er hat mit Professor Adamow und dessen Frau bei ihnen zu Hause gegessen. Sie haben berichtet, Petrow habe müde gewirkt, davon abgesehen jedoch normal.«

			»War sonst noch jemand bei dem Essen dabei?«

			»Ein Oberst aus dem technischen Bereich. Pawel Korin.«

			»Und wie lange hat das Thallium gebraucht, um Petrow umzubringen? Irgendeine Ahnung, wann er es zu sich genommen hat? Oder wie?«

			»Es wird ein paar Stunden gedauert haben. Er hat es selbst eingenommen.«

			»Vermuten Sie. Hat ihn nach dem Abendessen jemand in seiner Wohnung besucht?«

			»Nein.«

			»Gibt es in seinem Gebäude einen Pförtner? Einen Wachmann?«

			»Der hat geschlafen. Steht in seiner Zeugenaussage.«

			»Also besteht keine Möglichkeit herauszufinden, ob in jener Nacht jemand gekommen oder gegangen ist?«

			Jefremow seufzte müde.

			»Petrow hat sich selbst das Leben genommen, Wassin. Das machen die Menschen in der Regel allein.«

			»Hat er einen Abschiedsbrief hinterlassen? Können wir in seine Wohnung?«

			»Ihr Gedächtnis ist wirklich fürchterlich, Major. General Saizew hat Ihnen bereits gesagt, dass es unmöglich ist. Zu radioaktiv.«

			»Dasselbe hat er über die Leiche gesagt. Und hier sind wir jetzt.«

			»Sie können sich gern die Ermittlungsfotos ansehen.«

			»Das werde ich. Aber haben Sie die Wohnung selbst gesehen?«

			Über Jefremows frostige Züge huschte ein Anflug von Emotion.

			»Zufällig habe ich das.«

			»Und was genau haben Sie gesehen?«

			»Blut und radioaktive …« Jefremow schien nach einem feineren Wort zu suchen, jedoch letztlich seinem ersten Impuls zu folgen. »Radioaktive Kotze. Überall.«

			»Und wo war Petrow?«

			Kurz rang Jefremow mit sich, hin- und hergerissen zwischen Misstrauen und dem Verlangen zu reden.

			»Kommen Sie, alter Freund. Wir stehen doch auf derselben Seite.«

			»Petrow war in seine Laken verheddert. Er hatte sie in Fetzen gerissen. Und das Kissen hatte er mit den Zähnen in seine Einzelteile zerlegt. Sogar an der Wand war Blut.«

			»Klingt nach einer ziemlich grausigen Art zu sterben.«

			Unwillkürlich schauderte Jefremow, und er schwieg eine Weile.

			»Vielleicht hat er es so verdient.«

			»Es verdient?«

			Jefremow beschwor ein weiteres frostiges Lächeln herauf.

			»Richtig. Genug geplaudert.« Der Ton des Adjutanten wurde zackig und dienstlich. Er zupfte seine Uniformjacke zurecht und sah auf die Armbanduhr. »Inzwischen sollte man in der Registratur für Sie bereit sein. Begraben wir Sie in Papierkram.«

			»Bevor Sie mich begraben …«

			Argwöhnisch verengte Jefremow die Augen.

			»Ich muss ein Telegramm schicken. Intern und sicher. An meinen Vorgesetzten.«

			Sicher bedeutete natürlich, dass es Saizew unverzüglich zu Gesicht bekommen würde.

			»Ein Telegramm?«

			»Es ist an der Zeit, sich in Moskau zu melden. Standardverfahren. Mein Vorgesetzter bleibt gern zeitnah auf dem Laufenden. Außer natürlich, Sie haben etwas dagegen.«

			»Natürlich nicht.«

			Wassin wusste, dass wahrscheinlich nur fünf schlichte Worte ausreichen würden. ERBITTE UMGEHENDES GESPRÄCH MIT ADAMOW. Wenn er in seinem Jahr bei der Abteilung für Sonderfälle etwas gelernt hatte, dann, dass General Orlow die schier übernatürliche Gabe besaß, einige der mächtigsten Männer der UdSSR nach seiner Pfeife tanzen zu lassen. Der Teufel sollte General Saizew holen. Wassin vermutete, dass innerhalb weniger Stunden eine befehlsgewohnte Stimme den Professor telefonisch anweisen würde, sich Zeit zu nehmen. Unverzüglich.

			IV

			Petrows Akte lag schwer auf Wassins Schoß. Beim Foto des toten Wissenschaftlers handelte es sich um ein professionelles Studioportrait. Das Gesicht lag in dramatischen Halbschatten wie bei einem Star von MosFilm. Petrow stellte sein gutes Aussehen ungezwungen mit einem verhaltenen Lächeln auf den Lippen zur Schau. Ein Gesicht wie aus einer Zeitschrift: gewelltes helles Haar, große blaue Augen, fein geschnittene Kieferpartie. Ein Gesicht, das mit Sicherheit niemand geschlagen hatte. Die Augen wirkten bereit, sich jederzeit zu einem Ausdruck aufrichtiger Hingabe zusammenzukneifen. Das Gesicht eines Liebhabers.

			Saizew und seine Männer hatten gründlich gearbeitet. Die Akte enthielt Petrows vollständige persönliche Daten: vierzig Seiten mit Referenzen und regelmäßigen Überprüfungen in jedem der sechs Jahre, die er in Arsamas verbracht hatte. Parteiversammlungen, an denen er teilgenommen hatte, bezahlte Gebühren, formelle Berichte von Parteireferenten. Und aus der Zeit davor die Aufzeichnungen des Kommunistischen Jugendverbands über ihn, sowie ein Haufen Empfehlungsschreiben von seinen Betreuern an Hochschulen. Die Briefköpfe strotzten nur so vor roten Sternen und Lorbeerkränzen.

			Wassins geübtem Auge entging nicht, was fehlte. In der Akte gab es keine Denunziationen von Kollegen oder warnende Anmerkungen von Vorgesetzten, keine abgehörten Anrufe, keine abgefangene Post. Nichts von den üblichen Bruchstücken des Büroklatschs oder unbedeutenden Ressentiments, die normalerweise ihren Weg zur Kontora fanden. Anscheinend besaß der KGB in den höheren Kreisen der Zitadelle keine Augen und Ohren. Aus der Sicht der Kontora befand sich das Institut hermetisch abgeriegelt hinter einer hohen, durchgehenden Mauer des Schweigens.

			Die meisten Befragungen von Petrows Kollegen in den Tagen nach seinem Tod hatte Major Jefremow geleitet. Die Abschriften lasen sich wie der vertraute Beamtenjargon und waren überwiegend eine Ansammlung von Belanglosigkeiten. Ein Zeuge jedoch stach heraus: Dr. Wladimir Axelrod, Petrows Laborkollege und laut eigener Aussage persönlicher Freund.

			JEFREMOW O. P. (MAJOR, GUGB/AZ16): Genosse Doktor Axelrod, bitte geben Sie Ihre Einschätzung des Geisteszustands des Verstorbenen in seinen letzten Tagen zu Protokoll.

			AXELROD W. M.: Meiner Einschätzung nach hat Dr. PETROW keine Verhaltensweisen gezeigt, die man als ungewöhnlich beschreiben könnte.

			F: Wie oft haben es die Umstände zugelassen, dass Sie sich ein Bild von der Stimmung und den Verhaltensweisen des Verstorbenen machen konnten?

			AXELROD W. M.: Wir haben uns täglich gesehen, wenn wir am selben Projekt gearbeitet haben. In den letzten Tagen seines Lebens war das der Fall. Außerdem hatten wir regelmäßig gesellschaftlichen Umgang mit anderen Genossen vom Institut.

			Wassin rieb sich die Augen und fluchte innerlich. Die Förmlichkeit solcher Aufzeichnungen trieb ihn regelmäßig zur Weißglut, weil sie einerseits jedes Leben aus den Worten quetschte und andererseits jeden Befragten in eine vorgezeichnete Rolle drängte, entweder die des reuigen Verbrechers oder die des hilfsbereiten Bürgers.

			F: Wissen Sie von beruflichen oder persönlichen Umständen, die einen ungewöhnlich gestressten oder gestörten Gemütszustand beim Genossen PETROW verursacht haben könnten?

			AXELROD W. M.: Wir alle sind durch die Dringlichkeit und Bedeutung von Projekt RDS-220 beruflichem Stress ausgesetzt.

			Auf der mit kräftigem Anschlag in dreifacher Ausfertigung getippten Seite wirkten der Ermittler und sein Befragter wie Amateurschauspieler, die Zeilen aus einem altertümlichen Stück aufsagten. Und doch war von allen Kollegen Petrows nur Axelrod zu einer zweiten Befragung geholt worden, diesmal mit General Saizew höchstpersönlich. Der Ton der nächsten Befragung klang entschieden härter. Saizew wusste haargenau, was er von seinem Befragten brauchte.

			SAIZEW O. W. (M-G GUGB/AZ16): Sind Ihnen Personen bekannt, die subversive Einflüsse in Dr. PETROWS Leben gebracht haben könnten?

			AXELROD W. M.: Ich weiß von keinen solchen subversiven Einflüssen.

			F: Er war bekannt dafür, ausländische Werke nihilistischer Natur zu lesen. Wer hat PETROW derart psychisch ungesundes Material nahegelegt?

			AXELROD W. M.: Ich weiß nichts über Dr. PETROWS literarische Einflüsse. Aber er hat seine Bücher auf dieselbe Weise wie wir alle erhalten. Als Sondersendung von der Bibliothek der Akademie der Wissenschaften, von unseren Instituten oder von unseren Familien. Höchstwahrscheinlich hat PETROWS Vater ihm diese Bücher geschickt. Ich schlage vor, Sie fragen den Genossen Akademiker. Soweit ich weiß, ist er ein Mann vielschichtiger Interessen.

			Wassin erkannte auf Anhieb, dass Axelrods Versuch, bei einem Mann wie Saizew einen Scherz einzustreuen, ein Fehler gewesen war. Er sah förmlich vor sich, wie der General vor Empörung über die Unverschämtheit hochrot anliefen.

			F: Beantworten Sie die Frage. Haben Sie ihn mit subversiver oder ausländischer Literatur versorgt?

			AXELROD W. M.: Im Juli dieses Jahres habe ich dem Verstorbenen eine Ausgabe von DAS SEIN UND DAS NICHTS von SCHON POL SATRE (Schreibung??) geliehen, einem fortschrittlichen französischen Denker.

			F: Und wovon handelt dieses Buch?

			AXELROD W. M.: Es ist ein philosophisches Werk der existenzialistischen Schule. Der Autor hält fest, dass die Existenz einer Person ihrer Essenz vorausgeht. Er versucht zu beweisen, dass es freien Willen gibt.

			F: Wurde dieses Buch von den zuständigen Behörden für sowjetische Leser genehmigt?

			AXELROD W. M.: Soweit ich weiß, ist es kein verbotenes Buch.

			F: Beantworten Sie die Frage. Wurde es für die allgemeine Lektüre genehmigt?

			AXELROD W. M.: Nein.

			F: Weil der Inhalt subversiv oder sowjetfeindlich ist?

			AXELROD W. M.: Ich kann mich nicht dazu äußern, was für die allgemeine Lektüre genehmigt ist und was nicht oder warum. In Arsamas haben wir das Privileg des unbeschränkten Zugriffs auf ausländische Zeitschriften und Literatur, weil wir dieses Material für unsere wissenschaftliche Arbeit brauchen.

			Ein beherzter Konter. Aber schon lange, bevor es Axelrod offenbar erkannt hatte, konnte Wassins Ermittlerauge zwischen den Zeilen herauslesen, wohin Saizews Befragung so zuverlässig führte wie ein Traktor, der eine Furche pflügt.

			F: Hat PETROW viele zugriffsbeschränkte ausländische Werke gelesen?

			AXELROD W. M.: Niemand von uns hatte viel Zeit, um zum Vergnügen zu lesen.

			F: Bestätigen Sie ungeachtet dessen, dass er interessiert an derlei ausländischen Philosophien war? Dass er darüber gelesen hat, wenn er konnte?

			AXELROD W. M.: Er war interessiert daran.

			F: Demnach stand er unter dem Einfluss dieses Franzosen, SATRE (Schreibung?)?

			AXELROD W. M.: In gewisser Weise, ja.

			F: Und würden Sie bestätigen, dass sich PETROWS gesellschaftliche Aktivitäten in den Wochen vor seinem Tod drastisch verringert haben?

			AXELROD W. M.: Wir alle mussten unsere privaten Aktivitäten durch das RDS-220-Programm drastisch zurückschrauben.

			F: Aber Sie bestätigen das in PETROWS Fall?

			AXELROD W. M.: Ja.

			F: Können Sie auch bestätigen, dass er Anzeichen von Stress erkennen ließ? Hat er unregelmäßig geschlafen?

			AXELROD W. M.: Das könnte man im Augenblick über uns alle sagen.

			Wassin blätterte weiter. Saizew hatte jeden Teil seiner Theorie so sorgfältig vorbereitet wie ein Billardprofi, der seine Kugeln für einen Trickstoß in Stellung bringt. Im weiteren Verlauf versenkte er eine Kugel nach der anderen.

			F: Genosse Doktor. Sie haben es eindeutig versäumt, die Anzeichen geistigen Verfalls bei Ihrem Kameraden in den Tagen und Wochen vor seinem Tod zu bemerken. Empfinden Sie darüber Bedauern?

			AXELROD W. M.: Wir haben natürlich alle Entsetzen und Bedauern über Dr. PETROWS Tod empfunden.

			F: Haben Sie persönliches Bedauern empfunden?

			AXELROD W. M.: Ich habe Bedauern empfunden.

			F: Sie haben bestätigt, dass der Verstorbene unter erheblich erhöhtem Arbeitsdruck gestanden hat. Sie haben außerdem ausgesagt, dass sein Schlafmuster unregelmäßig wurde und sein sozialer Umgang zurückging. Leugnen oder bestätigen Sie diese Aussagen?

			AXELROD W. M.: Ich bestätige sie.

			F: Außerdem haben Sie ausgesagt, dass PETROW die Gewohnheit hatte, sich mit ausländischer philosophischer Literatur nihilistischer Prägung zu befassen, die als nicht geeignet für die allgemeine sowjetische Öffentlichkeit eingestuft ist. Sie haben ausgesagt, dass er zumindest einen Teil dieses Materials von Ihnen hatte. Leugnen oder bestätigen Sie das?

			AXELROD W. M.: Ich bestätige es.

			F: Akzeptieren Sie die Formulierung, dass Sie in Ihrem kommunistischen Eifer bei einer Arbeit von entscheidender Bedeutung für das Vaterland einige Schwierigkeiten übersehen haben, die Genosse PETROW im Privatleben hatte?

			AXELROD W. M.: Ich akzeptiere sie.

			(Unterschrift) AXELROD W. M.

			(Unterschrift/Befragung durchgeführt von) Major General SAIZEW O. W.

			(Unterschrift/Befragung bezeugt von) Major JEFREMOW O. P.

			Wassin wusste, dass er Saizews Abschlussbericht nicht zu lesen brauchte. Die Theorie des Generals zeichnete sich deutlich in Axelrods Befragung ab. Nach offizieller Auffassung des KGB war Petrow durch eine tödliche Kombination von beruflicher Überlastung und französischem Existenzialismus dazu getrieben worden, das Achttausendfache einer tödlichen Dosis Thallium zu sich zu nehmen.

			V

			Wassin streckte sich müde an seinem Schreibtisch in der Registratur der Kontora. Draußen vor den Fenstern schwand allmählich das Licht vom grauen Himmel. Er schloss die Akten und legte seine Notizen zu einem ordentlichen Stapel zurecht. Wassin war hungrig. Aber als er Jefremow sichtete, der mit einer Miene wie eine Gewitterwolke durch die Doppeltür hereinstapfte, wusste er sofort, dass die Kantine warten musste.

			»Wassin?«

			»Das bin immer noch ich.«

			»Hören Sie, ich weiß nicht, was für ein Spiel Sie treiben oder wen Ihre Leute angerufen haben, aber …«

			»Ist der Professor bereit für mich? Sind Sie gekommen, um mir das zu sagen? Sehr freundlich.«

			Schwungvoll stand Wassin auf, faltete seine Unterlagen zusammen, verstaute sie in eine Tasche seiner Uniformjacke und lächelte über Jefremows sichtliches Unbehagen. Eine durchaus vertraute Situation: der örtliche, für einen Fall zuständige Beamte, der voll Unmut feststellen muss, dass er nicht Herr im eigenen Haus ist. Mit Blumen hatte Wassin ohnehin nicht gerechnet. Es schadet nie, die aufgeblasenen Wichte ein wenig wachzurütteln. Den Rat hatte Wassin einst von Orlow erhalten. Sie müssen begreifen, wer das Sagen hat. Womit Orlow sich selbst gemeint hatte.

			Ein Wolga der Kontora erwartete sie. Der Fahrer wendete unbekümmert über den Mittelstreifen und raste mit dem Wagen durch die dunkler werdende Stadt in Richtung der Wohnung des Professors.

			VI

			Die Adamows lebten in einem hübschen Gebäude aus der Zeit vor der Revolution mit Blick auf das Kloster jenseits des Flusses. Die Fassade zierten Karyatide und Nymphen aus Gips, deren ursprüngliche Üppigkeit durch dicke Schichten sowjetischer Farbe erschlafft wirkte. Aus dem Kabuff des Pförtners in der Eingangshalle spähte nur ein zorniges Auge hervor, das sich jedoch mit einem Blick auf Wassins und Jefremows Uniformen zufriedengab. Als sie die Steinstufen hinaufstiegen, fiel Wassin auf, dass der übliche, in Wohngebäuden vorherrschende Lärm fehlte: keine zu laut aufgedrehten Radios oder erhobenen Stimmen, kein Kindergeschrei, keine zuknallenden Türen.

			Im ersten Stock betätigte Jefremow einen Klingelzug aus Messing. Nach einer langen Pause schwang die schwere Tür auf. Zuerst dachte Wassin, ein Junge hätte sie geöffnet. Tatsächlich jedoch handelte es sich um eine junge Frau mit hellem, kurzem Haar. Sie trug eine karierte, modisch kurz geschnittene Hose und einen weiten Pullover. Ihre Augen standen weit auseinander, ihr Körper besaß den langen, schmalen Rumpf eines geschmeidigen Wiesels. Sie strahlte eine frostige Eleganz aus.

			Die junge Frau lehnte den Kopf gegen die Tür und hielt den Griff mit beiden Händen fest. Sie sagte kein Wort, doch sie hatte ein schier übernatürliches Strahlen in den Augen.

			»Entschuldigen Sie die Störung. Ich … glaube, ich habe einen Termin mit Professor Adamow.« Wassin geriet angesichts der Intensität des Blicks der Frau ein wenig ins Stammeln. »Major Alexander Wassin.«

			»Einen Moment«, sagte sie mit Flüsterstimme. Mit unsicher schwankenden Schritten durchquerte sie die breite Diele, ließ die beiden KGB-Männer an der offenen Tür stehen. Wassin hörte Gemurmel, gefolgt von Adamows Stimme.

			»Kommen Sie rein.«

			Adamow saß am Kopf eines Esstischs aus dunklem Holz, den Stühle mit hohen Rücken- und geschnitzten Armlehnen umgaben. Die junge Frau nahm ihren Platz an der Seite des Professors ein. Eine elegante, altmodische Lampe über dem Tisch beleuchtete leere Teller und die Hände der beiden, ihre Gesichter jedoch blieben in Schatten gehüllt. Adamow betrachtete seine Besucher mit unverhohlener Abscheu.

			»Genossen Majore. Nehmen Sie Platz.«

			Wassin entschied sich für den Stuhl links von Adamow, wodurch Jefremow nichts anderes übrigblieb, als sich mit dem anderen Ende des Tisches zu begnügen. Wassin beschlich das Gefühl, er wäre in eine Art Verhörszene eines historischen Films geraten. Im schummrigen Licht wirkte Adamows Gesicht wie das einer Leiche. Neben ihm saß erhaben und regungslos die junge Frau, als würde sie für ein Portrait posieren.

			»Professor Adamow, danke, dass Sie mich empfangen. Mir wurde außerdem erklärt, dass Ihre Arbeit von größter nationaler Bedeutung ist.«

			»Ich protestiere gegen diese Verschwendung meiner Zeit, vor allem an diesem kritischen Wendepunkt für das Schicksal unserer Nation. Aber wenn ich einen Anruf von einem Mitglied des Politbüros erhalte, bleibt mir keine andere Wahl, als mich zu fügen. Also. Rasch. Fjodor Petrow.«

			»Richtig. Ist Ihnen in seinen letzten Tagen irgendetwas an seinem Verhalten merkwürdig vorgekommen? Sind Ihnen irgendwelche Anzeichen von Verzweiflung aufgefallen?«

			»Mir ist nichts Ungewöhnliches aufgefallen. Darüber habe ich bereits mit Ihrem Kollegen gesprochen. Mit ihm.«

			Adamow deutete über den Tisch auf Jefremow, als zeigte er auf ein lebloses Objekt.

			»Ich habe Ihre Aussage gelesen. Könnten Sie mir vielleicht Ihre Beziehung zu Petrow beschreiben?«

			»Petrow war einer meiner vielversprechendsten Assistenten. Er hatte einen scharfen Verstand. Unsere Beziehung war rundum korrekt und professionell. Man wird ihn vermissen.«

			»Also war Petrow allgemein beliebt?«

			Eine Pause.

			»Alle haben Fedja geliebt.« Die junge Frau streckte sich und beugte sich ins Licht. Ihre leise Stimme lallte ein wenig. »Alle … haben … Fedja Petrow … geliebt. Vor allem mein Mann.«

			Die Spannung knisterte wie ein elektrischer Funke den Tisch entlang. Die Frau war jung genug, um die Tochter des Professors zu sein. Wassin beobachtete, wie sich ein verhaltenes, verkniffenes Lächeln in ihre Züge stahl. An einem Auge verschmierte der Mascara. Aus der Küche ertönte das schrille Pfeifen eines siedenden Kessels.

			»Maria.« Adamow sprach zu ihr mit strenger Stimme wie zu einem Kind. »Würdest du uns bitte Tee bringen?«

			Abrupt stand die Frau auf und stakste aus dem Raum.

			Langsam wandte sich Adamow wieder Wassin zu.

			»Fahren Sie fort.«

			»Wie lange haben Sie Petrow gekannt?«

			»Haben Sie schon mit dem Vater des Jungen gesprochen? Unserem geschätzten Genossen Akademiker Arkadi Wassiljewitsch Petrow?«

			»Das habe ich, Genosse Professor. Ich habe mich vor zwei Tagen in Moskau mit ihm unterhalten.«

			Wassin dachte an den älteren Petrow zurück, wie er vor wenigen Tagen zusammengesunken und weinend unter dem triefenden Dachvorsprung seiner Datscha gesessen hatte. Ein fülliger Mann, gezeichnet von Kummer.

			»Dann hat Ihnen Arkadi Wassiljewitsch ja zweifellos gesagt, dass wir uns schon lange kennen. Sogar, seit Fjodor ein Junge war.« Ein leichtes Zittern schlich sich in Adamows Stimme. »Wissen Sie, sein Vater und ich waren früher Kollegen. Damals in den Dreißigerjahren. In den heldenhaften Tagen.«

			Seine Stimme klang trocken wie Papier, das man aus einem staubigen Regal holt.

			»Verstehen Sie sich immer noch gut mit Akademiker Petrow?«

			»Sehr gut sogar.«

			»Und sein Sohn Fjodor Arkadjewitsch ist wann hergekommen, um für Sie zu arbeiten?«

			»1955. Was Sie bestimmt den Akten entnehmen können. Bitte, Major, ersparen wir uns die Pro-forma-Fragen.«

			Maria kehrte mit einem Tablett voller klirrendem Porzellan zurück. Es schien ihre gesamte Konzentration zu erfordern, drei Tassen des schwachen Tees einzuschenken. Überaus förmlich reichte sie die Tassen Wassin, Jefremow und Adamow, bevor sie schweigend zu ihrem Platz zurückkehrte.

			»Erzählen Sie mir von den Sicherheitsverfahren in Ihren Labors.«

			»Sprechen Sie mit Dr. Wladimir Axelrod, wenn Sie unbedingt müssen. Er kennt die technischen Aspekte der Arbeit, die er mit Petrow verrichtet hat. Er wird morgen auf seinem Posten sein.«

			»Der Pathologe hat Zweifel zum Ausdruck gebracht, dass Dr. Petrow eine so große Dosis versehentlich erhalten haben könnte. Nicht im Labor.«

			»Ich schließe mich seiner Meinung an.«

			»Aber wenn die Einschätzung des Arztes zutreffend ist und es keine versehentliche Vergiftung war …«

			»Dann hat der arme Teufel gewusst, was er getan hat.«

			»Oder jemand hat es ihm verabreicht«, sagte Wassin.

			In Adamows Zügen zeigte sich keine Regung.

			»Wollen Sie damit sagen, jemand in dieser Stadt könnte ein Mörder sein?«

			»Ich will damit sagen, jemand in Ihrem Labor könnte ein Mörder sein.«

			»Der Heizer sieht überall Kohle.« Adamow gab das alte russische Sprichwort mit gleichgültiger Stimme zum Besten. »Ich kann mir vorstellen, dass ein Ermittler überall Mord sieht. Ich hoffe, Sie irren sich. Tatsache aber ist, Genosse Major, dass angesichts der Arbeit, die wir im Labor verrichten, niemand Zeit hat, sich mit Ihrer Theorie auseinanderzusetzen. Projekt RDS-220 ist zu wichtig, um beeinträchtigt zu werden. In acht Tagen wird die stärkste Bombe detonieren, die unsere Welt je erlebt hat. Das ist alles, was Sie wissen müssen. Lassen Sie es mich noch deutlicher ausdrücken: Objektiv gesehen kann ich es mir nicht leisten, mich auch nur einen verfluchten Scheißdreck darum zu scheren, wie Petrow gestorben ist.«

			Adamow betonte präzise jedes Wort. Aus dem Mund des sonst so förmlichen Professors klang die vulgäre Ausdrucksweise so ungeheuerlich, als hätte er einen Eimer Exkremente auf das weiße Tischtuch gekippt. Verblüfft schwieg Wassin.

			»Das ist nicht respektlos gemeint, Major«, fuhr Adamow ungerührt fort. »Ich halte es durchaus für möglich, dass Sie ein intelligenter junger Mann sind. Anzeichen dafür sind vorhanden. Jedenfalls sind Sie höflich, was bei vielen Ihrer Kollegen nicht der Fall ist. Aber bitte: Reichen Sie Ihren Bericht ein. Lassen Sie uns in Ruhe arbeiten.«

			»Professor, mir liegt etwas daran herauszufinden, was mit Petrow passiert ist.«

			Adamow nippte an seinem Tee. Eine lange Weile saßen die vier schweigend da. Wassin spürte Jefremows aufgestaute Wut, die der Mann ausstrahlte wie ein heißer Ofen, doch er weigerte sich, seinem Kollegen in die Augen zu sehen.

			»Warum?« Abrupt durchschnitt Marias Stimme die Stille im Raum, wenngleich ein wenig undeutlich. »Warum liegt Ihnen etwas daran, Genosse Major?«

			Wassin konnte ihr Gesicht kaum erkennen, da es im Schatten lag. Konnte diese junge Frau wirklich die Ehefrau des Professors sein?

			»Genossin … Adamowa? Weil wir nicht mit Lügen leben können.«

			»Ich verstehe«, sagte Adamow. »Sie sind ein Verfechter von Generalsekretär Chruschtschows schöner neuer Welt. Das Ende des Personenkults um den Genossen Stalin. Ein neuer Himmel, eine neue Erde. Sehr löblich.«

			Maria ließ ein leises Schnauben vernehmen.

			»Kann es sein, dass wir diesen Tag tatsächlich erleben?«, sagte sie gedehnt. »Ein Offizier der Staatssicherheit, der uns etwas über Wahrheit erzählt.«

			»Mascha. Das reicht.«

			Erneut beugte sie sich vor ins Licht. Wassin hatte schon betrunkenen Übermut erlebt. Aber Maria Adamowa war anders. Ihre grünen Augen leuchteten übernatürlich intensiv. Sie holte Luft, setzte an etwas zu sagen, aber ihr Ehemann kam ihr zuvor.

			»Ich denke, wir sind alle müde.«

			»Eine letzte Frage, Professor. Wann haben Sie den Verstorbenen zum letzten Mal gesehen?«

			Adamow leerte seine Teetasse, bevor er antwortete.

			»Jetzt treiben Sie Spielchen, Major. Die Antwort kennen Sie bereits. Wir haben Petrow an dem Abend gesehen, bevor er krank wurde. Er ist zum Abendessen mit Oberst Korin hergekommen. Wir haben wie üblich über das Projekt gesprochen. Es ist nichts Ungewöhnliches vorgefallen. Korin ist um zehn gegangen, um einen Flug nach Norden zu erreichen, nach Olenja. Petrow ist noch etwas länger geblieben. Wir haben einige technische Belange erörtert. Er hat müde, aber entschlossen gewirkt. Wie wir alle. Jetzt müssen Sie uns entschuldigen. Maria Wladimirowna begleitet Sie hinaus.«

			Wassin stand auf und schüttelte Adamows papiertrockene Hand. Maria führte sie zur Tür. Dabei bewegte sie sich so träge, als wäre sie von unsäglicher Müdigkeit geplagt.

			»Danke für Ihre Zeit, Genossin Adamowa.«

			Langsam wanderte Marias Blick über Wassins Züge.

			»Was für ein Glück, dass wir von ehrlichen Männern bewacht werden.«

			Die Tür schloss sich mit einem schweren Rumpeln hinter Wassin.

			VII

			Wassin und Jefremow traten hinaus auf die verwaiste Straße. In der Zwischenzeit war ein Schauer niedergegangen. Der nasse Asphalt glänzte im Licht der Straßenlaternen wie ein Regenumhang aus Plastik. Ein winterlicher Duft ging von der kahlen Erde der Gemeindeblumenbeete und den frisch gepflanzten Lindenbäumen der Alleen aus. Im wartenden Auto wurde das Gesicht des Fahrers von der schwachen, gelblichen Armaturenbrettbeleuchtung erhellt.

			»Zufrieden, Wassin?«

			»Zufrieden. Danke fürs Mitnehmen, Jefremow.«

			Der Adjutant öffnete die Autotür und bedeutete Wassin einzusteigen.

			»Ich denke, ich gehe zu Fuß nach Hause. Um einen klaren Kopf zu bekommen.«

			Wassin drehte sich so, dass er den Wind im Rücken hatte, und setzte sich in Bewegung, bevor Jefremow ihn aufhalten konnte. Es war die Zeit der häuslichen Stunde nach dem Abendessen und Gute Nacht, Kinder im Fernsehen. Die Stunde für Tee oder Wodka, Streits oder Liebesakte. Warmes, gelbliches Licht erhellte die Fenster der meisten Wohnungen.

			In Moskau würde Vera mit ihren Freundinnen telefonieren. Wassin konnte beinah die geschwätzige Stimme seiner Frau hören und die dünne Schwade Zigarettenrauch sehen, die sich durch das offene Küchenfenster hinauskräuselte. Nikita würde ruhig in seinem schmalen Bett unter dem Bücherregal schlafen. Tagsüber wirkte das Gesicht des Jungen in der Regel angespannt. Ermahnungen, Tadel, Ratschläge – der arme Bursche schleppte sich in seinem Leben täglich durch einen Wirbelsturm von Anweisungen. Nur wenn er schlief, entspannten sich seine Züge. Nikita war ein gefälliges Kind, wollte es allen recht machen. Allerdings konnte man es Vera nicht recht machen. »Nächstes Mal machst du es besser«, sagte sie regelmäßig zu dem Jungen. »Höher, höher und noch höher!« Sie vertrat die Überzeugung, dass es irgendwo auf der Welt immer ein Kind gab, das besser war als ihr eigenes.

			Wassins Gedanken bewegten sich in engen Kreisen. Streitende Stimmen, Ruf und Antwort, wie ein rituelles Lied. Schuldbewusst fand sich Wassin inmitten eines Strudels aus Sünden wieder, die die Erinnerung an den Zorn seiner Frau wachgerufen hatte. Hier der Wodka. Da seine Geliebte.

			»Wie konntest du nur?«, hatte Vera geschrien. »Mit ihr?«

			Aus dem Nebenzimmer wuchtige Töne des Klaviers, als Nikita mit gehämmerten Arpeggios verzweifelt versuchte, die streitenden Stimmen seiner Eltern zu übertönen.

			»Du Mistkerl!«, hatte Vera hinzugefügt, vermutlich für die Nachbarn.

			Draußen in der Welt bettelten Verbrecher, hartgesottene Männer, um Wassins Gnade. In seinem eigenen Zuhause stand er mit hängendem Kopf da wie ein Angeklagter vor einem Volksgericht, der auf dem Parkett vergeblich nach ein paar Krümeln Vergebung sucht.

			Wassin, dachte er bei sich, dein Leben ist erbärmlich.

			Er erreichte das Ende einer langen Allee. Wie alle Straßen von Arsamas schien sie in einen Park zu münden. Dahinter vermutete er die verbotene Umzäunung mit Wachtürmen, Hunden und Stacheldraht, die er am Vortag mit dem Zug durchquert hatte.

			Wassin fühlte sich ausgehungert. In einem winzigen Lokal am Bahnhof bestellte er sich einen Teller Wurst und einen Krug wässriges Bier. Die anderen Gäste waren Arbeiter in Overalls und mit schmierigen Mützen, dennoch haftete dem Laden nicht das verkommene Unterweltflair ähnlicher Buden in Moskau an. Wassin blätterte durch General Saizews Ausgabe von Krokodil, während er an seinem hohen, wackeligen Tisch stand. Ein geistreicher Beitrag vom Charkower Traktorenwerk, dessen Männerchor unlängst einen landesweiten Gesangswettbewerb gewonnen hatte. Gegen halb elf war Wassin der letzte Gast. Die stämmige Kellnerin begann, die verbliebenen Würste aus dem dampfenden Wasser zu holen und abzutropfen. Sie schüttelte sie dabei, wodurch sie sich wanden wie dicke Würmer, bevor sie in einem Glas verstaut wurden. Zweifellos die Abendmahlzeit für ihre eigene Familie.

			»Wir schließen, Genossen«, rief sie mit melodischer Stimme in den bis auf Wassin menschenleeren Gastraum.

			»Sagen Sie, meine Hübsche«, rief Wassin zurück und erhob die Stimme, um das Pfannengeklapper und Wasserplätschern zu übertönen. »Wo bekommt ein Mann um diese Zeit noch etwas zu trinken?«

			»Im Café Kino natürlich.« Die Frau musterte ihn unverhohlen von oben bis unten, bevor sie kokett eine Augenbraue hochzog. »Aber Sie sollten sich vorsehen. Dort könnten sich hübsche Frauen herumtreiben.«

			Wassin wollte dringend mit jemandem reden. Ein Fremder würde reichen. Ein Fremder wäre sogar besser. Und er brauchte etwas zu trinken.

			Das hast du dir verdient, du tapferer Mann. Katja Orlowas Worte, als sie ihm Brandy aus der Kristallkaraffe ihres Ehemanns eingeschenkt hatte. Er dachte an ihre wogenden Brüste, ihren geschminkten Mund, ihre geradezu verzweifelte sexuelle Begierde.

			Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht? Die Ehefrau deines Vorgesetzten?

			Wassin trotzte dem beißenden Wind und ging zurück zum Lenin-Platz. Vor der Glasfassade des Kinos Moskau schimmerten die Straßenbahnschienen. In der Eingangshalle brannte Licht, und aus dem Untergeschoss drangen die leisen Geräusche von Unterhaltungen und Musik. Es würde Cognac geben. Und Frauen. Das, dachte Wassin, könnte böse enden. Er ging hinein.

			Das Café Kino war in einem großen, schummrig beleuchteten Keller untergebracht. In einer Ecke hatte ein Dutzend junger Leute Stühle in einem Kreis aufgestellt und unterhielt sich lauthals vor dem Hintergrund der beschwingten, rhythmischen Musik. Es klang wie – konnte das wirklich sein? – amerikanischer Rock and Roll. Aufregend. Halblegal. Einige der Gäste warfen einen verstohlenen Blick auf Wassins Uniform, als er seinen Regenmantel und seine Mütze aufhängte. Wassin erkannte keine Angst in ihren Augen, nur Abscheu. Er ließ sich auf einem Hocker an der langen Theke nieder und bestellte armenischen Cognac.

			»Ungewöhnliche Musik.«

			Der Barmann erwies sich als gebürtiger Sibirer. Seine orientalischen Züge blieben ausdruckslos.

			»Rei Tscharls«, sagte er. »Hit de roud, Dschek. Die jungen Leute bringen ihre eigenen Schallplatten mit. Mo-town.«

			In Moskau hatte Wassin schon Raubkopien ausländischer Aufnahmen auf dem Zelluloid alter Röntgenaufnahmen gesehen. Die jungen Leute nannten das »Knochenscheiben«. Jedes Exemplar davon kostete das Monatsstipendium eines Studenten. Aber bei den Schallplatten, die am anderen Ende der Theke verstreut lagen, handelte es sich um Originale in bunten Hüllen, die von Amerika zeugten, und schier unerschwinglichem Luxus.

			Ein Pärchen stand auf, um vor einer kleinen, leeren Bühne zu tanzen. Die junge Frau hatte ihr Haar zu einer Beehive-Frisur hochgesteckt, das des jungen Mannes glänzte vor Gel. Die beiden führten in halber Hocke eine Art tanzender Verrenkungen auf.

			»Da Twist«, verkündete der Barmann unaufgefordert, als ein neues Lied begann. »Tschabi Tscheka.«

			Das letzte Wort sprach er genau wie den Begriff für die erste bolschewistische Geheimpolizei aus – ein Begriff, der mittlerweile als Slang für den KGB benutzt wurde. Wollte der Mann sarkastisch sein? Aber die Züge des Barmanns blieben weiterhin ausdruckslos. Wassin nahm seinen Cognac zu einem Tisch in einem einsamen Winkel mit.

			Pizhony nannte man solche jungen Leute in Moskau. Die Modischen. Der Begriff vereinte sowohl Geringschätzung als auch Neid in sich. Einfache, arbeitende Menschen reisten eigens an, um die Pizhony zu begaffen, wenn sie an Samstagabenden herausgeputzt in ihren getupften Kleidern und schrillen Anzügen die Gorki-Straße auf und ab stolzierten. Vera hasste sie. »Heute tanzt er zu Jazz«, hatte sie einmal aus einem redaktionellen Beitrag der Prawda zitiert. »Aber morgen verkauft er sein Heimatland.«

			Das also war Petrows Welt. Französische Bücher, amerikanische Motown-Musik, Pizhony als Freunde. Der gutaussehende einzige Sohn des Akademikers Petrow war aus der abgekapselten Welt der Politbüroverbindungen um das Datscha-Dorf Schukowka in die noch entlegenere Wolkeninsel Arsamas gezogen. Bei seinem Tod hatte der junge Mann eine große Zukunft hinter sich zurückgelassen.

			Äußerst hochrangige Persönlichkeiten interessierten sich sehr für die Umstände von Fjodors vorzeitigem Ableben. Das hatte General Orlow in seinem unordentlichen Büro in Moskau deutlich zum Ausdruck gebracht.

			»Wir haben dem Genossen Akademiker das Versprechen gegeben, die Wahrheit ans Licht zu bringen«, hatte Orlow mit einem krötenartigen Grinsen im Gesicht verkündet. »Ich habe ihm gesagt, wir würden einen unserer besten Männer auf den Fall ansetzen. Nein, unseren besten Mann überhaupt.«

			Damit sprach Orlow eine Tatsache aus. Wassin galt wirklich als einer der besten Ermittler der Kontora. Das wusste er, weil man ihn so lange gehasst hatte. In seinen zehn Jahren in der Polizeizentrale hatte sich Wassin den Ruf nervtötender Hartnäckigkeit erarbeitet. Durch ein tief verwurzeltes Gerechtigkeitsempfinden, das er von seiner Mutter geerbt hatte. Durch den Glauben an Wissenschaft, den er seinem Vater verdankte. Beides zusammen hatte aus Wassin einen hervorragenden Ermittler gemacht – und eine gewaltige Landplage für seine Kollegen. Bei einem Polizisten galt Ehrlichkeit als ungewöhnliche Eigenschaft – und als alles andere als förderlich für die Karriere. Zumindest, bis Wassins Arbeit dem wachsamen Auge der Kontora aufgefallen war.

			Bei Wassins erstem Vorstellungsgespräch in der Lubjanka hatte es General Orlow unverblümt zum Ausdruck gebracht.

			»Zu viele Leute in diesem Gebäude sind zu geschickt darin, sich abzusichern, Wassin. Sie erfinden Märchen, von denen sie glauben, ihre Vorgesetzten wollen sie hören.« Orlows Doppelkinn quoll über den Kragen seiner Uniform. Der Blick seiner kleinen, schwarzen Augen durchbohrte Wassin wie Nadeln einen Schmetterling. »Sie sind ein Mann, der ein Verbrechen wirklich untersuchen kann. Und manchmal brauchen wir die ganze Wahrheit.«

			Wassin war keineswegs entgangen, wie der Mann manchmal eingestreut hatte.

			Sonderfälle war Orlows Bezeichnung für seine winzige, geheimnisumrankte Abteilung, die in einigen schäbigen Büros in der achten Etage der Lubjanka untergebracht war.

			»Sonderfälle betreffen Leute, die mit besonderem Feingefühl behandelt werden müssen«, hatte Orlow erklärt, als ihm Wassin zum ersten Mal die Akte eines abgeschlossenen Falls gebracht hatte, bereit für das Büro der Staatsanwaltschaft. Prompt hatte Orlow alle drei Kopien in seinem persönlichen Tresor deponiert. Danach hatte sich der General unumwunden der Empörung in Wassins Augen zugewandt.

			»Verstehen Sie, Genosse Major?«

			»Selbstverständlich, Genosse General.«

			Orlow lehnte sich auf dem Stuhl zurück.

			»Eine Zustimmung, die zu bereitwillig erfolgt, ist in der Regel keine Zustimmung, Genosse.«

			Orlow musterte Wassin, als gehörte er einer neu entdeckten Spezies an.

			»Ah! Sie erwidern nichts!« Der General richtete den Zeigefinger direkt auf Wassins Gesicht. »Gut! Sie kommen mir nicht überstürzt mit ›Ja, Genosse General‹ und beteuern, Sie wären mit jedem meiner Worte einverstanden. Denn das sind Sie nicht. Und das ist gut. Sie lernen schnell, Wassin.«

			»Genosse General, ich …«

			»Sie glauben, dass Verbrecher ins Gefängnis gehören. Habe ich recht? Natürlich habe ich recht. Für jedes begangene Verbrechen muss ein Verbrecher bestraft werden. Das ist die simple Arithmetik unserer Polizeigenossen. Und Sie werden mir zustimmen, dass es simple Männer sind. ›Wassin?‹, haben Ihre Vorgesetzten gesagt. ›Wassin ist der Oberkluge.‹ Was nicht als Kompliment gemeint war. Aber Sie sind klug. Daher lade ich Sie ein, sich mit einer anderen Logik auseinanderzusetzen. Hier haben wir das Verbrechen.«

			Orlow rutschte auf dem schwarzen Lederstuhl nach vorn, ergriff einen Briefbeschwerer aus Glas mit einer großen Libelle darin und stellte ihn auf eine Seite seiner Schreibunterlage. »Und hier die Strafe.« Ein Tintenfass aus Malachit mit schwerem Deckel musste als Gulag herhalten.

			»Ihre frühere Aufgabe war einfach. Unseren schuldigen vierflügeligen Genossen hier mit dem Verbrechen in Verbindung bringen« – Orlows Finger ahmten ein Männchen nach, das sich im Zickzackkurs über das fleckige Papier bewegte – »und ihn hierher verfrachten.« Er klappte den Deckel des Tintenfasses zu.

			»Ein Verbrechen muss bestraft werden. Aber was sagen wir über Handlungen, die keine Verbrechen mehr sind? Oder noch keine Verbrechen? Was sagen wir, wenn der Verbrecher wichtige Arbeit für unser Vaterland leistet? Tun wir der Gerechtigkeit Genüge und sperren ihn ein – auch wenn es der Sache des internationalen Sozialismus schadet? Oder nehmen wir an, wir belassen einen Verbrecher in Freiheit, um einen schlimmeren Verbrecher zu fassen. Oder vielleicht steht ein höheres Motiv hinter dem Verbrechen. Wie Sie bestimmt wissen, war Genosse Stalin früher Bankräuber im Dienste der Partei. Hätten Sie gewollt, dass er am Galgen des Zaren geendet hätte? Welcher Teil von Ihnen gewinnt die Debatte? Der gute Kommunist oder der gute Polizist? Ich sehe schon, Sie verstehen, worauf ich hinauswill. Sonderfälle. Für sie braucht man einen besonderen Ermittler.«

			Wassin hatte eine versteinerte Miene aufgesetzt. Orlows Musterung fühlte sich wie ein kalter Lichtstrahl an.

			»Wissen Sie, Sascha, mein junger Freund, mein Vater war Priester.« Unwillkürlich erschauderte Wassin vor zweifacher Verblüffung. Einerseits über Orlows abrupte Vertraulichkeit, andererseits über sein Eingeständnis eines Hintergrunds, den die meisten Männer mit großem Aufwand zu vertuschen versucht hätten. »Wie sein Vater vor ihm. Wie Generationen von Orlows. Einfache Gemeindepfarrer, die Opium an die Massen verteilt und sie mit Lügen und Weihrauch beschwichtigt haben. Und auch ich wurde an einem Seminar ausgebildet. Genau wie Genosse Stalin. Haben Sie das über uns gewusst? In meinen Anfangstagen bei der Tscheka haben mich meine Kameraden Pop genannt, den Priester. Damals hat es einige von uns bei der Kontora gegeben. Priester, meine ich. Söhne von Priestern. Auch viele verbitterte Juden, die sich an der Welt rächen wollten. Und natürlich Georgier. Was haben wir die doch unterschätzt! Wie auch immer. Ich verrate Ihnen, was jeder Priester lernt, wenn er die Beichten von Menschen hört. Um Böses zu tun, muss sich ein Mensch einreden, er tue Gutes. Wenn sich die Leute hinknien, sich bekreuzigen und flüstern, sagen sie: ›Ich bitte um Vergebung.‹ Aber in Wirklichkeit bitten sie um Verständnis. ›Als aber der Herr sah, dass der Menschen Bosheit groß war auf Erden und alles Dichten und Trachten ihres Herzens nur böse war immerdar, da reute es den Herrn, dass er die Menschen gemacht hatte auf Erden.‹ Haben Sie das schon einmal gehört? Haben Sie natürlich nicht. Die Bibel. Das erste Buch Mose. Auch unser geschätzter Genosse Dzierżyński dachte, dass alle Menschen böse sind. Vielleicht hatte er ja recht. Der springende Punkt ist: Jeder Mensch, den ich je kennengelernt habe, hält sich insgeheim für besser als alle anderen. Für verdienstvoller. Jeder will, dass die Welt anerkennt, welchen Wert man hat. Es gibt keine Rechtschaffenheit und keine Bösartigkeit. Nur Menschen, die sich der Welt aus Gründen aufdrängen, die sie als gut erachten. Und Gerechtigkeit gibt es ebenso wenig wie Gott. Was wir Menschen – sogar aufgeklärte Sowjetbürger – Gerechtigkeit nennen, ist bloß eine andere Bezeichnung für Zweckmäßigkeit. Sobald Sie das verstanden haben, werden Sie ein der Abteilung für Sonderfälle würdiger Ermittler.«

			Eine Pause entstand, als Orlow den Briefbeschwerer mit der Libelle und das Tintenfass sorgfältig zurück an ihre angestammten Plätze stellte.

			»Sie können sich ganz auf mich verlassen, Genosse General«, hatte Wassin zu Orlow gesagt und salutiert.

			Verfluchte besondere Verbrecher, hatte er auf dem Weg nach draußen bei sich gedacht.

			Vera war begeistert von den Privilegien. Neue Wohnung. Eigene Telefonleitung. Ein Platz im besten Lager der Jungen Pioniere für Nikita. Eines Tages ein eigenes Auto, Marke Moskwitsch. Vergnügliche Cocktailpartys in den Offiziers­clubs, die mittlerweile die Paläste von Moskaus früheren königlichen Kaufmännern besetzten. Kristallgläser, Ober in weißen Jacken, Generäle und Oberste in Stiefeln, die andere Männer für sie auf Hochglanz poliert hatten. Glitzernde Frauen. General Orlows Gattin wie eine Galeone unter vollen Segeln, die ihr Abendkleid beinah sprengte. Ihre zutrauliche Hand auf der Jacke von Wassins neuer Uniform, ihre Augen feucht vor Lust.

			Der Cognac schmeckte süß. Wassin bestellte noch einen. Der Barmann brachte die Flasche und ließ sie auf dem Tisch stehen. Wassin befand sich in einer Stadt, die es auf keiner Landkarte gab und die außer einer Postfachnummer keine Adresse besaß. In einer Stadt, in der die Schöpfer des Weltuntergangs zu Negermusik tanzten. Und er versuchte wieder einmal, die unglücklichen Umstände aufzuklären, die einen Prinzling der Partei vorzeitig ins Grab befördert hatten.

			Weil mir etwas daran liegt, hörte sich Wassin zu Adamow sagen. Weil wir nicht mit Lügen leben können. Du aufgeblasener Idiot. Wassin konnte fühlen, wie der Weinbrand in seinen Schläfen pulsierte. Du bist bloß ein besserer Hauswart. Nur her mit euren Peinlichkeiten, Kavaliersdelikten, Eifersüchteleien und Süchten. Wassin wischt sie alle auf, packt sie in eine dünne Akte und bringt sie zu Orlow, auf dass sie diskret in seinem Stahltresor vom Antlitz der Erde verschwinden. Und an den Nachmittagen vögelt er der notgeilen Ehefrau des Generals das Hirn raus.

			Weil wir nicht mit Lügen leben können. Von wegen.

			Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und ließ den Blick müßig über die Körper der jungen Frauen in der Nähe wandern. Sollte er vielleicht hinübergehen? Sich erkundigen, ob sie Petrow gekannt hatten? Sie zum Tanzen auffordern?

			Oh, um Himmels willen.

			Hinter Wassin schrammten Stuhlbeine über den Boden. Kusnezow, dem das eingeölte Haar als ungepflegte Tolle in die Stirn hing, ließ seine beachtliche Masse an Wassins Tisch nieder.

			»Gefällt Ihnen unser Nachtleben in Arsamas? Wie ich höre, sind Sie fleißig gewesen.«

			Mit vom Alkohol getrübten Blick konzentrierte sich Wassin auf seinen Mitbewohner. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass er sich freute, den Mann zu sehen.

			»Helfen Sie mir, die Flasche zu leeren?«

			»Das steht sogar in meiner Stellenbeschreibung, alter Freund. Gehört zur Vaterlandspflicht.«

			Und damit befand sich Wassin wieder unter dem wach­samen Blick der Kontora.

		

	
		
			K A P I T E L  D R E I

			Montag, 23. Oktober 1961
Sieben Tage vor dem Test

			I

			Wassin erwachte spät. Er fand Kusnezow in der Küche vor, vertieft in eine Ausgabe der Zeitschrift Science and Life.

			»Morgen. Ich fürchte, der Kaffee ist kalt.«

			»Es ist fast neun. Warum haben Sie mich nicht geweckt?«

			»Ich dachte mir, Sie brauchen Ihren Schönheitsschlaf, alter Freund. Sie sind mir gestern Nacht müde vorgekommen.« Kusnezow schaute mit einem herzlichen Lächeln von seiner Zeitschrift auf. »Wir wollen schließlich, dass Sie eine erholsame Zeit in Arsamas verbringen.«

			»Rutschen Sie mir doch den Buckel runter, Kusnezow.«

			»Gern geschehen.«

			Rasch legte Wassin seine Zivilkleidung an und trank die Reste von Kusnezows kaltem Kaffee direkt aus dem Topf. Etwas an der Unterhaltung vom Vorabend mit Adamow ging Wassin nicht mehr aus dem Sinn. Das Stocken in der Stimme des Professors, als er von Petrows Vater gesprochen hatte. Eine eigenartige Spannung, als er seinen alten Kollegen aus heldenhaften Tagen erwähnt hatte.

			»Fahren Sie mich in Ihrer Karre zur Kontora?«

			»Ihr Wunsch ist mir Befehl, oh Herr.«

			»Und wenn ich dort bin, muss ich mit Axelrod sprechen.«

			»Axel-wer?«

			»Kommen Sie schon. Wladimir Axelrod. Petrows Kollege aus dem Labor. Adamow hat gesagt, ich sollte mich mit ihm über die Sicherheit im Labor unterhalten.«

			»Adamow hat das gesagt?« Die Herzlichkeit war aus Kusnezows Stimme verschwunden.

			Wassin hielt inne, nachdem er seinen Regenmantel angezogen hatte, und warf seinem Mitbewohner mit hochgezogenen Augenbrauen einen Blick zu.

			»Wollen Sie, dass ich ein paar weitere Telegramme schicke? Ich dachte, wir hätten es eilig, die Sache hinter uns zu bringen.«

			»Schon gut, schon gut. Nur die Ruhe. Ich hab’s verstanden, alter Freund. Sie können Blitze vom Himmel beschwören. Ist nicht nötig, den Trick zu wiederholen. Ich treibe Ihren Axelrod auf. Und dann bringe ich ihn frisch gewaschen zu Ihrem Zelt.«

			II

			Die Registratur in der KGB-Zentrale war kaum besucht. Die diensthabende Archivarin, eine feiste Brünette mit schiefer Frisur, schaute widerwillig von ihrem Roman auf, als sich Wassin zur Tür hineinbeugte.

			»Die Registratur ist bis Mittag geschlossen. Putztag.«

			»Die Bibliothek?«

			»Die Bibliothek ist geöffnet.«

			»Die Bibliothek brauche ich. Die große sowjetische Enzyklopädie?«

			Wassin versuchte es mit einem Lächeln, das die junge Frau mit einem irritierten, spöttischen Grinsen vernichtete.

			»Da drüben. Allgemeine Nachschlagewerke.«

			Er erkannte die vertrauten, stumpfroten Bände, die sich aufdringlich in einer Ecke scharten.

			»Danke. Hier.« Wassin zog Saizews Ausgabe von Krokodil aus der Tasche seines Regenmantels und warf sie auf den Schreibtisch der jungen Frau. »Ist eine gute Ausgabe. Enthält einen saukomischen Beitrag darüber, wie man Sperma von preisgekrönten Bullen gewinnt.«

			Rasch fand Wassin den Enzyklopädie-Eintrag über Fjodor Petrows Vater.

			»Petrow, Arkadi Wassiljewitsch, geboren in St. Petersburg, Russisches Reich, 10. Juli 1901. Kernphysiker. Mitglied der Akademie der Wissenschaften der UdSSR. Held der sozialistischen Arbeiterbewegung. Empfänger des Stalin-Preises, 1951.«

			Arkadi Petrows schillernde Laufbahn nahm eine halbe Seite ein. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren ein Doktor­titel in Physik an der Staatlichen Universität Leningrad. Arbeit am Niels-Bohr-Institut für theoretische Physik in Kopenhagen, 1930. Danach 1934 Cambridge, Arbeit mit Pjotr Kapiza. Zürich, 1935. Rückkehr in die UdSSR 1936, Ernennung zum stellvertretenden Leiter der Fakultät für theoretische Physik am Institut für Physik und Technologie in Charkow, Ukraine. Im darauffolgenden Jahr Aufstieg zum Leiter der Fakultät. Dann eine Stelle an der Akademie der Wissenschaften der UdSSR. Preise. Staatliche Auszeichnungen.

			Die Aufstellung von Entdeckungen und wissenschaftlichen Artikeln des älteren Petrows brachten Wassin ins Grübeln: »Die Dichtematrix in der Quantenmechanik.« »Die quantenmechanische Theorie des Diamagnetismus.« »Die Theorie der Suprafluidität.« Er verstand kein Wort. Erst am Ende des Eintrags kehrte Petrows offizielles Leben zu einfachen menschlichen Begriffen zurück: »Ehepartner: Nina Petrowna Scherbakowa, geboren 1913 in Kursk, gestorben 1959 in Moskau. Kinder: Fjodor Arkadjewitsch Petrow, geboren 1929 in Moskau.« In der nächsten Ausgabe der Enzyklopädie würden die peniblen Redakteure zweifellos das Todesdatum von Fjodor ergänzen.

			Wassin schlug einen weiteren Band auf.

			»Adamow, Juri Wladimirowitsch. Geboren in Baku, Russisches Reich, 9. Dezember 1900.« Adamows Aufstieg durch die sowjetische Welt der Physik war nicht weniger kometenhaft verlaufen als der Petrows. Anstellung beim Volkskommissariat für Bildungswesen. Arbeit in Göttingen und Leipzig in den Zwanzigerjahren. Laut Enzyklopädie hatte er seinen Namen im »Adamow-Pol in der Quantenelektrodynamik«, in »Adamows Gleichungen für S-Matrix-Singularitäten« und »Adamows Theorie der Phasenverschiebungen zweiter Ordnung« verewigt. Worum auch immer es sich dabei handelte.

			Dann entdeckte Wassin etwas. »1932 – 1937: Leiter der Fakultät für theoretische Physik am Institut für Physik und Technologie in Charkow.« Demnach war Adamow in Charkow der Vorgesetzte des älteren Petrow gewesen, bevor Petrow den Posten von ihm übernommen hatte.

			Aber was unmittelbar danach folgte, war noch seltsamer. »1944: Leitender Forscher, Unionsforschungsinstitut für Experimentalphysik.« Nichts zwischen 1937 und 1944. Petrows Eintrag wies im selben Zeitraum eine stete Abfolge von Publikationen, akademischen Stellen und Preisen auf. In Adamows Biografie hingegen herrschte für sieben Jahre gähnende Leere. Was nur eins bedeuten konnte:

			Der Professor hatte diese Jahre als Gefangener im Gulag verbracht.

			III

			Bei Tageslicht erinnerte Wassin die Säuleneingangshalle der Zitadelle mit ihren Scharen umhereilender Menschen mehr denn je an einen großen, prunkvollen Bahnhof. Und wie bei einem Bahnhof verbarg die Fassade am Kurtschatow-Platz ein tiefes Hinterland aus Büros, verglasten Labors und Bunkern, das sich in weite Ferne erstreckte, durch hohe Ziegelsteinmauern abgeschottet von den umliegenden Alleen. Kusnezow parkte seinen Wagen mühsam und ein wenig schief unter dem kritischen Blick eines Verkehrspolizisten auf einem offiziellen Abstellplatz.

			Wassin erkannte Axelrod von der Schar der Assistenten um Adamow in der Nacht des Vortrags wieder, ein kantiger, blasser Mann. Er besaß ein Gesicht, das zwar eindringlich wirkte, wenn man es vor sich hatte, das man jedoch nur undeutlich in Erinnerung behielt. Er stand allein in der lauten Empfangshalle. Seine Kleidung hing lose an seiner dürren Gestalt.

			»Axelrod. Wladimir Moissejewitsch.«

			Der Wissenschaftler nannte seinen Namen mit murmelnder Stimme und hatte beinah Habachtstellung eingenommen.

			»Wassin. Alexander Illjitsch.«

			Sie schüttelten sich die Hände. Wassin nahm seine Filzmütze ab und versuchte es mit einem Lächeln, das nicht erwidert wurde. Axelrod spähte durch eine randlose Brille und wartete darauf, dass sein Besucher etwas sagte.

			»Danke, dass Sie sich so kurzfristig mit mir treffen. Ich weiß, wie kostbar Ihre Zeit ist.«

			Axelrods Züge zuckten angesichts der Ironie. Hatte er denn eine Wahl gehabt?

			Der junge Wissenschaftler winkte die KGB-Männer in Richtung der Drehkreuze. Kusnezow schickte sich an, hindurchzugehen, aber Wassin hielt ihn mit einer Hand auf der Schulter zurück und beugte sich dicht zu ihm, um ihm ins Ohr zu flüstern.

			»Kann ich das allein machen? Er sieht mir nach einem nervösen Genossen aus.«

			Kusnezow setzte zu einer Erwiderung an, doch Wassin kam ihm zuvor.

			»Bitte. Vertrauen Sie einem alten Ermittler. Ich verspreche Ihnen, das erspart uns Zeit.«

			Kusnezow runzelte zwar die Stirn, nickte aber.

			Nach der strengen Überprüfung ihrer Ausweise setzte sich Axelrod rasch in Bewegung und verschwand mit schnellen Schritten in einen Korridor, der ins Herz des Gebäudes führte.

			Sie erreichten ein Treppenhaus, in dem es nach Tabakrauch roch.

			»Warten Sie. Wladimir Moissejewitsch«, rief Wassin. »Wollen wir?«

			Resignierend kam Axelrod zurück. Wassin bot ihm eine Orbita an, die der Wissenschaftler zugunsten seiner eigenen Zigaretten ablehnte, einer Marke mit einem Wassin unbekannten blauen Päckchen mit einem stilisierten blauen Rauchwirbel darauf. Aus dem Ausland.

			»Sie wissen, warum ich hier bin?«

			Axelrod nickte.

			»Sie waren mit dem Verstorbenen befreundet?«

			»Ja. Dr. Petrow und ich waren befreundet.«

			Der Mann war unübersehbar nervös.

			»Ich habe gestern Vormittag Ihren verstorbenen Freund gesehen.«

			Axelrod erbleichte.

			»Wie meinen Sie das?«

			»In der Leichenhalle.« Wassin verstummte kurz, um die Äußerung wirken zu lassen. »Was ihn umgebracht hat, war schrecklich.«

			»Ich … ich kann es mir gar nicht vorstellen.«

			»Doch, ich denke, das können Sie. Und ich denke auch, es hält Sie nachts wach.«

			Axelrod erwiderte nichts, inhalierte nur tief den Rauch seine Zigarette.

			»Ich habe die Abschrift Ihrer Befragung gelesen. General Saizew ist ein Rohling.«

			Ein Funke flammte in Axelrods Augen auf. Es folgte ein Seitenblick, der besagte: Kommen Sie, Major, Sie werden sich schon mehr Mühe geben müssen.

			Wassin pflügte weiter.

			»Versetzen Sie sich in Saizew. Für eine Axt sieht jedes Problem wie ein Holzscheit aus, das es zu spalten gilt. Saizews Aufgabe besteht darin, Lösungen zu bieten, die für alle akzeptabel sind. Also sucht er nach einer Lösung für das Petrow-Problem. Nachlässigkeit? Das würde schlecht für das Institut aussehen. Wahnsinn? Das würde Petrows Vater nicht glauben. Petrow selbst kann demnach nicht der Schuldige sein. Also sucht Saizew andere Faktoren, auf die man die Schuld schieben kann. Subversive ausländische Literatur. Druck bei der Arbeit. Genossen, die von ihrer heldenhaften Arbeit im Labor zu abgelenkt sind, um einen gestörten Geist zu bemerken. Saizew beginnt in seiner Welt mit der Lösung und arbeitet sich dann zu seinem Verdächtigen zurück.«

			Der Wissenschaftler musterte Wassin mit neugewonnenem Interesse.

			»Sind Sie bei Ihren Befragungen immer so offen?«

			»Nein. Aber normalerweise führe ich sie nicht mit so kultivierten Menschen wie Ihnen. Ich dachte mir, wir könnten Zeit sparen, wenn wir auf die Förmlichkeiten verzichten.«

			Axelrod überging das Kompliment.

			»Wollen Sie mir damit sagen, dass Saizews Welt nicht Ihre Welt ist?«

			»Ich will damit sagen, dass ich die Wahrheit ans Licht bringen will.«

			»Natürlich wollen Sie das.«

			Axelrod klang nicht überzeugt. Von dem Mann kam nichts weiter, und sie drückten ihre Zigaretten gleichzeitig aus. Der Aschenbecher war unlängst geleert worden, wie Wassin auffiel. Nicht wie das übliche verdreckte Chaos wochenalter Stummel wie in den meisten Büros.

			»Sie wollen Dr. Petrows letzte Arbeitsstation in Augenschein nehmen, Genosse Major?«

			Wassin folgte Axelrods entschwindender Gestalt, als der Mann polternd über Treppen tief ins Untergeschoss hinabstapfte. Codes kennzeichneten die Ebenen. Schließlich blieb der junge Wissenschaftler vor einer schweren Doppeltür mit der Aufschrift LABOR ZH-4 stehen.

			Sie betraten einen weitläufigen, von starken Deckenlampen beleuchteten Betonhangar. In der Mitte stand eine Maschine, mindestens so lang wie eine Lokomotive, eine riesige, röhrenförmige Konstruktion, aus der Kabel ragten. Zu beiden Seiten erstreckten sich lauter Instrumente in Metallgehäusen mit Knöpfen und Reglern, die Wassin an Getränkeautomaten erinnerten. An dem Ort herrschte die sakrale Atmosphäre der Kathedralen des Kremls, die er mit Nikita besucht hatte – höhlenartig und voller Geheimnisse. Wassin schnupperte. Ein vertrauter Geruch lag in der Luft, den er jedoch nicht einordnen konnte.

			»Der Geruch? Der fällt jedem auf, der das erste Mal herkommt. Ist derselbe wie in der ­U-Bahn. Hochspannung erzeugt auf dem Weg durch die Luft geladenes Plasma. Sie ionisiert die Luft, lässt Ozon entstehen. Das ist es, was Sie riechen.«

			Axelrod ging voraus, vorbei an den Instrumenten. Einige wurden von jungen Männern in Laborkitteln bedient, die Wassin mit kurzen, unfreundlichen Blicken bedachten, als er sie passierte. Zu einem hitzigen Streitgespräch erhobene Stimmen hallten den Gang hinunter. Axelrod hielt kurz inne, um der Auseinandersetzung zu lauschen, bis er verstand, um was es ging, und es mit einem Kopfschütteln abzutun.

			»Tut mir leid. Hier sind alle angespannt. Keiner schläft genug. Der Test, wissen Sie? Wir arbeiten praktisch Tag und Nacht an der Maschine.«

			Sie waren am Ende des riesigen Zylinders stehen geblieben und hatten freie Sicht. Er war mindestens doppelt so lang wie ein ­U-Bahn-Waggon.

			»Was … macht sie?«

			Zum ersten Mal grinste Axelrod. Hier befand er sich auf seinem Terrain.

			»Das ist ein Massenspektrometer.« Axelrod bemerkte den ausdruckslosen Blick des Ermittlers. »Wir beschießen Proben mit Ionen und leiten sie durch ein Magnetfeld. Es trennt den Strom nach Gewicht in die verschiedenen Atome auf. Die schwersten Atome werden weiter abgelenkt. Diese Maschine basiert auf einer amerikanischen Konstruktion namens Calutron. Sie wird überwiegend dafür verwendet, Uran in seine verschiedenen Isotope aufzuspalten. In industriellem Maßstab ist das eine der Methoden, waffenfähiges Uran anzureichern. Aber das hier ist nur ein kleines Modell. Für Experimente.«

			Als junger Ermittler hatte Wassin unzählige Stunden damit vergeudet, paranoiden Denunzianten zuzuhören, deren Nachbarn sich angeblich allzu sehr für Radioteile interessierten. Und hier verteilte Axelrod militärische Geheimnisse so großzügig wie Sonnenblumenkerne.

			»Schauen Sie nicht so erschrocken drein, Major. An dem Prinzip ist nichts geheim. Während wir unsere große Oktoberrevolution hatten, haben die Engländer die ersten dieser Maschinen gebaut. Ich verspreche Ihnen, in vierzig Jahren werden die Kapitalisten versuchen, unsere zu kopieren.«

			Eine Wand wurde von großen, verglasten Räumen eingenommen. In jedem befand sich ein Labortisch mit Hochleistungsventilatoren. Axelrod führte Wassin zu einem der Tafelglasfenster.

			»Hier werden die Proben für die Spektralanalyse vorbereitet. Sie müssen in Gase umgewandelt werden, damit der Prozess funktioniert. Und da drüben sehen Sie, wo die Proben aufbewahrt werden.«

			Wassin blickte in Richtung des ausgestreckten Zeigefingers seines Begleiters auf einen Glasschrank in einem Winkel der Kammer. Der Schrank besaß einen eigenen Ventilator und enthielt gestapelte, matte Metallzylinder, die ungefähr so groß wie Kaffeebecher waren. In der Ecke erkannte Wassin einen Geigerzähler.

			»Die radioaktiven Proben werden in diesen Bleizylindern verwahrt. Ein bis zwei Gramm in jedem.«

			Sie wurden von einem kurzzeitigen Lichtflackern unterbrochen. Es erinnerte daran, wie die Beleuchtung in der ­U-Bahn die Ankunft des letzten Zugs ankündigte. Ein tiefes Grollen begann, durch den Betonboden zu vibrieren.

			»Wie ärgerlich«, kommentierte Axelrod.

			Wie ärgerlich? Wassin sah den jungen Wissenschaftler schief an. So wurde hier geflucht?

			»Das ist das Labor nebenan. Wir teilen uns einen Generator. Sie starten gerade ihre pneumatischen Kolben. Eigentlich sollten sie uns vorwarnen.«

			»Pneumatische Kolben?«

			»Für eine barometrische Kammer. Zum Messen plötzlicher Druckveränderungen. Wir haben sie für die Partikel- und Gasforschung gebaut. Aber das gesamte vergangene Jahr hat man sie Dr. Müller zur Nutzung überlassen. Einer unserer deutschen Gäste. Ist seit dem Krieg bei uns. Er benutzt sie für seine Experimente über die Auswirkungen von Schockwellen.«

			Die Lichter flackerten etwas, als sich die Vibrationen verstärkten. Wassin drehte sich zu den Arbeitsstationen zurück.

			»Petrow hat hier gearbeitet?«

			»Genau hier.«

			»Und er hat Thallium benutzt?«

			»Sicher. Wir benutzen Thallium zur Kontrolle. Es gehört zu unseren berechenbarsten Alphastrahlern.«

			»Alpha?«

			»Es gibt drei allgemeine Arten von Strahlung. Gammastrahlung ist am durchdringendsten. Kosmische Strahlen sind Gammastrahlung. Sie durchqueren das Universum mit Lichtgeschwindigkeit und dringen geradewegs durch die Erde. Tausende passieren in jeder Sekunde Ihren Körper. Die Atmosphäre schirmt uns vor ihren schädlichsten Auswirkungen ab. Betastrahlung ist weniger durchdringend, aber gefährlicher, weil sie mehr Energie beherbergt. Alphastrahlung ist das Gegenteil von Gammastrahlung. Sie besitzt weit mehr Energie als Beta- oder Gammastrahlung. Aber zum Glück kann sie menschliche Haut nicht durchdringen. Thallium gibt überwiegend Alphastrahlung ab.«

			»Und warum …«

			»Warum Thallium dann so tödlich ist? Weil es vom Verdauungssystem absorbiert wird, wenn es in den Körper gelangt. Der Blutkreislauf befördert es in jeden Teil des Körpers. Die Alphapartikel zerstören alles um sich herum, vor allem menschliche Zellen. Praktisch jedes Organ löst sich also im Grunde von innen heraus auf. Die daraus resultierende Wirkung ist … was Sie gesehen haben.«

			Axelrods Gesicht lief rot an wie das eines Kinds, und plötzlich standen ihm Tränen in den Augen.

			Der Wissenschaftler wandte sich ab und ging rasch davon, hob sich unterwegs ein Taschentuch ans Gesicht. Wassin wandte sich taktvoll ab. Das Kellergeschoss sah aus wie eine Höhle aus einem futuristischen Märchen. In der Mitte kauerte unzüchtig ein gefangenes Monster, aus dessen Schädel und Rumpf unzählige Kabel ragten. Mitmenschen zu dominieren und zu bezwingen, war einfach. Das schafften die dümmsten und brutalsten von Wassins Kollegen innerhalb von Minuten. Aber die Natur selbst für die eigenen Zwecke zu versklaven wie einen Geist in einer Lampe … Das grenzte an schwarze Magie.

			»Entschuldigen Sie.« Als Axelrod zurückkehrte, waren seine sommersprossigen Züge gerötet und verquollen.

			Wassin nickte mitfühlend. Manchmal konnte der Schock bei einem tragischen Verlust ein Verbündeter des Ermittlers sein. Er hatte schon erlebt, wie er bewirkte, dass Menschen die Fassung verloren. Was den Wunsch in ihnen weckte, sich Fremden anzuvertrauen. Wassin war froh über Kusnezows Abwesenheit.

			»Haben Sie eine Ahnung, wie ein Mann in diesem Labor versehentlich Thallium zu sich nehmen könnte?«

			»Nein.« Axelrods Stimme hatte sich in ein betrübtes Flüstern verwandelt. »Theoretisch wäre es möglich, dass ein paar Milligramm aus der Dampfabzugskammer entweichen. Da drinnen tragen wir natürlich Gasmasken. Aber wir haben die Kammer, die Fjodor am Tag, bevor er krank wurde, benutzt hat, gründlich geschrubbt und nichts gefunden. Er war ein erstklassiger Wissenschaftler, Major. Und die Abzugskammer wurde von den Technikern entworfen, die hier arbeiten. Sie würden es merken, wenn jemand einen dummen Fehler begangen hätte. Ganz zu schweigen von den Strahlungsalarmen, das sind diese Kästen entlang der Wand, die wie Grammophonlautsprecher aussehen. Also nein. Um Ihre Frage zu beantworten: Ich wüsste nicht, wie ein Mann versehentlich eine tödliche Dosis des Reagenzstoffs zu sich nehmen könnte, ohne es zu merken. Allerdings lässt sich Genaueres schwer sagen, ohne zu wissen, wie viel er im Körper hatte. Das hat uns niemand gesagt. Oder zumindest nicht mir.«

			»Der Pathologe glaubt, dass Dr. Petrow eine ganze Menge intus hatte.«

			»Wie viel?«

			»Zweitausend Milligramm.«

			Axelrod erbleichte.

			»Allmächtiger Gott. Er hat Milligramm gesagt? Sind Sie sicher? Es müssten Mikrogramm gewesen sein.«

			»Nein. Ich weiß, was er gesagt hat, Doktor.«

			»Zwei Gramm …« Axelrod bekam kaum mit, dass Wassins Blick zurück zur Abzugskammer und den Kollegen in den weißen Laborkitteln wanderte, die sich um ein zerlegtes Messgerät scharten. Er senkte die Stimme noch mehr, zwang Wassin, sich zu ihm zu beugen, um ihn zu verstehen. »Zwei Gramm entspricht dem Gewicht einer ganzen Probe. Wir benutzen vielleicht ein Tausendstel davon zur Kontrolle im Spektrometer. Das ist keine Menge, die in irgendeiner Weise versehentlich entnommen werden könnte.«

			Axelrod senkte den Blick.

			»Die Kontora sagt, dass Petrow dafür unterschrieben und zweitausend Milligramm selbst aus dem Labor geholt hat«, fuhr Wassin fort. »Er hat es über den Zeitraum eines Monats nach und nach gehortet. Hat dafür unterschrieben, es aber nicht benutzt. Dann hat er es eingenommen.«

			»Zweitausend Milligramm sind unbelegt? Wollen Sie das damit sagen?«

			»So steht es in den Experimentprotokollen. Sie scheinen überrascht zu sein.«

			»Das ist nicht möglich.«

			»Wie meinen Sie das? Ist es technisch oder persönlich unmöglich?«

			»Beides.«

			»Wie wird die Verwendung des Thalliums hier nachverfolgt?«

			»Petrow hatte seit Wochen eigene Experimente im Calutron durchgeführt. Natürlich mit Thallium. Steht alles in den Ergebnisprotokollen. Er hat verschiedene Legierungen aus nicht angereichertem Uranmetall getestet. Verschiedene Gehäuse für RDS-220.«

			Axelrod deutete zu den Abzugskammern, jede mit einem eigenen Stapel Bleigefäßen.

			»Wir wissen, was ins Labor gelangt. Der leitende Techniker nimmt in jeder Schicht Lieferungen Dutzender Materialkapseln entgegen. Danach verzeichnet jeder Laborleiter, was bei jedem Experiment verwendet wird. Sie könnten die beiden Protokolle vergleichen, um zu überprüfen, ob es eine Diskrepanz gibt. Nur würde das Tage dauern.«

			»Genau das muss die Kontora gemacht haben. Mir wurde gesagt, es wäre eine gewaltige Aufgabe gewesen.«

			»Aber Thallium ist sehr instabil. Die Halbwertszeit beträgt nur dreiundsiebzig Stunden. Das bedeutet, alle drei Tage zerfällt die Hälfte davon in Quecksilber. Nach sechs Tagen ist nur noch ein Viertel übrig. Und so weiter. Dadurch ist es schwierig nachzuverfolgen.«

			»Soll das heißen, das Zeug verschwindet mit der Zeit?«

			»So ungefähr.«

			»Also müssen die Laboraufzeichnungen …«

			»Gefälscht sein. Diese zweitausend Milligramm, für die er angeblich unterschrieben hat, wären in drei Tagen zu tausend geschrumpft gewesen. Nach zwölf Tagen wären nur noch hundertfünfundzwanzig Milligramm übrig. Nach dreißig Tagen weniger als zwei. Die Geschichte, dass er über einen Monat hinweg für Thallium unterschrieben haben soll, ist blanker Unsinn, der für wissenschaftliche Laien erdacht wurde. Zeigen Sie mir das Protokoll, und ich beweise Ihnen, dass es gefälscht wurde.«

			Wassin schwieg, während ihm klar wurde, was Axelrods Worte bedeuteten.

			»Sie haben außerdem eben erst angedeutet, es wäre aus persönlicher Sicht unmöglich, dass er es selbst eingenommen hat, richtig? Sie haben ihn gut gekannt. Hat Dr. Petrow irgendwelche Anzeichen für Selbstmordgefährdung erkennen lassen? Ist irgendetwas passiert, das ihn durcheinandergebracht hat?«

			Axelrod schüttelte den Kopf.

			»Nein.«

			»Nein, er hat keine solchen Anzeichen gezeigt? Oder nein, Sie wollen es mir nicht sagen?«

			»Er war nicht selbstmordgefährdet. Müde vielleicht. Das Projekt hat ihm alles bedeutet. Wie wir alle war er nervös, hat dem Test entgegengefiebert. Er hat sich so sehr darauf gefreut, ihn zu sehen. Aber wer weiß schon, was wirklich im Kopf eines Menschen vorgeht?«

			Wassin nickte verständnisvoll.

			»Und seine Beziehungen? War er mit jemandem zusammen?«

			»Nein.«

			»Hat er Maria Adamowa nahegestanden?«

			Andere Ermittler behaupteten steif und fest, sie bemerkten es sofort, wenn ein Zeuge log. Wassin hatte zu viele ehrliche Menschen erlebt, die völlig verängstigt nach einem Ausweg suchten, um sich zu retten. Er würde nie behaupten, eine Lüge sofort zu erkennen, doch er bemerkte durchaus die Anzeichen, wenn sich jemand zu sammeln versuchte. Ein Zusammenziehen des Munds. Ein Straffen der Schultern. Lippen, die ein verkniffenes Lächeln bildeten.

			»Das weiß ich nicht.«

			Abrupt endeten die Vibrationen und wurden vom entfernten Plärren einer elektrischen Hupe abgelöst.

			»Was zum Teufel ist das?«, fragte Wassin erschrocken.

			»Jetzt kommt’s.« Axelrod zuckte zusammen. »Warten Sie.«

			Ein kraftvolles Stampfen dröhnte durch den Boden, als wäre ein Zug mit einer Betonmauer kollidiert.

			»Dr. Müllers Schockwellen.«

			Axelrod führte Wassin aus dem Raum mit dem Spektrometer. Im Korridor mussten sie zwei Technikern ausweichen, die einen großen Handwagen aus dem angrenzenden Labor schoben. Wassin spähte hinein und erblickte einen Haufen aus fäkalienverschmiertem Fell, Ziegenhörnern und einigen Hufen, die in unnatürlichen Winkeln aus dem Rest ragten. Die Tiere waren zerquetscht worden, als hätte sie ein Riese unter seinem Stiefel zerstampft. Stallgeruch, an diesem sterilen Ort völlig fehl am Platz, folgte ihnen.

			»Ah. Und da ist unser deutscher Genosse höchstpersönlich. Guten Tag, Dr. Müller.«

			Müller, ein kleiner Mann mit runder Brille, blinzelte nervös, als rechnete er damit, geschlagen zu werden. Er nickte knapp als Erwiderung auf Axelrods Gruß und eilte weiter. Türen knallten, und der Deutsche war samt seinem Handwagen verschwunden.

			Axelrod wartete, bevor er Wassins ungestellte Frage beantwortete.

			»Man hat ihn in einem der deutschen Lager gefunden. Er hatte ein eigenes Labor für medizinische Experimente eingerichtet. Hat Insassen als Versuchskaninchen benutzt. Die Amerikaner wollten ihn hängen, aber wir haben beschlossen, uns seinen hellen Kopf zunutze zu machen. Und da haben wir sie nun: die Wunder sowjetischer Wissenschaft. In diesem Keller trennen wir Atomströme auf. In jenem Keller bringt Müller Nutztiere zum Explodieren.«

			»Warum?«

			»Bomben erzeugen neben Licht und Hitze auch Druckwellen. Verschiedene Druckwellen in verschiedenen Höhen. Nach einer gewissen Entfernung lässt die Hitze nach und die Druckwellen sorgen stattdessen für die Letalität. Müller berechnet sie auf diese Weise.«

			»Letalität?«

			Axelrod verzog verächtlich den Mund.

			»Radius der Todeszone. Verlustschätzungen und dergleichen. Die Militärs interessieren sich für solche Dinge. Hat natürlich nichts mit Atomphysik zu tun. Aber diese Druckkammer braucht Energie und Platz. Deshalb wurde sie hier im Keller neben unserem Calutron gebaut. Und so leben wir. Als Nachbarn eines deutschen Nutzviehvernichters.«

			Schweigend gingen sie zurück zur Eingangshalle. Das Linoleum wich einem Teppichboden, der zurück zu den Drehkreuzen führte. Wassin sichtete Kusnezow, der mit der Nase in einem Buch auf einer Bank lümmelte. Ein Stück außer Hörweite seines Betreuers blieb er stehen.

			»Was glauben Sie, was mit Petrow passiert ist, Dr. Axelrod?«

			Als der Wissenschaftler antwortete, zitterte seine Stimme.

			»Es war kein Unfall. Petrow hat nicht Selbstmord begangen.«

			Damit wandte sich Axelrod zum Gehen, und Wassin fiel etwas ein, das Adamow über Petrows letztes Abendmahl gesagt hatte. Über den einzigen der toten und lebenden Gäste, den Wassin noch nicht kennengelernt hatte. Oberst Pawel Korin.

			»Warten Sie. Was ist in Olenja?«

			Der Wissenschaftler zögerte.

			»Ich bin nicht sicher, ob ich …«

			»Kommen Sie schon. Das ist kein Test Ihrer Verschwiegenheit. Dabei sind Sie schon ungefähr fünfzigmal durchgefallen.«

			Ein erschrockener Ausdruck huschte über Axelrods verkniffene Züge.

			»Entschuldigung, Genosse. Was ist Olenja?«

			»Es ist ein Marineflugplatz oben auf der Halbinsel Kola im Weißen Meer. Von dort heben die Bomber ab, wenn wir oberirdische Bombentests durchführen.«

			»Kennen Sie jemanden namens Korin?«

			»Jeder kennt Pawel Korin. Er arbeitet an Trägersystemen für Waffen. Ein brillanter Praktiker. Aber warum fragen Sie?«

			»Ich glaube, er ist ein persönlicher Freund der Adamows. Wie gut hat er Petrow gekannt?«

			Jäher Argwohn blitzte auf, und dann verschlossen sich Axelrods Züge wie mit Rollladen.

			»Fragen Sie ihn doch selbst.«

			»Genau das will ich tun, aber er ist in Olenja.«

			»Vermutlich führt er Tests mit RDS-220-Attrappen durch. Ich muss jetzt los.«

			Wassin packte Axelrod am Ärmel, hielt ihn zurück und zog ihn näher.

			»Wie komme ich nach Olenja?«

			»Derzeit herrscht viel Betrieb. Es fliegen rund um die Uhr Transportmaschinen hin und her. Holen Sie sich von Ihren Vorgesetzten eine Reiseerlaubnis. Und jetzt lassen Sie mich gehen.«

			»Meine Vorgesetzten wollen, dass ich ihre Selbstmordtheorie bestätige und nach Hause fahre.« Wassin ließ Axelrods Ärmel los. »Wollen Sie das?«

			Der Wissenschaftler ließ die Schultern hängen.

			»Halten Sie mich da raus.«

			»Ich werde es versuchen. Wie komme ich an Bord einer dieser Maschinen?«

			»Sie nehmen bei fast jedem Flug Kuriere mit. Treiben Sie irgendwelche Dokumente auf, die Sie Korin zustellen.«

			»In wessen Auftrag?«

			Axelrod überlegte einen Moment lang.

			»Adamow hat doch einen Institutspass für Sie unterzeichnet, oder?«

			Wassin nickte.

			»In Arsamas ist Adamows Legitimation alles, was Sie brauchen.«

			IV

			»Interessantes Gespräch?«

			Wassin schaute von dem Notizbuch auf, in das er gerade über sein Treffen mit Axelrod schrieb. Kusnezow lag mit einem aufgeschlagenen Buch auf der Brust auf dem Sofa.

			»Eine Menge Chemie. Oder vielleicht war es Physik. Habe nicht viel davon verstanden, um ehrlich zu sein.«

			Kusnezow setzte sich auf und begann mit einer Streichholzschachtel auf dem Sofatisch zu spielen, indem er sie mit dem Zeigefinger abwechselnd aufstellte und umschnippte.

			»Hören Sie, Wassin. Sie haben gestern für ziemlichen Wirbel in der Kontora gesorgt. Saizew hat nach Ihrer Aktion den ganzen Nachmittag lang Gift und Galle gespuckt. Ist schon heftig, irgendeinen großen Bonzen in Moskau bei Adamow anrufen und ihn wie einen Schuljungen nach seiner Pfeife tanzen zu lassen.«

			»Der General kommt mir wie ein ehrgeiziger Genosse vor, der seine Pflichten sehr ernst nimmt.«

			»Ersparen Sie mir Ihren Blödsinn, und ich erspare Ihnen meinen.«

			»Einverstanden. Ohne Blödsinn ist das Leben besser.«

			»Saizew ist ein Schlächter alter Schule. Sie haben ja die Narben an seiner rechten Hand gesehen. Er prahlt damit, dass es Brandflecken sind, die er von einer rotglühenden Pistole hat.«

			Wassin bemühte sich um eine ausdruckslose Miene.

			»Rotglühend«, fuhr Kusnezow fort, »weil er Hunderte Patronen in die Hinterköpfe von Menschen abgefeuert hat. Damals musste ein Gefängnis in der Nähe von Minsk evakuiert werden. Früh im Krieg, während des Vormarschs der Faschisten. Es gab keine Transportmittel, deshalb hat Saizew angeordnet, sämtliche Gefangenen zu liquidieren, statt sie in feindliche Hände fallen zu lassen. Er empfand es als seine Pflicht, die Aufgabe persönlich zu übernehmen. Das ist Saizew.«

			»Und warum erzählen Sie mir das?«

			»Weil er Sie nicht ausstehen kann, Wassin. Sagen Sie mir, warum. Den Großteil kann ich mir denken. Er will keine Komplikationen. Und Sie haben gewisse Vorstellungen über Petrows Tod. Vielleicht hat er Angst vor denjenigen, für die Sie arbeiten. Übrigens, für wen arbeiten Sie eigentlich wirklich?«

			»Die Abteilung für Sonderfälle der zweiten Generaldirektion des Ausschusses für Staatssicherheit.«

			»Schon verstanden, ich muss es nicht wissen. Worauf ich hinauswill: Unser Boss ist mächtig verärgert. Sie müssen auf sich aufpassen.«

			»Ich mache nur meine Arbeit.«

			»Die darin besteht, die Ursache für Petrows Tod herauszufinden?«

			»Nur bekomme ich allmählich das Gefühl, dass es so ziemlich jedem hier lieber wäre, ich würde sie nicht herausfinden.«

			Kusnezow zuckte mit den Schultern.

			»Es gibt vieles auf der Welt, was besser nicht ans Tageslicht kommt.«

			»Ist das eine Botschaft von Saizew?«

			»Jetzt seien Sie mal nicht paranoid, Wassin. Es ist eine Botschaft von mir.«

			»Na schön. Sagen Sie mir, warum Sie es nicht wissen wollen.«

			Kusnezow verzog das Gesicht.

			»Wegen Saizew, ja. Aber nicht aus den Gründen, die Sie vermuten. Sondern wegen dem, wofür dieser Ort hier steht, wegen den Menschen, die hier arbeiten, und wegen dem, was Saizew mit ihnen machen könnte. Alles, was wir hier in Arsamas aufbauen … ist so zerbrechlich.«

			»Das verstehe ich nicht.«

			Kusnezow ergriff seine Ausgabe der Zeitschrift Science and Life vom Tisch. Die Titelseite zeigte ein Foto eines neuen Sputnik-Satelliten, glänzend wie ein Kindespielzeug.

			»Sehen Sie hier: Diese von sowjetischen Händen gebaute Stahlkugel steht kurz davor, in den Kosmos geschossen zu werden und den Planeten zu umkreisen. Verstehen Sie denn nicht? Nach Revolution und Krieg und Blutvergießen haben wir es endlich geschafft. Wir haben die Geschichte besiegt. Eine neue Welt wird jetzt und hier in der Sowjetunion geboren. Die Kapitalisten sehen das und hassen es. Sie fürchten es. Die Zukunft wird vor ihren Augen geschmiedet, vor den Augen der gesamten Welt. Die Kapitalisten müssen uns vernichten, weil sie sonst selbst vernichtet werden. Deshalb brauchen wir sie. Die Superhirne.« Kusnezow zeigte mit einem dicken Finger in die ungefähre Richtung des Kurtschatow-Platzes und der Zitadelle Adamows. »In diesem Weltraumzeitalter sind die Bomben, die sie bauen, unsere Frontsoldaten.«

			»Was hat das mit Petrow und Ihrem Schlächter Saizew zu tun?«

			»Sie hören nicht zu. Können wir sagen, dass der Tod von Fjodor Petrow ein Unfall war?«

			Wassin zog eine Augenbraue hoch.

			»Sie glauben, es war kein Unfall. Ein Selbstmord womöglich? Vielleicht. Vielleicht auch nicht, denken Sie. Wenn es kein Selbstmord war, dann muss es Mord gewesen sein. Und wer sind Ihre Verdächtigen? Petrows Kollegen. Seine Kameraden. Die anderen Wissenschaftler. Immerhin wurde ihm nicht hinter einer Bushaltestelle mit einer Wodkaflasche der Schädel eingeschlagen, oder? Nehmen wir an, es war jemand, der Zugang zum radioaktivsten Material der UdSSR hat und haargenau weiß, wie man es benutzt. Wir berichten das alles Saizew und fordern ihn auf zu handeln. Wenn das plötzlich eine Morduntersuchung ist, nach was für einem Schuldigen wird ein Mann wie unser Gefängnisschlächter von Minsk suchen?«

			Schwerfällig ließ sich Wassin gegenüber von Kusnezow nieder. Er sah schon, worauf das hinauslief.

			»Saizew greift auf das zurück, was er kennt. Er sucht nach Volksfeinden. Ideologische Fremdkörper. Asoziale Verhaltensweisen. Nicht sanktioniertes Lesen ideologisch fragwürdiger Bücher. Kinderschändung. Sowjetfeindliche Literatur«, sagte Kusnezow.

			»Und er wird sie finden.«

			»Wir sind hier in Arsamas. Natürlich wird er sie finden. Sehen Sie, gleich hier ist ein subversives Buch.«

			Kusnezow ergriff das Taschenbuch, in dem er gelesen hatte, und blätterte vor Wassins Gesicht durch die Seiten.

			»Das hier wurde vergangenes Jahr von Exilrussen in New York gedruckt. Wosduschnie Puti, Luftwege. Sehen Sie nur, wer darin vertreten ist. Ossip Mandelstam, der größte Dichter, von dem Sie nie gehört haben. Briefe von Isaac Babel. Poem ohne Held von Anna Achmatowa. Marina Zwetajewa. Nicht die lyrischen Sachen aus dem Silbernen Zeitalter, die man kennt, sondern ihr Spätwerk. Bitter wie Chinin. Brillant. Kraftvoll. Es ist alles brillant. Aber jedes Wort in diesem Buch ist laut Saizew und unserer eigenen Kontora antirevolutionäre Propaganda.«

			»Woher haben Sie es?«

			»Ich habe es natürlich von der Kontora. Sind Sie noch nie in der Bibliothek in der Lubjanka gewesen? Sie ist gut bestückt. Die Zeitschrift Newsweek. Paris Match. Alle Veröffentlichungen sowjetischer Emigranten. Wir müssen unseren Feind ja schließlich kennen, verstehen Sie? Oder Sie könnten einen Blick auf Dr. Adamows Bücherregale werfen, wenn Sie ihn das nächste Mal besuchen. Ich bin sicher, Sie finden sie randvoll mit verbotener Literatur.«

			»Na schön, also ist Arsamas ein Treibhaus. Freigeister und Exzentriker. Aber warum zerbrechlich?«

			»Ich lebe seit mittlerweile drei Jahren unter diesen Leuten. Und ich kann Ihnen sagen, so ziemlich jeder hier ist auf die eine oder andere Weise sozial unangepasst. Ließe man Saizew in der Zitadelle Amok laufen, hätte er aus der Hälfte des Personals schneller Geständnisse über sowjetfeindliche Aktivitäten herausgepresst, als Sie ›Säuberung‹ sagen können.«

			»Die Kontora führt keine Säuberungen mehr durch.«

			»Wo haben Sie das gelesen, mein Freund? Und ist etwas automatisch wahr, nur weil es auf der Titelseite der Prawda steht? Sind Sie so sicher, dass sich die Zeiten geändert haben?«

			»Die Arbeit, die diese Leute hier verrichten, ist so wertvoll, dass sie tun und lassen können, was immer sie wollen, das haben Sie selbst gesagt. Sie sind unantastbar.«

			»Solange sie erfolgreich sind. Aber was, wenn sie versagen? Was, wenn sich RDS-220 als Blindgänger erweist? Haben Sie eine Ahnung, wie viele Millionen Rubel in dieses Programm geflossen sind? Nein? Ich auch nicht. Aber es ist eine gewaltige Summe. Verschlingt das Militärbudget. Verschlingt das Sicherheitsbudget. Glauben Sie, den alten Schlächtern wie Saizew gefällt es, all diese Macht in den Händen dieser Degenerierten und Elfenbeinturmbewohner zu sehen? Glauben Sie, es gefällt ihnen zu hören, wie Generalsekretär Chruschtschow den großen Stalin demontiert? Es gibt reichlich Leute, die finden, die ganze Sache sollte besser von irgendwelchen quadratschädeligen Militäringenieuren geleitet werden.«

			»Wenn Saizew all diese Sonderlinge so sehr verabscheut, warum beschützt er sie dann?«

			»Er befolgt Befehle. Aber stellen Sie sich vor, die Superhirne vermasseln den Test von Adamows Sprengvorrichtung. Und wir verlieren das atomare Wettrüsten gegen die Amerikaner. Nehmen wir weiter an, es spricht sich herum, dass in Arsamas ein Mörder frei herumläuft. Dann wird dem Bluthund der Beißkorb abgenommen.«

			»Und der Bluthund ist Ihr Vorgesetzter.«

			Kusnezow senkte die Stimme und beugte sich vor.

			»Geben Sie ihm nur einen Vorwand, und er reißt diesem Ort die Eingeweide heraus. Bis nichts mehr übrigbleibt.« Kusnezow wedelte mit dem Buch. »Keine weiteren Leute wie die. Oder wie mich. Man hat mich von einem bequemen Posten bei der Kontora-Außenstelle in Berlin hierher versetzt. Damals konnte man noch für einen Nachmittag hinüber in den Sektor der Amerikaner schlendern. Ich schätze, davon habe ich diese Vorliebe für all diese gefährliche Literatur. Saizew würde sie subversive Vorlieben nennen. Tun Sie mir den Gefallen und lassen Sie es gut sein. Petrow war ein tragischer Selbstmord.«

			»Und was, wenn es Mord war?«

			»Glauben Sie allen Ernstes, in diesem Land läuft nur dieser eine Mörder ungestraft frei herum?« Kusnezow fasste sich an die Schulter und tippte mit zwei Fingern darauf, deutete unsichtbare Schulterklappen an, die universelle Volksgeste für Geheimpolizei. »In der Kontora?«

			Wassin lehnte sich auf dem Polstersessel zurück und fuhr sich mit der Hand durch das lichter werdende Haar.

			»Danke für Ihr Vertrauen, Kusnezow.«

			»Ich hatte einfach den Eindruck, Sie könnten ein Mann sein, der mich vielleicht versteht. Zumindest haben Sie ein kluges Gesicht. Könnte natürlich auch irreführend sein.«

			Beide grinsten.

			»Ich muss ein persönliches Ferngespräch führen. Nicht über ein Kontora-Telefon.«

			»Ah.«

			»Nein, wirklich. Ich muss meine Frau anrufen.«

			»Versuchen Sie es im Postamt gleich am Lenin-Platz.«

			»Ist es geöffnet?«

			»Diese Stadt schläft nie, alter Freund. Ich fahre Sie hin, wenn Sie wollen.«

			»Was dagegen, wenn ich laufe?«

			»Und wenn ich was dagegen hätte?«

			»Dann würde ich mich an die großen Bonzen wenden.«

			V

			Eine bedrückende Abendstille hatte sich über Arsamas gesenkt. Zwei leere Straßenbahnen rumpelten aus entgegengesetzten Richtungen auf den Lenin-Platz und hielten nebeneinander. Summend standen sie mit geöffneten Türen da, als sammelten sie Kraft, um ihre sinnlosen Fahrten fortzusetzen. Letztlich schlossen sich die Türen mit einem Knall, und sie setzten sich in Bewegung. Die Gesichter der Fahrerinnen wirkten ausdruckslos wie die von Schaufensterpuppen. Die gesamte Stadt schien sich mit einem Buch ins Bett gelegt zu haben.

			Harte, kalte Einsamkeit überfiel Wassin, als er in Richtung Stadtmitte marschierte. In Moskau würde sich Nikita gerade bettfertig machen. Vera würde am Telefon mit ihren Freundinnen Klatsch austauschen. Oder fernsehen. Er stellte sich sein Zuhause, sein Leben ohne ihn darin vor. Wassin wollte dringend die Stimme seines Sohnes hören, und der Junge durfte ihn nicht vergessen. Ich bin immer noch dein Vater. Vergiss mich nicht, mein lieber Junge.

			Das Hauptpostamt von Arsamas kam in Sicht. In der verwaisten Halle brannten Kronleuchter. Zwei Schalter für Telegramme und Ferngespräche hatten noch geöffnet. Wassin kramte in der Tasche nach einer Münze und klopfte damit auf die Metalltheke. Die Telefonistin kam aus einem Hinterzimmer geeilt, ein Energiebündel in geblümtem Kleid und mit gebleichtem Haar.

			»Ferngespräch. Moskau. Dringend.«

			»Persönlich oder dienstlich?«

			»Persönlich.«

			Die Frau legte ein langes Formular vor ihn hin.

			»Füllen Sie das aus.«

			Wassin hatte schon kürzere Antragsformulare für Reisen ins Ausland gesehen. Er tauchte eine altmodische Stahlschreibfeder in ein vom Staat für die Bürger bereitgestelltes Tintenfass und trug die Angaben seines Reisepasses in das Formular ein. Dann füllte er den Namen und die Anschrift der Person aus, die er anrufen wollte, den Zweck des Anrufs, seinen Rang, seine Adresse, den Namen seines Vorgesetzten und die Anzahl der Minuten, die er im Voraus bezahlen wollte – sechs. Er löschte das Formular ab und gab es zurück. Die Finger der Telefonistin tänzelten über einen großen Rechenschieber.

			»Acht Rubel, dreißig Kopeken. Kabine drei.«

			»Wie lange wird es dauern?«

			»So lange, wie es eben dauert. Genehmigungsverfahren.«

			Wassin ließ sich müde auf einer von unzähligen Bürgerhinterteilen glattgewetzten Eichenholzbank nieder.

			Was war nur schiefgegangen? Er gab Vera keine Schuld. Sie war bloß letztlich das geworden, was sie unterschwellig immer gewesen war und was er wiederum gewusst hatte, wenn er ehrlich war. Sie wollte, was sich jede sowjetische Hausfrau wünschte: eine Wohnung, eine Familie, einen neuen Fernseher, einen Freundeskreis, Akzeptanz. Anfangs hatte auch er das alles gewollt. Sie waren damals beide erst zwanzig gewesen. Die Ehe schien eine vorgezeichnete Phase auf ihrem Lebensweg zu sein, wie der Erhalt des ersten Reisepasses oder die Mitgliedschaft im kommunistischen Jugendverband. 1947: Die alte Welt war zerbrochen, die neue noch nicht geboren. Alle, die sich während des Kriegs als jung bezeichnet hatten, waren durch das Grauen und die Entbehrungen verwandelt worden. Die jungen und doch schon alten Soldaten schienen Sascha und Vera um ihre Jugend zu beneiden, ihre Unschuld. Und nahmen sie ihnen unweigerlich übel. Bei der Hochzeit, einer ausgelassenen Feier mit Alkohol für die Nachbarn, hatten die betrunkenen, zahnlückigen alten Weiber auf Glück, Liebe und Weltfrieden angestoßen. Wassin fragte sich, ob sie irgendetwas davon überhaupt je erlebt hatten.

			Für Wassin und seine junge Frau kam die Ehe einer Flucht in ein eigenes Zuhause gleich. Aber in jenem Zuhause mussten sie einerseits lernen, wie man zusammenlebte, andererseits, wer sie eigentlich waren. In den folgenden Jahren veränderte sich Wassin. Auf eine Weise, die tiefer reichte als eheliche Langeweile und Arbeitsbelastungen.

			»Der da will die Welt so neu ordnen, wie es ihm passt«, hatte Veras Onkel eines Nachmittags in der winzigen Datscha von Wassins Schwiegermutter gemeint, während er betrunken von Selbstgebranntem dagesessen hatte. »Unser Träumer.«

			Zuvor hatte er irgendeine politische Diskussion mit Veras Onkel geführt. Wer so feige war, sich von den Deutschen gefangen nehmen zu lassen, war ein Feind des Volkes, so der unverrückbare Standpunkt des alten Streithammels. Und pfeif auf sie. Alles Spione. Der alte Mann wollte Wassin nicht glauben, dass sich die Welt vorwärtsbewegte. Dass es neue Regeln gab. Dass der Kampf der Nation nicht länger dem nackten Überleben galt, sondern dem Streben nach Fortschritt und Überfluss. Wohnungen. Mondraketen. Waschmaschinen. Kürzere Arbeitszeiten. Billigerer Wodka. Zumindest im letzten Punkt waren sie sich letztlich einig geworden.

			Das Telefonklingeln hörte sich in der Marmorhalle wie ein Brandalarm an. Wassin eilte zu der Holzkabine und schloss die Glastür hinter sich. Als er den Hörer ergriff, drangen mehrere weibliche Stimmen durch die Leitung. Der Anruf war bereits verbunden worden.

			»Sprechen Sie, Anrufer«, sagte die lauteste der Stimmen. Es folgte kein Klicken, um anzuzeigen, dass sich die Telefonistin ausgeklinkt hatte.

			»Vera?«

			»Na, wie geht’s dir, mein Schatz?«

			Den trägen Tonfall erkannte Wassin auf Anhieb. Sie hatte getrunken.

			»Er ist es«, sagte sie zu jemandem bei ihr.

			»Sag ihm, er soll einen Schwanz lutschen«, rief eine schrille Frauenstimme aus dem Hintergrund.

			»Vera. Ich hoffe, mit dir ist alles in Ordnung. Wie geht’s Nikita?«

			»Wie üblich. Und dir, mein Bester? Wie ist die Reise? Hat man dich in einem schönen Hotel untergebracht? Mit einem weichen Bett? Und sauberen Laken?«

			»Es ist in Ordnung.«

			»Und hast du dort schon ein hübsches, nettes Flittchen aufgetan, Sascha?«

			»Komm schon, Vera. Hör auf damit. Das ist eine Amtsleitung.«

			»Ich verstehe. Bleibst du lieber deinem Flittchen in Moskau treu? Katja? Der verfluchten Katja Orlowa …«

			Wuchtig knallte Wassin den Hörer auf die Gabel und jaulte auf.

			»Herrgott noch mal, Vera«, presste er hervor, als könnte sie ihn noch hören. »Was machst du nur?«

			Er nahm den Hörer wieder ab, aber die Verbindung war getrennt.

			Wassin stapfte durch die Halle und hinaus ins Mondlicht. Die Frau am Schalter schaute ihm mit einem Schmunzeln nach.

			Würden sich die stummen Mithörer in der Leitung die Mühe machen, einen Bericht auszufüllen? Hatten sie überhaupt mitgehört? Wassin stellte sich Finger vor, die auf einer Schreibmaschine eine Abschrift tippten. Das Ruckeln, wenn die Eigennamen gemäß Standardverfahren in Großbuchstaben geschrieben wurden. Saizews fleischige Finger, die das Papier hielten. Sein gehässiges Kichern. Und ein wüster Fluch, wenn er bei den letzten Worten angelangte, KATJA ORLOWA. Der Name konnte Wassins Leben so abrupt beenden, wie ein auf die Telefongabel gedrückter Finger eine Verbindung unterbrach.

			Wassin zwang sich, tief durchzuatmen und den Gedankengang vorn zu beginnen. Eine müde Telefonistin tief in den Eingeweiden irgendeiner Abhörstation des KGB, die nur noch zu ihrem Tee und ihrem Klatsch wollte. Der letzte der hundert häuslichen Streits, die während des Tags über die Leitungen knisterten. Höchstwahrscheinlich würde sie den Anruf protokollieren und dann prompt vergessen. Ein weiteres Blatt Papier im stetig wachsenden Himalajagebirge nutzloser Informationen der Kontora.

			Vor ihm erstreckte sich die windgepeitschte Fläche des Lenin-Platzes, erhellt von schwachen Straßenlaternen und einem breiten gelblichen Lichtstrahl, der durch die Glasfassade des Kinos Moskau herausdrang. Wassin schaute zum Neumond auf, den eine treibende Wolke kurz verhüllte.

			Auf dem Dach des Kinos erregte etwas seine Aufmerksamkeit. Ein Gesicht, erhellt von den Straßenlaternen. Eine junge Frau, die an der hohen Brüstung stand und herabblickte. Er erkannte den modischen Kurzhaarschnitt auf Anhieb.

			VI

			Wassins Stiefel polterten die Stufen der Feuertreppe hinauf. Die Ledersohlen rutschten auf dem nassen Stahl. Als er oben ankam, beugte er sich vornüber und schnappte nach Luft. Das Dach erwies sich als dunkel und flach. Vorne in der Mitte: Maria Adamowa, umrahmt von einem Lichtkranz wie eine zierliche Diva auf einer riesigen Bühne.

			Regungslos stand sie da, die Hände tief in den Taschen einer Regenjacke aus Vinyl vergraben. Ihr Kopf hing tief herab, als schliefe sie im Stehen. Als Wassin stolperte, ließ sie mit keiner Regung erkennen, dass sie ihn gehört hatte.

			Etwa fünf Meter von ihr entfernt erreichte Wassin den Dachrand und spähte hinab auf den Platz. Es ging tief nach unten.

			»Maria Wladimirowna?« Er sprach mit leiser Stimme. »Wir haben uns bei Ihrem Ehemann kennengelernt. Mein Name ist Wassin.« Ihre Augen öffneten sich so abrupt, als wäre ein Schalter umgelegt worden. Sie drehte ihm erst das Gesicht zu, dann den Rest ihres Körpers. Betrunken schwankte sie nach vorn, bevor sie sich aufrichtete.

			»Lecken Sie mich am Arsch, Tschekist.«

			Ihre Stimme klang zäh wie Schlamm.

			Wassin rückte einen Schritt vor.

			»Verschwinden Sie oder ich springe.«

			Sie stieg auf die schmale Ummauerung, die das Dach säumte. Dabei ruderte sie mit den Armen wie ein Kind, um das Gleichgewicht zu halten, und schlurfte auf die Leere vor ihr zu. Mit den ausgestreckten Armen und der im Wind flatternden Jacke sah sie aus wie eine Balletttänzerin, die zu einer Verbeugung ansetzt. Sie starrte auf den Platz hinunter, wirkte wie gebannt von dem Abgrund vor ihr.

			Wassin preschte drei, vier, fünf Schritte vor, dann packte er den glatten Kunststoff ihrer Jacke. Mit nach wie vor ausgestreckten Armen kippte Maria zur Seite. Sie landete wuchtig rücklings auf der Brüstung und versuchte prompt, sich zur Seite zu rollen, ins Leere. Allerdings ließ Wassin ihre Jacke nicht los. Verzweifelt trat sie um sich, traf ihn seitlich am Kopf, bevor sie kapitulierte und sich in seine Umarmung krümmte.

			Funken explodierten in Wassins Sicht, während er beobachtete, wie seine Mütze rotierend in die Tiefe segelte. Er sank auf die Knie, bevor er das gesamte Gewicht auf Maria Adamowas zierlichen Körper sacken ließ. Gemeinsam rangen sie um Atem und sogen gierig die kalte Luft ein.

			»Maria Wladimirowna, Sie haben getrunken.«

			»Rutschen Sie mir doch den Buckel runter.«

			Wassin packte sie an den Aufschlägen ihrer Jacke und hievte sie in sitzende Position. Ihr Kopf baumelte im Kreis, als wäre er zu schwer für den Hals.

			»Sie brauchen einen Krankenwagen.«

			»Ich habe gesagt …« Mascha schüttelte den Kopf, als versuchte sie krampfhaft, Blut und Vernunft in ihr Hirn fließen zu lassen. »Keinen verdammten Krankenwagen.«

			»Sie brauchen Hilfe.«

			Maschas zierliche Finger schlossen sich um Wassins Handgelenke und lösten seinen Griff von ihren Jackenaufschlägen.

			»Den Teufel brauche ich. Man würde mich höchstens ins Irrenhaus stecken. Wollen Sie, dass ich den Rest meines Lebens als Gemüse vor mich hin vegetiere?«

			Mit den Worten tauchte eine kristallklare Erinnerung vor seinem inneren Auge auf. Eine junge Frau, blond und zierlich, mit einem gequälten, bizarren Ausdruck im Gesicht. Klara. Seine jüngere Schwester. Zwei Jahre nach ihm geboren. Früher war sie wie ein Welpe hinter ihm hergedackelt. Ihr erster Anfall ereilte sie kurz, nachdem ihre Mutter verkündet hatte, dass ihr Vater nie aus dem Krieg zurückkehren würde. Die ausdruckslose Erwachsenenstimme seiner Mutter hatte sich dabei krampfhaft bemüht, ihre Würde zu bewahren, und mit hehren Worten von Opferbereitschaft und Ruhm um sich geworfen. Zum Trocknen ihrer Tränen war Klara zu Wassin gerannt, nicht zu ihrer Mutter. Und dann, wenige Tage später, überkam sie mit entsetzlicher Gewalt ein Anfall, der ihren Körper verkrümmte und ihr Gesicht zu einer grotesken Maske verzerrte. Wir müssen den Ärzten vertrauen, hatte Wassins Mutter gesagt. Die sowjetische Wissenschaft ist die beste der Welt. Man hatte ihnen eine Elektroschocktherapie empfohlen.

			Wassin hatte Klara nie wieder lächeln gesehen. Nach einigen Monaten in den Händen sowjetischer Psychiater konnte sie nur noch stöhnen und unzusammenhängend brabbeln wie ein zu groß geratener Säugling. Er hatte ihre dünne Hand in seiner gehalten und an den Gelenken die Male von Fesseln gesehen, mit denen man sie am Bettgestell festgezurrt hatte. Nachts in seinem schmalen Bett hatte Wassin darüber fantasiert, sie zu retten. Er war damals sechzehn – alt genug, um vielleicht als Arzt durchzugehen, wenn er einen weißen Kittel und ein Stethoskop trüge. Und auch alt genug, um zu überlegen, wo er sich verstecken und wie er sich um dieses menschliche Wrack in einem Nachthemd mit Urinflecken kümmern sollte. Dann hörte sie auf zu essen. Das dünne blonde Haar fiel ihr aus, man verlegte sie auf die Isolierstation, und Wassin durfte sie nicht mehr besuchen. »Der Körper ist bereits eingeäschert worden«, hatte Wassins Mutter ihm schließlich mitgeteilt. Nicht »Klara«, sondern »der Körper«. Es war für sie beide einfacher zu glauben, dass Klara während der letzten Demütigungen nicht mehr in dem gepeinigten Körper geweilt hatte.

			Wollen Sie, dass ich den Rest meines Lebens als Gemüse vor mich hin vegetiere?

			»Na schön, Maria. Ich bringe Sie nach Hause.«

			»Wie zum Teufel kommen Sie überhaupt hierher? Sind Sie mir gefolgt? Und Sie bringen mich nirgendwohin.«

			Maria unternahm einen trotzigen Versuch, ihren bleiernen Gliedmaßen ein wenig Leben einzuhauchen. Aber sie hatte sich restlos verausgabt und sank langsam zurück auf den Boden. Wassin kratzte mit den Absätzen über das nasse Dach, als er sich neben sie schob, den Rücken an die Brüstung gelehnt. Mit einem Schauder sank sie auf seinen Schoß, ballte die Hände zu Fäusten und klemmte sie wie ein Säugling unters Kinn. Gleich darauf schlief sie tief und fest. Wassin spürte, wie die Nässe ihres Haars durch seine Hose sickerte. Er zerrte eine Hälfte seines Regenmantels unter ihrem Körper hervor und bedeckte sie damit, so gut er konnte.

			Dann zündete er sich eine Zigarette an und rauchte. Die rechte Hand legte er auf ihre dürre Schulter, die sich sanft hob und senkte. In seinem Schoß fing Maria an zu schnarchen.

			Wassin schmunzelte in sich hinein. Oh, Vera, dachte er. Oh, Orlow. Oh, verdammter Saizew und Adamow und all ihr anderen. Was genau würdet ihr alle davon halten?

			Minuten verstrichen. Aus dem Café Kino drangen junge Stimmen, deren freundschaftliche Verabschiedungen über den verwaisten Platz hallten. Irgendwo weit entfernt grollte Donner über dem Wald. Marias Gewicht drückte unangenehm auf Wassins Bein, das allmählich gefühllos wurde. Die Brise frischte auf. Windböen brachten feine Tröpfchen, und in der Dunkelheit prasselte leise Regen auf Dächer.

			»Na schön, junge Frau. Zeit, Sie nach Hause zu schaffen.«

			Verkrampft löste er sich von der bewusstlosen Mascha und legte sie so auf die Seite, dass ihr Gesicht auf einem ausgestreckten Arm ruhte. Er kniete sich neben sie, bettete ihren Kopf auf die Handfläche einer Hand und schob die andere unter ihre Achselhöhle.

			»Fedja?« Maschas Augen blieben geschlossen. Ihre Stimme glich einem Flüstern. »Fedjeschka? Bist du das?«

			Wassin versuchte, sie hochzuheben, doch ihr Körper war zu schwer.

			»Ja«, murmelte Wassin, »ich bin es.«

			»Sie haben gesagt, du wärst vergiftet worden. Aber da bist du ja, Gott sei Dank.«

			»Ia sdes«, antwortete Wassin. »Ich bin hier.«

			Marias Züge entspannten sich zu einem Lächeln, bevor sie zurück in Bewusstlosigkeit sank.

			Der Regen prasselte auf den Kunststoff ihrer Jacke, kalte Tropfen kullerten wie Tränen über ihr Gesicht. Wassin schüttelte sie, aber sie rührte sich nicht.

			Er gelang ihm, sie den größten Teil über das Dach zur Feuertreppe zu schleifen. Erschöpft spähte er die stählerne Treppe hinunter, die sich über sechs Stockwerke in die Tiefe erstreckte. Er spielte mit dem Gedanken, sich die Frau über die Schulter zu hieven wie ein Feuerwehrmann, aber dafür erschienen ihm die Stufen zu steil und zu rutschig. Wassin lehnte sie aufrecht gegen die Stahlkonstruktion. Maria rutschte zu Boden.

			»Maria, ich werde Hilfe brauchen. Hilfe dabei, Sie nach Hause zu schaffen.«

			Flatternd öffneten sich ihre Lider.

			»Sie!«, stieß sie hervor.

			»Ich rufe jetzt die Polizei. Ich kann Sie nicht tragen.«

			»Warten Sie. Warten Sie.«

			Mascha schloss die Augen wieder und drehte sich fluchend langsam nach vorne. Es schien sie schier übermenschliche Anstrengung zu kosten, wie ein frisch geschlüpfter Schmetterling ihre Gliedmaßen zu sortieren, zuerst die Arme, dann die Beine. Schließlich rappelte sie sich auf die Hände und Knie und verharrte eine Weile so, mit hängendem Kopf und hechelnd wie ein nasser Hund.

			»Na schön.«

			Äußerst langsam und konzentriert stand Mascha auf und wischte sich die triefenden Haare aus dem Gesicht.

			»Worauf warten Sie?«

			Schwankend drehte sie sich der Treppe zu. Als sie unten ankamen, wirkte sie zwar etwas wackelig auf den Beinen, hielt sich aber aufrecht. Sie lehnte sich an die Wand und schnappte nach Luft.

			Der Lenin-Platz war menschenleer. Wassin sah auf die Armbanduhr. Halb eins. Noch ein Marsch von zehn Minuten zur Wohnung der Adamows, dann wäre er sie los.

			Ein Auto rumpelte in Sicht. »Scheiße«, fluchte Mascha und packte Wassins Arm überraschend kräftig mit beiden Händen.

			Ein Streifenwagen, ein Wolga älteren Modells, rollte aus der Engels-Allee auf den Platz und holperte auf weichen Reifen die Straßenbahnschienen entlang.

			»Hierher. Schnell.«

			Maria riss die Hände hoch und legte sie Wassin in den Nacken. Sie zog seinen Kopf zu sich hinab. Wassin spürte die Wärme ihrer Lippen auf seinen, als die gelblichen Scheinwerfer sie erfassten. Ihr Gesicht verströmte einen wilden Geruch von Schweiß sowie von etwas Saurem und Chemischem. Nach einem sekundenlangen Kuss stieß Wassin sie von sich und taumelte rückwärts. Der Streifenwagen hatte sie längst passiert und kreuzte den Lenin-Prospekt entlang langsam davon.

			»Was war das denn?«

			Auch Mascha war zurückgewichen und lehnte sich an eine junge Platane.

			»Eine Versicherung, Tschekist«, antwortete sie schließlich.

			»Wie bitte?«

			»Die Musor – die Polizisten – haben uns gesehen. Zusammen. Was wollen Sie denen sagen, wenn Sie mich Ihnen ausliefern?«

			Wassin fehlten die Worte. Er war von einer verwirrten Frau mit nur einem Zug vollkommen schachmatt gesetzt worden.

			»Sie können sich also zum Teufel scheren und mich in Ruhe lassen, Genosse Major.« Damit wandte sich Maria Adamowa ab, umklammerte den schmalen Baumstamm und übergab sich beinah geziert in das Blumenbeet daneben.

			»Sie können mich nicht davon abhalten, Ihnen zu folgen, wohin Sie auch gehen.«

			Mascha wischte sich den Mund mit dem Ärmel ihrer Plastikjacke ab und musterte Wassin mit unverhohlener Abscheu von oben bis unten.

			»Also wollen Sie an mir dranbleiben.«

			»Wie der Schwanz an einem Drachen.«

			Unwillkürlich ließ Mascha ein Lächeln aufblitzen.

			»Dann kommen Sie. Ich weiß, wo wir Kaffee kriegen.«

			Wassin ergriff Marias Arm und führte sie durch den peitschenden Wind, der über den Lenin-Platz fegte. Seine verlorene Mütze hüpfte in den Böen wie ein tänzelnder Welpe.

			VII

			Die langen Reihen der Holzhütten waren unbeleuchtet, der Schotterhof davor stank nach Motoröl. Auf der Veranda der größten Hütte tastete Mascha nach einem Lichtschalter, und eine von toten Insekten verklebte Glühbirne ging an.

			»Der Schlüssel ist im Topf.«

			Sie zeigte auf einen Blumentopf auf einem Fensterbrett, aus dem alte Pinsel ragten. Wassin fasste die Pinselgriffe und stellte fest, dass Farbe und Pinsel längst zu einem einzigen Pfropfen verklumpt waren. Er hob das Gebilde heraus und entdeckte darunter den Schlüssel. Mit einem Klicken öffnete er das gut geölte Vorhängeschloss.

			Mascha schaltete eine Tischlampe ein. Die Holzbaracke erwies sich als überraschend geräumig. Bücherregale, Schreibtische und Aktenschränke säumten den gesamten Raum. Auf einer Seite stand ein Konstruktionszeichentisch mit schräger Platte, schwenkbarem Lineal und Zeichenwinkel. In der hintersten Ecke stand ein ordentlich gemachtes Armeefeldbett mit grauer Decke. Vor einem alten Eichenholzschrank reihten sich hohe Militärstiefel.

			»Wer wohnt hier?«

			»Ein anständiger Mann. Er lässt mich die Hütte benutzen, wann immer ich sie brauche.«

			»Wo ist er?«

			»Olenja. Das liegt irgendwo in der Arktis.«

			»Wie heißt er?«

			Sofort bereute Wassin die Frage. Während ihres Marsches durch die nächtlichen Straßen hatte sich ein fragiles Vertrauen zwischen ihnen gebildet, das prompt zerbrach.

			»Fragen Sie doch Ihre Kollegen, Genosse Tschekist.«

			Maria warf die nasse, zerrissene Regenjacke auf den Boden und ließ sich aufs Bett fallen, alle Streitlust verpuffte.

			»Also«, sagte sie. »Kaffee?«

			Der winzige Küchenbereich war aufgeräumt wie eine Schiffskombüse. Wassin suchte zwei Blechbecher, ein Stahlgefäß mit kubanischem Kaffee, Kondensmilch, einen paraffinbetriebenen Primuskocher. Er schüttelte den Kocher, um zu überprüfen, ob er voll war, dann sorgte er mit der kleinen Handpumpe für Druck darin. Schließlich kippte er aus einer Flasche mit Korkverschluss ein wenig Alkohol in die Brenntasse und zündete ihn an. Dünne, bläuliche Flammen brannten. Ein beruhigender Ablauf, den Wassins Finger wie von selbst erledigten, und der ihn an seine Kindheit erinnerte. Vorsichtig öffnete er die Schlitze des Hauptbrenners und hauchte ihnen Leben ein, bevor er am Wasserhahn einen verbeulten Topf füllte und auf den brennenden Kocher stellte.

			»Wissen Sie, wir alle haben früher so gewohnt.«

			Marias Stimme klang in der dunklen Baracke unnatürlich laut.

			»Adamow. All die alten Wissenschaftler. Die Ingenieure. Als sie ursprünglich nach dem Krieg hier zu arbeiten angefangen haben, mussten alle in solchen Baracken leben, während all die neuen Gebäude gebaut wurden. Früher waren sogar durchgängig Trennwände eingezogen. Die Räume waren winzig. Ein Badezimmer ganz am Ende. Eine Küche.«

			»Sogar Sie?«

			»Ja, sogar wir. Sie haben Adamow eine eigene Wohnung in der Altstadt angeboten. Er hat gesagt, erst dann, wenn jeder eine bekommt.«

			»Sehr lobenswert.«

			Das Wasser im Topf begann zu brodeln. Wassin rührte vier Löffel Kaffee hinein und regelte den Kocher zurück.

			»Es war trotzdem purer Luxus«, fuhr Mascha fort. Ihre Stimme wurde leiser, als führte sie ein Selbstgespräch. »Im Vergleich zu Leningrad schien alles luxuriös zu sein. Wissen Sie, dort hat mich Adamow gefunden. Nachdem er aus dem Norden zurückgekommen ist.«

			Dem Norden? Wassin stach mit einem Dosenöffner ein dreieckiges Loch in den Deckel der Kondensmilchdose und träufelte die weiße Flüssigkeit in ihre Kaffeebecher.

			»Und Ihr anonymer Freund, der immer noch hier wohnt?«

			»Er ist in den Baracken geblieben, nachdem alle anderen ausgezogen sind. Hat die ganze Hütte übernommen und die alten Trennwende in seinem Ofen verbrannt. Ihm waren anständige Holzbohlen lieber als Betonwände. Ein kluger Mann. Er weiß über alles Bescheid, was hier vor sich geht.«

			»Man hat ihn nicht gezwungen, umzuziehen?«

			Mascha schnaubte.

			»Haben Sie das noch immer nicht durchschaut? Die Superhirne von Arsamas tun nur genau das, was ihnen passt. Sie wollen lieber in einer alten Holzbaracke voller Kakerlaken wohnen? Selbstverständlich, Genosse. Verrückt? Sicher. Aber wir sind hier alle sehr, sehr verrückt.«

			Abrupt drehte sich Mascha auf dem Bett um und stützte sich auf die Ellbogen, das Gesicht dem Licht zugewandt.

			»Verrückt-verrückt-verrückt«, zischte sie und machte übertrieben große Augen, während sie Wassin im bläulichen Licht der Flammen des Kochers beobachtete. »Verdammt noch mal ver-rückt.«

			Er brachte einen heißen Becher zu Mascha und kauerte sich so neben das Bett, dass sich sein Gesicht auf Augenhöhe befand. Die höhnische Maske fiel von ihr ab. Sie nahm den dampfenden Kaffee entgegen und trank einen Schluck.

			»Verdammt, ist das gut.«

			Auch Wassin nippte an seinem Becher. Typischer Armeekaffee: stark, milchig, süß.

			»Sie waren hier glücklich.«

			»Ja. Glücklich.«

			»Was also hat Sie heute Nacht auf das Dach des Kinos getrieben?«

			Sie blickte Wassin an, und er sah in ihren Pupillen sein winziges Spiegelbild, das in ihren Augen schwebte wie eine in Bernstein eingeschlossene Fliege.

			»Fragen Sie mich das ein anderes Mal.« Sie trank den Kaffee aus. »Dann bekommen Sie die Geschichte des Drachen zu hören.«

			Wassin richtete sich auf und leerte seinen Becher. Mascha lag zusammengekauert auf der schmalen Pritsche. Ihre Lider zuckten. Anscheinend schlief sie bereits. Er wandte sich zum Gehen, zog jedoch aus Gewohnheit die Schranktür auf. Zum Vorschein kam die Ausgehuniform eines Obersts der Luftwaffe mit den überkreuzten Hämmern eines Ingenieurs an der Brust. Er griff mit der Hand in den Schrank und zog das Futter der Brusttasche heraus ins Licht. Der Name des Besitzers stand in der ordentlichen Handschrift eines Militärschneiders auf dem Stoff. KORIN P. A.

			Die eiskalte Nachtluft brannte an Wassins geschundenem Auge, aber er hatte es nicht eilig, zu Kusnezow zurückzukehren. Also zündete er sich eine Orbita an und paffte sie gemächlich, genoss die Stille und die Einsamkeit. Er wollte gerade den Rückweg nach Hause antreten, als er es hörte – ein dünnes Summen, das sich beinah wie die Geräusche einer Stechmücke anhörte. Es war so leise, dass er es schon fast als Ohrensausen abgeschrieben hatte, als sich die Tonlage änderte. Höher, tiefer und wieder höher. Und es kam aus der Baracke.

			Wassin duckte sich, um durch die Fenster nicht gesehen zu werden. Das Geräusch kam aus dem hinteren Bereich der Hütte, nahe der Küchenecke. Durch eine Mattglasscheibe sah er Mascha, die in eine Decke gehüllt vor einem offenen Schrank kauerte. Schwaches elektrisches Licht umrahmte ihr Haar wie ein Lichtkranz. Plötzlich schlug das Summen in die knisternde Stimme eines Mannes um. Wassin spitzte die Ohren, schnappte aber nur einen Satz auf, dem unmittelbar darauf kurz angespielte Musik folgte.

			»Hier ist die Stimme von Amerika …«

		

	
		
			K A P I T E L  V I E R

			Dienstag, 24. Oktober 1961
Sechs Tage vor dem Test

			I

			Um drei Uhr morgens klingelte Wassins Reisewecker unter seinem Kissen. Er schlich ins Badezimmer und schloss vorsichtig die Tür, bevor er das Licht einschaltete. Vor dem Spiegel betastete er einen sattblauen Fleck an seiner Schläfe, wo ihn Maria Adamowa getreten hatte. Dagegen ließ sich nichts machen. Außer zu lügen.

			Wassin spürte noch immer ihre Hände in seinem Nacken, als sie sein Gesicht so nachdrücklich zu ihrem gezogen hatte. Er dachte daran zurück, wie sie und Adamow an ihrem protzigen Esszimmertisch gesessen hatten, steif wie Wachsfiguren. An das träge Schwingen ihrer Hüften, als sie ihn aus der Wohnung geführt hatte. Und später: die blanke Wut in ihren Augen. Der Schaden. Der schicksalhafte, trotzige Funke seiner Schwester.

			Fedja?, hatte sie auf dem Dach des Kinos zu ihm gemurmelt. Sie haben gesagt, du wärst vergiftet worden.

			Fedja. Die Koseform von Fjodor. Fjodor … Petrow?

			Wassin untersuchte sein verquollenes, von Schlafmangel gezeichnetes Gesicht im Spiegel. Wem würde er, da Vera ihn hasste, noch leidtun? Höchstens seinem Sohn Nikita. Einmal die Woche flüchteten sie regelmäßig für ein paar Stunden in die Stadt. Zu ihren Lieblingsplätzen gehörte der Gorki-Park, wo sie andere Moskowiter auf den breiten Prachtstraßen beobachteten. Seit der Junge seine Angst vor dem quietschenden Riesenrad vor etlichen Jahren überwunden hatte, war es zu ihrem Ritual geworden, jedes Mal damit zu fahren. Mittlerweile war er dreizehn und das Ritual eigentlich hinfällig. Aber wenn Wassin vorschlug, etwas anderes zu unternehmen, zuckte Nikita nur mit den Schultern, und sie endeten dennoch im Riesenrad. Was hatte sein Sohn vergangenen Sonntag stattdessen gemacht? Zweifellos etwas Erbärmliches. Üben am Klavier. Besuch bei der Großmutter.

			Wassin könnte rechtzeitig für ihren Ausflug am nächsten Sonntag zurück in Moskau sein, wenn er nur General Saizews Aufforderung nachkäme.

			Vor seinem geistigen Auge ging Wassin die Ränge seiner alten und neuen Kollegen durch und hielt vor jedem inne. Was würdest du an meiner Stelle tun, Genosse? Und du? Die schwerfälligen alten Säufer des Moskauer Morddezernats und die glattrasierten, nach Eau de Cologne der Marke Troinoi riechenden neuen KGB-Männer in ihren Apparatschik-Anzügen. Sie alle hätten dieselbe Antwort parat. Alle würden tun, was sie täglich taten. Seufzen. Schulterzucken. Und unterzeichnen. Natürlich würden sie alle den vorgefertigten Bericht abzeichnen.

			Vermutlich hätte Wassin noch vor einem Jahr, als er neu bei der Staatssicherheit war, dasselbe getan. Seine natürliche Neugier, sein Zwang, Indizien mit logischen Schlussfolgerungen zu beweisen, und sein Drang, immer um die nächste Ecke zu spähen, waren eine Sache. Aber bisher war dieser Jagdinstinkt immer mit Vernunft gepaart. Seine Familie musste versorgt werden. Seine kostbare Karriere musste gepflegt werden. Wassin hatte bereits mehrfach mitschuldig und schweigend mit angesehen, wie die braunen Ordner in General Orlows Tresor verschwanden. »Die höhere Moral der Partei« nannte Orlow das. Die junge Ehefrau des Luftwaffengenerals, die angeblich von bewaffneten Eindringlingen in ihrer Datscha ermordet worden war, obwohl die neun Gramm Blei in ihrem Gehirn aus der Dienstwaffe ihres Ehemanns stammten. Die heroinsüchtige Tochter eines Mitglieds des Politbüros, die man komatös im Studio eines bekannten subversiven Künstlers gefunden hatte, mit Stoff versorgt vom Neffen eines Parteibonzen in der Usbekischen Sozialistischen Sowjetrepublik. Die Sünden der offiziell nicht existenten herrschenden Klasse der Sowjet­union, die Wassin aufgedeckt hatte, allesamt übergeben an Orlows stählerne Kammer voller Geheimnisse, so explosiv wie jede Bombe, die in Arsamas je gebaut worden war.

			Nun jedoch hatten sich die Anker von Wassins Welt unverhofft gelockert. Vera hatte mit Scheidung gedroht. Wahrscheinlich meinte sie es ernst. Sie würde die Wohnung behalten und Nikita bliebe bei ihr. Und wie lange konnte es noch dauern, bis General Orlow von Wassins Affäre mit seiner furchterregenden Walküre von einer Ehefrau erführe?

			Wassin trieb auf einen sich immer schneller drehenden Strudel aus blankem Chaos zu. Sobald Orlow herausfinden würde, dass er gehörnt worden war, konnte sich Wassin darauf verlassen, dass sein nächster Posten der des Leiters einer Strafkolonie in Magadan sein würde. Oder nein – Orlow mit seinen priesterlichen Vorstellungen von Gerechtigkeit und Vergeltung würde sich Zeit damit lassen, über Wassins Strafe nachzudenken, und er würde dafür sorgen, dass sie biblisch ausfallen würde. Gestützt von fingierten Korruptionsvorwürfen, die Wassin keine andere Wahl lassen würden, als die Strafe zu akzeptieren, wie diese auch lauten mochte. Vielleicht etwas in der Art von Arsamas? Kommandant einer Uranmine in den oberen Gefilden der Kolyma? In fünf Jahren würde er ein kahlköpfiges, verstrahltes Wrack sein.

			Ein Schmerzimpuls raste durch Wassins geprellte Schläfe und über sein Gesicht. Vielleicht würde er in Arsamas etwas aufdecken. Etwas, um mit Orlow zu handeln. Mit der Kontora. Mit irgendjemandem, der genug Macht besaß, um seinen dem Untergang geweihten Hintern vor Sibirien zu retten.

			Wassin blieb noch ein Tag in Arsamas.

			Es war an der Zeit, sich nach Olenja zu begeben und mit Pawel Korin zu reden.

			Er hinterließ Kusnezow eine gekritzelte Mitteilung:

			Unterwegs auf Besichtigungstour. Bin heute Abend zurück. Bleiben Sie nicht auf.

			II

			Der Flugplatz in Arsamas bestand lediglich aus einem Rollfeld, einigen Hangars, einem Terminal aus Fertigbetonteilen und einem Tower. Zwei Antonow An-8 Frachtflugzeuge standen mit ausgefahrenen Heckrampen auf dem Vorfeld. Grelles Licht ergoss sich aus ihnen auf ein Team von Verladern, die mit Fracht hantierten.

			Der pickelgesichtige diensthabende Unteroffizier ließ den Blick ohne Neugier über Wassins KGB-Ausweis, seinen von Adamow unterzeichneten Institutspass und seinen Reiseauftrag nach Arsamas wandern.

			»Haben Sie einen Quartierschein, Genosse Major? Ist dieser Tage randvoll in Olenja.«

			»Ich bleibe nicht über Nacht. Hin und wieder zurück. Geheimdokumente von der Lubjanka für Oberst Korin.«

			Der Junge nickte andächtig und übertrug Wassins Daten in ein Flugprotokoll. Wassin ergriff das abgestempelte Stück Karton mit der Aufschrift »Transportschein« und versuchte, es sich auf der harten Bank im Warteraum gemütlich zu machen. In der Tasche seines Uniformmantels wärmte eine Papiertüte mit gekochten Würstchen in Brötchen aus der Bahnhofskantine seinen Oberschenkel.

			»Passagiere für Olenja!«

			Wassin war weggedöst. Er schreckte auf und sah sich im Warteraum um. In der Zwischenzeit hatte sich ein Dutzend Mitreisender um ihn herum eingefunden. Eine bunt zusammengewürfelte Gruppe aus Zivilisten und Militäringenieuren, einige mit Aktenkoffern und Planrollen, andere mit militärischen Seesäcken. Niemand sprach ein Wort. Wassins Frühstück war in seiner Tasche kalt geworden. Im gelben Scheinwerferlicht der Antonow marschierten sie in einem feinen, nassen Schneegestöber im Gänsemarsch auf die Startbahn. Der schwarze Himmel zeigt nach wie vor keinerlei Anzeichen von Morgendämmerung im Osten.

			Die Stahlrippen im Innenraum der Maschine erinnerten an einen Schiffsrumpf. Bis zur Decke stapelten sich mit Netzen und Riemen gesicherte Holzkisten. An den Wänden befanden sich ausklappbare Segeltuchsitze. Wassin zwängte sich neben einen älteren Mann in voller Arktisausrüstung, die aus gepolsterter Hose, langem Lammfellmantel und armeetypischer Pelzmütze bestand. Wassins Sitznachbar sah wortlos zu ihm herüber, als er sich dreckige Stöpsel in die Ohren steckte. Die Rampe schloss sich mit zischenden Lauten quietschender Hydraulik, die Kabinenbeleuchtung erlosch ohne Vorwarnung. Der Triebwerkslärm der Frachtmaschine schwoll zu lautem Gebrüll an, und Wassin beobachtete, wie der Schnee zu einem strudelnden Tunnel hinter den Propellern gesaugt wurde.

			Es war Wassins erstes Mal an Bord eines Flugzeugs. Er spürte, wie sich vor Anspannung seine Blase zusammenzog, als sich die Antonow schlingernd in die Luft erhob und steil in den stärker werdenden Schneesturm aufstieg. Wassin hatte die Erde verlassen und befand sich in der schwindelerregenden, mechanischen Welt der Elfenbeinturmbewohner. In den Höhen, aus denen glänzende Flugzeuge tödliche Bomben auf schlichte Erdbewohner abwarfen. Unwillkürlich klammerte sich Wassin am Arm seines Sitznachbarn fest. Der Mann lächelte. Metallzähne schimmerten in der roten Notbeleuchtung des Frachtraums. Die Maschine stabilisierte sich, als sie über die Wolkenschicht stiegen. Mondlicht erhellte eine weitläufige Wolkensteppe. Sah wie fahles Silber aus, fand Wassin, wie eine Traumlandschaft.

			III

			Die arktische Sonne dämmerte über dem See bei Olenja, ein heller Streifen am südlichen Himmel. Die Männer, die von ihrer Arbeit aufschauten, nahmen sie als fast rechteckigen, über dem Horizont schimmernden Lichtfleck wahr. Meteorologen nannten das vereinzelt »Polar-Luftspiegelung«. Nicht die Sonne selbst, sondern nur eine Reflexion ihres Aufgangs in irgendeiner entfernten, etwas weniger frostigen Ecke der Sowjetunion weit im Süden. Demnach ein falscher Sonnenaufgang.

			Die Natur verhöhnt die Menschheit, dachte Wassin, als er über den knirschenden Schnee zu einigen Tankfahrzeugen neben dem Rollfeld von Olenja stapfte. Sie verhöhnt den Menschen mit Trugbildern dessen, was er am meisten begehrt. In der Wüste mit Fata Morganas von kühlen Seen. Und hier in der Arktis sehen die Menschen Visionen der Leben spendenden Sonne, wie sie auf unmögliche Weise um die Krümmung der Erde lugt.

			In einem parkenden Bus presste sich eine Reihe blasser, junger Gesichter gegen die Fensterscheiben wie aufgeregte Mütter, deren Kinder Anfang September zum ersten Mal in die Schule gehen. Ingenieure, vermutete Wassin. Er zog die Tür auf.

			»Oberst Korin?«

			»Der ist draußen auf dem Vorfeld.« Ein dünner Bursche, vermummt in gefütterter Militärkleidung, stopfte einige Papierbögen in eine lederne Dokumententasche. »Bin gerade auf dem Weg dahin.«

			Seite an Seite marschierten sie über das festgetretene Eis. Auf dem Rollfeld stand im Flutlicht einiger Bogenlampen, die in der Düsternis einen dampfenden Lichtkranz schufen, die schnittige Form eines Tupolew Tu-95 Bombers. Die Maschine war ringsum in strahlendem, metallischem Weiß lackiert worden. Allerdings hatte man die Öffnungsklappen des Bombenschachts und einen Teil des Rumpfs des vormals eleganten Flugzeugs abgeschnitten. Die Fracht, die es beförderte, ragte wie der Bauch einer Schwangeren hervor: Es handelte sich unverkennbar um eine geradezu klischeehafte Bombe mit dicker Mitte, kupierter Nase und Seitenleitwerk. Das Stahlgehäuse war mindestens acht Meter lang und zwei Meter breit.

			»Du meine Güte«, rutschte Wassin heraus.

			Der junge Techniker grinste.

			»Groß, nicht wahr? Wir haben die ganze Nacht mit dem Beladen verbracht. In dem Schmuckstück sind siebenundzwanzig Tonnen Zement. Fast das Zweieinhalbfache der normalen Waffenzuladung des Bombers. Mehr als die dreifache Größe jeder anderen Sprengvorrichtung, die wir je verladen haben.«

			Zement? Natürlich. Bombenattrappen als Vorbereitung für den Test.

			»Da ist Korin.« Der Bursche zeigte auf einen kräftig gebauten Mann mit dichtem, grauem Bart, dessen Umrisse sich im Licht der Bogenlampen abzeichneten. Er trug eine Uniformhose unter einer schweren, mit Schaffell gefütterten Piloten­jacke. Seine kantigen Züge mussten einst attraktiv gewesen sein, wirkten jedoch mittlerweile hart und verbeult wie ein alter Ofen aus Gusseisen.

			Einige Soldaten und Unteroffiziere kauerten in Wintermänteln vermummt neben einem Funkwagen. Wassin trat zu ihnen. Stimmen drangen knisternd aus dem Funkgerät.

			»Letzte Aufforderung um Sichtbestätigung von Bodenmannschaft.«

			Korin ging zum Wagen, lehnte sich hinein und ergriff mit behandschuhten Fingern das Mikrofon des Funkgeräts.

			»Oberst Korin, bestätige: alles normal. Nasha detka krepko pristegnuta. Unser Baby ist fest verzurrt.« Die Stimme des Piloten ertönte laut und deutlich über das Knistern des Funk­geräts.

			»Beladungs- und Trimmungsüberprüfungen abgeschlossen. Starte Motoren.«

			Der Pilot ließ nacheinander die vier Propellerturbinen an, die jeweils zwei gegenüberliegende Propeller antrieben. Korin reckte beide Daumen, der Pilot antwortete mit derselben Geste. Wassin hatte keine Ahnung, was das bedeutete. Er wusste nur, dass es sich um etwas Amerikanisches handelte. Das überladene Flugzeug trat die langsame Fahrt zur Startbahn an.

			Mittlerweile hatte die echte Morgendämmerung eingesetzt. Die aufgehende Sonne erhellte mit schwachem, goldenem Licht Atemwolken und die aus den Triebwerken der Maschine austretenden Abgase. Mit professionellem Blick beobachteten die Männer um Wassin, wie die Tupolew die verlängerte Piste hinunter verschwand.

			»Schas’ jebnit«, brummte einer der Älteren mit fehlenden Vorderzähnen. »Sie wird verdammt noch mal abstürzen. Das Ding ist zu groß.«

			»Molchat’! Yazyk t’e vyrvu, pizdyuk yebuchy. Klappe, oder ich reiß dir die Zunge heraus, Mistkerl!«, rief Korin. Wassin erkannte auf Anhieb den Gulag-Jargon.

			Der Pilot brachte das Flugzeug am Beginn der Piste in Position und bremste für die letzten Checks vor dem Start. Korin hob einen Feldstecher und beobachtete, wie sich die Motoren für den Abflug auf volle Leistung hochschraubten. Vielleicht ist das Ding wirklich zu groß, dachte Wassin, während er beobachtete, wie der Bauch der Bombenattrappe kaum zwei Meter über dem Rollfeld beschleunigte. Aber nein. Die Tupolew hob zwar spät, aber anmutig ab. Mit einem trägen Bogen aus schwarzen Abgasen drehte sie nach Norden, folgte der entschwindenden Nacht.

			»Oberst Pawel Korin?«

			»Wer sind Sie?« Die Stimme klang tief und herrisch.

			»Major Alexander Wassin.«

			»Was wollen Sie?«

			»Ich will mit Ihnen über Maria Adamowa reden.«

			Korin zeigte keine erkennbare Regung, aber Wassin sah einen Anflug von Besorgnis über die Züge des Mannes huschen. Die Augen des Obersts hefteten sich auf die grünen KGB-Kennzeichen auf Wassins Uniformmantel.

			»Ist ihr etwas zugestoßen?«

			»Nein. Es geht ihr gut. Aber es wäre fast etwas passiert.«

			»Wer sind Sie, Major Alexander Wassin?«

			»Staatssicherheit.«

			Der Oberst verzog den Mund und gab sich keine Mühe, seine Abscheu zu verbergen.

			»Treiben Sie keine dämlichen Spielchen mit mir, Major. Was ist los?«

			»Wollen Sie das hier besprechen?«

			Korin sah sich um. Schwarzer Abgasrauch trieb über das Flugfeld. Tankwagen starteten einer nach dem anderen, um zum Stützpunkt zurückzukehren. Der Oberst sah auf seine große Fliegeruhr.

			»Die Kukla – die Attrappe – wird in einunddreißig Minuten abgeworfen. Danach können wir reden. Kommen Sie nach dem Frühstück in mein Quartier.«

			IV

			Korins Unterkunft in Olenja erwies sich als anonymes Holzgebäude ähnlich seinem Quartier in Arsamas, in freudlosem militärischem Grün gestrichen. Aus dem Ofenrohr kräuselte sich dünner Rauch, Frost hatte Eisblumen auf die Fensterscheibe gezeichnet. Wassin klopfte laut an die Tür. Stille. Nach ihrem strahlenden Auftritt war die Sonne hinter eine geschlossene Wolkenbank aufgestiegen und überließ Olenja dem fahlen Schein von gedämpftem, gräulichem Licht.

			Eine auf Hochglanz polierte, schwarze Limousine rollte auf den Hof. Der Wagen war schwerfällig wie ein Laster, aber die klobigen Linien versprühten eine altmodische Eleganz. Der ZIS – die größte je im Stalin-Werk produzierte Limousine – galt als bevorzugtes Fortbewegungsmittel der Volkskommissare der Vorkriegsgeneration. Der Wagen kam vor der Hütte zum Stehen, und Korin stieg vom Rücksitz aus. Er bedeutete Wassin, hineinzugehen, und stieg hinter ihm die Stufen hoch. Sägemehlwölkchen rieselten von der Decke, als die Eingangstür hinter ihnen zugeschlagen wurde. Korin streifte den schweren Mantel ab, schlüpfte aus den Stiefeln und drehte sich mit in die Hüften gestemmten Fäusten zu Wassin um. Sogar auf Socken wirkte der Mann beeindruckend.

			»Na schön. Raus mit der Sprache.«

			»Maria hat versucht, sich umzubringen«, sagte Wassin. »Letzte Nacht.«

			Korin blieb teilnahmslos.

			»Woher wissen Sie das?«

			»Ich war dort. Auf dem Dach des Kinos Moskau. Ich habe mit ihr geredet und sie heruntergeholt. Sie hat mich gebeten, sie zu Ihrer Unterkunft zu bringen und den Vorfall nicht zu melden.«

			»Und haben Sie ihn gemeldet?«

			»Nein.«

			»Wäre das nicht Ihre Pflicht gewesen?«

			»Doch. Aber Sie hat mir leidgetan.«

			»Leidgetan.« In Korins Stimme schwang Ungläubigkeit mit. »Ich bin sicher, Sie werden das Erlebnis, das Sie mit Genossin Adamowa hatten, richtig zu verwenden wissen.«

			Wassin war klug genug, nicht zu versuchen, seine guten Absichten gegenüber einem hartgesottenen alten Mistkerl wie Korin zu verteidigen.

			»Spucken Sie’s schon aus, Mann. Warum sind Sie wirklich hier?«

			»Sie haben Fjodor Petrow in der Nacht seines Tods bei den Adamows gesehen.«

			»Ja, habe ich.« Korins Stimme verriet nichts.

			»Kurz bevor er nach Hause gegangen ist und Selbstmord begangen hat.«

			»Wenn Sie das sagen.« Korin ließ ein verächtliches Schnauben vernehmen. »Major, haben Sie vor, mich zur Befragung mitzunehmen?«

			»Nein.«

			»Dann wäre das alles. Ich muss zurück zur Werkstatt.«

			Wassin war Männern von Korins Sorte schon begegnet. Ein Überlebender der Folterkeller des Innenministeriums der UdSSR, wenn er raten müsste. Unbeugsam wie eine alte Eiche.

			»Sie waren in den Lagern, Oberst.«

			»Was geht Sie das an?«

			»Kolyma? Magadan?«

			»Spielt das irgendeine Rolle?«

			»Würden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sagte, dass diese Zeiten vorbei sind? Ich war bis vor wenigen Jahren Polizist. Ermittler bei der Polizei, nicht beim KGB.«

			Korin schwieg.

			»Ich glaube nicht, dass sich Fjodor Petrow umgebracht hat.«

			Wieder Stille.

			»Hat er Adamowa nahegestanden?«

			»Lassen Sie Maria in Ruhe.«

			»Ich glaube, dass Sie beide gut befreundet sind. Sie hat mir gesagt, sie bewundert Sie. Daher frage ich Sie, ob sie etwas mit Petrow hatte.«

			Korin fuhr sich mit seinen Stummelfingern durch den Bart.

			»Wenn ich es Ihnen sage, versprechen Sie dann, sich von ihr fernzuhalten?«

			»Ich bin nicht hier, um Sie zu belügen, Oberst. Das kann ich nicht reinen Gewissens versprechen.«

			Zu Wassins Überraschung grinste Korin und wurde informeller.

			»Gewissen, ja? 1937 hätten Sie es nicht lang gemacht, mein friedliebender Freund. Reinen Gewissens! Ha! So habt ihr Tschekisten früher nicht geredet.«

			»Die Zeiten ändern sich. Sogar die Kontora ändert sich.«

			»Dann hören Sie mir zu, Major, wenn die Zeiten so anders sind. Ich sage Ihnen, warum Sie sich von Mascha fernhalten sollten, und wir überlassen die Entscheidung Ihrem Gewissen. In Ordnung?«

			Steifbeinig bahnte sich Korin den Weg zum Küchenbereich hinten in der Hütte und kramte nach einer Büchse Tee. Er zeigte auf einen Kocher, noch verbeulter als der in Arsamas. Wassin fiel auf, dass an drei Fingern der linken Hand die Kuppe fehlte.

			»Machen Sie den an.«

			Er warf Wassin eine Schachtel Streichhölzer zu und hob die verstümmelte Hand.

			»Erfrierungen. Damit ist der Kocher ein kniffliges Ding.«

			Korin kochte den Tee stark und schwarz. Wassin fiel auf, dass der Mann seinen Becher mit beiden Händen fest umschloss. Eine alte Gewohnheit von Lagerinsassen an eisigen Orten, wo jedes bisschen Wärme kostbar war.

			Sie setzten sich auf durchhängende Lehnsessel vor einem prächtigen neuen Radio, das in der Umgebung völlig fehl am Platz wirkte.

			»Mascha hat ihre Familie im Krieg verloren. Ich habe meine Familie im Krieg verloren. Aber sie war klug. Kurz nach dem Krieg habe ich zugestimmt, einen meiner ehemaligen Professoren in einem Abendkurs zu vertreten, da er krank geworden war. Grundkurs in angewandter Mathematik am Technischen Institut in Leningrad. Mascha war die Klassenbeste. Und hatte ein gutes Herz. Ungefähr zu der Zeit war Adamow auf der Suche nach Leuten, die nach Arsamas kommen würden, um die erste Generation von … Vorrichtungen zu bauen. Ich war einverstanden und habe die zwei nach einer Unterrichtseinheit einander vorgestellt. Sie ist ihm sofort ins Auge gesprungen. Lange Rede, kurzer Sinn, sie haben geheiratet. Wir alle sind in Arsamas gelandet. Und jetzt sind wir wie Verwandte, Mascha und ich. Haben Sie gewusst, dass sie Leningrad während der Belagerung durch die Deutschen überlebt hat?«

			Kurz spielte Wassin mit dem Gedanken zu bluffen, stattdessen jedoch schüttelte er den Kopf.

			»Während der heroischen Belagerung haben die Faschisten die gesamte Stadt für neunhundert Tage von der Außenwelt abgeschnitten. Millionen Menschen waren ohne Lebensmittel eingeschlossen. Maschas Eltern sind verhungert. Sie musste sich allein durchschlagen. Wissen Sie, wie die Menschen überlebt haben? Wissen Sie nicht, weil es in keinen Geschichts­büchern steht, die Sie gelesen haben könnten. Sie haben Leichen gegessen, junger Freund. Als die Behörden am Ende der Belagerung die Kinder zusammengesucht haben, waren sie wild wie Ratten und doppelt so hungrig. Als ich Mascha zum ersten Mal begegnet bin, hat sie ausgesehen wie eine Vogelscheuche. Zwei grüne Augen und ein Haufen Knochen. Sie stammelte nur, konnte kaum sprechen. Wenn ich ihr Schokolade gegeben habe, hat sie sich damit weggedreht und sie verschlungen. Im Klassenzimmer war sie still und aufmerksam. Aber draußen ist sie immer wieder in Raufereien geraten. Als Adamow mit ihr nach Arsamas gekommen ist, hat sie niemandem vertraut. In vielerlei Hinsicht durch und durch zäh. Aber ihr Geist ist … gebrochen. Sogar nach all den Jahren wandelt sie immer noch am Rand eines Zusammenbruchs. Deshalb müssen Sie Mascha in Ruhe lassen.«

			Korin fuhr fort, bevor Wassin etwas einwerfen konnte.

			»Wenn stimmt, was Sie sagen, Major, haben Sie richtig gehandelt, indem Sie Mascha in meine Bleibe gebracht haben, statt sie zu melden. Ich sage Ihnen das, damit Sie mich richtig verstehen. Denn wenn die Seelenklempner und Kurpfuscher sie je in die Finger kriegen, sperren sie Mascha weg und bearbeiten ihr Hirn mit Stromstößen, verwandeln sie in eine lebende Tote. Das könnte der alte Mann nicht ertragen.«

			»Der alte Mann?«

			»Adamow braucht Mascha. Und wir brauchen Adamow. Die ganze Welt braucht Adamow.«

			Korins Worte hingen bedrückend in der Luft.

			»Die Welt? Warum?«

			»Junger Mann, entweder sind Sie minderbemittelt, oder Sie treiben ein Spiel, das ich nicht durchschaue. Warum? Wegen RDS-220. Die Große Bombe, so nennen die Jungen das Projekt.«

			»Wie unterscheidet sie sich von all den anderen Bomben?«

			Der alte Mann wischte sich mit einer Hand übers Gesicht.

			»Was haben Sie noch mal gesagt, woher Sie kommen?«

			»Habe ich noch nicht gesagt. Moskau schickt mich. Abteilung für Sonderfälle.«

			»Ich habe einen Sonderfall für Sie. Fachen Sie den Ofen an. Holz ist draußen unter der Veranda.«

			Die Holzscheite waren harzig und hinterließen weiße Flecken auf der Wolle von Wassins Mantel. Eine Gruppe Soldaten schlenderte vorbei. Die Männer schmunzelten, als Wassin die Stufen hinaufstolperte und unterwegs Scheite fallen ließ.

			»Wo haben Sie den Krieg verbracht, mein friedliebender Freund?«

			»An der Schule in Moskau. Mein Vater war Militäringenieur.«

			»Einer von uns! Wo hat er studiert?«

			»Moskauer Hochschule für Flugzeugbau. Am Leningradski Prospekt.«

			»Ha. In den Dreißigerjahren? Dann könnte ich ihn unterrichtet haben.«

			Korin holte eine Papirossa hervor, die Zigarette der Arbeiter, die aus einem langen Kartonröhrchen mit fünf Zentimetern starkem, dunklem Tabak bestand. Die Marke Belomorkanal hatte man nach Stalins großem Kanal vom Weißen Meer zur Ostsee benannt, errichtet von Zwangsarbeitern. Bestrafung zum Wohle des Vaterlands. Wassin hatte einige alte Sträflinge kennengelernt, die daran gearbeitet hatten. Korin paffte, bis die Papirossa zum Leben erwachte, und verschob sie von einem Mundwinkel zum anderen, als kaute er auf einem Strohhalm.

			»Mich hat man 1942 nach Murmansk geschickt. Um amerikanische Douglas-Bomber zusammenzubauen, die mit Konvois durch die Arktis aus Schottland gekommen waren. Sie in die Luft zu bekommen. Und unsere Piloten dafür auszubilden, sie zu fliegen, unsere Mechaniker, sie zu bewaffnen und für den Transport unserer schweren Munition anzupassen. Das war erst mal keine üble Arbeit. Aber eines Tags bin ich bei einer Mission mitgeflogen, die Luftunterstützung für einen britischen Konvoi bereitstellen sollte. Der Pilot war ein amerikanisches Bürschchen, jünger als ich. Er hat uns beigebracht, wie man das Fliegerbombenzielgerät benutzt, um ­U-Boote aufzuspüren und Unterwasserbomben abzuwerfen. Man muss tief ranfliegen, sie überraschen und erwischen, bevor sie abtauchen können. Nur sind wir stattdessen auf einen deutschen Zerstörer gestoßen, der uns beschossen hat. Dan Bilewsky, so hieß der Yankee-Pilot. Ich vermute, seine Familie kam aus Polen. Jedenfalls waren wir ein paar Kilometer südlich von Tromsø, und der Steuerbordmotor hat gebrannt. Bilewsky hat es geschafft, genug Höhe zu gewinnen, um uns zurück zur Küste zu bringen. Fliegerkunst, wie ich sie noch nie gesehen habe. Hat uns mit nur einem Triebwerk in die Höhe geschraubt. Kaum waren wir über Land, hat er uns allen befohlen auszusteigen. Wir waren tief – nur ungefähr zweihundert Meter über dem Boden –, trotzdem sind wir gesprungen. Ich bin als Letzter raus, bevor der Motor abgeschmiert ist und die Kiste ins Trudeln geriet. Unkontrollierbar. Hat mich bei einer Drehung nach oben geschleudert. Ich dachte mir noch: Tja, echt typisch für dich, Korin. Springst aus einem Scheißflugzeug und fliegst nach oben statt nach unten. Jedenfalls hatte mein Fallschirm gerade genug Zeit, um aufzugehen, und ich bin in einer Schneeverwehung gelandet. Bin mit blauen Flecken davongekommen.«

			»Und der Pilot?«

			»Ist natürlich draufgegangen. Unterbrechen Sie mich nicht, hören Sie mir zu. Worauf ich hinauswill: Von dem Tag an habe ich den Krieg erlebt. Die Norweger haben uns gefangen genommen. Die zwei Bombenschützen, den Bordschützen, den Navigator und mich. Haben uns den Deutschen ausgeliefert. Unser Navigator hatte ein gebrochenes Schlüsselbein, also hat ihm ein SS-Unteroffizier ins Gesicht geschossen. Ganz beiläufig, als wäre er mit den Gedanken woanders. Dann haben sie uns auf einen stinkenden Frachter nach Riga gesteckt, wo man Zwangsarbeiter gebraucht hat. Wir waren mit hundert anderen sowjetischen Gefangenen zusammen. Eine Woche lang hatte keiner von uns etwas zu essen. Kaum waren wir angekommen, haben sie uns Massengräber ausheben lassen. Für die Leichen von Partisanen und Juden. Kälte. Hunger. Sie wissen nicht, was diese Wörter bedeuten. Ich schon.

			Wie auch immer. Im nächsten Herbst sind unsere Armeen auf Leningrad vorgerückt. Unsere Flieger haben drei Wochen am Stück den Hafen von Riga kurz und klein gebombt. Man konnte sich wärmen, indem man sich einfach in den Aschewind gestellt hat, der aus der Stadt wehte. Die Faschisten haben Panik gekriegt und konnten ihre Ärsche gar nicht schnell genug in Sicherheit bringen. Eines Morgens sind wir in dem Viehstall aufgewacht, in dem wir untergebracht waren, und haben festgestellt, dass unsere Wachleute verschwunden waren. Einfach so. Hielten es nicht mal für nötig, uns abzuknallen.

			Unsere Leute waren erschöpft und am Verhungern, kurz davor, im Stehen zu krepieren. Ich habe mich mit einer Gruppe von Jakuten zusammengetan. Hartgesottene Mistkerle, diese sibirischen Jäger. Sie haben den Kranken abgenommen, was sie versteckt in der verdreckten Kleidung an Essen finden konnten, dann sind wir los, um unsere Leute zu finden. Ich kann Ihnen sagen, als ich den ersten roten Stern auf einer sowjetischen Pelzmütze gesehen habe, da habe ich geweint wie ein Baby. Malyschews Männer, die Vierte Stoßarmee. Der Offizier war aus Odessa. Er hat uns erbeutetes Schweineschmalz gegeben und uns an einem Feuer aufgereiht. Wir haben aneinandergelehnt wie steif gefrorene Wäsche. Ich habe wie ein Wolf gefressen und alles wieder rausgekotzt. War die glücklichste Stunde meines Lebens. Bis Ihre Mistkerle aufgekreuzt sind. Die Tschekisten haben uns als Deserteure verhaftet. Aber das ist eine andere Geschichte. Der springende Punkt ist: Ich weiß, was Krieg bedeutet.«

			»Und jetzt bauen Sie Bomben.«

			Korin spuckte ein Stück Tabak aus und lehnte sich vor, bis sich sein Gesicht nur Zentimeter von Wassins entfernt befand.

			»Wir bauen Bomben, damit es zu keinem weiteren Krieg kommt.«

			Die Worte wurden so vehement ausgesprochen, dass Wassin warme Speicheltropfen abbekam.

			»RDS-220 wird die größte je gebaute thermonukleare Bombe. Dreitausendmal stärker als die Hiroshima-Bombe der Amerikaner. Mindestens. Vielleicht fünftausendmal. Hundert Megatonnen Sprengkraft. Das hat Chruschtschow in Auftrag gegeben. Das bedeutet, die Bombe hat die Sprengkraft von hundert Millionen Tonnen Sprengstoff. Zwanzigmal mehr als jede Atombombe, die bisher detoniert ist. Eine Bombe die alles Leben in einem Radius von zweihundert Kilometern auslöschen kann.«

			Wassin hatte Mühe, die Zahlen zu verarbeiten.

			»Und warum bauen wir diese Höllenmaschine? Weil sie das Ende für Krieg bedeutet. Man kämpft nur, wenn man denkt, man könnte gewinnen. RDS-220 verwandelt Krieg in Selbstmord. Es kann keinen Sieg geben, nur totale Vernichtung. Verstehen Sie? Wir sind fast am Ziel. Immerwährender Frieden. Deshalb braucht die Welt Adamow.«

			Der alte Mann stürzte die Reste seines Tees hinunter.

			»Was hat das mit Maria Adamowa und Fjodor Petrow zu tun, Oberst?«

			»Maria ist eine anständige und treue Ehefrau. Das ist alles, was Sie wissen müssen. Außerdem ist es die Wahrheit.«

			Korin stellte seinen leeren Becher mit einem nachdrücklichen Pochen auf dem Tisch ab. Die Unterhaltung war beendet. Gehorsam erhob sich Wassin.

			»Nur noch eine Sache, Oberst. War Adamow auch in den Lagern?«

			»Natürlich war er auch dort.«

			»Weswegen?«

			Korin hievte sich auf die Beine und ragte über Wassin auf. Sein Metallbecher kullerte zu Boden.

			»Aus denselben Gründen, aus denen wir alle in den Lagern waren. Irgendein ehrgeiziger kleiner Scheißer hat ihn denunziert. Irgendein Tschekist musste eine Quote erfüllen. Deswegen.«

			Die Augen des alten Mannes blitzten.

			Wassin nickte knapp. »Danke, Oberst.«

			»Sie lassen Mascha in Ruhe.«

			»In Arsamas könnte sich ein Mörder herumtreiben. Meinen Sie nicht, es wäre wichtig, ihn zu finden?«

			»Ist eigentlich gar nichts, was ich Ihnen erzählt habe, zu Ihnen durchgedrungen, Junge? Das Einzige, was in Arsamas zählt, ist die Bombe. Die Bombe, die allen Kriegsplänen ein Ende setzen wird. Für immer. Fällt Ihnen etwas Wichtigeres als das ein?«

			»Ich hab’s verstanden, Oberst.«

			»Er hat’s verstanden«, murmelte Korin in sich hinein. Erschöpft sank der Veteran zurück auf seinen Sessel, schloss die Augen und schlief innerhalb von Sekunden. Ein Schnarchen tönte aus tiefster Brust wie ein Knurren. Wassin legte noch einige Scheite in den Ofen nach, schloss die Klappe mit der Stiefelspitze und ließ den Oberst schlafend in dem wärmer werdenden Raum zurück.

			Draußen zeigte sich kurz die arktische Sonne hoch über den umliegenden Gebäuden. Aber sie spendete keine Wärme.

		

	
		
			T E I L  Z W E I

			VERBRANNT UND GEBLENDET

			Wir hielten an einem Kontrollpunkt, an dem staubdichte Overalls und Dosimeter an uns ausgeteilt wurden. In offenen Wagen fuhren wir vorbei an den von der Explosion zerstörten Gebäuden und bremsten neben einem Adler mit schwer versengten Flügeln. Er versuchte zu fliegen, kam aber nicht vom Boden hoch. Einer der Offiziere erlöste den Adler mit einem gezielten Tritt von seinem Elend. Man hat mir gesagt, dass bei jedem Test Tausende Vögel vernichtet werden. Sie erheben sich beim aufblitzenden Licht in die Lüfte, stürzen dann jedoch verbrannt und geblendet ab.

			ANDREJ SACHAROW,
Mein Leben

		

	
		
			K A P I T E L  F Ü N F

			Dienstag, 24. Oktober 1961, Abend
Sechs Tage vor dem Test

			I

			Als die Antonow An-8 unter die niedrige Wolkendecke sank, sah Wassin, dass sich Arsamas durch den Schneefall des Tages verwandelt hatte. Der Flugplatz zog sich wie eine Narbe durch das Schwarz des Walds. Dahinter zeichnete sich die Stadt als einsame Insel von Lichtern in einem Meer von Bäumen ab. Der Pilot hatte auf dem gesamten Weg nach unten mit Seitenwinden zu kämpfen und landete mit einem Holpern, bei dem Wassin unwillkürlich die Hände in den Sitz krallte. Als sich die Hecktüren öffneten, löste ein eisiger Windstoß ein schmerzliches Pochen in seinem geschundenen Gesicht aus.

			Zu seiner Erleichterung wurde Wassin nicht von einem Empfangskomitee erwartet. Saizew und sein Handlanger Jefremow durchforsteten die Stadt zweifellos nach ihm, hatten aber anscheinend noch nicht die Beförderungsprotokolle des Flughafens überprüft. Gut. Vielleicht würde es Wassin gelingen, noch ein paar Stunden länger in Freiheit zu bleiben.

			Er ergatterte mit einigen anderen Passagieren eine Fahrt in die Stadt. Nach der betäubenden Kälte an Bord des Flugzeugs versetzte die intensive Hitze in dem kleinen Bus die Gruppe in das gesellige Schweigen von Badegästen in einer Sauna.

			Am Lenin-Platz stieg Wassin aus. Der Abend hielt bereits Einzug über der Stadt, die Straßenbahnen strotzten vor Bürgern, die nach Hause wollten. Die hohen Fenster der Wohnung der Adamows in der Marx-Straße waren dunkel. Wassin wartete am dürftigen Unterstand einer Bushaltestelle am Ende des Häuserblocks.

			Sie war einfach auszumachen. Ihr Gang war aufrecht und selbstbewusst wie der einer jungen Schülerin, die zu einem Podium schreitet, um einen Preis abzuholen. Ihre förmliche Kleidung bestand aus einem adretten Mantel und einem Kopftuch. Unter dem Arm trug sie einen in Papier eingewickelten Laib Brot. Sie marschierte geradewegs an ihm vorbei, den Blick in die Ferne gerichtet, nicht wie die anderen Fußgänger auf den Boden. Wassin schloss zu ihr auf, als sie das Wohngebäude gerade betreten wollte.

			»Gut sehen Sie aus, Maria Wladimirowna.«

			Sie wirkte nicht überrascht darüber, ihn zu sehen.

			»Sie sehen aus, als hätte Ihnen jemand einen kräftigen Tritt ins Gesicht verpasst.«

			»Stimmt auch.«

			Maria schürzte die Lippen und blickte in beide Richtungen die Straße entlang.

			»Kommen Sie rein. Das sollten Sie lieber verarzten.«

			Schweigend stiegen sie die Stufen hinauf. Die Wohnung lag dunkel und still.

			»Professor Adamow?«

			Maria antwortete, indem sie die Augen verdrehte und die Eingangstür mit einem Tritt nach hinten schloss.

			»Bei der Arbeit.«

			Sie führte Wassin durchs Esszimmer in ein großes, weiß gefliestes Badezimmer und schaltete unterwegs die Lichter ein.

			»Hinsetzen.«

			Gehorsam kauerte sich Wassin auf den Rand der guss­eisernen Wanne. Maria öffnete einen großen Medikamentenschrank und kramte darin herum. Die Ablagen standen voll mit Arzneifläschchen, einige mit den schlichten Etiketten, die Wassin von der Kreml-Poliklinik kannte, andere in ihren amerikanischen Originalverpackungen mit knalligen Logos von Bayer und Merck. Er spähte über Marias schmale Schulter auf die Bezeichnungen: Phenobarbital, Phenothiazin, Chlorpromazin. Antidepressiva.

			Maria nahm eine Flasche Jod. Als sich die Schranktür mit einem Klicken schloss, erschien ihr Gesicht im Spiegel, und für einen ausgedehnten Moment hielt sie inne und betrachtete sich. Wassin, der sich außerhalb ihres Sichtbereichs befand, konnte nicht anders, als auf ihr Spiegelbild zu starren. Feines dunkelblondes Haar, kurz wie das eines kessen französischen Filmstars. Schmale, scharf geschnittene Züge. Hohe Wangenknochen ergänzten riesige Augen, zu groß für ihren Kopf. Und auch der Kopf selbst – zu groß für den dünnen Hals und die schmalen Schultern, wie bei einem Kind. Als sie Wassin doch dabei ertappte, dass er sie beobachtete, verzog sie kurz das Gesicht. Sie benetzte einen Wattebausch mit Jod und setzte dazu an, Wassins Schläfe mit forschen, nüchternen Bewegungen abzutupfen. Die Lösung brannte auf dem Bluterguss.

			»Sie haben mich nicht gemeldet?«

			»Habe ich nicht.«

			»Und jetzt kommen Sie, um mir die Rechnung dafür zu präsentieren. Lassen Sie mich raten.«

			»Nein, es gibt keine offene Rechnung. Ich weiß, wie es im Irrenhaus ist.«

			»Natürlich. Sie sind ein überaus kenntnisreicher Mann. Das ist für jeden offensichtlich.«

			Mit einer jähen Geste stöpselte sie die Jodflasche wieder zu und wandte sich ab, um sie zurück in den Medikamentenschrank zu stellen. Wassin ahnte, dass sie ihn als Nächstes auffordern würde zu gehen. Plötzlich überkam ihn der heftige Drang, zu der Vertraulichkeit zurückzukehren, die sie in Korins Baracke geteilt hatten.

			»Meine Schwester ist in einer psychiatrischen Anstalt gestorben. Man hat sie festgebunden und mit Stromstößen behandelt.«

			Mascha erstarrte mitten in der Bewegung, nach wie vor mit dem Rücken zu Wassin.

			»Das habe ich noch nicht vielen Leuten erzählt.«

			»Und warum erzählen Sie es mir?«

			»Das weiß ich nicht genau«, erwiderte Wassin. »Ich wollte wohl bloß, dass Sie wissen, warum ich Sie verstehe.«

			Maria nickte. Sie neigte den Kopf wie ein Vogel und schien sich seine Worte gründlich durch den Kopf gehen zu lassen. Plötzlich kam sich Wassin dumm vor, ungeschützt. Das hier ist Arbeit, du Trottel, sagte er sich. Zum Glück unterbrach ein von seiner Schläfe ausgehender Anflug von Schmerzen den Gedankengang. Es war ein Fehler gewesen, direkt nach Olenja hierherzukommen. Die Unterhaltung mit Maria war ihm unverhofft entglitten wie ein Stock in einem Märchen, der sich in eine Schlange verwandelt. Er stand auf.

			»Maria Wladimirowna. Können wir unser Gespräch ein anderes Mal fortsetzen?«

			»Warten Sie.«

			»Ihr Mann wird bald zu Hause sein.«

			Marias Hand ruhte auf seinem Arm. Ihr Griff verstärkte sich, als er sich von ihr zu lösen versuchte.

			»Kleine Ratte.«

			Er wandte den Blick von ihrem Gesicht ab, das ihm plötzlich zu nah kam, als sie ihn an sich zog und ihm die Worte ins Ohr zischte.

			»So haben mich meine Klassenkameraden genannt. Kleine Ratte. Und Suppenknochen – nach den Knochenpaketen, die in der Fleischerei für Suppe verkauft werden. Nur zwölf Kopeken das Kilo. Die verfüttern meine Nachbarn an ihre Hunde, und sie kaufen Hühnerherzen für ihre verdammten Katzen. Aber das bin ich – ein Sack voll Knochen. Eine kleine Ratte.«

			Ihr Griff lockerte sich, und Wassin ließ sich schwer zurück auf den Rand der Badewanne plumpsen.

			»Ich sehe Ihnen an, was Sie denken. Die junge, gutgekleidete Ehefrau des Direktors, die bekommt, was immer sie will. Lebt in dieser riesigen Wohnung, verwöhnt wie die Hauskatze eines Metzgers. Hat keine echten Probleme, also erfindet sie welche. Ich habe gesehen, wie sie die Tablettenflaschen angeglotzt haben. Eine Hysterikerin. Eine Süchtige.«

			»Ich verstehe nicht, warum Sie auf dem Dach waren. Für mich gibt es keine offensichtliche Verbindung von hier« – Wassin ließ den Blick durch das makellose Badezimmer wandern – »zum Kino. Der Grund entzieht sich mir. Genau wie Sie.«

			Zorn flammte in ihren verzerrten Zügen auf.

			»Sie denken, das hier wäre ich? Glauben Sie, ich will irgendetwas davon? Ich tue das für ihn. Ich trage diese wunderschöne, ausländische Kleidung aus irgendeinem Kommissionsgeschäft an der Oktjabrskaja für ihn. Für Adamow. All diese Eitelkeiten sind seine Art zu sagen, dass er mich vor der Welt beschützen wird. Und der Welt teilt er mit: ›Diese Frau besitzt Macht. Respektiert sie gefälligst.‹ Sie haben Ihre Uniform mit Sternen am Kragen. Mein Mann hat seine eigenen Sterne auf der Brust. Ich habe meine französische Kleidung. Sie haben ja keine Ahnung, wie sehr mich die anderen Ehefrauen hassen. Ich kann ihre Blicke auf mir fühlen, als würden sie mich anspucken. Aber ich zeige nie Schwäche. Das habe ich vor langer Zeit gelernt. Das Rudel wendet sich immer gegen die Schwächsten, die letztlich sterben.«

			»Sind Sie denn die Schwächste?«

			»Offensichtlich nicht. Sonst hätte ich nicht überlebt.«

			»Was überlebt? Leningrad?«

			Maschas Körper versteifte sich.

			»Spionieren Sie mich aus?«

			»Ihr Freund Pawel Korin ist sehr besorgt um Sie.«

			»Wo um alles in der Welt haben Sie ihn gefunden?«

			»Wo Sie mir gesagt haben, dass ich ihn finden würde. Als wir Kaffee in Korins Baracke getrunken haben.«

			Mascha verschränkte die Arme fest vor der Brust.

			»Großer Gott. Haben Sie ihm erzählt, dass ich einen Tschekisten in sein Quartier gebracht habe?«

			»Bin mir nicht sicher, ob ich den Teil erwähnt habe.«

			Mascha schürzte ungläubig die Lippen.

			»Ich bin sicher, dazu kommen Sie und er das nächste Mal, wenn Sie beide sich über das Wohlergehen der verrückten Mascha unterhalten.«

			»Wir haben uns nicht über Ihr Wohlergehen unterhalten. Wir haben über einen Toten gesprochen. Deshalb bin ich hier in Arsamas. Haben Sie vielleicht vergessen. Bestimmt beschäftigen Sie andere Dinge. Vielleicht, weil Ihnen Fjodor im Kopf herumspukt.«

			»Wird das jetzt ein Verhör? Wie nett. Ich denke, Sie sollten gehen.«

			»Korin hat mir erzählt, wie Sie und Adamow sich in Leningrad kennengelernt haben, Maria. Auch von Ihrer Kindheit. Der Belagerung.«

			»Dann wissen Sie ja alles, was es über mich zu wissen gibt.«

			»Allmählich wird mir klar, wie wenig ich in Wirklichkeit über Sie weiß. Zum Beispiel weiß ich nicht, warum Sie eine Affäre mit Fjodor Petrow hatten.«

			Ihre Züge verhärteten sich.

			»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

			»Auf dem Dach haben Sie mich Fedja genannt.«

			»Diese Tabletten bringen einen völlig durcheinander. Ich muss wirres Zeug geredet haben.«

			Wassin sah Stahl in ihrem Blick, kalt und unnachgiebig.

			»Also waren Sie und Petrow nie Geliebte?«

			»Glauben Sie doch, was Sie wollen. Ihre vorgefassten Theorien haben Sie ja bereits.«

			Marias Blick wirkte trotzig. Ein Anflug von Wildheit, wie Wassin ihn auf dem Dach des Kinos gesehen hatte, kreuzte ihre Züge.

			»Das ist kein Nein.«

			»Versuchen Sie gerade, mich einzuschüchtern, Major? Wenn Sie denken, Sie könnten gegen mich verwenden, was beim Kino passiert ist, dann liegen Sie falsch. Meinen Ehemann wird nichts schockieren, egal, was Sie ihm erzählen. Diese Sache geht Sie nichts an.«

			»Diese Sache geht mich sehr wohl etwas an. Fjodor Petrow ist unter … sagen wir mal ungewöhnlichen Umständen gestorben. Die Letzten, die ihn lebend gesehen haben, waren Sie, Ihr Mann und Oberst Korin. Er war Ihr Geliebter, und eine Woche später schlucken Sie einen Haufen Pillen und wollen vom Dach eines Kinos springen.«

			»Sie irren sich. Das hatte persönliche Gründe … andere.«

			»Na schön.« Was bedeuten sollte: Es reichte.

			Maria hatte den Kopf gesenkt und starrte auf die bestrumpften Füße. Als sie wieder aufschaute, vermittelte sie plötzlich ein Gefühl von Ruhe, hatte sich vollkommen im Griff. Die Anspannung war spurlos verschwunden. Als würden sie sich unverfänglich über das Wetter unterhalten.

			»Danke dafür, was Sie gestern Nacht getan haben, Major Wassin. Ich glaube immer noch, dass Sie ein anständiger Mensch sind. Ist schön, jemanden zu haben, mit dem man reden kann. Wissen Sie, ich habe so jemanden nämlich nicht. Alle Männer in meinem Laben haben ihre großen Taten, die sie vollbringen müssen. Da bleibt kein Platz für meinesgleichen. Was in Ordnung ist. Aber … Reden Sie eigentlich mit Ihrer Frau, Major? Ich meine, richtig reden. Sie haben doch eine Frau, oder?«

			Wassin setzte zu einer Erwiderung an, doch sie hob die zierliche Hand und legte sie ihm auf den Mund. Sie roch nach medizinischem Alkohol.

			»Lassen Sie uns morgen etwas Normales unternehmen. Nichts Kompliziertes. Nichts Zweckdienliches. Laden Sie mich auf ein Eis im Lenin-Park ein? Ich könnte um elf dort sein.«

			Es dauerte einen Moment, bis Wassin registrierte, wie vertraulich ihr Vorschlag war. Auf den ersten Blick so schlicht und unverfänglich, zugleich jedoch erschreckend intim.

			»Ja.«

			Diesmal ließ sie ihn aufstehen und gehen. Wassin trat den Weg zur Tür alleine an.

			Es würde weder normal noch unkompliziert werden, das wusste er.

			II

			Das Licht im Wohnzimmerfenster, grell und künstlich wie Orangenlimonade, zeigte, dass Kusnezow zu Hause war. Als Wassin die Stufen hinaufstieg, hörte er den laut aufgedrehten Plattenspieler, der das Treppenhaus mit einer wehmütigen ukrainischen Volksweise erfüllte. Als er die Tür öffnete, schlug ihm eine Wand aus Zigarettenrauch entgegen. Kusnezow sprang auf und verschüttete dabei den Inhalt eines vollen Aschenbechers über den Teppich.

			»Verdammt noch mal, Wassin! Wo zum Teufel sind Sie gewesen?«

			»Ihnen auch einen guten Abend. Habe ein Flugzeug nach Olenja ergattert.«

			»Das ist jetzt ein Scherz.«

			»Ich wollte mit Korin reden.«

			Kusnezows legte die Hände mit einer fassungslosen Geste an die Schläfen.

			»Ohne Erlaubnis?«

			»Ich dachte, Adamows Legitimation wäre in Arsamas alles, was man braucht.«

			Kusnezow gab einen erstickten Laut von sich.

			»Nicht. Bleiben Sie, wo Sie sind. Rühren Sie sich nicht mal.«

			Kusnezow griff zum Telefon und wählte eine vierstellige Nummer. Sein Blick blieb dabei auf Wassin geheftet, als könnte er sich wieder in Luft auflösen, wenn er ihn aus den Augen ließe.

			»Er ist gerade aufgekreuzt … Olenja … Ja. Olenja … Lassen Sie meine Mutter aus dem Spiel, Jefremow. Ja, mache ich. Natürlich … Verstanden.«

			Mit einem erschöpften Seufzen legte Kusnezow auf und ließ sich zurück aufs Sofa plumpsen.

			»Sie …«

			»Ich weiß. War nicht meine Absicht, Sie in Schwierigkeiten zu bringen. Was hat Jefremow gesagt?«

			»Nichts, was ich wiederholen möchte. Saizew will Sie sehen. Morgen.«

			Wassin lehnte sich an den Türrahmen, um die hohen Dienststiefel auszuziehen.

			»Haben Sie irgendein Abendessen für mich, alter Freund?«

			»Bedienen Sie sich.« Kusnezow seufzte. »Die Kontora lässt Sie schon nicht verhungern.«

			Als Wassin mit einer Suppenschale voll dampfender Soljanka aus der Küche kam, fand er Kusnezow fleißig in einen Haufen Unterlagen vertieft, die den Kaffeetisch bedeckten. Wassin ließ sich auf einem Lehnsessel nieder und aß hungrig.

			»Gute Suppe.«

			»General Saizew wird ja so erfreut sein zu hören, dass Sie unsere Gastfreundschaft genießen.«

			Wassin löffelte weiter und beobachtete Kusnezow, bis sich der Mann bequemte, aufzuschauen.

			»Was immer Sie vorhaben, Wassin, es wird nicht funktionieren. Jedenfalls nicht so, wie Sie es machen.«

			»Was genau mache ich denn?«

			»Sie sind hier nicht in Moskau. Sie können nicht einfach verschwinden. Wir sind hier in Arsamas, sechs Tage vor dem größten Nukleartest der Geschichte. Die Kontora dreht wegen der Sicherheit total durch. Das Institut gleicht einem Irrenhaus. Niemand schläft noch. Die ganze Stadt verbraucht Wagenladungen verfluchter Glühbirnen, weil rund um die Uhr gerackert wird. Und dann tauchen Sie auf, wüten herum und lenken die hohen Tiere von ihren Aufgaben ab. Versuchen, eine halbherzige Morduntersuchung anzukurbeln. Erschleichen sich einen Flug nach Olenja. Ich meine, in was für einer Welt leben Sie, Wassin? Glauben Sie wirklich, mit diesem Auftreten wie ein Elefant im Porzellanladen kommen Sie weiter? So erreichen Sie nur, dass Ihnen das Handwerk gelegt wird, und zwar unverzüglich.«

			»Saizew will mir sowieso das Handwerk legen. Wie Sie wissen, soll heute mein letzter Tag hier sein.«

			Kusnezow erwiderte nichts. Stattdessen schob er die Unterlagen beiseite. Zwei schwere Schnapsgläser kamen zum Vorschein. Unter dem Tisch kramte er eine ausländisch aussehende Flasche hervor.

			»Was zu trinken? Rum aus Kuba. Der letzte Schrei seit dem Besuch des Genossen Castro.«

			Er schenkte zwei Gläser randvoll ein.

			»Unsere lateinamerikanischen Genossen trinken das mit dem Saft von Limetten und Kokosnüssen. Aber bis wir eine brüderliche Lieferung davon kriegen, müssen wir das Zeug auf unsere Weise trinken.«

			Kusnezow erhob das Glas. Nach kurzem Zögern tat es ihm Wassin gleich.

			»Auf uns.«

			Kusnezow atmete scharf aus, bildete mit dem Mund ein O und stürzte den Alkohol hinunter.

			»Gutes Zeug. Und noch mal, es tut mir leid, falls ich Sie in Schwierigkeiten gebracht habe.«

			»Ach, Wassin. Sagen Sie so was nicht. Sonst fange ich noch an, mir Sorgen zu machen, dass Sie etwas tun, das Sie lieber nicht tun sollten.«

			»Ich hätte Ihnen von Olenja erzählen sollen.«

			»Nein, hätten Sie nicht. Nicht, wenn Sie je dorthin wollten. Ich wäre verpflichtet gewesen, es der Kontora zu melden, und die hätte Sie aufgehalten. Aber das haben Sie ja gewusst.«

			»Ja, das habe ich gewusst.«

			Kusnezow schenkte eine zweite Runde ein. Wassin fiel auf, dass die Flasche bereits halb geleert war.

			»Spüre ich da, wie sich ein ernstes Gespräch von Mann zu Mann anbahnt, bei dem Sie mir raten, nach Hause zu verschwinden?«

			Kusnezow ignorierte die Frage. Er zeigte auf den glänzenden Plattenspieler von Melodija.

			»Seien Sie so gut und drehen Sie die Platte um. Ist die Musik zu Abende auf dem Weiler bei Dikanka. Großartiger Film.«

			»Habe ich nicht gesehen.«

			»Hervorragende Adaptation.«

			»Unterhalten wir uns heute Abend über die Kurzgeschichten von Nikolai Wassiljewitsch Gogol?« Wassin kehrte zu seinem Sessel zurück und ergriff sein randvolles Glas. »Das wäre sehr erfreulich.«

			Kusnezow grinste, hob stumm das Glas und stürzte den Inhalt hinunter.

			»Also: Was hatte unser schwermütiger Freund in Olenja zu sagen? Ich persönlich habe Oberst Korin immer ziemlich rätselhaft gefunden.«

			»Er hat gesagt, ich soll mich zum Teufel scheren und es mit meiner Mutter treiben.«

			»Das könnte bei ihm sogar stimmen.«

			»Für uns Tschekisten hat er nicht viel Zeit übrig, so ähnlich hat er es ausgedrückt.«

			»Ah. Natürlich.«

			»Natürlich was?«

			»Er hat nicht viel für den KGB übrig. Kann man ja verstehen. So viele von seiner Sorte haben … Sie wissen schon.«

			»So viele von seiner Sorte haben gesessen?« Genauer musste es Wassin nicht ausführen. Gesessen stand immer für im Gefängnis gesessen.

			»Richtig.«

			»Sie haben das über Korin gewusst?«

			»Er sieht danach aus, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

			»Wer sonst in der Zitadelle war im Gulag?«

			»Ich glaub nicht, dass Fjodor Petrow viel Zeit damit verbracht hat, in der Arktis Bäume zu fällen.«

			»Im Ernst, Kusnezow.«

			»Ich weiß es nicht. Ehrlich. Das müssten Sie in der Bibliothek nachschlagen.«

			Kusnezow zwinkerte theatralisch.

			»Gut zu wissen, dass Sie sich auf dem Laufenden halten.«

			»Ist es jemandem von Ihren Leuten passiert?«

			»Es?«

			Kusnezow und Wassin lehnten sich beide vor und sahen sich wie zwei gegnerische Schachspieler über den Kaffeetisch hinweg an.

			»Die Repressionen. Die Säuberungen. Wurde jemand von Ihrer Familie verhaftet?«

			Kusnezow schüttelte den Kopf.

			»Nein, niemand? Oder nein, Sie wollen es mir nicht sagen?«

			»Wohl beides. Niemand hat je danach gefragt, abgesehen von der Personalabteilung, als ich in den Dienst eingetreten bin. Was ist mit Ihnen?«

			»Die Großeltern meiner Frau. Razkulachevenny.« Was bedeutete, dass sie bei der Kampagne gegen wohlhabende Bauern verhaftet worden waren. Das war so vielen Menschen widerfahren, dass sich daraus ein Verb entwickelt hatte.

			Kusnezow brummte gleichgültig.

			»Wieso zum Teufel reden wir überhaupt darüber?«

			»Keine Ahnung. Vielleicht, weil niemand je darüber redet. Vielleicht, weil es für manche Menschen immer noch wichtig ist.«

			»Es redet deshalb niemand darüber, weil es Schnee von gestern ist. Fünf Jahre sind seit diesen historischen Schuldzuweisungen vergangen. Chruschtschows große Rede.« Kusnezow verfiel in den unverwechselbaren, trägen, südlichen Akzent des Generalsekretärs: »›Genossen, die Partei hat einen Fehler begangen. Es ist zu Übereifer bei der Beseitigung der Volksfeinde gekommen.‹«

			Wassin lächelte breit über den unerhörten Frevel, doch plötzlich wurde Kusnezows Ton eindringlich und vertraulich.

			»Er hatte recht. Es war verständlich. Wir haben ums Überleben gekämpft. Überall Todfeinde, fest entschlossen, unsere glorreiche Oktoberrevolution zu sabotieren. Einige Unschuldige haben gelitten. Bedauernswert. Es wurden Untersuchungen durchgeführt und Tausende Opfer rehabilitiert. Und posthum begnadigt. Die sowjetische Gerechtigkeit wurde wiederhergestellt. Unsere ehrwürdigen Anführer haben reinen Tisch gemacht. Das ist ihr Geschenk an uns. Unsere Generation ist schuldlos, die ältere Generation schuldig. Und die Einzigen, die für ihre Sünden zur Rechenschaft gezogen werden, liegen längst in ihren Gräbern. Einige in denselben Massengräbern wie ihre Opfer. Einige in der Kremlmauer. Fall abgeschlossen. Wir sind frei von Schuld, frei von der Vergangenheit, können unbeschwert die Zukunft aufbauen. Warum all das ausgraben?«

			»Ich glaube nicht, dass Korin frei von der Vergangenheit ist.«

			»Ich dachte, er hat nicht mit Ihnen geredet.«

			»Hatte bloß so den Eindruck.«

			Kusnezow schnaubte und ließ sich zurück aufs Sofa fallen. Er tastete nach einer Zigarette, zündete sie an und blies den Rauch zur Decke.

			»Sie sind schon erstaunlich, Wassin. Ich bin gespannt darauf, was Sie als Nächstes tun werden.«

			»Schön, ein aufmerksames Publikum zu haben.«

			»Zuerst lassen Sie offensichtlich heraushängen, dass Sie vorhaben, den Fall Petrow in eine Morduntersuchung zu verwandeln. Dann unternehmen Sie einen nicht genehmigten Ausflug zu einer der heikelsten Militäranlagen des Vaterlands. Noch dazu am Tag eines Testflugs. Als wären Sie ein Geheimagent, der hergeschickt worden ist, um das Programm auszuspionieren. Und dann fangen Sie an, Fragen darüber zu stellen, wer von wem in den Gulag geschickt wurde. Wie geht’s jetzt weiter? Fragen Sie demnächst herum, wer es mit der Frau des Generals treibt?«

			Wassins vom Rum benebelter Verstand brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass Kusnezow die Frau von Saizew meinte, nicht die von Orlow. Saizews Ehefrau. Ein schrecklicher Gedanke kam ihm. Wassin streckte die Hand aus, um sich den letzten Rest Rum einzuschenken.

			»Was haben Sie damit gemeint, ›wer von wem in den Gulag geschickt wurde‹?«

			»Sie wissen, was ich gemeint habe, Wassin. In jener Generation haben sich alle gegenseitig denunziert. Fressen oder gefressen werden. Die Regeln der Natur. So war es damals.«

			»Und glauben Sie nicht, dass ein solcher Verrat als Echo über die Jahre nachhallen kann?«

			»Vielleicht. Aber es ist nicht unsere Aufgabe, solchen Echos zu lauschen.«

			»Ich dachte, wir belauschen alles.«

			»Ich kann Ihnen sagen, was meine Aufgabe ist: die Zukunft unseres Landes gegen unsere Feinde zu sichern. Oder glauben Sie nicht, dass wir Feinde haben?«

			»Wir haben Feinde.«

			»Und Verräter? Gibt es keine Verräter? Was ist mit Saboteuren?«

			»Reden Sie nicht mit mir wie mit einem Kind, Kusnezow.«

			»Na schön, Sie sind kein Kind. Aber ein Idealist. Sie verfolgen die Wahrheit, wie Sie die Wahrheit sehen, ohne Rücksicht auf die Folgen. Das nenne ich naiv. Und gefährlich. Ich habe Ihnen gesagt, was auf dem Spiel steht. Was die Arbeit hier bedroht. Saizew und die militärischen Hardliner warten nur darauf, die Elfenbeinturmbewohner zu Fall zu bringen. Was immer Sie also zu tun glauben, verlieren Sie das um Himmels willen nicht aus den Augen. Nehmen Sie diesen Mistkerlen nicht auch noch Arbeit ab. Die Vergangenheit ist abgeschlossen. Lassen Sie sie ruhen.«

			Wassin und Kusnezow sanken beide in die Polster zurück, erschöpft wie ein altes Ehepaar nach einem Streit. Sie zündeten sich Zigaretten an und rauchten schweigend. Als einziges Geräusch ertönte das leise, rhythmische Kratzen der abgespielten Schallplatte, die sich endlos weiterdrehte.

			»Was war das Institut für Physik und Technologie in Charkow?«

			»Wassin, scheren Sie sich zum Teufel. Sie sind unmöglich.«

			»Wir sind auf derselben Seite.«

			»Wenn Sie das sagen.«

			»Sie können helfen.«

			»Ihnen dabei helfen, jemanden für den Mord an Petrow ins Gefängnis zu stecken und sich einen weiteren Streifen am Kragen zu verdienen? Was dagegen, wenn ich nicht helfe?«

			»Ich habe verstanden, was Sie über die Zitadelle gesagt haben. Ich bin kein Fanatiker. Aber es ist komplizierter, als Sie denken.«

			»Freund. Können Sie mir einen Gefallen tun? Nur einen? Ich will es nicht wissen. Wirklich nicht. Bitte behalten Sie Ihre verfluchten Komplikationen für sich.«
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			I

			Wassin erwachte vom anschwellenden Geheul einer Sirene und kämpfte sich aus dem Tiefschlaf wie ein strampelnder Taucher, der sich durch Wasser nach oben kämpft. Er lag verheddert in fremden Decken in einem fremden Zimmer.

			»Kutus… Kusnezow!«

			Wassin raste in die Küche und schlitterte mit den nackten Füßen über das glatte Linoleum. Er fing seinen Schwung am Türrahmen ab.

			»Langsam, junger Kommunist. Nicht gleich den Hals brechen. Ist nur ein Luftangriff.«

			Kusnezows Stimme drang aus dessen Zimmer. Gleich darauf kam er heraus, mit offenen Stiefeln und einer Winterjacke über dem Flanellpyjama. In der Hand hielt er ein Bündel Geldscheine und ein Buch mit Eselsohren.

			»Ich meine, nur eine Luftangriffsübung. Schnappen Sie sich die Milch aus dem Kühlschrank. Und ziehen Sie eine Jacke an.« Kusnezows Stimme wurde leiser, als er gemächlich die Treppe hinunterstieg. »Nehmen Sie Ihren Reisepass und was zum Lesen mit.«

			Wassin schlüpfte in seinen Trainingsanzug und seine Jacke, bevor er Kusnezow im Laufschritt die Stufen hinunter folgte. Im Erdgeschoss holte er ihn ein.

			Kusnezow stand da und hielt die stählerne Kellertür auf.

			»Die Patrouille sollte innerhalb der nächsten Stunde vorbeischauen, um sich zu vergewissern, dass wir alle gesund und munter sind. Kommen Sie mit und lernen Sie unsere bezaubernden Nachbarn kennen. Sie sind schon unten und suchen Schutz vor den imperialistischen Aggressoren.«

			Der Schutzraum erwies sich als niedriger Keller mit ordentlich gemachten Stockbetten entlang der Wände. Ein Dutzend Männer und Frauen, ein bunt zusammengewürfelter Haufen in Schlafröcken und Pelzmänteln, lümmelte auf Lehnsesseln und saß dösend oder lesend an zwei Tischen. Ein paar schauten ohne besondere Neugier zu Wassin. In einem Winkel spielte ein junges Zwillingspaar lustlos Dame. Kusnezow, der niemanden grüßte, ließ sich auf einem Lehnsessel nieder und schlug sein Buch auf. Wassin setzte sich allein auf ein Stockbett und bedauerte, sein Exemplar von Krokodil verschenkt zu haben. Die Gruppe im Keller mit ihren unterschiedlichen Wartehaltungen kam ihm wie eine skurrile Parodie des Leseraums einer Bibliothek an einem stillen Nachmittag vor.

			Jemand klopfte übereifrig an die Tür. Augen richteten sich auf Kusnezow. Mit einem Seufzen erhob er sich und schob den Türriegel zurück.

			»Seid gegrüßt, früh aufgestandene Genossen, wir haben den Anwesenheitsappell für euch schon …«

			Mitten im Satz verstummte Kusnezow. In der Tür standen zwei junge Stabsunteroffiziere mit KGB-Schulterklappen. Der Ältere salutierte.

			»Guten Morgen, Genosse. Major Kusnezow?«

			»Schon gut, schon gut. Ich weiß, wer euch geschickt hat. Zurück nach oben, Wassin. Wir ziehen uns an. Wir müssen wohin.«

			Manchen Menschen passte eine Uniform, als wären sie hineingewachsen. Kusnezow gehörte nicht dazu, entschied Wassin, als er hinter dem Mann die Stufen hinunterpolterte. Kusnezow sah mit Hose, Jacke und Pistolengurt aus wie der Schauspieler eines Provinztheaters, den man in ein schlecht sitzendes Kostüm gesteckt hatte.

			Ihr Atem bildete in der frostigen Morgenluft Wölkchen, bevor sie für die kurze Fahrt in die Stadt in einen UAZ-Jeep stiegen. Das Sirenengeheul schwoll unablässig an und ab, wenn sie die an jedem Laternenpfahl montierten Lautsprecher passierten. Abgesehen von zwei Handwagen, die offensichtlich von Straßenkehrern zurückgelassen worden waren, präsentierte sich der Lenin-Platz leer. An der Kreuzung mit der Kurtschatow-Straße stand eine verwaiste Straßenbahn. Der Fahrer hatte vergessen, den an ein Zyklopenauge erinnernden Scheinwerfer auszuschalten.

			Statt auf den Vorhof der Kontora zu biegen, rollten sie daran vorbei und fuhren zu einem weiteren kastenartigen Amtsgebäude auf einem hohen Felsvorsprung mit Blick auf das alte Kloster.

			»Kommandatura«, murmelte Kusnezow als Erklärung. »Hauptquartier des Militärs. Hoheitsgebiet von General Paw­low. Oberster Militär in diesen Breiten. Ihm untersteht in dieser Stadt alles – das heißt, außerhalb der Mauern der Zitadelle.«

			Der vertraute, maskuline Geruch von Militäranlagen: Bohnerwachs, neuer Uniformstoff, starker Tabak. Wassin dachte an die Ausbildungslager der Armee, die er und seine Kommilitonen an der Universität absolvieren mussten. Kalte Duschen, Schlamm, blaffende Stimmen. Die endlose Hierarchie kleinkarierter Grausamkeiten der Armee, das Königreich der Dummheit. Sie folgten einigen Infanterieoffizieren, die eine breite Betontreppe ins oberste Stockwerk hinauf­-
eilten.

			Rund vierzig Männer standen in Gruppen in einem großen, mit Teppich ausgelegten Vorzimmer und unterhielten sich leise. Die meisten trugen das Grün der Armee, nur vereinzelt sah man das Blau des KGB. Als sich Wassin und Kusnezow dazugesellten, schwang eine Doppeltür an der gegenüberliegenden Seite des Raums auf. Ein korpulenter Mann kam mit einer Teetasse in der Hand herein. Alle nahmen stramme Haltung ein. General Pawlow ignorierte ihre Gegenwart. Schwerfällig nahm er an einem langen Besprechungstisch Platz und trank gemächlich einen Schluck Tee.

			Pawlow blickte finster auf seine Armbanduhr, dann auf die Uhr an der Wand, als wollte er sie davor warnen, einander zu widersprechen. Halb sieben.

			»Das reicht.«

			Seine Stimme beherrschte den Raum mühelos. Ein junger Untergebener reagierte anstandslos auf den Befehl und hastete hinaus. Innerhalb einer Minute verstummte das Sirenengeheul und ließ eine in den Ohren widerhallende Stille zurück. Pawlow entschied, seelenruhig seinen Tee auszutrinken und sich dabei von den Anwesenden beobachten zu lassen.

			»Rühren.« Die Worte grollten tief aus Pawlows Brust hervor. Ebenso gut hätte er sich räuspern können. »Und?«

			Ein adretter Adjutant mit frisch gebügelter Uniformjacke trat nervös vor.

			»Die Luftangriffsübung war erfolgreich, Genosse General. Die Luftabwehrmannschaften haben sich geordnet an ihren Posten eingefunden. Bis auf einen sind alle neuen Notstromgeneratoren angesprungen und laufen. Wir hatten telefonische Meldungen aus allen Schutzräumen. Vierundneunzig Prozent der Zivilisten sind an ihren Sammelplätzen anwesend …«

			»Die Zivilisten. Wo ist unser Genosse Generalmajor Saizew?«

			Wie auf ein Stichwort ertönte auf der Treppe das Geräusch von Stiefeln. Major Jefremow trat zackig ein, gefolgt von Saizew, der nach dem langen Aufstieg schnaufte. Die Menge teilte sich vor ihm. Wassin ging vor dem umherwandernden, wütenden Blick des Generals hinter einem großgewachsenen Hauptmann der Luftwaffe in Deckung.

			»General, wie schön, dass Sie sich uns anschließen.«

			Wortlos ließ sich Saizew auf einem Stuhl neben Pawlow nieder.

			Jefremow trat vor, schlug einen Lederordner auf und hielt ihn dem Kommandanten hin. Pawlow fixierte den jüngeren Mann mit einem verächtlichen Blick von oben herab, musterte seine polierten Stiefel und das pomadige Haar.

			»Sechs Prozent unserer Schäfchen werden vermisst, Saizew.« Pawlow hob die Stimme und zog die Augenbrauen hoch. Ein Hinweis auf Sarkasmus, vermutete Wassin. »Haben sie beschlossen, dass sie keine Lust haben, ihre weichen Betten zu verlassen?«

			»Der KGB wird Nachforschungen anstellen, Genosse«, begann Jefremow. »Aber wie Sie wissen, können die Mitglieder des Instituts nicht immer sofort auf …«

			Der Adjutant verstummte jäh, als sich Pawlow auf die Beine hievte und zu der Fensterfront ging, die eine Seite des Raums einnahm. Der Mann ähnelte stark einer Rinderhälfte in Uniform: Gesichtshaut und Hände fleckig gerötet, sein Hals quoll über den steifen Kragen der Jacke. Oben stach graues Haar hervor, an den Seiten und hinten kurz rasiert. An der Uniform prangte neben den vier Reihen mit Ordensbändern der unverwechselbare goldene Stern mit rotem Band, das Zeichen eines Helden der Sowjetunion.

			»Und was ist das?« Pawlow zeigte mit einer knappen Geste hinaus.

			Gehorsam drehten die Offiziere die Köpfe und schauten hinaus auf die Häuserlandschaft, die sich unter ihnen erstreckte. Ein großes Glasdach wurde von unten erhellt. Der Schein von Neonröhren war in der aufziehenden Morgendämmerung nur blass erkennbar. Sogar Wassin erkannte, dass es sich zweifelsfrei um eine der Werkstätten des Unionsforschungsinstituts für Experimentalphysik handelte.

			»Major?«

			Pawlow presste einen dicken Finger auf die Fensterscheibe in Richtung des Labors, dann tippte er zur Betonung darauf und hinterließ einen schmierigen Abdruck.

			»Ein schockierender Verstoß gegen die Vorschriften, Genosse General.« Jefremows Stimme klang vor Empörung theatralisch schrill. »Scheint sich um den neuen Laborkomplex zu handeln. Ich kann Ihnen versichern, dass die diensthabenden Sicherheitsoffiziere umfassend über die geänderten Verfahren bei einem Stromausfall instruiert wurden.«

			»Und die Jungs in den weißen Laborkitteln haben ihnen gesagt, sie können ihnen den Buckel runterrutschen. Die glauben, das alles hier wird nur zu ihrer Unterhaltung bereitgestellt! Diese gesamte Einrichtung, damit sie in den Wolken leben können! Ist das Fahrlässigkeit? Oder Sabotage?«

			»Wir werden die Verantwortlichen unverzüglich aufspüren.«

			Pawlow tippte noch einmal zur Betonung auf die Fensterscheibe, bevor er aus dem Raum marschierte. Saizew schwieg weiter mit vor der Brust verschränkten Armen. In seinem Gesicht braute sich ein Gewittersturm zusammen. Einen langen Moment rührte sich niemand.

			»Also? Was stehen Sie noch herum wie Kühe, die darauf warten, vom Bullen gerammelt zu werden?«, blaffte Saizew. »Wegtreten!«

			Wassin und Kusnezow schlossen sich dem Sturm auf die Ausgangstür an. Als sie im Erdgeschoss ankamen, waren die meisten Armeeangehörigen in ihre Büros ausgeschert. Zurück blieben nur ihre KGB-Kollegen, die sich in der Garderobe scharten wie blamierte Schuljungen.

			Mittlerweile war es Tag geworden. Eine niedrige Wolkendecke, die wie ein Leichentuch über der Stadt hing, versprach weiteren Schnee. Nach dem stickigen Mief in der Kommandatura prickelte die morgendliche Luft kalt und sauber auf Wassins Gesicht.

			»Das also war der bezaubernde General Pawlow.«

			Kusnezow verdrehte die Augen, während er seine Jacke zuknöpfte.

			»Saizews noch böserer Zwilling? Von wegen Held der Sowjetunion«, gab Kusnezow mit leiser Stimme zurück. »Dieser Pawlow: Schreibtischhengst. Speichellecker des Politbüros. Hat heldenhaft alle alten Schlachtrösser ausgemustert, die tatsächlich an der Front geblutet hatten. Pawlows Kriegsbeitrag erschöpfte sich darin, Panzergranaten zu befüllen und Munitionsfabrikarbeiterinnen mit Titten wie Torpedos zu ficken. Das erzählt man sich in der Kontora. Aber manchmal demonstriert der Schwachkopf in Grün gern allen, dass unter dem Strich das Militär hier das Sagen hat.«

			»Wassin!«

			Saizew war oben an der Treppe aufgetaucht und klopfte dabei auf seinen Mantel, als verdiente das flatternde Kleidungsstück eine ordentliche Tracht Prügel. Wassin trottete zurück hinauf und salutierte zackig. Jefremow, der seinem Vorgesetzten wie üblich nicht von der Seite wich, reichte Saizew wortlos ein Blatt Papier. Wassin erkannte die Aufstellung der Transportscheine vom Vortag. Der General zerknitterte das Papier in der Faust, als er es Wassin entgegenstreckte.

			»Ich habe nie einen Flug nach Olenja genehmigt.«

			Wassin bekam eine kräftige Alkoholwolke im Atem des Generals ab. Als er in Saizews Schweinsgesicht aufschaute, bemerkte er das unrasierte Kinn und den Abdruck eines Kordmusters auf der blassen Haut des Mannes. Eine Nacht auf dem Sofa? Respektvoll neigte er das Haupt, um dem Mundgeruch des Generals zu entgehen.

			»Ich habe einen wichtigen Zeugen befragt, Oberst Korin. Weil ich die Untersuchung so schnell wie möglich abschließen wollte. Wie Sie es befohlen haben, Genosse General.«

			Saizew schnaubte wie ein übellauniger Bulle und trat eine Stufe tiefer, bis er sich auf Augenhöhe mit Wassin befand. Seine leise Stimme klang bedrohlich.

			»Sie hätten gestern verschwinden sollen, sind aber immer noch hier, verdammt. Sie sind wie eine verfluchte Hämorrhoide, die ich nicht loswerde.«

			»Ich …«

			»Ihre Befehle stehen nicht über dem, was hier vor sich geht. Sie sind in Arsamas, nicht in irgendeinem Puff in Moskau. Und so groß Sie sich vorkommen mögen, Major Wassin von der Abteilung für Sonderfälle der Staatssicherheit, so groß sich Ihr Vorgesetzter Orlow vorkommen mag, niemand ist größer als das, was hier in Arsamas gebaut wird. Also gehen Sie, und heulen Sie sich bei Ihrem Chef aus. Holen Sie sich Ihre Genehmigungen von höchster Stelle. Aber das eine schwöre ich Ihnen. Ich schwöre es Ihnen, Wassin: Wenn Sie noch ein einziges Mal aus der Reihe tanzen, noch ein einziges Mal verschwinden, mache ich Sie fertig. Offiziell. Inoffiziell. Was immer nötig ist, ich werde es tun. Sie werden nach meinen Regeln spielen. Nach … meinen … Scheißregeln.«

			Wassin schwieg und wischte sich Saizews Speicheltropfen aus dem Gesicht. Er stand stramm und salutierte. Als sich Wassin die Stufen hinunter von dem wutentbrannten General entfernte, hatte er das Gefühl, seine Eingeweide würden sich zu Wasser verflüssigen.

			II

			Orlows privates Telefonnetz gehörte zu den genialeren Geheimnissen der Abteilung für Sonderfälle. Obwohl es rein technisch natürlich nicht privat war. Es wurde lediglich etwas sehr Öffentliches für private Zwecke genutzt. »Wir tarnen uns in aller Öffentlichkeit, Major«, hatte Orlow zu Wassin gemeint, als er ihn über das System aufgeklärt hatte. »Der vertraulichste Ort für eine Unterhaltung kann mitten in einer Menschenmenge sein. Der geheimste Platz für eine Botschaft kann die Titelseite der Prawda sein.«

			Das Eisenbahnnetz der UdSSR verfügte über ein eigenes Telefon- und Telegrafensystem, unabhängig von der unionsweiten Post, über die alle anderen Anrufe liefen. Das Geheimnis bestand darin, dass Orlow eine eigene, dazugeschaltete Leitung hatte, über die man ihn von jedem Bahnhof im Land aus erreichen konnte. Das Netz war hoffnungslos veraltet, stammte teilweise noch aus der Zeit vor der Revolution, doch genau deshalb war es so sicher. Niemand bei der Kontora interessierte sich dafür, die Gespräche von Bahnhofsvorstehern und Bahnknotenleitern abzuhören. Ein paralleles Telefonsystem, das die gesamte Sowjetunion umspannte.

			Wassin trennte sich an der Ecke des Lenin-Platzes von Kusnezow und stieg in eine Straßenbahn zurück zur Wohnung. Diesmal erhob sein Gefährte keine Einwände, was mit Sicherheit bedeutete, dass Saizew andere Vorkehrungen getroffen hatte, um ihn im Auge zu behalten. Und Wassin gleichzeitig genug Handlungsfreiraum für einen Fehler zu lassen. Tatsächlich sichtete Wassin zwei Männer in schlichten Mänteln, die gerade noch einstiegen, bevor sich die Türen schlossen, und demonstrativ seinen Blick mieden, als die Straßenbahn beschleunigte. Sie nur abzuschütteln, wäre einfach. Sie so abzuschütteln, dass sie es nicht merkten, würde schwieriger werden.

			In der Wohnung zog sich Wassin Zivilkleidung an. Er kehrte zu Fuß zur Kontora zurück und beobachtete seine Verfolger aus dem Augenwinkel. Im Gebäude trat er ungezwungen den Weg zur Kantine an. Während er in der Schlange wartete, um für seine belegten Brötchen zu bezahlen, ließ er den Blick prüfend durch den Raum wandern. Seine Beschatter waren draußen geblieben.

			Eine Hintertür, ein Hinterhof, eine niedrige Mauer hinter einigen Mülltonnen. Das Tor der Lieferanteneinfahrt stand offen, da gerade ein Lieferwagen schräg zurück auf die Straße setzte. Wassin huschte daran vorbei und ging um das Gebäude herum. Zwischen den tropfenden Bäumen hindurch sichtete er seine Beobachter, die brav in einer Wolga-Limousine auf ihn warteten.

			Zwei Straßenbahnen, in die Wassin jeweils im letzten Moment einstieg, brachten ihn zum kleinen Bahnhof von Arsamas. Mühelos fand Wassin die Betriebszentrale. Der diensthabende Bahnhofsvorsteher fügte sich Wassins rotem KGB-Ausweis und zeigte ihm einen klobigen Telefonhörer, der in einer Ecke des Raums hing.

			»Wir benutzen es in letzter Zeit kaum noch.« Der Bahnhofsvorsteher war ein kleines, nervöses, dienstbeflissenes Nilpferd von einem Mann. »Diese Zweigstelle ist inzwischen vollelektronisch.«

			Er deutete auf eine große, an der Wand montierte Tafel, die das Eisenbahngebiet der mittleren Wolga in Form von roten und grünen Lämpchen anzeigte. Eine gutaussehende blonde Sekretärin folgte ihrem Vorgesetzten wie eine Beschützerin auf Schritt und Tritt. Wassins geschultes Auge bemerkte die Körpersprache einer Affäre. Demütigung des Ehemanns? Wassin lächelte über den eigenen Zynismus, bevor er mit einem Nicken beide zurück in ihre Büros schickte. Was ist nur aus dir geworden, Wassin?

			Er wählte eine vierstellige Nummer für eine Prioritätsleitung zum regionalen Kopfbahnhof der Stadt Gorki. Ein weiterer Code, und er wurde über die Hauptleitung mit dem Jaroslawler Bahnhof in Moskau verbunden. Nach einem viermaligen, blechernen Klingeln meldete sich die Vermittlung. Wassin erhob die Stimme, um das statische Rauschen zu übertönen, und verlangte, zur Ringleitungsstation für Schwergüter durchgestellt zu werden, Nummer 262. Orlows Büro in der Lubjanka.

			Kurze Zeit später meldete sich Orlow, die lauteste Stimme in einem geflüsterten Kommunikationschaos von Bahnmitarbeitern.

			»Genosse! Wie schön, von unserem Kollegen im mittleren Wolga-Gebiet zu hören! Irgendwelche Probleme? Fließt der Verkehr in Ihrem Abschnitt gut?«

			»Nichts Unerwartetes, Genosse.« Wassin musste beinah brüllen. Es kam dem Versuch gleich, sich bei einer überfüllten Abendveranstaltung Gehör zu verschaffen. »Die üblichen Probleme. Der Leiter der örtlichen Organisation. Ungefällig. Sehr ungefällig.«

			»Bewältigbar?«

			»Ja, Genosse. Bisher bewältigbar.«

			Ein trommelfellerschütterndes, elektronisches Summen ließ Wassin den Hörer mehrere Sekunden lang vom Ohr weghalten.

			»Noch dran?«

			»Ich bin noch da, Genosse. Erbitte eine Routineüberprüfung von Informationen. Code 111.«

			Höchste Dringlichkeit.

			»Ich höre.«

			»Zwei Akten. Beide aus dem Jahr 1937. Personen im ersten Fall: die Genossen Matwejew, Markow. Adamow.«

			Orlows simpler Sicherheitscode, um etwaige Mithörer durcheinanderzubringen – die beiden ersten Namen jeder Aufstellung waren immer Nonsens. Erst dann folgte der echte Name. Gott liebt Dreifaltigkeiten, hatte Orlow gemeint.

			»Zweiter Fall: die Genossen Iwanow, Sidorow, Petrow.«

			»Bitte noch mal den letzten Namen, Genosse.«

			»Petrow. A. W. Petrow.«

			»Klar und deutlich verstanden. Und was für Informationen brauchen Sie?«

			»Eine Verbindung zwischen den beiden Fällen. Die Genossen aus Fall eins haben eine … schwere Entgleisung erlitten. Im Jahr 1937. Ich glaube, dass die Personen aus Fall zwei dafür verantwortlich waren.«

			»Verantwortlich für die Entgleisung? Wir überprüfen das in unseren Aufzeichnungen.«

			»Danke.«

			»Ihre Sorgfalt gereicht Ihnen zur Ehre, Genosse. Rufen Sie morgen an. Um dieselbe Zeit.«

			Wassin atmete erleichtert durch, als er den schweren Stahlhörer auflegte. Orlows Stimme hatte freundlich geklungen. Anscheinend hütete Wassins Frau die Zunge nach wie vor. Keine Anzeichen darauf, dass der General irgendeine Ahnung von Katja und Wassin hatte.

			III

			Wassin sah auf die Armbanduhr. Er schätzte, dass ihm nur wenige Stunden blieben, bis seine Aufpasser Verdacht zu schöpfen begannen.

			Eine Standardstatue von Lenin stand am Eingang des Hauptparks der Stadt, die steinerne Miene entschlossen, während er in Richtung der ruhmreichen Zukunft deutete. Wassin eilte durch den Betonbogen und vorbei an verlassenen, für den Winter geschlossenen Erfrischungsständen. Zeichentricktiere zierten die bunt bemalten Fassaden. Auf den Schildern stand: LIMONADE, KUCHEN, ZUCKERWATTE. Davon konnte Nikita nicht genug bekommen. Der sowjetische Stadtpark, der für genehmigte Freizeitaktivitäten vorgesehene Bereich. Spaziergänge. Genuss von Süßwaren. Freude an der Natur – gebändigt, manikürt, ohne ihre Wildheit und Feindseligkeit, sorgfältig dosiert wie eine grüne Musterstadt. Außerdem der vorbestimmte Bereich für alle menschlichen Aktivitäten, die nichts mit Arbeit zu tun hatten. Liebeswerben zum Beispiel. Oder Liebesspiel im dornigen, durchdringend riechenden Unterholz. Spaziergänge mit Babys. Gespräche mit den Kindern. Ein Ort, an dem Sowjetbürger unter sich sein durften und doch nie wirklich allein waren.

			Wassin kam der Gedanke, dass er Nikita vermutlich nie näher gekommen war als bei den Spaziergängen im Gorki-Park. Hatte er eigentlich je eine echte Unterhaltung mit seinem Sohn geführt? Wenn sie ohne Veras ständig nörgelnde Gegenwart allein waren, schien es immer angemessener gewesen zu sein, dem Jungen den Luxus von Schweigen zu gönnen. Jedes Mal, wenn er seinem Sohn eine Frage stellte, und sei es nur im Scherz, kniff der Junge zutiefst nervös die Lippen zusammen, als überlegte er angestrengt, was wohl die richtige Antwort wäre. Das arme Kind schien stets überzeugt zu sein, irgendetwas falsch gemacht zu haben, ohne je zu wissen, warum.

			Eine von Birken gesäumte Allee mündete in eine weitläufige Rasenfläche, grau vor schmelzendem Schnee und kreuz und quer durchzogen von Fußspuren. Neben einem verwaisten Musikpavillon erspähte Wassin flüchtig etwas Stahlblaues, die einzige kräftige Farbe im montonen Grau. Maria. Er beobachtete sie aus der Ferne. Auf der Straße unter Menschen war sie aufrecht und steif wie eine Aufziehpuppe gegangen. Nun, da sie sich alleine wähnte, stapfte sie mit den Stiefeln durch den Schnee wie ein Kind. Ihre Hände steckten tief in den Taschen, die Kapuze ihres Regenmantels verbarg fast vollständig ihre scharf geschnittenen und doch so zierlichen Züge. Etwas an ihrer zerbrechlichen Ausstrahlung ließ einen jähen, unerwartet heftigen Beschützerinstinkt in Wassin aufflammen. Er dachte daran zurück, wie sie sich gegen ihn gewehrt hatte – wie sie ihm kräftig ins Gesicht getreten hatte, um sich den Sprung in die Tiefe zu erkämpfen. Er erinnerte sich an die Wut und deren Intensität in jenem zierlichen Körper. Schließlich überquerte Wassin die verschneite Rasenfläche.

			»Hallo.«

			»Auch hallo.«

			Er wartete, ob sie etwas hinzufügte, aber sie wirkte wieder durch und durch förmlich. Wovon sich Wassin aus unerfindlichem Grund gekränkt fühlte.

			»Bekommt eine Frau von Ihnen ein Eis?«

			An einem betonierten Teich, der sich schwarz unter dem weißen Himmel abzeichnete, lag ein Café. Ein paar Großmütter saßen in der nach Kaffee duftenden Wärme und kümmerten sich um dick verpackte Babys in Kinderwägen. Wassin kaufte Eis, die Sorte um achtundvierzig Kopeken das Stück, die er von jeher geliebt hatte, quadratische Blöcke mit Vanillegeschmack. Schweigend gingen sie weiter und aßen. Etwas daran, in einer verschneiten Landschaft Eis zu essen, hatte Wassin schon immer als angenehm seltsam empfunden. Es war, als verschluckte man den Winter.

			»Gut. Danke.«

			Maria blieb neben einem Mülleimer stehen, leckte das letzte Eis aus der Verpackung und entsorgte anschließend den Abfall wie eine brave Bürgerin.

			»Ich komme ziemlich oft hierher. Allerdings nie in Begleitung.«

			»Sind Sie einsam?«

			»Immer direkt auf den Punkt. Vielleicht bin ich das immer gewesen. Und wenn schon.«

			Sie hielt an und drehte sich dem Gewirr der Birken zu. Die Kapuze verbarg ihr Gesicht. Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus, und Wassin ließ es zu.

			»Sie sind alle verrückt. Das wissen Sie schon, oder?«

			»Wer?«

			»Die Menschen in dieser Stadt hier. Die Macht, über die sie befehligen, und die Geheimniskrämerei verdrehen ihnen die Köpfe. Ist schwer, es so zu erklären, dass es ein Außenstehender verstehen könnte.«

			Gar nicht so anders als der Rest der Welt der Nomenklatura – der sowjetischen Elite –, fand Wassin. Sein Jahr bei der Abteilung für Sonderfälle hatte ihn gelehrt, welche deformierende Macht Privilegien haben konnten, wie sie Männer korrumpieren konnten. Und Frauen.

			»War Petrow davon beeinflusst? Ist es Adamow?«

			»Mein Ehemann ist ein anständiger Mensch.«

			»Wenn Sie das sagen.«

			»Korin hat Ihnen von Leningrad erzählt.«

			»Er hat mir ein bisschen erzählt.«

			»Wo waren Sie während des Krieges?«

			»Korin hat mir dieselbe Frage gestellt. Spielt das eine Rolle?«

			»Oh ja. Tut es.«

			»Moskau. Ich war noch in der Schule.«

			»Ich auch – bis man die Schulen geschlossen hat. Keine Heizung, kein Essen, das gesamte Lehrpersonal mobilisiert. Einige meiner Klassenkameraden haben es auf Booten über den See aus der Stadt rausgeschafft. Nach Ladoga. Mein Vater wollte mich auch mitschicken, aber meine Mutter hat gemeint, es wäre zu gefährlich. Sie hatte recht. Die Deutschen haben Bomben auf eines der Schiffe abgeworfen. Das Wasser war voll von Sommerhüten kleiner Kinder, die zurück ans Ufer getrieben sind. Die Freundin meiner Mutter hat es gesehen. Am nächsten Tag ist sie selbst ertrunken. Sie haben den Krieg nicht miterlebt.«

			»Nein. Nicht so wie Sie.«

			»Die Sirene heute Morgen. Das zweite Mal in zwei Wochen, um Himmels willen. Zuletzt an dem Morgen, an dem Fedja gestorben ist. Ich hasse sie.«

			»Haben Sie sich nicht inzwischen daran gewöhnt?«

			»Nein, weil es eines Tages keine Übung sein wird. Ich denke oft an diesen Tag. Der Himmel voll Bomben, die aus Flugzeugbäuchen fallen. Detonationen wie mächtige Türen, die unter der Erde zugeknallt werden. Harte, solide Dinge, die einfach schmelzen. Ziegel, die wie schwerelos himmelwärts fliegen. Erdrutsche aus Mauerwerk und Verputz. Gebäude, die explodieren wie zerplatzende Papiertüten. Feuer. Heißer Wind. Jedes Mal, wenn ich die Sirene höre, denke ich mir: Heute ist der Tag, an dem wir alle von der Welt getilgt werden, zusammen mit unserer Tod gebärenden Stadt. Wissen Sie, was ich jedes Mal mache, wenn ich die Sirenen höre? Ich stecke den Kopf unter ein Kissen und warte. Und dann kommen keine Flugzeuge. Nur ein weiterer Tag, den es zu überstehen gilt. Und ich muss daran denken, dass die Scheißsirenen vermutlich das Letzte gewesen sind, was Fedja je gehört hat.«

			»Sie gehen nicht hinunter in den Schutzraum?«

			»Ich werde in meinem Leben nie wieder einen Schutzraum betreten. Meine Nachbarn hassen mich dafür, weil ich ihnen die Quote versaue. Swetlana Iwanowna und ihre Nebelhornstimme dröhnen immer durchs Treppenhaus, wenn sie die Genossinnen und Genossen dazu anhält, hinunter in den Keller zu laufen. Sie traut sich zwar nie, bei uns zu klopfen, aber ich kann ihre vernichtenden Blicke durch die Tür spüren. Ich kann förmlich hören, wie sie und die anderen alten Kühe in der Bäckerei munkeln. ›Arrogantes kleines Miststück‹, sagen sie. ›Was sieht der Direktor nur in ihr?‹ Verlogene, schwanzlutschende Fotzen, alle miteinander.«

			Unwillkürlich zuckte Wassin bei den obszönen Ausdrücken zusammen. Marias hasserfüllte Grimasse wandelte sich in den Ansatz eines Lächelns.

			»Ich hatte als Kind schlechten Umgang. Das dringt manchmal durch.«

			»Tut mir leid. Korin hat erzählt, Sie hätten Adamow in Leningrad kennengelernt.«

			»Er hat mich unterrichtet. Reine Mathematik. Wir haben beide Zahlen geliebt. Die sind etwas Hartes, Einzementiertes, das nie zerstört werden kann. All die unendlichen Muster, fixiert bis zum Ende der Zeit. Ob noch Menschen da sind, die es wissen, oder nicht. Wir haben Trost gesucht.«

			»Beieinander?«

			»Bei der Wissenschaft. Nach allem, was wir beide durchgemacht hatten. Aber ja. Sie haben recht. Wir haben auch Trost beieinander gesucht. Ich war siebzehn, als wir uns kennengelernt haben. Zu dem Zeitpunkt schon eine Waise. Gewieft, vom Leben auf der Straße abgehärtet, trotzdem noch mehr ein Kind als eine Frau. Adamow hat mich als Vogelscheuche bezeichnet. ›Oben zwei große, grüne Augen, in der Mitte zwei harte kleine Fäuste, unten zu große Männerstiefel.‹ Ich hätte den alten Bock beinah geschlagen, als er mich anfassen wollte.«

			Maria lächelte über die Erinnerung. Wassin unterdrückte ein eigenes Lächeln, als er sich Adamow in der unwahrscheinlichen Rolle eines alten Bocks vorstellte.

			»Er hat gesagt: ›Ich kümmere mich um dich.‹ Und er hat Wort gehalten. Mein Retter, dachte ich damals. Wie ich schon sagte: Er ist ein anständiger Mensch.«

			»Und was war auf dem Dach des Kinos?«

			»Sie sind verdammt unerbittlich, wissen Sie das eigentlich?«

			»Das war schon ziemlich einprägsam. Für mich jedenfalls.«

			»Was davon?«

			In ihrem Blick lag etwas Schalkhaftes. Wassin stellte sich vor, wie ihre Hände sein Gesicht ergriffen, dachte an den Geruch ihrer Haut und schaute weg.

			»Sie wollten springen. Warum?«

			»Vielleicht wollte ich ja davonfliegen. Flüchten.«

			»Hatten Sie deshalb eine Affäre mit Petrow? Um zu flüchten?«

			Mascha drehte sich Wassin mit einem trotzigen Ausdruck zu.

			»Sagen Sie mir etwas, dann antworte ich Ihnen. Glauben Sie, jemand hat Fedja umgebracht?«

			»Vielleicht.«

			»Haben Sie schon mit seinen Kollegen gesprochen?«

			»Natürlich.«

			»Mit Wladimir Axelrod?«

			»Vielleicht.«

			Maschas Züge zogen sich voll Abscheu zusammen.

			»Axelrod ist ein Schwanzlutscher.« Schwanzlutscher. Verbrecherjargon. Mascha spie das Wort hervor. »Ich meine das wörtlich. Er ist homosexuell.«

			»Woher wissen Sie das?«

			Sie blieb stehen, die Augen auf den verschneiten Boden geheftet.

			»Weil Fedja mit ihm geschlafen hat, bevor er angefangen hat, mit mir zu schlafen. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es hier von Spinnern nur so wimmelt. Wenn Sie denken, jemand hat Fedja vergiftet, sollten Sie vielleicht damit beginnen, seinen eifersüchtigen Geliebten zu verhören.«

			Abrupt wandte sich Mascha ab und ging davon.

			IV

			Wassin stieß wieder zu seinen Aufpassern, indem er ungezwungen durch die Eingangstür der Kontora hinausmarschierte, ohne nach links oder rechts zu schauen. Wie pflichtbewusste Hunde reihten sich die zwei hinter ihm ein, als er zum Institut ging. Nebel verdichtete sich, der Himmel versprach weiteren Schneefall.

			Wassin beobachtete, wie Adamow und seine Jünger den Hörsaal verließen. Der Blick des Direktors wanderte über Wassins schäbigen, zivilen Regenmantel, ohne ihn wirklich wahrzunehmen. Axelrod folgte der Gruppe als einsamer Nachzügler. Er und Wassin erkannten einander im selben Moment. Zu Wassins Überraschung drängte sich Axelrod durch die Schar der jungen Wissenschaftler zurück in seine Richtung. Er wirkte aufgeregt.

			»Major, ich muss unter vier Augen mit Ihnen reden. Ich wusste nicht, wo ich Sie finden kann, also habe ich in der Zentrale der Staatssicherheit angerufen, und …«

			»Dort hat man gesagt, man hätte noch nie von mir gehört.«

			»Genau.«

			»Ich bin hier nur zu Gast. Aber Doktor, ich wollte eben dasselbe zu Ihnen sagen. Wir müssen uns unterhalten.«

			Axelrods Büro säumten ordentliche Aktenreihen. Beherrscht wurde der Raum von einer überdimensionierten Tafel voller Berechnungen. Nervös schob der Ingenieur einen Stapel Papier beiseite und ließ einen großen, mit STRENG GEHEIM gekennzeichneten Ringordner auf den Schreibtisch fallen. Auf dem Ordnerrücken prangte in schwarzer Fettschrift das Datum 25. Oktober 1961.

			»Major, das ist der neueste Entwurf von RDS-220. Wir bekommen jede Woche eine überarbeitete Version mit allen neuen Parametern. Die zusammengefasste Arbeit jeder Sparte, damit alle darüber Bescheid wissen, was die anderen tun – die Ingenieure, die Werkstofftechniker, die Meteorologen.«

			Axelrod begann, durch die Seiten zu blättern, die Zahlen, Diagramme und technische Blaupausen enthielten. »Hier die Unterlagen der Experten für konventionelle Sprengstoffe und der Fachleute für Kernspaltung. Und natürlich die Arbeit von Adamows Team mit all den neuen Sprengkraftprognosen der thermonuklearen Hauptvorrichtung …«

			»Axelrod, sind Sie verrückt? Das ist streng geheim!«

			»Und wenn schon. Sie verstehen ja doch kein Wort davon.«

			Axelrod bemerkte Wassins Blick und verstummte.

			»Oh. Entschuldigung. War das unhöflich? Das passiert mir manchmal. Ich bin unabsichtlich unhöflich zu Leuten.«

			»Nein, Sie haben schon recht. Da drin ist nichts, was ich verstehen würde. Fahren Sie fort.«

			Aufgeregt suchte Axelrod weiter und breitete die Akte über den Tisch aus.

			»Hier, der Abschnitt über das Gehäuse ist … war Petrows Arbeit. Es ist alles weg. Er hat alles umgeschrieben.«

			»Wer?«

			»Adamow. Nur Tage vor dem Test. Er hat den gesamten verdammten Apparat neu konfiguriert.«

			»Ändern Ingenieure nicht andauernd Dinge? Warum muss ich das wissen?«

			Unsicher und fahrig zupfte Axelrod an seinem zerzausten Haar herum.

			»Weil das Gehäuse alles ist, woran Fjodor gearbeitet hat. Wir haben monatelang über die Zusammensetzung debattiert. Fjodor war leidenschaftlich, hartnäckig. Und jetzt, da er nicht mehr lebt, ist auch seine Arbeit weg.«

			»Und das finden Sie unheimlich?«

			»Nein, ich finde es verdächtig. Sie nicht?«

			»Beschuldigen Sie den Professor, irgendwie an Petrows Tod mitgewirkt zu haben? Wegen einer Meinungsverschiedenheit über« – Wassin schloss den Ordner behutsam und schob ihn über den Tisch zurück – »Werkstoffkunde?«

			Die Luft schien aus Axelrod zu entweichen.

			»Ich beschuldige niemanden.«

			Wassin überlegte. Was Axelrod sagte, konnte vielleicht wichtig sein. Zuerst jedoch musste er herausfinden, ob Mascha die Wahrheit über seine Beziehung mit Petrow gesagt hatte. Aber behutsam. Er wollte nicht riskieren, dass Axelrod vor Schreck auf stur schaltete und gar nichts mehr sagte. Doch wenn stimmte, was Mascha behauptet hatte, war es der richtige Moment, um sich Axelrod vorzunehmen.

			»Bevor wir uns weiter darüber unterhalten, möchte ich etwas anderes mit Ihnen klären. Wie ich schon sagte, bin ich eigentlich hergekommen, um mit Ihnen zu reden, Dr. Axelrod. Ich habe ein paar Fragen über Ihre Beziehung mit Petrow. Ihre enge Freundschaft.«

			Bei manchen Menschen gestaltete es sich schwierig, in ihnen zu lesen, weil sie ihre Gesichtszüge gut kontrollierten. Axelrod hingegen glich einem offenen Buch. Erschrecken huschte über das kummervolle Gesicht. Man konnte jeden Verhörleiter fragen – eine sitzende Haltung war vielsagend. Verdächtige saßen entsprechend der Schuld, die sie mit sich herumschleppten. Wenngleich es sich nicht immer um die Schuld handelte, nach der man suchte, wie Wassin herausgefunden hatte. Sie lümmelten, sie saßen rittlings, sie zappelten nervös, sie schlugen die Beine übereinander oder stellten sie weit auseinander. Nie jedoch, oder zumindest fast nie, saßen sie in einer leblosen Haltung, bei der sich kein Muskel rührte. Axelrod jedoch saß wie erstarrt vor ihm, als posierte der Mann für ein Foto. Seine langfingrigen Hände ruhten auf den Oberschenkeln, sein gesamter Körper schien abrupt jede kleinste Bewegung eingestellt zu haben. Allerdings war es keine entspannte Regungslosigkeit, sondern Angststarre. Als Axelrod das Wort ergriff, bewegten sich seine Lippen kaum.

			»Meine enge Freundschaft?«

			»Ist das keine zutreffende Beschreibung?«

			Axelrod erbleichte. Wassin setzte nach, wählte seine Worte mit Bedacht.

			»Intime Freunde.«

			»Mit Sicherheit nicht.«

			»Entspannen Sie sich, Genosse. Artikel 121 ist mir egal. Wir überlassen es der Polizei, solche Leute einzusperren. Eine sinnlose Aufgabe, wenn Sie mich fragen.«

			Plötzlich geriet Axelrod in Bewegung, wie ein gestoppter Film, der jetzt weiterlief. Er lehnte sich vor und rang seine Hände in wilden Gesten.

			»Das ist eine unerhörte Unterstellung. Sie haben keinen Beweis.«

			»Entschuldigen Sie, Doktor, aber das ist keine Antwort.«

			»Allein die Andeutung ist abstoßend. Beleidigend. Wer hat Ihnen so etwas erzählt?«

			»Spielt das eine Rolle?«

			»Hier gibt es viele Menschen mit einem Groll. Besessene Menschen.«

			»Wollen Sie damit sagen, dass jemand einen persönlichen Rachefeldzug gegen Sie führt?«

			»Fjodor und ich sind jung … waren jung. Hier gibt es viele Männer, die älter, aber weniger kompetent sind. Ich spreche von Neid, Major. Von bösen Zungen. Übler Nachrede. Was für gehässigen Dreck die Leute im Kopf haben. Mein Gott, dass man uns eine so abscheuliche Abartigkeit vorwirft.«

			Nicht zum ersten Mal erlebte Wassin, wie jemand Kraft aus der Leidenschaft seiner Verleugnung schöpfte. Axelrod, eben noch verschreckt wie ein Kaninchen, hatte den Mut gefunden, die Stimme zu erheben. Der junge Wissenschaftler stand so abrupt auf, dass sein Stuhl umkippte.

			»Wenn Sie hergekommen sind, um mir mit lächerlichen, für Ihre Zwecke erfundenen Anschuldigungen zu drohen, Major, dann kann ich nur sagen, dass ich mich weigere, bei Ihrem albernen Spiel mitzumachen. Ich protestiere aufs Schärfste!«

			Axelrods Leidenschaft erlahmte, zerschellte an Wassins Schweigen wie ein heranrasendes Schiff an einer Klippe. Wassin erhob sich vom Stuhl, ließ sich auf der Ecke des Schreibtischs nieder und verschränkte die Arme vor der Brust. Axelrods Blick wanderte über Wassins Gesicht, um herauszufinden, wie überzeugend seine Vorstellung gewesen war. Unwillkürlich suchten die Hände des Wissenschaftlers wieder Halt beieinander, und er verschränkte sie. Er senkte den Blick auf den umgekippten Stuhl und schien darüber nachzudenken, ihn aufzuheben, bevor er sich wieder seinem Ankläger zuwandte. Gott, dachte Wassin. Also stimmt es. Unwillkürlich verspürte er einerseits Mitgefühl für diesen augenscheinlich brillanten, aber labilen Mann, der sich durch seine Schwäche unverhofft Wassins Macht ausgeliefert sah. Andererseits war Axelrod eindeutig jemand, der Geheimnisse barg. Vielleicht auch das Geheimnis um Petrows Tod.

			Wassin setzte eine milde Miene auf.

			»Haben Sie eine Lebensgefährtin, Doktor? Wenn Sie die persönliche Frage verzeihen.«

			»Meine Verlobte ist in Moskau.«

			»Na also. Üble Nachrede. Unabhängig davon: Wie ich schon sagte, es ist mir egal. Und Sie haben recht – ich habe keinen Beweis für Ihre persönlichen Neigungen oder Ihre Beziehung mit Petrow. Noch nicht.«

			Die letzte Ergänzung ließ Wassin bedeutungsvoll einwirken. Dann fuhr er mit leiser Stimme fort und beugte sich dabei vor.

			»Mich interessiert nur herauszufinden, wer Petrow umgebracht hat.«

			»Das will ich auch.«

			»Dann sind wir uns ja einig, Genosse Doktor. Und ich brauche jemanden in der Zitadelle. Bitte. Setzen Sie sich.«

			Ungelenk stellte Axelrod seinen Stuhl wieder auf.

			»Sie wollen, dass ich Ihr Informant werde?«

			»Mein Wegweiser. Wir haben in dieser Angelegenheit dasselbe Ziel, darin sind wir uns wohl einig.«

			Axelrod nickte niedergeschlagen.

			»Sie wollen mich auf den Haken spießen?«

			Wassin hatte schon immer gefunden, dass die verbreitete Redewendung dafür, vom KGB rekrutiert zu werden, ungenau war. Die Kontora zog es vor, ihre Fische jäh, mit einem einzigen, heftigen Ruck an Land zu ziehen. Erst danach ließ man sie zappeln und beinahe ersticken. Anschließend stimmte die Kontora unter Umständen zu, den Fisch behutsam zurück ins Wasser zu lassen, damit er noch ein bisschen länger schwimmen konnte, so weit die Leine reichte. Der Haken steckte längst tief in Axelrods Nacken, auch wenn es dem Mann noch nicht bewusst war.

			Wassin wog seine Sympathie für diesen haltlosen, labilen Mann gegen seine harten Ermittlerinstinkte ab. Der Polizist in ihm behielt die Oberhand. Er beschloss, Axelrod ein wenig länger zappeln zu lassen.

			»Sie hängen nicht am Haken, wenn Sie nichts zu verbergen haben, Genosse.« Die alte, geheime Polizistenlüge kam Wassin für seinen Geschmack entschieden zu leicht über die Lippen. »Ich bitte Sie lediglich um Hilfe dabei, die Antworten zu finden, nach denen Sie ohnehin selbst suchen. Sie sind freiwillig zu mir gekommen, wissen Sie noch?« Wassin legte eine Hand auf den als geheim eingestuften Ordner zwischen ihnen. »Sie wollten, dass ich etwas über Werkstoffkunde erfahre. Fangen Sie damit an. In Begriffen, die ein Idiot verstehen kann. Warum sollte mich interessieren, dass Adamow das Gehäuse von Fjodor geändert hat? Warum wollten Sie mir davon erzählen?«

			Ein nervöses Lächeln flammte kurz in Axelrods Zügen auf. Wassin hatte das schon öfter gesehen. Das Gesicht eines Mannes, der kurzzeitig über einem tiefen Abgrund gebaumelt hatte und dann von kräftigen Händen zurückgezogen worden war, in die warme Umarmung einer Zusammenarbeit. Der kurze Schreck, das Grauen der Erkenntnis war verflogen. Wassin entließ Axelrod vorsichtig zurück in sein natürliches Element, das tiefe Meer der Zahlen und Formeln.

			»Womit soll ich anfangen?«

			»Damit, wie die Bombe funktioniert?«

			»Im Grunde genommen ganz einfach. Sind Sie vertraut mit dem Aufbau eines Atoms?«

			Offensichtlich fiel es Axelrod schwer zu beurteilen, wie weit die Unwissenheit eines Laien reichte. Wassin nickte ernst.

			»Im Mittelpunkt jedes Atoms steht ein Kern, der aus zwei Arten von Partikeln besteht, Protonen und Neutronen. Eine unterschiedliche Anzahl von Protonen ergibt ein anderes Element. Wasserstoff hat ein Proton. Helium zwei. Und so weiter. Um jeden Atomkern kreisen Elektronen in konzentrischen Ringen wie kleine Monde um einen Planeten. Wenn die Elektronen von Atom zu Atom überspringen, nennt sich das Elektrizität.«

			Wassin rechnete halb damit, von Axelrod gefragt zu werden, ob er schon von Elektrizität gehört hatte.

			»Die meisten Atome sind stabil, was bedeutet, dass der Kern aus genauso vielen Protonen wie Neutronen besteht. Aber manche Elemente, vor allem die schweren, haben eine ungleiche Anzahl von Neutronen. Die Natur verabscheut Unausgewogenheit, deshalb werden die überschüssigen Neutronen abgegeben. Wenn Neutronen so in Bewegung geraten, nennt sich das Strahlung. Lässt man ein radioaktives Element in Ruhe, gibt es alle seine überschüssigen Neutronen ab und wird letztlich inaktiv. Das bezeichnen wir als radioaktiven Zerfall. Dadurch wird aus Uran 235 letzten Endes Blei.«

			»Uran was?«

			»Zweihundertfünfunddreißig. Das ist eine Art von Uran. Ein Schwermetall. Das meiste Uran ist ziemlich stabil und kaum radioaktiv. Aber ungefähr ein halbes Prozent des natürlich vorkommenden Urans weist gegenüber der normalen Art eine andere Anzahl von Neutronen auf. Das nennt sich dann Uran 235. Es ist radioaktiver. Und sehr instabil, denn sobald man ein weiteres Neutron hinzufügt, wird daraus Uran 236. Und dieses Atom ist zu schwer, um Bestand zu haben, daher zerfällt der Kern sofort in zwei Hälften, nämlich Barium und Krypton. Wenn sich der Kern teilt, bezeichnen wir das als Kernspaltung. Dabei werden gewaltige Mengen Energie freigesetzt. Bei der Uranspaltung beispielsweise werden ungefähr dreiundachtzig Terajoule pro Kilogramm freigesetzt.«

			»Ist das viel?«

			»Verglichen mit der Oxidierung von Kohlenwasserstoffen? Also, verglichen mit dem Verbrennen von Kohle, meine ich? Grob gesagt, ungefähr fünfundzwanzig Millionen Mal mehr Energie.«

			»Die Kraft von Atombomben wird in Kohle gemessen?«

			»Nein, eigentlich nicht. Wir messen die Sprengkraft von Bomben in Sprengstofftonnen. TNT, um genau zu sein. Es ist nicht wirklich ein wissenschaftliches Maß, aber ein nützlicher Vergleichswert für die Auswirkungen einer Bombe auf die echte … äh … Welt. Zum Beispiel hatte die erste amerikanische Bombe namens Little Boy, die 1945 über Hiroshima abgeworfen wurde, eine ungefähre Sprengkraft von achtzehn Kilotonnen. So viel wie der gleichzeitige Abwurf von achtzehntausend Tonnen Sprengstoff.«

			»Mein Gott.«

			»Nach modernen Maßstäben war Little Boy winzig.« Stolz straffte Axelrod die Schultern. »Allein die Zündkapsel für RDS-220 ist eine größere Atombombe, als es Little Boy war.«

			»Eine Zündkapsel mit einer Sprengkraft von achtzehntausend Tonnen TNT?«

			»Wir haben bisher von der Spaltung von Atomen geredet. Wenn man eine bestimmte Menge ­U-235 an einem Ort bündelt, beginnen die Atome durch die Strahlung, also durch die abgegebenen Neutronen, sich gegenseitig zu teilen. Das ist, als würde man eine Billardkugel in einen Haufen anderer Billardkugeln stoßen. Freie Neutronen lösen andere Neutronen aus Atomkernen, die wiederum andere herauslösen. Bei dieser Reaktion entstehen Hitze und weitere Neutronen, die ihrerseits weitere Atome bei einer spontanen Kettenreaktion spalten. Das passiert in einem Kernreaktor. Wenn man ihm genug Brennstoff zuführt, fängt er von allein an, Hitze zu erzeugen.«

			»Sie meinen, durch spontane Selbstzerstörung?«

			»Richtig. Aber man kann die Reaktion kontrollieren, indem man die freien Neutronen mit Graphitstäben absorbiert. Das ist, als würde man ein Geschirrtuch auf den Billardtisch werfen. Einige der Kugeln werden ausgebremst und stoßen sich nicht mehr gegenseitig an. Mit Graphit kontrollieren wir die Reaktion und verhindern die Schmelze eines Kernreaktors. Solche Reaktoren werden sogar in ­U-Booten eingebaut. Ursprünglich 1959 in Kampf-­U-Boote der Kit-Klasse. Und letztes Jahr haben wir das erste nuklearbetriebene Raketen-­U-Boot zu Wasser gelassen. Allerdings gab es damit einige Probleme. Im Juli hat sich draußen auf dem Nordatlantik ein schrecklicher Unfall an Bord des K-19 ereignet – das Reaktorkühlmittel ist ausgetreten, und seither sterben die Besatzungsmitglieder wie die Fliegen …«

			»Herrgott noch mal, Axelrod. Kennen Sie überhaupt die Bedeutung des Worts geheim? Noch eine Silbe über ­U-Boote, und ich muss Sie höchstpersönlich begraben.«

			Axelrods Züge verkrampften sich kurz, als wöge er ab, ob Wassin scherzte, dann entspannte er sich mit einem nervösen Lächeln. »Eine Atombombe beruht auf demselben Prinzip wie ein Kernreaktor. Auf einer Spaltreaktion. Nur ist sie stattdessen darauf ausgelegt, auf Befehl explosiv zu schmelzen. Dafür muss man die Reaktion bündeln.«

			»Wie macht man das?«

			»Würde man Blöcke aus Uran 235 auftürmen, würden sie reagieren, sobald man eine kritische Masse erreicht. Dafür sind ungefähr fünfzehn Kilo reines Uran 235 nötig. Es wird heißer und heißer und gibt immer mehr Strahlung ab. Aber es explodiert nicht. Man würde bloß eine Art nukleares Lagerfeuer bekommen, das sich durch den Boden brennen würde. Und wahrscheinlich durch die Erdkruste. Hat noch niemand versucht …«

			Axelrod verstummte einen Moment lang, als überlegte er, wie interessant ein solches Experiment wäre.

			»Und wie erzeugt man den großen Knall?«

			»Um es zum Explodieren zu bringen, muss man die kritische Masse sehr plötzlich und unter großem Druck erreichen. Das bedeutet, die Reaktion muss bis dahin von einer Art Gefäß umschlossen werden. Das nennt sich Tamper. Außerdem braucht man eine Möglichkeit, die kritische Masse Uran sicher zu transportieren, bis man zur Detonation bereit ist. Und die Antwort ist eigentlich ganz einfach.«

			Fragend sah der Wissenschaftler Wassin an, als hätte er einen besonders aussichtslosen Studenten vor sich. »Tatsächlich sogar offensichtlich.«

			Wassin breitete die Hände zu einer Geste aus, die besagte: Keine Ahnung.

			»Man gießt das Uran 235 in eine Hohlkugel.« Axelrod legte die Hände zur Andeutung einer Kugel aneinander. »Die kritische Masse ist vorhanden, aber es ist nicht genug davon an einem Ort, um eine Kettenreaktion auszulösen. Verstehen Sie, wegen des Hohlraums in der Mitte wird sie nicht von alleine kritisch. Sie ist zu verteilt.«

			»Und dann?«

			»Dann umgibt man diese Hohlkugel mit einer Außenhülle aus Sprengstoff. Die zündet man, und die Explosion bringt die Hohlkugel zum Implodieren.« Er presste die aneinandergelegten Hände zu Fäusten zusammen. »Plötzlich hat man eine durchgehende Kugel, wodurch die Masse kritisch wird. Die Kettenreaktion wird angestoßen, Energie wird freigesetzt. Kernexplosion.«

			»Das passiert da drin?« Wassin zeigte auf die Akte auf dem Schreibtisch.

			»Ja. Nein. Ich meine beides. RDS-220 ist keine althergebrachte Spaltbombe. Es ist eine thermonukleare Vorrichtung. Im allgemeinen Sprachgebrauch eine Wasserstoffbombe.«

			»Und die ist?«

			»Völlig anders. Bei den ersten Atombomben wurden schwere Atome gespalten, die Grundlage war also Kernspaltung. Thermonukleare Bomben funktionieren umgekehrt. Sie verschmelzen leichtere Atome. Kernfusion. Das passiert im Zentrum der Sonne und in allen Sternen. Sie alle sind je eine riesige, ununterbrochene thermonukleare Explosion. Glühende Bälle, in denen Wasserstoffatome verschmelzen. Dabei bilden sie andere Elemente und geben Licht und Hitze ab. Jedes Atom im Universum ist in einem Stern entstanden. Jedes Atom in Ihrem und in meinem Körper. Um diesen Effekt auf der Erde nachzubilden, müssen wir dieselben Zustände wie im Inneren der Sonne erschaffen. Wir setzen Wasserstoff sowohl Hitze als auch Druck aus. Ungefähr dem dreiundsiebzigmillionen­fachen Druck der Erdatmosphäre. Und dann beginnt die Fusion.«

			»Und wie erschafft man eine Sonne … auf der Erde?«

			Axelrod lächelte stolz, als hätte Wassin gerade eine besonders brillante Frage gestellt.

			»Indem wir eine Spaltbombe als Zünder verwenden, bekommen wir die nötige Energie. Der Zünder und der Wasserstoff müssen nur von einer Hülle umgeben sein, die stark genug ist. Der Tamper muss sehr dick und schwer sein, um dem Druck für zwanzig, vielleicht dreißig Millisekunden standzuhalten. Dann erhält man im Inneren genug geballte Energie, um die Fusion auszulösen.«

			»Die explosiv ist?«

			»Was Sie als ›Explosion‹ bezeichnen, ist in Wirklichkeit bloß eine rasante Verbrennung. Bei der Verbrennung wird ein Feststoff in Gas umgewandelt und breitet sich aus. Fast alles wird zu Gas, wenn man es genügend Hitze aussetzt. Wenn man also die Wasserstoffatome in der Bombe zu anderen Elementen verschmilzt, setzen sie gewaltige Mengen an Hitze und Licht frei, die alles um sie herum verdampfen. Aber bei der Explosion verdampft auch das Gehäuse der Bombe. Der Druck wird freigesetzt, und die Fusionsreaktion endet. Das war das Geniale an Petrows Konstruktion. Je schwerer und stärker der Tamper, desto länger kann er die Fusion in sich halten.«

			»Das passiert in einer Zwanzigtausendstelsekunde?«

			»Richtig. Das ist lang genug, um eine Sonne zu erschaffen. Eine kleine Sonne. Und je stärker der verfügbare Tamper ist, desto länger ist die Reaktionszeit. Petrow hatte die Idee, ein Gehäuse aus zwanzig Tonnen reinem Uranmetall anzufertigen. Sehr dicht. Sehr stark.«

			»Zwanzig Tonnen Uran? Aber Sie haben doch gesagt, fünfzehn Kilo würden reichen, um …«

			»Fünfzehn Kilo waffenfähiges Uran sind genug für eine Atombombe, ja. Das heißt Uran 235. Aber wie ich schon sagte, natürliches Uranerz enthält weniger als ein Prozent davon. Neunundneunzig Prozent sind Uran 238. Es ist wesentlich stabiler, wurde aber noch nie benutzt, um einen Tamper herzustellen. Wir haben immer Blei verwendet. Aber Petrow war ein Genie, ein Revolutionär. Er wollte RDS-220 aus zwei Gründen aus Uran anfertigen. Zum einen ist es erheblich dichter als Blei – ungefähr zwanzig Tonnen pro Kubikmeter bei Uran, elf bei Blei. Zum anderen ist der Siedepunkt von Uran mehr als doppelt so hoch.«

			»Stärkerer Tamper, größere Explosion.«

			»Richtig. Sie haben’s verstanden.«

			»Und der andere Grund?«

			»Ah. Damit kommen wir zur wahren Schönheit von Fjodors Vision.« Axelrod lehnte sich vor. Plötzlich wirkte sein gesamter Körper lebendig. »Eine neue Generation von Sprengvorrichtungen in einer Größenordnung, die man zuvor noch nie erlebt hat. Er will ein neues Kapitel aufschlagen.« Als er sich berichtigte, sah er aus, als wäre er gestochen worden. »Wollte.«

			»Ein neues Kapitel?«

			»Petrows Idee war eine dreiphasige Bombe. Die ersten zwei Phasen sollten eine herkömmliche Wasserstoffbombe sein. Eine Spaltvorrichtung als Zünder, dann zwei Kammern mit Wasserstoff für die Hauptsprengkraft. Aber das Gehäuse selbst sollte als dritte Phase fungieren. Die bei der Fusion freigesetzten Neutronen sollten den Tamper aus Uran bestrahlen. Bei so viel Strahlung und Hitze könnten sogar die verschwindend geringen Mengen von ­U-235 spaltbar werden. So würde man die drei Phasen erhalten: Spaltung, dann Fusion und schließlich erneut Spaltung. Der Tamper aus Uran war revolutionär. Es hätte die Sprengkraft der Vorrichtung verdoppelt. Vielleicht sogar mehr als verdoppelt.«

			»Vielleicht? Also wurde Uran für das Gehäuse noch nie versucht?«

			Axelrod schüttelte den Kopf.

			»Und was hat Adamow geändert?«

			»Am Tag nach Petrows Tod hat Adamow den Werkstofftechnikern, die für den Tamper aus Uran zuständig waren, die Anweisung erteilt, die Arbeit einzustellen. Seither hat er sich Tag und Nacht mit seinen engsten Genossen abgekapselt, um die Überarbeitung zu planen. Und heute – das hier.«

			Axelrod fuhr mit einem Finger über den Rücken des dicken Ordners.

			»Der neue Tamper besteht aus Blei. Nicht aus Uran, sondern aus Blei. Das inaktiv ist. Es gibt keine dritte Spaltungsphase. Dass Professor Adamow Uran durch Blei ersetzt hat, wird die Sprengkraft der Bombe drastisch verringern. Was dem Gegenteil dessen entspricht, was wir erreichen wollen. Das ist Sabotage, Major.«

			»Sind Sie sicher?«

			»Ich bin mir ganz sicher, dass sich die Sprengkraft verringern wird.« Axelrods Stimme wurde leise und eindringlich. »Um wie viel, das wissen wir erst, wenn wir die prognostizierte Sprengkraft mit einem inaktiven Gehäuse berechnen. Ich will mir gerade Zeit auf unserem Hauptrechner sichern, um das Ergebnis zu berechnen.«

			»Wie stark muss die Bombe denn sein?«

			»Das ist der springende Punkt. Generalsekretär Chruschtschow hat eine Sprengvorrichtung mit einhundert Megatonnen angeordnet. Hundert Millionen Tonnen TNT-Äquivalent. Ja. Ungefähr fünftausendmal stärker als die Hiroshima-Bombe.«

			»Scheiße.«

			Es kam nicht oft vor, dass sich Wassin zum Fluchen hinreißen ließ. Etwas verächtlich schaute Axelrod auf.

			»Das ist eine Möglichkeit, es auszudrücken. Hundert Megatonnen sollten die Amerikaner in die Schranken weisen. Bis Adamow mit seinen Änderungen begonnen hat.«

			»Also wird diese Sprengvorrichtung größer als die Bomben der Amerikaner?«

			»Die größte von ihnen je gezündete Wasserstoffbombe hatte ungefähr fünfzehn Megatonnen, aber das war ein Zufall. So oder so, die Yankees haben es mit der Angst zu tun bekommen und angefangen, ihre Bomben zu verkleinern.«

			»Angst wovor?«

			Axelrod zuckte mit den Schultern.

			»Ich dachte, es wäre die Aufgabe der Kontora, für uns herauszufinden, was die Amerikaner denken.« Er wagte ein kurzes, nervöses Lächeln, bevor er fortfuhr. »Ich vermute, sie haben Angst vor den unvorhersehbaren Auswirkungen bekommen.«

			»Was für unvorhersehbare Auswirkungen?«

			»Würden Sie nicht verstehen.«

			Wassin ignorierte die Beleidigung.

			»Wollen Sie damit sagen, dass es vielleicht auch Adamow mit der Angst zu tun bekommen hat?«

			»Sowjetische Wissenschaftler fürchten nichts, Genosse. Wir fürchten höchstens die Furcht selbst. Wie ein Präsident der Yankees mal gesagt hat.«

			»Aber ist es nicht gefährlich, die Sprengkraft dermaßen radikal zu erhöhen?«

			»Thermonukleare Bomben sind an sich ziemlich gefährlich, Major.«

			»Glauben Sie nicht, dass in dieser Angelegenheit etwas Vorsicht …«

			»Feigheit in dieser Angelegenheit ist ein Verrat an dem Vertrauen, das die Partei in uns setzt, Genosse. Und vorsätzliche Sabotage wäre natürlich mit Hochverrat gleichzusetzen.«

			Axelrod sprach mit falscher Tapferkeit, die an Aufrichtigkeit grenzte. Aha, dachte Wassin. Ein schwacher Mann, der mit Worten um sich wirft, die stärker als er selbst sind, und 
der hofft, dass ihm irgendjemand glauben wird. Die Sorte kannte er.

			»Und wer weiß von diesen Änderungen?«

			»Jeder. So haben wir hier immer gearbeitet. Ein Grundprinzip unseres Schaffens. Am Anfang wollte die Kontora, konkret Beria, die strikte Geheimhaltung von Informationen verhängen. Der Bärtige – Igor Kurtschatow, der Schöpfer der ersten sowjetischen Bombe – war dagegen. Er hat darauf bestanden, dass wir innerhalb des Programms uneingeschränkten Informationsaustausch brauchen. Und so ist es geblieben. Deshalb hat Adamow heute den allgemeinen Rahmen an alle Laborleiter verteilt. Jeder leitende akademische Mitarbeiter hat Zugang zu den Daten seiner Abteilung.«

			»Und wer weiß von den exakten Auswirkungen von Adamows Planänderung?«

			»Protopopow, der leitende Werkstofftechniker. Er wird alle Hände voll zu tun haben, um den neuen Tamper aus Blei herzustellen. Der Rest der Konstruktion ist so gut wie unverändert.«

			»Teilt irgendjemand Ihre Ansicht, dass Adamows Planänderung Sabotage darstellt?«

			»Jeder hier verdankt seine Beförderung Adamow. Alle sind praktisch seine Jünger. Für sie ist der Direktor das Hirn des Instituts. Er hat sie unterrichtet. Er hat sie praktisch erschaffen. Sie würden seine Weisheit und sein Urteil niemals infrage stellen.«

			»Außer Ihnen.«

			»Außer mir. Aber das liegt daran, dass mich Fedja – Dr. Petrow – über seine Meinungsverschiedenheit mit ihm ins Vertrauen gezogen hat. Adamow war seit Monaten besorgt über den Tamper aus Uran. Die beiden haben darüber diskutiert. Ständig.«

			»Warum hat sich Adamow nicht einfach über Petrow hinweggesetzt? Immerhin gilt sein Wort hier als Gesetz.«

			Axelrod warf Wassin einen hilflosen, flehentlichen Blick zu, als hoffte er, einen Verbündeten zu finden.

			»Kann ich Ihnen vertrauen, Wassin?«

			Nur ein restlos Verzweifelter würde seinem Ankläger eine solche Frage stellen. Trotzdem hatte Wassin diese Worte schon oft gehört. Irgendwann kam ein Punkt, an dem sich ein Mann jemandem anvertrauen musste, auch wenn er sich durch die eigenen Worte verurteilte.

			»Sie können mir vertrauen, Axelrod. Das verspreche ich Ihnen.« Wassin meinte es sogar ernst.

			»Petrow hat mächtige Befürworter. Hatte. Seinen Vater zum Beispiel. Petrow war der einzige Wissenschaftler in Arsamas, der Adamow offen widersprechen konnte. Und jetzt ist er tot. Adamow hat somit völlig freie Hand.«

			»Was nahelegt, dass ihn Adamow beseitigt hat, um seinen Sabotageplan umsetzen zu können. Wollen Sie mir das damit sagen, Axelrod?«

			»Damit haben Sie sich die Antwort beinah schon selbst gegeben, Genosse.«

			Wassins eigene Worte, die er an seinem ersten Tag an Adamow gerichtet hatte. Nun bekam er sie selbst an den Kopf geworfen. Allerdings entdeckte er in Axelrods blassem, unruhigen Gesicht keinerlei Spur von Humor.

			Die Straße war rutschig vor matschigem Schnee, der sich durch die Schritte von Fußgängern in die Konsistenz von Hafergrütze verwandelt hatte. Wassin ging an einigen Straßenkehrern in gefütterten Jacken vorbei, die mit breiten Schaufeln den Bürgersteig säuberten. An der Ecke wartete eine Schneeräummaschine, die mit rotierenden Greifarmen Schnee auf ein Förderband schaufelte, im Leerlauf darauf, dass die Mannschaft den Matsch auf die Straße warf. Ein beruhigendes Ritual des sowjetischen urbanen Lebens.

			Unsere Tod gebärende Stadt. So hatte Maria es ausgedrückt. Allmählich fing Wassin an, die Bedrohung zu erkennen. Rennende Schulkinder, mit Einkäufen beladene Menschen, die vertrauten Geräusche sich schließender Straßenbahntüren, alles erzeugte den Anschein von Normalität. Aber 
in den Straßenbahnen, in den Autos, in den Restaurants saßen Männer und Frauen, die ihre Gedanken und ihr Tun darauf ausrichteten, der Welt den Tod zu bringen. Jeder um ihn herum trug ein kleines Stück zu Armageddon bei. Und irgendwo unter seinen Füßen, während er durch die Gänge des Instituts lief, wuchs die Bombe selbst in ihrem Kellergewölbe wie ein monströses Baby in einem gruftartigen Mutterleib.

			Könnte Adamow tatsächlich Petrow ermordet haben, weil er freie Hand haben wollte, um die Bombe zu sabotieren? Das Projekt, das Adamows Karriere mit einer Pilzwolke krönen würde, deren Ausmaße die Welt in ehrfürchtiges Staunen versetzen sollte? Warum sollte Adamow die Fortschritte eines Jahrzehnts, die Forschung von Tausenden seiner Studenten und Kollegen ausbremsen wollen? Sabotage?

			Oder Angst?

			Angst vor den »unvorhersehbaren Auswirkungen« einer zu mächtigen Sprengvorrichtung?

			Wassin dachte an Professor Adamows blasse, papiertrockene Haut, an die lichten, grauen Stoppeln, die seinen Kopf bedeckten. Was ging in jenem brillanten Gehirn vor? In seinem Verstand geisterte Tod umher, so viel Tod. Und dennoch wirkte der Mann nach außen hin ruhig. Wie konnte jemand ein solches Wissen mit sich herumschleppen und geistig gesund bleiben?

			Wassin entdeckte keine offensichtlichen Schwachpunkte in Axelrods Geschichte. Der Zeitpunkt der radikalen Konstruktionsänderung war auf jeden Fall verdächtig. Aber warum sollte Axelrod ihn aufsuchen? Warum sollte sich ein Mitglied der Zitadelle, jenes gegen die neugierigen Augen der Kontora so rigoros abgeschirmten Elfenbeinturms, ausgerechnet einem Fremden aus Moskau anvertrauen wollen? Es sei denn, Axelrod wollte den Verdacht von sich selbst ablenken.

			Wassin fragte sich, ob Axelrod ihm den Haken in den Mund gesteckt hatte statt umgekehrt.

			V

			Wassin fand Jefremow in seinem Büro in der Kontora, wo er mit durchgedrücktem Rücken an seinem ordentlichen Schreibtisch saß und einen Bericht las. Als er Wassin bemerkte, der den Kopf durch die Tür hineinsteckte, legte er die Dokumente ab und faltete die Hände zu einer Pyramide.

			»Störe ich Sie, Jefremow?«

			»Kommen Sie herein, Major.«

			Wassin schloss die Tür hinter sich. Jefremow lud ihn nicht ein, Platz zu nehmen.

			»Ich brauche einen Gefallen von Ihnen. Einen wichtigen Gefallen. Und ich verspreche Ihnen, dass die Superhirne von Arsamas davon nicht abgelenkt werden.«

			»Sie scheinen heute Morgen vom General eine Lektion gelernt zu haben. Wie ich höre, hat er Ihren Ehrgeiz und Ihre Unbesonnenheit gebremst.«

			»Ich habe ihm aufmerksam zugehört.«

			»Und was ist dieser harmlose Gefallen?«

			»Ich brauche eine Kopie des Laborberichts, insbesondere die Aufzeichnungen über Thallium.«

			Unwillkürlich zuckten Jefremows Züge. Er löste die Hände voneinander und lehnte sich auf dem Stuhl zurück.

			»Darf ich fragen, warum?«

			»Weil ich Grund zu der Annahme habe, dass sie nicht zutreffend sind.«

			Die Stimme des Adjutanten wurde frostig.

			»Gehe ich recht in der Annahme, dass Ihr Informant im Institut, Dr. Wladimir Axelrod, Vermutungen aufgestellt hat?«

			»Es ist irrelevant, mit wem ich geredet habe.«

			»Oh, es ist sehr wohl relevant, mein lieber Wassin. Dr. Axelrod ist als Unruhestifter bekannt. Ein Mann mit gefährlichen Ansichten, einem ungewöhnlichen Privatleben und unzuverlässiger Politik. Und allein auf der Grundlage des Worts dieses Mannes wollen Sie die Arbeit eines ganzen Teams der Staatssicherheit infrage stellen, das diese Laboraufzeichnungen tagelang unter Aufsicht durchforstet hat. Wozu dieser Wahnsinn? Sind Sie so versessen darauf, die Tragödie um Petrow in einen Krimi zu verwandeln? Oder hat Orlow Sie geschickt, um vorsätzlich die bedeutendste Demonstration sowjetischer Macht der Geschichte zu stören?«

			»Ist das ein Nein?«

			Jefremow hatte Mühe, die Fassung zu bewahren.

			»Es ist ein Nein, Wassin.«

			Unaufgefordert stellte Wassin einen Stuhl direkt vor Jefremow und setzte sich.

			»Sie decken irgendjemanden. Ich weiß nicht warum oder wen, aber Sie verbergen etwas.«

			Jefremow lächelte verhalten.

			»Wilde Anschuldigungen sind alles, was Sie noch haben. Sie scheinen mich mit einem glücklosen Einfaltspinsel auf Moskaus Straßen zu verwechseln.«

			»Kommen Sie schon, Jefremow. Sie wissen, dass dieser Fall stinkt. Und nicht zuletzt deshalb, weil Sie sich alle Mühe geben, mich davon fernzuhalten. Als Nächstes werden Sie mir sagen, dass das große Projekt so wenige Tage vor dem Test nicht gestört werden darf. Stellt ein Mörder, der führende Wissenschaftler umbringt, denn keine Bedrohung für Ihr ach so kostbares Arsamas dar? Sie haben gesehen, was mit Petrows Körper passiert ist. Und Sie haben gemeint: ›Vielleicht hat er es so verdient.‹«

			Jefremow saß regungslos mit den Händen auf den Oberschenkeln da. In seiner Kieferpartie zuckte ein Muskel, doch er schwieg eine geschlagene Minute lang.

			»Was gibt Ihnen das Recht, Ihre Neugier über die höchsten Überlegungen der Staatssicherheit zu stellen?«

			»Wissen Sie, Jefremow, Sie sind nicht der Erste in Arsamas, der mich das fragt.«

			»Sie haben die Arroganz eines Fanatikers, Genosse Major.«

			»Ich habe meine Befehle und befolge sie.«

			»Wassin, Sie haben um meine Hilfe gebeten. Die beste Hilfe, die ich Ihnen geben kann, ist ein Rat. Wenn Sie damit weitermachen, Unruhe zu stiften, wird es unerfreuliche Konsequenzen für Sie persönlich geben.«

			»Unerfreuliche Konsequenzen von wem?«

			»Von Patrioten.«

			»Sie meinen General Saizew.«

			Jefremows Züge wirkten wie versteinert.

			»Na schön, Jefremow. Dann nehme ich Ihre Hilfe zur Kenntnis.«

			Abrupt stand Wassin auf und steuerte auf die Tür zu.

			»Genosse, wir wollen nur, dass Sie wohlbehalten zu Ihrer Frau und Ihrem Kind zurückkehren.«

			Wassin erstarrte und drehte sich zurück.

			»Die Arbeit eines KGB-Offiziers ist nicht immer einfach für eine Ehe. Wir hoffen, dass es bei Ihnen funktioniert.«

			Wassin suchte in Jefremows Gesicht nach Anzeichen von Wissen um die fatalen Informationen in der Abschrift seines Telefonats mit Vera. »Katja Orlowa« – ein an sich recht verbreiteter Name. Hatte Jefremow zwei und zwei zusammengezählt und sie mit General Orlow in Verbindung gebracht? Vera hätte ihn kaum in größere Gefahr bringen können, nicht einmal wenn sie es gewollt hätte. Stichelte der Mann bloß oder hielt er den Dolch für den Todesstoß erhoben? Nach dessen Schmunzeln zu urteilen, stichelte er eher. Zumindest hoffte Wassin das inständig.

			Er bemühte sich um eine gefasste Miene.

			»Danke für Ihre Besorgnis, Jefremow. Ich werde sie wiedersehen, wenn meine Untersuchung zu Ende ist. Und damit meine ich abgeschlossen.«

			Wassin setzte dazu an, die Tür zu öffnen.

			»Einen Moment, Genosse. Es gibt doch etwas, das ich für Sie tun kann.«

			»Und was wäre das?«

			Jefremow hatte sich erhoben.

			»Sie wollten Petrows Wohnung sehen, richtig?«

			Wassin zögerte. Jefremows verkniffener Gesichtsausdruck wirkte plötzlich verschlagen und bedrohlich

			»Wieso der plötzliche Gesinnungswandel?«

			»Eine Geste des guten Willens, Genosse. Immerhin spielen wir in derselben Mannschaft. Kommen Sie. Wir können sofort los.«

			VI

			Fjodor Petrows Wohnhaus lag am Rand der Stadt, anderthalb Kilometer vom Lenin-Platz entfernt. Es handelte sich um ein modernes, fünfstöckiges Gebäude wie das von Kusnezow, allerdings einem bewaldeten Park zugewandt. Die Wohnungen besaßen Balkone, und es gab einen umzäunten Kinderspielplatz, kleine Erkennungsmerkmale beträchtlicher Privilegien. Im Hof parkten zwei offizielle Pkw und zwei große Kamaz-Laster. Ein Polizist, der an der Treppe Wache hielt, salutierte vor Jefremow und deutete mit den Augen aufwärts, als wollte er sagen: Sie sind oben.

			Die winzige Pförtnerloge in der Eingangshalle, die Zeitschriftenausschnitte von Eishockeystars der Roten Armee zierten, war verwaist. Die Wohnungstüren im Erdgeschoss standen einen Spalt offen. Wassin spähte hinein. Netzvorhänge wallten in einer Brise, die durch sperrangelweit offene Fenster hereinwehte. Ein halb gepackter, geöffneter Koffer. Die Bewohner waren überstürzt aufgebrochen.

			Stimmen drangen durch das Treppenhaus herunter. Wassin und Jefremow stiegen in den zweiten Stock hinauf, wo sie auf drei grün uniformierte Männer stießen, die dicht beisammen plauderten.

			»Genossen?«

			Ein schmales Gesicht mit den Streifen eines Leutnants am Kragen drehte sich gereizt um, bevor der Mann schlagartig stramme Haltung einnahm.

			»Genosse?«

			»Das ist Major Alexander Wassin aus Moskau. Er möchte die Wohnung des Verstorbenen sehen.«

			Die KGB-Untergebenen wechselten einen Blick.

			Übertrieben förmlich präsentierte Jefremow einen Karton, den er aus dem Auto mitgebracht hatte.

			»Nehmen Sie diese Schutzausrüstung, Major. Die Wohnung ist voll von radioaktiver Kotze.«

			Der Karton enthielt eine Gasmaske, die aussah, als stammte sie aus dem großen vaterländischen Krieg. Wassin dachte an die Leichenhalle zurück – an die Atemgeräte, die Schutzanzüge, das Abspritzen.

			»Sonst sind keine Sicherheitsmaßnahmen nötig?«

			Jefremow gab ein kurzes Schnauben von sich, das besagte: Wahrscheinlich schon.

			»Lassen Sie sich ruhig Zeit.«

			»Danke, Genosse.«

			Wassin setzte die staubige Maske auf.

			Er hatte schon häufiger Blut gesehen. Beim Fall eines schizophrenen Elektrikers, der seine Familie in einer Wohnung an der Taganka abgeschlachtet hatte. Beim Fall eines Säufers, den man aus einer Kneipe am Kursker Bahnhof geworfen hatte und der später mit zwei Äxten zurückgekehrt war. Aber dieser Tatort ließ sich mit nichts vergleichen, was ihm je untergekommen war. Rote Spritzer übersäten den gesamten Raum, die schmalen Bücherregale, die modernen Möbel, die ordentlich wie Soldaten aufgereihten Schuhe. Große, breit gestreute Pfützen aus blutigem Erbrochenen – mehr, als Wassin von einem einzigen Menschen für möglich gehalten hätte.

			Im Schlafzimmer befand sich eine Mannschaft aus drei Technikern mit denselben Schutzanzügen, die er in der Leichenhalle gesehen hatte. Sie entfernten mit Griffzangen die blutdurchtränkten Laken vom Bett und stopften sie in mit Metall ausgekleidete Plastikeimer. Die Männer nahmen mit einem flüchtigen Blick Notiz von Wassin, dann setzten sie die Arbeit fort. Allmählich verstand Wassin, warum Jefremow wollte, dass er die Wohnung sah. Die offizielle Untersuchung war beendet, daher wurde jeder noch so kleine Beweis in Petrows Wohnung systematisch entsorgt. Auf dem Nachttisch tickte ein Geigerzähler stetig vor sich hin.

			Strahlung.

			Als Wassin das Wort beim Röntgen als Kind zum ersten Mal gehört hatte, wurde ihm von der Krankenpflegerin erklärt, dass diese magischen Strahlen eine von der sowjetischen Wissenschaft gezähmte Naturgewalt wären. Hier in Petrows Wohnung jedoch war diese Magie grausam entfesselt worden. Geruchlos, geschmacklos und tödlich.

			Instinktiv steckte sich Wassin die bloßen Hände in die Achselhöhlen und betrachtete das Schlafzimmer von der Tür aus. An einer Wand hing ein gerahmtes Plakat eines ausländischen Films. Wassin kniff hinter den beschlagenen Linsen der Gasmaske die Augen zusammen. Gérard Philipe in Le Rouge et le Noir. Langsam wich Wassin von der Tür zurück und wandte sich dem Wohnzimmer zu. Gerahmte Fotos von Familienurlauben: Fjodor, der Goldjunge, mit zerzaustem Haar beim Posieren mit seinen Eltern an Stränden und auf Booten. Die zwei Doktoren Petrow, Vater und Sohn, Seite an Seite, beide in einem Laborkittel. Der ältere Mann grinste verknittert, während sein Sohn strahlend vor Stolz in die Kamera blickte. Über dem Fernseher befand sich eine Reihe gerahmter Zeichnungen von Petrow, auf denen er mit nacktem Oberkörper posierte, angefertigt von einem talentierten Amateur mit Kohle. Wassin fiel die Signatur auf: »In inniger Liebe, W.« Er hoffte, dass Saizews Schergen Fotos der Zeichnungen geschossen hatten. Seiner Vermutung nach würden sie zusammen mit allen anderen Gegenständen aus der Wohnung in wenigen Tagen am Grund eines Minenschachts vergraben liegen.

			Zwei Techniker begannen, einen voll beladenen Eimer in den Korridor zu manövrieren. Einer der beiden winkte Wassin zu und deutete mit einer eindringlichen Bewegung auf sein Handgelenk. Einen Moment lang stand Wassin verständnislos da, dann begriff er: Zeit. Strahlenbelastung.

			Auf dem Treppenabsatz nach unten riss sich Wassin die muffige Gasmaske vom Gesicht und atmete tief durch. Als er sie abnahm, spürte er ein trockenes Rasseln im Filter. Er entfernte die Filterabdeckung und stellte fest, dass der Mundschutz der Maske nur zerbröckeltes, nutzloses Füllmaterial enthielt.

			Jefremow und seine Kollegen waren verschwunden. Er hörte sie auf dem Hof grölend miteinander scherzen. Als sie Wassin durch das Fenster sichteten, warfen sie ihre Zigaretten weg und stiegen in ihren Jeep. Noch bevor Wassin die Eingangstür erreicht hatte, waren sie mit Jefremow davongefahren, überließen es Wassin selbst, einen Rückweg zur KGB-Zentrale zu finden. Zwei Kontora-Handlanger saßen in einer Wolga-Limousine und beobachteten wie gelangweilte Wachhunde, wie er an ihnen vorbeiging.

			Im Augenblick musste er einfach nur weg von der verseuchten Luft in Petrows Wohnung. Der Besuch hatte ihm rein gar nichts gebracht, außer dass er dabei Gott weiß was für eine Strahlungsdosis eingeatmet hatte. Oder vielleicht doch nicht ganz nichts. In inniger Liebe, W. Wladimir Axelrod? Der Niederschlag hatte sich zu einem stetigen Nieselregen verdichtet. Dennoch steuerte Wassin in den Park vor Petrows Gebäude. Wie die meisten Grünflächen am Rand sowjetischer Städte handelte es sich weniger um einen richtigen Park und vielmehr um ein Fleckchen Urwald, abrupt beschnitten von einem Asphaltstreifen, der die Grenze der Zivilisation kennzeichnete.

			Hundert Schritte weiter hätte sich Wassin überall im tiefsten Russland befinden können. Die Birken und Tannen begrüßten ihn mit dem süßlichen Geruch herbstlichen Verfalls. Regen landete zischend auf vergilbenden Blättern. Er folgte einem kaum erkennbaren Pfad zu einer natürlichen Lichtung, wo sich Eisränder am Ufer eines Teiches mit schwarzem Wasser gebildet hatten. Daneben wuchs eine Gruppe kahler Sumpferlen mit fantastisch knorrigen, braunen Stämmen. Wassin marschierte weiter. Der feuchte Wald war Balsam gegen all das von Menschenhand Geschaffene und Schmutzige. Hinter sich hörte er das Knacken von Zweigen, als sich seine Beschatter von der Kontora verärgert durch das nasse Unterholz kämpften.

			Das Waldland endete abrupt an etwas, das nach einer breiten Feuerschneise aussah. Als Wassin jedoch aus dem Unterholz hervortrat, stellte er fest, dass es sich um die Stadtgrenze handelte. Ein hoher Zaun mit Stacheldrahtkrone verlief in der Mitte eines vielleicht hundert Meter breiten, gerodeten Bereichs, der sich in beide Richtungen erstreckte, so weit das Auge reichte. Entlang des Zauns verlief eine Schotterstraße mit Wachtürmen alle zweihundert Meter. Links und rechts sah Wassin funkelnde, von den Stegen der Türme auf ihn gerichtete Objektivpaare – Ferngläser in den Händen bewaffneter Soldaten in Regenumhängen. Auf der anderen Seite setzte sich der Wald nach zwei Zäunen dunkel und undurchdringlich fort.

			Wassin hatte den Rand des Planeten Arsamas erreicht.

			VII

			Als Wassin den Heimweg antrat, sank die Sonne unter die Wolken und tauchte die verschneiten Straßen für wenige Minuten in einen grellen Schein. Ein anhaltender rötlicher Schimmer überzog den Asphalt. Der Anblick des Postamts, dessen Sandsteinfassade sich im schräg einfallenden Licht in einem satten Goldton abzeichnete, ließ ihn einen Moment lang innehalten. Aber nachdem er rasch die möglichen Verläufe eines Anrufs zu Hause durchgespielt hatte, fiel ihm keiner mit einem guten Ende ein. Nicht einmal sein letztes Mittel, auf das er eigentlich nie zurückgreifen wollte, hatte funktioniert: die totale Kapitulation und Selbsterniedrigung. Er hatte sich bedingungslos Veras Liebe und Gnade ausgeliefert, musste jedoch feststellen, dass sie nichts mehr davon für ihn übrig hatte.

			Früher hatte es eine Zeit gegeben, da hatte er sich Vera anvertraut. Er hatte ihr verraten, was ihn ärgerte, hatte seine kleinen Triumphe mit ihr geteilt, über die Rätsel seiner Polizeiarbeit mit ihr geredet. An sich war Vera keine begeisterte Leserin, aber Sherlock Holmes hatte sie als junges Mädchen gemocht. Ihre atemlosen, erfindungsreichen Erklärungsversuche für seine Mordfälle erinnerten ihn an eine jüngere Version seiner selbst. Er konnte sich nie ganz überwinden, ihr zu sagen, dass die Mörder in Moskau größtenteils ein deprimierend berechenbarer Menschenschlag waren. Heulende Säufer, verprügelte Ehefrauen – die wilden menschlichen Dramen der Küche einer Gemeinschaftswohnung, in der ein verschwundenes Huhn zu Blutvergießen führen konnte. Dann gab es noch die gelegentlichen Revierkriege zwischen Unterweltgestalten, die sich in einer Stadt wie Moskau weder von der Polizei noch von wachsamen Bürgern von ihren Geschäften abschrecken ließen. Eine Schießerei in einer Spielhölle. Eine Prostituierte mit aufgeschlitzter Kehle. Keine komplexen Motive. In den Akten auf Wassins Schreibtisch tauchte nichts auf, wofür sich Holmes und Watson je eine Pfeife anzünden müssten, um darüber zu grübeln. Keine Schlangen mit gefleckten Bändern, keine phosphoreszierenden Hunde. Nur die erbärmlichen Vorstellungen, die Diebe von Ehre, Profit und Überleben hatten. Die verzweifelten Dinge, die sich Menschen ohne Möglichkeiten gegenseitig antaten.

			Vera und er hatten sich, wie es sich gehörte, bei einer Tanzveranstaltung der Kommunistischen Jugend kennengelernt. Ein staubiger Saal im Spätsommer, der Geruch von süßem Teenagerschweiß und Bohnerwachs. Ein lauter Conférencier, dem Haaröl die Schläfen herablief, eine Musikgruppe aus pickeligen jungen Männern in spießigen Anzügen. Aus einer Schar ihrer Freundinnen, die allesamt Limonadenflaschen wie schützende Talismane umklammerten, ließ Vera den Blick ruhig und mit milder Zustimmung über das Feindgebiet des männlichen Jungvolks wandern und erschien dabei eigenartig uninteressiert. Natürlich war Wassin zu nervös gewesen, um sie zum Tanz aufzufordern. Stattdessen tat sie es in Begleitung einer Freundin. Sie sprach für sie beide.

			»Willst du den ganzen Abend nur hier rumsitzen? Die Musik macht bald Schluss.«

			In ihrem Ton schwangen Verärgerung und der Vorwurf mit, dass die Jungs ihrer Rolle nicht gerecht wurden. Als Vera und er linkisch tanzten, die Hände an Hüften und Schultern, eine keusche Armeslänge Abstand zwischen den Körpern, verspürte Wassin sowohl Überraschung als auch Erleichterung. Also weiß sie, wie das alles läuft. Nach dem Tanz setzten sie sich nach draußen in einem verborgenen Winkel des Parks auf eine Bank. Wieder ergriff Vera seine Hand.

			»Und?«, fragte sie. Dabei klang sie wie Wassins Mutter, wenn sie die Aufmerksamkeit ihres Jungen auf eine unerledigte Aufgabe oder ein gebrochenes Versprechen lenken wollte. »Küssen wir uns?«

			Mit geschlossenen Augen und halb geöffnetem Mund drehte sie den Kopf und wartete. Ihre Lippen schmeckten nach Zuckersirup. Als sich seine Hand ihrer kleinen Brust näherte, schlug Vera sie weg.

			»Was soll das werden? Das schickt sich nicht.«

			Vera wusste immer, was erwartet wurde. Ihr Leben schritt nach einem Zeitplan strenger Konventionen voran, den jeder außer Wassin zu kennen schien. Bei ihrer dritten Verabredung, bei der sie sich im Arbat-Kino eine Komödie ansahen, durfte er die Hand unter ihren Rock schieben. Dabei ertastete er nur warmes, straff gespanntes Nylon und ein undurchdringliches Bollwerk aus Unterwäsche. Es war davon auszugehen, dass für mehr ein Antrag erforderlich sein würde. Immerhin gingen sie beide auf die Zwanzig zu. Es war an der Zeit.

			Vera besaß kühle, graue Augen und eine etwas plumpe, russische Schlichtheit, die er beruhigend fand. Sie war gelassen und ernst. Als er ihr vorschlug, sie sollten sich als Ehepaar registrieren lassen, nachdem sie eine Stunde auf einen Tisch im Restaurant Aragwi gewartet und sich durch ein schlechtes georgisches Essen gekämpft hatten, lächelte sie nicht ganz, aber ihr Mund schien sich zu entspannen.

			»Nu na konets«, sagte sie. »Endlich.«

			Wassin vermutete, das bedeutete ja.

			Stoisch hatte sich Vera an die Hochzeitsvorbereitungen gemacht, ihn über die Fortschritte beim Ergattern von Champagnercoupons und eines Schneidertermins auf dem Laufenden gehalten, als hätte er ihr eine Bürde auferlegt. Schließlich gestattete sie ihm, auf dem Sofa einer Freundin mit ihr zu schlafen. Das Ereignis wurde von langer Hand geplant. Es wurden Vorkehrungen getroffen und mit wissendem Blick Schlüssel überreicht. In seiner Nervosität hatte Wassin zu viel getrunken. Danach erinnerte er sich nur noch an Veras Seufzen, als es viel zu schnell vorbei war. Sie hatte ihrem Mann gestattet, seinen animalischen Trieben nachzugeben.

			Veras Mutter Margarita Iwanowna wohnte in einem neuen, fünfstöckigen Gebäude am Stadtrand. Sie war noch keine vierzig, aber ihr Gesicht wirkte abgehärmt und wurde von glanzlosem Haar umrahmt. Den Ehemann hatte sie offiziell im Krieg verloren. Inoffiziell war er, wie ihm Vera anvertraut hatte, mit einer anderen Frau durchgebrannt. Margarita Iwanowna hatte einen missbilligenden Blick auf die Blumen geworfen, die Wassin mitgebracht hatte, als ginge mit dem Geschenk irgendeine Verpflichtung einher. Offensichtlich empfand sie den Strauß als zu bunt und extravagant. Was versuchte dieser junge Mann zu kaschieren? Mit der Zeit erfuhr Wassin, dass auch ein zu bescheidenes Geschenk falsch für seine Schwiegermutter gewesen wäre. Aber zu dem Zeitpunkt hatte er sich schon längst an seine Rolle gewöhnt. Als einzelner Mann unter mehreren Frauen stand er für alles, was falsch und ungerecht auf der Welt war.

			Wassin und Vera wurden mit der Portion Glück gesegnet, die ihnen gemäß dem, was man ihnen bei ihrer Erziehung eingebläut hatte, zustand. Als Sohn eines Kriegshelden musste Wassin nur drei Monate auf eine Einzimmerwohnung in einem Betonhochhaus am Lenin-Prospekt warten. Vera kümmerte sich gewissenhaft um die richtigen Möbel, Plastikblumen und ungarischen Vorhänge. Sie hatte sogar gelernt, sich beim Liebesakt im Bett zu erfreuen, zumindest tat sie so. Abend für Abend arbeitete sie sich durch die Rezepte in 1001 Dinge, die eine gute Hausfrau wissen sollte: Borschtsch, Schnitzel, Rote-Bete-Salat, Fischsuppe. Das Ausbildungshandbuch für eine gute sowjetische Ehefrau, dessen Punkte es auf dem Weg zu häuslicher Perfektion nacheinander abzuhaken galt. In ihrer winzigen Küche hörte Vera bei Tee ihrem jungen Ehemann zu, wie er erst über die Herausforderungen der Polizeiakademie, dann über jene bei der Arbeit und schließlich über seine Mordfälle sprach, zumindest über zensierte Versionen der Letzteren. Sie hatte eine Arbeit in der Buchhaltung bei einer nahegelegenen Filiale von Dom Tkani gefunden, Moskaus größtem Stoffwarenhaus, und sie hatte sich mit Begeisterung in den Alltag der Bürointrigen und Eifersüchteleien unter den Mitarbeitern gestürzt. Fast jeden Abend lächelte sie mindestens einmal.

			Zwei Jahre nach ihrer Hochzeit kam Nikita zur Welt. Wassin hatte das Baby erstmals als dick eingewickeltes Bündel gesehen, das man ihm durch eine Trennscheibe im zweiten Stock der Geburtsklinik am Nikitskije-Vorota-Platz zeigte, als wollte man ihm beweisen, dass Vera nicht bloß simuliert habe. Männer ließ man nicht in diesen Tempel weiblichen Leidens, für das unbestreitbar die auf dem Bürgersteig versammelten Ehegatten verantwortlich waren. Vera hatte ihm erzählt, es wäre eine schwere Geburt gewesen, und Wassin hatte so getan, als wüsste er, was sie damit meinte. Lass mich so was nie wieder durchmachen, sagte sie, als wäre es allein seine Idee gewesen. Er sparte sich den Protest.

			Anfangs war Wassin dankbar gewesen, dass dieses quengelige, rotgesichtige Geschöpf Veras gesamte Aufmerksamkeit beanspruchte. Er war froh, nicht mehr Teil ihres Lebens und Ziel ihrer Zuwendungen zu sein. Von seinen Kollegen bei der Polizei erfuhr er, dass man von richtigen Männern erwartete, dass sie tranken. Bald fing er an, das unterschwellige Gefühl von Selbstsicherheit zu genießen, das ihm der Alkohol verlieh. An einem bestimmten Punkt konnte man seinen leicht schwankenden Gang beinah für machohaftes Stolzieren halten. Bei einem von den Beamten der Moskauer Kriminalpolizei organisierten Fest zum Frauentag ertappte sich Wassin dabei, betrunken eine hübsche Blondine anzumachen, die Schwester der Ehefrau eines Kollegen. Zu seiner größten Überraschung ergriff die junge Frau seine Hand, als wollte sie den Wert seines Eherings schätzen, dann zog sie ihn aus dem Tanzsaal und führte ihn zur Wohnung seines Kollegen. Wie verzweifelt trieben sie es auf dem Sofa vor den Augen eines Kleinkinds, das in seinem Kinderbett stand und sie mit großen Augen beobachtete. Als sie danach beisammenlagen und den Schweißgeruch des anderen einatmeten, lauschten sie auf die Geräusche des Aufzugs, der die Rückkehr der Eltern des Kinds ankündigen würde. Beim Liebesspiel hatte die junge Frau gestöhnt und sich in seinen Armen gewunden wie ein wildes Tier. Wassin war klar geworden, dass er in jener Nacht erfahren hatte, was Lust bedeutete. Sex war nicht nur ein schmutziges körperliches Bedürfnis, das zwangsläufig befriedigt werden musste, sondern konnte auch eine schier unbändige Begierde sein. Noch nie zuvor hatte er sich so aufgelöst, schwerelos, außerhalb der Zeit gefühlt. Noch Wochen danach bildete er sich ein, die salzigen Küsse der jungen Frau auf den Lippen schmecken zu können. Er schrieb ihr ins Frauenhaus der Textilfabrik in Iwanowo, aber sie antwortete nie.

			In der Operationszentrale zog man Wassin fortan scherzhaft damit auf, ein Babnik zu sein, ein Schwerenöter. In Wirklichkeit jedoch traute er sich nicht, diesem Ruf gerecht zu werden. Er war attraktiv, zumindest sagten ihm das die blutjungen Sekretärinnen, Verkäuferinnen und Kellnerinnen und einmal sogar eine hübsche Oberleitungsbus-Chauffeurin, die mit einem strahlenden, einladenden Lächeln mit ihm plauderte. Adrett gekleidet, glattrasiert, ordentlich gekämmt. Ein junger Vorzeigekommunist, ein Mann, der es noch weit bringen würde. Aber für Wassin blieben Frauen etwas grundlegend Unverständliches und somit Gefährliches. Hinter jedem einnehmenden weiblichen Lächeln witterte er furchterregendes Hinterland aus Hysterie, Schwangerschaft und Verderben.

			Wann hatten Vera und er eigentlich aufgehört, miteinander zu reden? Das Dasein als Eltern hatte den Takt ihres Lebens auf die übliche, oberflächliche Weise geändert. Allerdings auch auf grundlegende Weise. Und das hatte sich nie wieder gebessert. Wassin erinnerte sich an eine Zeile aus einem Gedicht von Majakowski: Das Boot der Liebe zerschellte an den Gestaden des Alltags.

			Es war nicht so, dass Vera unglücklich gewesen wäre – zumindest nicht unzufriedener, als ihr zustand und als alle anderen zu sein schienen. Wassin war schon früh zu dem Schluss gelangt, dass sich Unzufriedenheit in zwischenmenschlichen Beziehungen nicht vermeiden ließ – Unzufriedenheit, unter der man litt, und Unzufriedenheit, die man verursachte. Das hatte er nie persönlich genommen. Offensichtlich handelte es sich dabei um ein Naturgesetz. Die sadistischen Neigungen von Veras Vorgesetztem bei der Arbeit, das Fehlen von Dispersionsfarbe in den Haushalts- und Eisenwarengeschäften, die Menschenmassen in den Oberleitungsbussen zur Stoßzeit, all das ergänzte ihre Unzufriedenheit über Wassins persönliche Schlampigkeit, die Faulheit und Schlaflosigkeit ihres Kindes und das zu laute Radio der Nachbarn. All das gehörte lediglich zum Takt des Lebens. Veras schwelender Blick, mit dem sie allabendlich am Esstisch saß und seine männliche Unzulänglichkeit verurteilte, gehörte schlicht zu den Dingen, die es zu ertragen galt. Genau wie es die banausenhafte Geringschätzung seiner Kollegen für Kultur zu ertragen galt, die Missachtung seines Vorgesetzten für Regeln und Verfahren, die sture Weigerung mancher Verdächtiger zu akzeptieren, dass sie vom Schicksal als Opfer auserkoren worden waren. Das Leben war nicht perfekt, Ehefrauen waren nicht perfekt. Wie töricht von seinen unverheirateten Kollegen, sich vor Einsamkeit zu fürchten.

			Aber es gab etwas, das tiefer ging. Vera hatte kein Interesse daran, die Dinge um sich herum zu ändern. Schlimmer noch, sie hatte keine Vorstellung davon, dass sich die Welt verändern konnte.

			Wassin schon.

			Diesen störrischen Gerechtigkeitssinn hatte Wassin von seiner Mutter geerbt. Nicht rebellisch, eher das Gegenteil – eine verbissene Beharrlichkeit, das System beim Wort zu nehmen. »Bürger, wir haben Rechte!«, hatte zu den Lieblingsfloskeln seiner Mutter gehört. Vera besaß keine solche Überzeugung. Sie schleppte sich mürrisch durch eine trostlose Welt, in der man Mühsal nur durch kurze Momente des Glücks und mit Niederträchtigkeiten überwinden konnte.

			Ja, Wassin hatte mit schrecklicher Gewissheit erkannt, dass seine Frau zynisch und dumm war. Dabei hatte er gespürt, wie sich seine Nerven angespannt hatten. Sein Elend hatte sich nach den üblichen Spielregeln entfaltet. »Du bist naiv«, warf ihm Vera abschätzig vor. »Du hast lieber recht, als voranzukommen.« Wassin sehnte sich danach, zurückzuschlagen, ihr die eigene Geringschätzung vor die Füße zu schleudern. Aber er wusste, dass er damit endgültig verloren hätte und eine Versöhnung nur zu ihren Bedingungen infrage kommen würde. Und das wollte er nicht zulassen. Denn er wusste, dass er recht hatte. Oder zumindest, dass Recht irgendwo existierte, wenn er es nur finden könnte.

			Naiv? Vielleicht. Veras Worte hatten wehgetan, weil sie stimmten. Jeden Tag seiner Laufbahn als Polizist erlebte er mit, wie seine Kollegen manipulierten, um ungelöste, hin- und hergeschobene Verbrechen unglücklichen Verdächtigen anzuhängen, indem sie Fäuste geübt in weiche Bäuche rammten, damit sie zum Quartalsende mit Sündenböcken die Quoten der Verbrechensstatistiken erfüllten. Er wusste das alles und wusste auch, dass es falsch war, eine Perversion der sowjetischen Gerechtigkeit.

			Allerdings hatte sich ein hinterhältiger Gedanke in seinen Verstand eingeschlichen.

			Was, wenn krumme Touren die Grundlage dafür bildeten, wie das System funktionieren sollte? Seine Kollegen meinten oft scherzhaft: Die tun so, als würden sie uns bezahlen, wir tun so, als würden wir arbeiten. Was, wenn seine Aufgabe darin bestand, nur vorzutäuschen, die Menschen zu beschützen und eine kleine Rolle in einer gigantischen Parodie von Polizei­arbeit zu spielen?

			Wassin war nie auf die Idee gekommen, solche Gedanken politisch zu nennen, bis es sein Freund Arwo tat. Arwo Janowitsch Laar war Este, aber der Sohn eines bolschewistischen Helden, daher war er in Ordnung. Laar nahm die ständigen Hänseleien über die angebliche Zaghaftigkeit und Schwerfälligkeit seiner Landsleute klaglos hin. Seine Polizeikollegen wurden es nie müde, seinen leiernden baltischen Akzent zu imitieren.

			»He, Laar! Kennst du den schon? Ein Russe steigt in Estland in einen Bus. Fragt, ob’s weit nach Tallinn ist. ›Ne‹, sagt der Fahrer. ›Gar nicht weit.‹ Sie fahren eine Stunde lang. Der Russe fragt wieder: ›Ist es noch weit nach Tallinn?‹ Der Schweinepriester von einem Fahrer antwortet: ›Jetzt schon.‹« Ausgelassenes, grölendes Gelächter. Sogar Arwo stimmte darin ein. Aber er wusste genauso gut wie sie alle, was es bedeuten sollte, nämlich dass Balten durchtriebene Arschlöcher waren und Russen hassten.

			Die Schikanen schweißten sie zusammen, was Wassin wusste und überhaupt nicht gefiel. Ihre Freundschaft als Außenseiter war ihnen von der Gruppe aufgezwungen worden wie der Dienstplan einem Ermittlerteam. Wassin und Laar, die Spinner. Allerdings war Arwo ein liebenswerter Kerl und entgegen den Klischees lebensfroh und im Wesentlichen ein Optimist. Wassin erkannte in Arwo etwas von sich selbst. Seine Weigerung, sich vor der Masse zu beugen. Stolz im tiefsten Inneren.

			Eines Nachmittags befanden sie sich allein in einem Büro, in dem es nach abgestandenem Tabakrauch und Desinfektionsmittel, verschüttetem Alkohol und Erbrochenem stank – die Nachwehen einer unlängst begangenen Feier, die sie beide verpasst hatten. Behutsam, als packte er Schmuggelware aus, wagte Arwo einen eigenen Witz.

			»Ein Este geht ins Wahllokal, um seine Stimme abzugeben. Man gibt ihm einen Umschlag und sagt ihm, er soll ihn in die Wahlurne stecken. Aber statt sich an die Anweisungen zu halten, fängt er an, den Umschlag aufzumachen. ›Was machen Sie da?‹, ruft die Wahlhelferin. ›Ich will nur nachsehen, für wen ich stimme‹, antwortet der Este. ›Sie Trottel! Wissen Sie denn nicht, dass es eine geheime Wahl ist?‹«

			Rasch setzte Wassin ein Lächeln auf, aber Laar bekam mit, dass es gekünstelt war.

			»Was ist? Nicht witzig?«

			»Es ist witzig, Arwo.«

			Laar sah ihn eine lange Weile an und öffnete den Mund gerade weit genug, um sich mit der Zungenspitze an die Oberlippe zu tippen. Dann schloss er ihn und gestattete sich eine weitere Pause für unangenehme Gedanken.

			»Du glaubst, Wassin.«

			»An Gott?«

			»Nein! Um Himmels willen. Ich meine damit … du glaubst … an die Ordnung der Dinge. Versteh mich nicht falsch. Ich bin froh, dass es jemand tut. Ich bewundere dich dafür. Du glaubst, dass die Dinge so werden könnten, wie sie sein sollten, nicht, wie sie sind. Dass man die Dinge auch richtig machen kann. Dass es eines Tages so sein wird. Du kannst nicht über das System lachen, weil du daran glaubst.«

			Wassin stellte seinen Kaffeebecher aus Pappe ab und dachte: Ja, das tue ich.

			Ihm war nie wirklich der Gedanke gekommen, dass es Menschen gab, respektable Menschen, die nicht daran glaubten.

			»Denkst du, unsere Vorgesetzten glauben an irgendetwas anderes als daran, Schmiergeld von den Tschetschenen, den Armeniern und den Leuten aus Tambow zu kassieren?«

			Wassin war schockiert. Nicht, dass er die Gerüchte über ihre Vorgesetzten nicht gehört hätte. Natürlich hatte er das. Aber seinen Freund so selbstverständlich darüber sprechen zu hören, erschien ihm als Sakrileg angesichts der schweren Vorwürfe.

			»Willst du damit sagen, es ist wahr? Hast du es gemeldet?«

			Laar lehnte sich seufzend zurück.

			»Und welchen Sinn hätte das? Damit ich meine Bürgerpflicht erfülle und nach Syktywkar zurückversetzt werde?«

			Laar leerte seinen Becher mit der dünnen Kaffeebrühe, bevor er fortfuhr.

			»Weißt du, was ich an euch Russen nie verstehen werde? Ihr liebt Anarchie, jeder Einzelne von euch. Ich kenne euch Penner. Ihr habt alle Rebellenseelen. Jeder von euch will das System auf den Kopf stellen. Aber zusammengenommen habt ihr eine Heidenangst vor Chaos. Ihr tut alles, um es zu verhindern. Ich habe mich immer gefragt, warum. Wahrscheinlich, weil ihr euch selbst zu gut kennt. Ihr wisst, was ihr tun würdet, wenn plötzlich niemand mehr die Peitsche schwingt. Und das war mein tiefschürfender Gedanke für den Tag.«

			Wassin dachte noch Tage über den Begriff Rebellenseelen nach, in der Schlange beim Bäcker oder in der Kantine, in der Menge der Pendler, die sich in den Oberleitungsbus der Linie 31 drängte, um nach Hause zu kommen. Rebellen? Diese Leute?

			Aber: Woher kamen diese geheimen Zweifel, die wie ein Geschwür an Wassins rechtschaffenem Herzen wuchsen? Er suchte in sich nach einer besonnenen Stimme, die ihm die Kluft zwischen den schäbigen, alltäglichen Notwendigkeiten und der strahlenden, weit entfernten Vision erklärte. Aber im Laufe der Zeit spürte Wassin, dass sich die Vision zu weit entfernte, um noch greifbar zu sein, und ins Reich der Mythen entschwand. Dennoch blieb er überzeugt davon, dass dieser Glaube seine widersprüchliche Welt aus Pflicht und Lügen zusammenhalten konnte. Nur war er nicht mehr sicher, ob er sich genug davon bewahrt hatte, um das Gesamtgefüge zu stabilisieren.

			Zwei Jahre nach seiner Unterhaltung mit Arwo und frisch beim KGB hatte er Katja Orlowa kennengelernt. Es fühlte sich wie Gerechtigkeit an. Frustrierter Gehaltsempfänger sucht seine Nemesis, sexuell ausgehungerte Juno bevorzugt. Nur Gemahlinnen von Göttern. Wassin hatte sich auf die Affäre mit dem vollen Wissen eingelassen, dass es kein mögliches Universum gab, in dem sie ein gutes Ende nehmen konnte. Er fühlte sich wie ein Alkoholiker, der nach der Flasche griff, obwohl er wusste, dass sie ihn umbringen würde. Als Wassin im Bett von Katjas gewaltigem Busen beinahe erstickt wurde, erlebte er zum ersten Mal die Hemmungslosigkeit der Selbstzerstörung. Es war wie ein zweites Erwachsenwerden: Danach gab es kein Zurück, keine Wiedergutmachung. Weil er letztlich zu einem treulosen Mann geworden war und es nicht verdiente.

			Wie genau Vera es herausgefunden hatte, wusste er nicht. Der Hexenzirkel der Kontora-Ehefrauen musste ein klebriges Netz von Gerüchten gewoben haben, das sich rasch über das Moskauer Telefonnetz ausgebreitet und Veras Ohren erreicht hatte. Und wie es Wassin geahnt hatte, wurde es zu seinem großen Debakel. Der Moment der Schwäche, auf den Vera ihr Leben lang gelauert hatte. Das hatte er schon lange gespürt. Der Moment, von dem sie und ihre Mutter insgeheim gewusst hatten, dass er kommen würde: Alles, was an Wassin verdorben und falsch war, hatte sich letztlich bestätigt. Endlich! Wir haben von Anfang an gewusst, was du bist. Letztlich hatte er mit seinem Verhalten ihre niedrigen Erwartungen erfüllt. Und am meisten hasste Wassin natürlich, dass sie recht hatten. Seine eigene Schwäche, seine erbärmliche Lust und mangelnde Selbstbeherrschung hatten diesem krächzenden Chor frustrierter Weiber die Rechtfertigung gegeben, die sie brauchten, um sein Leben in Stücke zu reißen. Ihn ereilte ein gerechtes Schicksal, auch wenn es sonst nie jemanden zu ereilen schien. Und es ereilte ihn in Gestalt seiner Ehefrau, die er durch die eigene Torheit von einer einsamen, dummen Frau in eine selbstgerechte Rächerin verwandelt hatte.

			Wie ironisch, dass Veras Rache über ihn hereinbrechen würde, während er sich hier aufhielt, in Arsamas, bei einem Auftrag, der seinen Glauben an sich als Hüter der Gerechtigkeit zutiefst erschütterte. Jefremow hatte recht. Wassin glaubte tatsächlich, er wüsste es besser und sein kostbares Recht auf die Wahrheit stünde über allem anderen. Und auch Maria hatte recht. Er hatte ihr das Irrenhaus erspart und sie anschließend aufgesucht, um ihr die Rechnung zu präsentieren. Wassin wusste mittlerweile, dass er kein rechtschaffener Mann war. Und dank Vera würde es vielleicht bald auch ganz Arsamas wissen.

		

	
		
			K A P I T E L  S I E B E N

			Donnerstag, 26. Oktober 1961
Vier Tage vor dem Test

			I

			Als Wassin erwachte, strömte das Morgenlicht durch die orangefarbenen Nylonvorhänge. Die Schneeregenschauer des Vortags waren nur noch eine Erinnerung. Die Strahlen einer kräftigen Herbstsonne funkelten auf Reihen brandneuer Wohnungsfenster, die glänzten wie Spiegel. Von irgendwo entlang der Straße drang Geplapper aus einem Radio. Wassin befand sich allein in der Wohnung. Kusnezow hatte etwas Buchweizengrütze auf dem Herd und Obstkompott im Kühlschrank zurückgelassen.

			Im Badezimmer erzitterten die frisch gestrichenen Rohrleitungen ein wenig, als Wassin den Wasserhahn aufdrehte. Aus dem Duschkopf kämpfte sich erst ein gequältes Rinnsal sengend heißen Wassers, bevor abrupt ein voller Strahl hervorschoss. Das Wasser in Arsamas hatte ein torfiges Aroma. Wassin schrubbte sich zum vierten oder fünften Mal seit seiner Rückkehr am Vorabend und betete, dass die unsichtbare Kontamination aus Petrows Wohnung nicht in seinen Körper eingedrungen war. Nicht zum ersten Mal verfluchte er Jefremow. Die nutzlose Gasmaske sollte eine furchterregende Warnung sein, wie mühelos sein Leben von den geheimen Giften in Arsamas ausgelöscht werden könnte. Dazu hörte er im Geiste Jefremows Worte über Vera, seinen Tonfall, sah den Ausdruck auf Jefremows schmalem Gesicht, seine Verachtung für Orlow und dessen verborgene Macht in der Abteilung für Sonderfälle. Selbst wenn die örtliche Kontora darauf verzichtete, Wassin umzubringen, hatten sie doch genug gegen ihn in der Hand, um seine Karriere zu zerstören?

			Wassin hatte Angst. Nackte Angst.

			Unter anderen Umständen hätte er Saizews Rat angenommen und die Stadt verlassen. Nicht einmal seine Neugier darauf, was zum Teufel man vertuschte, hätte ihn hier gehalten. Es schien durchaus möglich zu sein, dass sich Jefremow die Wahrheit über Katja Orlowa zusammenreimte. So oder so würde Vera sie schon bald öffentlich ausposaunen. Wassin saß in dieser vermaledeiten Stadt in der Falle. In seinem Leben tickte eine Bombe, die er selbst erschaffen hatte. Zu bleiben, war einerseits riskant. Andererseits sah er seinen einzigen Rettungsanker darin, den Fall Petrow zu lösen. Orlow hatte ihn nach Arsamas geschickt, weil der Alte instinktiv die Möglichkeit gewittert hatte, einen goldenen Fisch ins Netz zu bekommen, soviel stand fest. Und diesen Fisch zu finden, war Wassins einzige Chance, um sich vor Orlows Zorn zu schützen, der sich spürbar am Horizont seiner Zukunft wie ein Sturm zusammenbraute.

			Wassin wiederholte die Routine, die er am Vortag benutzt hatte, um seine Beobachter abzuschütteln. Wieder hatte er Glück, diesmal mit einem Bäckereilaster, der ungeduldig vor dem Lieferantentor der Kontora-Zentrale hupte, als sich Wassin durch die Hintertür hinausstahl. Keine Umstände, auf die man sich verlassen konnte, zudem ein Verstoß gegen die Grundregel der Gegenüberwachung. Muster fielen Menschen auf. Ein Fremder, der einmal durch einen Hof wanderte, wurde ignoriert. Beim zweiten Mal könnte sich jemand erinnern, ihn schon einmal gesehen zu haben. Dasselbe galt für den Bahnhofsvorsteher, dessen Augen sich nervös weiteten, als Wassin zum zweiten Mal in seinem Büro auftauchte. Wassin sandte ein stummes Gebet an den Gott, an den er nicht glaubte, dass Orlow etwas für ihn haben würde.

			Allerdings konnte über die Leitung nach Gorki keine Verbindung hergestellt werden.

			Wassin wählte den vierstelligen Code wieder und wieder, bekam jedoch immer nur den durchgehenden Wählton zu hören. Er versuchte es mit der bewährten sowjetischen Methode, Technik zu reparieren, und drosch den Hörer seitlich gegen die schwere Stahlverkleidung des Apparats. Als Dreingabe griff er auf die zweite Methode zurück, in zornigem Flüsterton wüst zu fluchen.

			Als er endlich eine Verbindung bekam, war es Viertel nach zehn. Fünfzehn Minuten zu spät.

			»Der Genosse Chefingenieur ist in einer Besprechung«, teilte ihm Orlows Sekretärin die schlechten Neuigkeiten mit der üblichen scharfzüngigen Befriedigung im Ton mit. »Sie werden auf den nächsten Zug warten müssen.«

			Unheimlich witzig.

			»Ich fürchte, es gibt keinen nächsten Zug. Können Sie dem Genossen Chefingenieur sagen, dass es sich um einen Notfall handelt? Acht Lokomotiven stehen kurz vor einer Kollision.«

			»Warten Sie.«

			Wassin konnte sich lebhaft vorstellen, wie die Sekretärin sich auf dem Weg zum Besprechungszimmer Zeit ließ.

			Endlich kam Orlow an die Leitung.

			»Acht Lokomotiven?«

			»Genosse.«

			»Tja. Wir müssen Maßnahmen ergreifen, um eine solche Eventualität zu verhindern. Interessante Neuigkeiten. Zu Ihrer Anfrage.«

			Plötzlich brach Hintergrundlärm über ihre Unterhaltung herein. Zwei raue Männerstimmen übertönten Orlow.

			»… und da habe ich zu der Kuh gesagt: ›Ich bin deinen Scheißanblick so was von satt. Jeden Tag komm ich nach Haus und du hockst auf dem Sofa wie ’n Sack Kartoffeln.‹ Und sie meint: ›Wenn du aufhörst, diesen Mist zu saufen, wüsstest du mich vielleicht mehr zu schätzen.‹ Und ich zu ihr: ›Ich sauf diesen Mist, weil er billig ist, Weib! Damit genug für deinen extravaganten Schnickschnack bleibt …‹«

			»Sofort raus aus der Leitung!«, dröhnte Orlows Stimme in ihrem gebieterischsten Ton. »Hier unterhalten sich Vorgesetzte.«

			»Schon gut, schon gut! Nur die Ruhe!«

			Die störenden Stimmen verstummten mit einem Klicken. Zurück blieb nur der übliche Hintergrund aus leisem Gemurmel.

			»Ihre scharfe Spürnase hat Sie nicht getrogen. Ich habe ein paar Antworten aus den Archiven erhalten. Über die Entgleisung damals im Jahr 37.«

			Eine Pause, als Orlow abseits des Hörers etwas sagte. Wassin vermutete, dass er andere aufforderte, den Raum zu verlassen.

			»Wie es scheint, wurde Partei A, wiederhole, Partei A für ihre Rolle bei dem Unfall von einem Kollegen aus demselben Depot denunziert und bestraft. Im Charkow-Depot. Diese Quelle scheint in den Akten unter dem Namen Kukuschka auf. Der Kuckuck. Ja. Und weitere Nachforschungen haben ergeben, dass die wahre Identität dieser Quelle tatsächlich Partei P war, wiederhole, Partei P. Die zu dem Zeitpunkt Partei A in dem Depot direkt unterstellt war. Wiederholen Sie, was ich Ihnen mitgeteilt habe.«

			Orlows Worte über die uralte Telefonleitung klangen wie eine antike Schellackplatte, eine Stimme aus der Vergangenheit.

			»Partei A wurde aufgrund einer Denunziation von Partei P Senior bestraft.«

			»Genau. Und da ist noch mehr. Nach der Inhaftierung von Partei A ließ sich seine Frau von ihm scheiden.« Mittlerweile las Orlow offenbar aus einem Dokument vor. Seine Stimme leierte nüchtern weiter. »Sie schrieb einen Brief ans Gericht und warf ihrem Ehemann sowjetschädigendes Verhalten vor. Sie hat sich selbst gerettet. Hat bei der Verhandlung gegen ihn ausgesagt. Und später einen … ja, einen Offizier der Armee geheiratet.«

			»Das sind bemerkenswerte Informationen, Genosse.«

			»In der Tat. In der Tat. Wenn auch keine ganz ungewöhnliche Situation. In Anbetracht der Zustände bei der, äh, Bahn zu der Zeit damals. Aber: Es steht fest, dass Partei P einiges an Vergebung vom früheren Weggefährten zu erbitten hat.«

			»Wie möchten Sie, dass ich weiter vorgehe, Genosse Chefingenieur?«

			Plötzlich verstummten die anderen leisen Stimmen in der Leitung. Eine schnelle Abfolge lauter Klickgeräusche löste das Hintergrundgemurmel ab und wirkte in der unverhofften elektronischen Stille bedrohlich. Orlow, dessen Stimme in dem Klacken beinah unterging, sprach lauter und mit Nachdruck.

			»Mit Ihrer üblichen Diskretion. Achten Sie darauf, dass niemand das Ziel Ihrer Nachforschungen kennt. Sie ergreifen keine Maßnahmen und erstatten mir über Ihre Erkenntnisse Bericht. Ausschließlich mir. Sie sorgen dafür, dass die örtliche Zweigstelle unwissend bleibt. Aber Sie finden alles heraus. Wir müssen jede weitere Entgleisung verhindern.«

			»Ja, Genosse. Aber … Darf ich fragen, warum ich in Wirklichkeit hier bin?«

			Das Seufzen seines Gesprächspartners klang wie ein über die Leitungen streichender Wind.

			»Genosse, haben Sie Angst?«

			»Ja, Genosse.«

			»Das bedeutet, Sie besitzen Wissen und Weisheit. Nur ein Narr hätte keine Angst, wenn stimmt, was wir vermuten.«

			In seiner plötzlichen Beklommenheit ließ Wassin alle Versuche einer verschlüsselten Ausdrucksweise fahren.

			»Man hat mich bedroht, Genosse General.«

			»Wer?«

			»Die örtliche Kontora. Und die meinen es ernst. Man hat mich in eine verstrahlte Zone geschickt.«

			»Nein, Sie haben sich hinschicken lassen.«

			»Wie Sie meinen, Genosse General. Aber ich wollte nur fragen – ist da irgendetwas, das Sie mir nicht gesagt haben? Über Arsamas? Etwas, das ich wissen sollte?«

			Orlows Ton wurde härter.

			»Achten Sie darauf, dass Sie durch Ihre Angst nicht töricht werden.«

			»Genosse General, sollte sich ein Unfall ereignen, sollen Sie wissen, dass Major Jefremow von der Staatssicherheit …«

			»Major Jefremow wird zweifellos mit der Untersuchung Ihres Tods betraut. Und ich werde mich darum kümmern, Sie für eine posthume Auszeichnung zu empfehlen. Eine, die Ihren zahlreichen Talenten zur Ehre gereicht. Ihre Frau und Ihr Kind werden vom Staat versorgt. Darauf haben Sie mein Wort.«

			In der knisternden Leitung klang Orlows Kichern wie das Rascheln von sprödem Laub.

			II

			In einer Telefonzelle am Lenin-Platz wählte Wassin die Privatnummer der Adamows. Noch während es klingelte, hörte er ein verräterisches Zischen in der Leitung. Jemand hörte mit.

			Maria ging beim fünften Klingeln ran.

			»Maria Wladimirowna Adamowa? Hier spricht Major Alexander Wassin von der Staatssicherheit. Entschuldigung, dass ich Sie zu Hause störe.« Am anderen Ende der Leitung hörte er ihr verhaltenes Seufzen. Sie hatte die Bedeutung seines übertrieben förmlichen Tonfalls auf Anhieb verstanden.

			»Das macht keine Umstände, Genosse Major.«

			»Ich fürchte, ich habe einige weitere Fragen. Können wir uns in einer halben Stunde am selben Ort wie bei der letzten Befragung treffen?«

			»Ich werde da sein.«

			Wassin lauschte auf das Klicken, als sowohl Mascha als auch ihr stummer Lauscher die Hörer auflegten, dann stieß er einen leisen Fluch aus.

			Verstecken hatte keinen Sinn. Im Gegenteil, der Versuch, seine Beschatter abzuschütteln, würde ihre Wachsamkeit nur erhöhen. Auch Maria würde Verfolger haben. Die einzige Möglichkeit bestand darin, sich in aller Öffentlichkeit zu tarnen, wie von Orlow angeraten. Wassin nahm eine Straßenbahn zum Lenin-Park.

			Dicke, eiskalte Regentropfen platschten in den schmutzigen Schnee. Wassin beobachtete, wie sich Maschas blauer Regenmantel die Allee herunter näherte, verfolgt von einer unscheinbaren Gestalt in Grau. Großmütter und junge Kinder, die sich vor dem Regen schützten, überfüllten das Café im Park, deshalb gingen sie stattdessen zum verwaisten Musik­pavillon. Soweit Wassin wusste, war es bisher noch niemandem gelungen, einen Park zu verwanzen.

			»Hallo, Sie.« Maria wirkte unnatürlich vergnügt. Sie hatte sich herausgeputzt. Unter dem Regenmantel trug sie ein schickes Strickensemble aus Wolle. Für die Beobachter zwischen den Bäumen salutierte Wassin vor ihr.

			»Maria.«

			»Ich kann so nicht reden.« Maria ließ den Blick über die gemächlichen Spaziergänger an den Rändern der weitläufigen Rasenfläche wandern. »Es ist, als läge man auf dem Objektträger eines Mikroskops und würde von einem riesigen Auge beobachtet.«

			»Verhalten Sie sich natürlich. Es ist nichts verkehrt daran, dass wir uns treffen.«

			»In einem Park? Im eiskalten Regen? Stecken Sie in Schwierigkeiten?«

			»Noch nicht.«

			»Stecke ich in Schwierigkeiten?«

			»Nein. Wir stecken beide nicht in Schwierigkeiten. Man ist bloß neugierig, warum ich in diesen gefährlichen Zeiten mit Axelrod rede.«

			»Wenn Sie mit ihm geredet haben, dann wissen Sie ja Bescheid. Der Mann ist ein mieser Lügner«, erwiderte sie. »Was ich über Axelrod und Petrow gesagt habe, ist wahr.«

			»Vielleicht. Aber Axelrod hat mir einige eigene Dinge erzählt. Über Petrow und Ihren Ehemann. Er hat mir erklärt, dass es Gründe für Meinungsverschiedenheiten zwischen den beiden gegeben haben könnte. Schwerwiegende Gründe.« Wassin achtete darauf, ihr in die Augen zu sehen.

			Maria entfernte sich einen Schritt von ihm, zog ihren Regenmantel enger um sich und beobachtete erneut die Passanten.

			»Der kleine Scheißer. Was für Meinungsverschiedenheiten?«

			»Glauben Sie mir einfach, wenn ich Ihnen sage, es ist kompliziert.«

			»Sie können nicht …« Ein Hauch von Angst schwang in Marias Stimme mit. »Sie können nicht wirklich glauben, dass Adamow etwas mit Fjodors Tod zu tun hatte. Sie haben ihn kennengelernt. Sie haben ihn gesehen. Er könnten niemandem etwas zuleide tun.«

			Wassin dachte an den Film zurück, den er an seinem ersten Abend in Arsamas gesehen hatte, und an die Apokalypse, die schon bald von Adamow entfesselt werden sollte – ein Feuersturm, der das Flugzeug hoch in den Himmel wirbeln würde, während die Verwüstung unten über den Boden raste. War das die Schöpfung eines Mannes, der niemals jemandem etwas zuleide tun würde?

			»Was immer Ihnen Axelrod über Adamows angeblichen Streit mit Petrow erzählt hat, ist gelogen. Das werden alle seine Kollegen bestätigen.«

			»Hat Adamow je über seine Erlebnissee in den Lagern gesprochen?«

			»Was hat das jetzt mit irgendetwas zu tun?«

			»Hat er je darüber gesprochen, wer ihn 1937 denunziert hat?«

			Trotzig spannte Maria die Kieferpartie an.

			»Was wird das? Was könnten Sie, ein kleiner Handlanger, schon über die Angelegenheiten großer Männer wissen?«

			Zorn blitzte in ihren Augen auf. Vielleicht auch Verzweiflung – der verzweifelte Wunsch, wegzusehen. Unwillkürlich spürte Wassin, dass ihre Worte ihn kränkten und hatte plötzlich das heftige Bedürfnis, es ihr heimzuzahlen.

			»Fjodors Vater hat Ihren Mann denunziert. Der große Akademiker Petrow hat Ihren Ehemann in den Gulag geschickt.«

			Wassin schloss kurz die Augen, schockiert von den eigenen Worten. Ihm war soeben das herausgerutscht, was er streng geheim halten sollte. Der Profi in ihm wusste, dass Informationen wie trockenes Schießpulver gehortet und dann gezündet wurden, wenn die Verteidigung des Gegners am schwächsten war, um größtmöglichen Schaden anzurichten. Stattdessen hatte er sie mit einem einzigen, nutzlosen Zischen verbrannt. Einen Moment lang wurde ihm mulmig, er erkannte sich selbst nicht wieder. Ihm kam es vor, als wäre er vorübergehend besessen. Aber wovon? Warum dieses Verlangen, gegen Mascha zurückzuschlagen?

			Sie stand regungslos da, den Blick zu Boden gerichtet. Wassin konnte nicht zurücknehmen, was er gesagt hatte. Welchen Ausdruck hatte Orlow einst für diese Eigendynamik benutzt? Er hatte dafür eine Redewendung angeblich deutschen Ursprungs verwendet. Richtig – die Flucht nach vorn antreten. Ein Akt der Verzweiflung, angespornt von einer vorangegangenen falschen Entscheidung. Nur hatte sich in diesem Fall Wassin selbst um Kopf und Kragen geredet. Ihm blieb keine andere Wahl mehr, als weiterzustürmen.

			»Es steht in den Akten. Fjodors Vater hat Adamows Freiheit und Familie zerstört.«

			Als Maria schließlich das Wort ergriff, hörte sich ihre Stimme an, als käme sie aus weiter Ferne.

			»Adamows erste Frau hat sich von ihm scheiden lassen.«

			»Sie hat ihn verleugnet. Hat vor Gericht gegen ihn ausgesagt und ihn als Verräter am Vaterland denunziert. Danach hat sie sich von ihm scheiden lassen.«

			»Das hat er mir nie erzählt.«

			Plötzlich kullerten ihr Tränen über die Wangen. Maria wischte sie zornig weg, als fühlte sie sich von den Tropfen verraten.

			Wassin schämte sich für die schäbige Macht, die ihm dieses geheime Wissen verlieh. Mit nur wenigen schneidenden Worten hatte er ihren Stolz niedergemäht wie Gras. Nach der Scham jedoch folgte ein ganz anderes Bedürfnis – das Bedürfnis, vorzutreten und sie zu trösten.

			Als sie ihn ansah, schien ihr Blick zunächst verzweifelte Verwundbarkeit anzuzeigen. Dann jedoch verhärteten sich ihre Augen langsam wie geschmolzenes Glas, bis sie unerbittlich funkelten.

			»Warum erzählen Sie mir solche Dinge? Was wollen Sie eigentlich von mir, Tschekist?«

			Ihre Stimme klang niedergeschlagen. Wassin hatte ihr wehtun wollen. Stattdessen hatte er sie anscheinend ebenso zerschmettert wie das fragile Vertrauen zwischen ihnen.

			»Wenn Adamow wusste, wer ihn verraten hat, hätte er allen Grund gehabt, Fjodor umzubringen. Petrow hat ihm seine Familie genommen, also hat er Petrows Sohn vernichtet. Bestimmt können Sie nachvollziehen, wie das für die Kontora aussieht. Ich dachte, Sie sollten darüber Bescheid wissen.«

			»Sie wollten mich schützen?«

			Wassin fand keine Antwort.

			»Vor Adamow oder vor Ihrer eigenen Kontora?«

			»Was ich herausfinden muss, ist die …«

			»Sie wollen Wahrheit sagen. Ihr Lieblingswort. Nicht nötig. Ersparen Sie mir Ihre Wahrheit.«

			Wassin setzte zu einer Erwiderung an, doch Maria schüttelte vehement den Kopf.

			»Wassin. Alexander. So viel kann ich Ihnen sagen: In all den Jahren unseres Ehelebens hat Adamow nur offenbart, was ich erfahren durfte. Es ist, als hätte er seine Seele fest in dicke Schichten des Schweigens gehüllt. Trotzdem weiß ich eins: Wenn er wütend darüber war, dann vor langer Zeit. Die Vergangenheit ist vorbei. Für uns beide. Ja, er schleppt jeden Tag den Tod mit sich herum, aber er ist kein böser Mensch. Er ist kein gewalttätiger Mensch. Er hätte Petrow nicht töten können. Und noch dazu wegen eines uralten Grolls? Niemals.«

			»Hat er von Ihnen und Fjodor gewusst?«

			»Könnten Sie mir wohl Ihre verfluchten Krimimotive ersparen? Adamow ist kein eifersüchtiger junger Liebhaber.«

			»Maria, ich glaube Ihnen ja.«

			»Sie glauben mir ja, aber?«

			»Axelrod. Ich brauche Beweise.«

			Sie ergriff Wassins Hand und drückte sie. Nach einer langen Weile schien sie einen persönlichen Entschluss zu fassen.

			Die Straßenbahn war gerammelt voll mit Leuten, die um die Mittagszeit einkauften. Marias zierlicher Körper wurde in der Menge gegen den von Wassin gepresst. Zwei Wolgas der Kontora folgten ihnen und überholten die Straßenbahn abwechselnd. Zweifellos würde ein weiterer Wagen vor Adamows Wohnung warten. Ein ziemliches Aufgebot.

			Als Maria mit den Schlüsseln hantierte, ließ sie die Augen nach unten gerichtet, mied Wassins Blick. Drinnen schloss sie die Tür doppelt ab und warf ihren Mantel auf den Boden. Wassin vollführte mit der Hand eine quakende Geste. Reden Sie weiter.

			»Danke, dass Sie Ihrer Bürgerpflicht so bereitwillig nachkommen, Maria Wladimirowna«, sagte er laut. »Ihr Beitrag ist ausgesprochen hilfreich. Ich wünschte, alle unsere Landsleute würden die Gesetzesvollzugsorgane so beflissen unterstützen.«

			Er ging zu einem Telefon, das auf einem kleinen Tisch im Gang stand. Lautlos zeigte er auf den Apparat und zupfte an seinem Ohr. Maria nickte, zum Zeichen, dass sie verstand, dann bedeutete sie ihm, ihr zu folgen. Sie öffnete die Tür zu Adamows Arbeitszimmer, einem kargen Raum, den penibel etikettierte Ordner und stapelweise Tagebücher füllten. Dort deutete sie auf ein zweites Telefon. Schließlich führte sie Wassin in die Küche, wo ein dritter Apparat an der Wand hing.

			»Darf ich Ihnen Tee anbieten, Genosse Major? Mir ist nach unserem Spaziergang kalt.«

			»Ich spüre die Kälte auch. Aber nur, wenn ich Sie nicht von Ihrem Tagesgeschäft abhalte.«

			»Eigentlich fürchte ja eher ich, dass ich Sie von wichtigen Pflichten abhalte.«

			»Ganz und gar nicht. Tee. Ja, bitte.«

			Die Gegenwart unsichtbarer Lauscher gestaltete ihre Unterhaltung einfacher. Maria füllte einen Kessel, schlug ein Streichholz an und entzündete das Gas.

			»Bitte entschuldigen Sie mich einen Moment, Genosse.«

			Maria kehrte mit einem großen braunen Umschlag zurück und legte ihn stumm auf den Küchentisch vor Wassin.

			»Möchten Sie etwas Marmelade zu Ihrem Tee?«

			Wassin holte einen Packen Schwarz-Weiß-Fotografien aus dem Umschlag. Zuoberst befand sich eine Karte mit einer einzigen Textzeile, handgeschrieben in zornigen Großbuchstaben. Die Worte besagten:

			SIE ODER ICH?

			Die Bilder waren von einem Amateur in einem Heimlabor entwickelt worden. Die Belichtung der Fotos war blass, wirkte gespenstisch. Mit seinem begrenzten Wissen über derlei Dinge vermutete Wassin, dass für das Negativ ein hochempfindlicher Film benutzt worden war, denn auch der Druck war körnig. Beim ersten Bild handelte es sich um ein Porträt von Petrow, der mit nacktem Oberkörper lässig auf einem Diwan lag. Das verhaltene Lächeln im attraktiven Gesicht belustigt, als hätte der Fotograf einen Witz gemacht. Auf der nächsten Aufnahme schnitt Petrow für die Kamera eine Grimasse. Auf dem nächsten Bild lag er vornehm, unnahbar mit zerzaustem Haar zurückgelehnt. Ein Mann, der um seine Attraktivität wusste. Der Fotograf war einen Schritt zurückgetreten und hatte dadurch offenbart, dass Petrow keine Hose trug.

			»Diese Marmelade habe ich selbst gemacht. Die müssen Sie probieren. An sich bin ich ja nicht besonders häuslich, aber wie man Marmelade macht, weiß ich. Das Einzige, was ich kochen kann.«

			Maschas Züge wirkten verkniffen vor Anspannung. Sie stand Wassin gegenüber und kämpfte mit sich, um die Fotos nicht anzusehen.

			»Danke, probiere ich sehr gern.«

			Steifbeinig ging sie zum Schrank und holte ein Marmeladenglas, eine Untertasse und einen Löffel.

			Das nächste Foto war verschwommen, da Petrow die nackten Beine auf den Boden schwang. Seine Genitalien zeichneten sich in der schlecht beleuchteten Aufnahme nur als dunkler Fleck ab. Zwei weitere Bilder seines nackten Rumpfs, die Arme und Beine in Bewegung, als tanzte er. Auf diesen Fotos wirkte Petrow vollkommen egozentrisch, als sonnte er sich in der liebevollen Betrachtung einer anderen Person.

			»Ich habe einen herrlichen Sanddornbusch versteckt zwischen ein paar Birken entdeckt. Irgendwie sind meine Nachbarn nie darauf gestoßen. Ich halte ihn vor ihnen geheim. Wissen Sie, jeder in dieser Stadt hat ein Geheimnis. Ich kann Ihnen nicht sagen, wo er ist, sonst melden Sie es am Ende noch. Bitte, kosten Sie.«

			Maria stellte eine Untertasse mit der grellorangen Marmelade vor Wassin ab und ließ den Blick vom Tisch abgewandt.

			»Die ist ganz hervorragend, Maria Wladimirowna.« Seine Stimme fühlte sich unnatürlich laut an. »Besser als die meiner Mutter.«

			Wassin drehte einen zweiten Satz von Fotografien um, kleiner und auf noch empfindlicherem Papier gedruckt. Da sie körniger waren, ließ sich darauf schwer etwas erkennen, eine Ansammlung von Klecksen und abgerundeten Flächen. Nahaufnahmen von nackter Haut. Intime Bilder von Petrow, wie er schamlos mit gespreizten Beinen auf dem Bett lag. Wassin erkannte eine Ecke des Filmplakats zu Le Rouge et le Noir, das er an der Wand des Schlafzimmers in Petrows Wohnung gesehen hatte.

			Die letzten Aufnahmen waren schlecht ausgerichtet und augenscheinlich per Selbstauslöser mit der Kamera am Fußende des Bettes geschossen. Zwei nackte Männer umarmten einander und küssten sich innig, die Gesichter nicht zu erkennen. Bei einem handelte es sich um Petrow, identifizierbar an seinen muskulösen Schultern und dem gegelten Haar. Die andere Gestalt wies einen zierlicheren Körperbau auf und besaß lange, unbehaarte Beine. Axelrod?

			»Du lieber Himmel«, rutschte Wassin unwillkürlich heraus. Fragend schaute er zu Maria auf, aber sie hatte sich von ihm abgewandt. Die stummen Lauscher schienen wie unsichtbare Gäste am Tisch bei ihnen zu sitzen. »Anscheinend habe ich Tee verschüttet.«

			Sie erwiderte nichts.

			»Maria Wladimirowna.« Wassin stand auf. »Sie haben gesagt, Sie brauchen meine Hilfe hier im Haushalt. Lassen Sie mich Ihnen zur Hand gehen, dann mache ich mich wieder auf den Weg.«

			»Danke, Genosse Major. Das wäre ausgesprochen freundlich von Ihnen.« Marias Züge waren angespannt vor unterdrückten Emotionen. Wassin deutete in Richtung Badezimmer. Sie schluckte und sammelte sich. Bevor sie das Wort ergriff, wischte sie sich die Haare aus den Augen und ordnete ihre Züge, als bereitete sie sich für eine Filmaufnahme vor. »Könnten Sie mir bitte helfen, die Waschmaschine zu verschieben? Das Abflussrohr ist hinten herausgefallen.«

			»Ich helfe Ihnen gern, vor allem, wenn der Herr des Hauses mit so heldenhafter Arbeit für das Vaterland beschäftigt ist. Solche häuslichen Kleinigkeiten dürfen ihn dabei nicht ablenken.«

			Wassin schloss die Badezimmertür. Er blickte auf die große Stahlwanne, in Cremefarbe emailliert. Eine elektrische Wringmaschine grenzte an eine Seite. Ein Stromkabel verlief zu einer Steckdose. Auf einer eleganten Chromblende an der Vorderseite stand in lateinischen Buchstaben WESTINGHOUSE.

			»Gefällt Ihnen die Maschine?« Maschas Stimme klang niedergeschlagen.

			»Wir haben nicht viel Zeit.« Wassin drehte einen Wasserhahn auf und senkte die Stimme. »Woher haben Sie die Bilder?«

			»Fedja hatte mich seit Tagen gemieden. Ich bin zu seiner Wohnung und habe sie dort gefunden. Die beiden hatten einen Streit, und Axelrod hat geweint. Als ich aufgekreuzt bin, ist er hysterisch aus der Wohnung gestürmt. Ich habe mich erkundigt, wieso Axelrod so aufgebracht war, und Fedja hat behauptet, sein Freund hätte Frauenprobleme. Aber der Blick, den mir Axelrod beim Gehen zugeschleudert hat, war blanker Hass. Und Fedja war auch völlig aus dem Häuschen. Er hat sich eine Jacke übergeworfen und ist die Treppe hinunter hinter ihm her. Ich bin zurückgeblieben und habe mich gefragt, was zum Teufel wohl los ist. Fjodor war sonst immer so gelassen. So erhaben. Sie wissen schon. Der stete Blick, das unbeschwerte Lächeln. Fjodors Stimme, dieser elegante Moskauer Akzent, so voller Selbstvertrauen. Sein Leben war immer so sorgenfrei. Er hatte keine gequälte Ader. Manchmal ist mir Fjodor wie ein Besucher von einem warmen, fremden Ort vorgekommen, der nie Krieg oder Hunger erlebt hat. Und plötzlich war er mitten in irgendeinem hysterischen Zwischenfall und ist kopflos hinaus in die Nacht gerannt. Das hat für mich keinen Sinn ergeben.«

			»Sie hatten keinen Verdacht? Wie konnten Sie das nicht bemerken?«

			Marias Schulterzucken erschütterte ihren gesamten Körper.

			»Wen interessiert das jetzt noch? Aber nein. Es war schön, mit ihm zusammen zu sein. Er war ein junger Mann mit viel Sonne in der Seele, hätte meine Großmutter gesagt. Aber dann habe ich die Fotos gefunden.«

			»Wie?«

			»Er muss den Umschlag hinter die Kissen auf dem Sofa gestopft haben, als ich eingetroffen bin. Ich habe nicht danach gesucht. Schon klar, Sie glauben mir nicht. Ist mir egal. Aber mir ist der Packen einfach aufgefallen. Ich habe ihn herausgezogen. Die Mitteilung gelesen. Und dann gesehen, was Sie gerade gesehen haben.«

			»Und haben Sie ihn damit konfrontiert?«

			»Ich habe ihn nie wiedergesehen. Nicht mehr, bis er an dem Abend vor seinem Tod bei uns zu Hause gewesen ist. Bei einem Essen hätte mein Fund für eine ziemlich peinliche Unterhaltung gesorgt.«

			»›Sie oder ich.‹ Axelrod wollte, dass er Sie verlässt, um mit ihm zusammen zu sein. Für wen hat er sich entschieden?«

			Verwirrt schaute Maria auf.

			»Wie meinen Sie das?«

			»Für wen hat sich Petrow entschieden? Für Sie oder für Axelrod?«

			»Was ist das für eine Frage? Ich bin keine Fischkonserve in einem Regal.«

			»Sie sagen, dass Sie Fjodor nach dem Besuch seiner Wohnung bis zum Essen bei Ihnen zu Hause nicht mehr gesehen haben. Hat er Sie angerufen?«

			»Wir hatten unser eigenes System, uns gegenseitig Botschaften zukommen zu lassen. Eine öffentliche Telefonzelle zu bestimmten Zeiten. Einmal haben wir geredet.«

			»Und hat er sich entschuldigt?«

			Maria schauderte und schüttelte den Kopf.

			»Fedja hat gewusst, dass ich die Fotos gefunden hatte. Er hat mir geschworen, er wäre verführt worden, wäre das Opfer gewesen. Der Teufel wäre in ihn gefahren. Fedja war brillant und ehrgeizig. Er wollte Akademiker werden. Minister. Da konnte er jemanden wie Axelrod, der ihn erpressen konnte, nicht gebrauchen. Er hat mir erzählt, er hätte vor, Axelrod irgendwohin schicken zu lassen, weit weg, wo er uns nichts anhaben könnte. Fedja hatte die nötigen Verbindungen, um ihn in ein Werk für Urananreicherung in Sibirien verfrachten zu lassen. Er wollte ihn brechen. Ihn zum Schweigen bringen.«

			»Hat er das Axelrod gesagt?«

			»Ich weiß nur, was er mir erzählt hat. ›Ich bin unantastbar‹, hat er gesagt. ›Axelrod ist ein Nichts.‹ Fjodor hatte mächtige Freunde, die jeden Skandal hätten begraben können. Zusammen mit Axelrod. Ich weiß nur, dass Fedja wenige Tage später tot war.«

			Mascha fing leicht zu zittern an und schniefte Tränen weg, was wie ein Schluckauf wirkte. Abrupt stand sie auf und umarmte Wassin. Die Geste kam völlig impulsiv, und er wehrte sich nicht dagegen. Ihre Arme umklammerten ihn mit festem, verzweifeltem Griff, und sie lehnte den Kopf an seine Brust. Er legte eine Hand auf ihr dünnes, helles Haar. Sie roch nach parfümierter Seife.

			»Retten Sie mich vor all dem. Vor diesen Männern.«

			Sie schaute in Wassins Gesicht auf. Ihr Atem streifte seine Lippen. Die Wärme ihres zierlichen Körpers an seinem löste eine unaufhaltsame Flut von Erregung aus. Dann richtete sie sich auf die Zehenspitzen auf und küsste ihn. Einen Moment lang fühlte sich Wassin schwerelos, und die Welt drehte sich um ihn. Nach einem Herzschlag schob er sie von sich, unsanfter als beabsichtigt. Er wich zur Tür zurück und wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab.

			»Ich widere Sie an.« Mascha schlang die Arme um sich und schien zu schrumpfen.

			»Nein, tun Sie nicht. Aber ich kann das nicht.«

			Er fingerte am Türgriff und fiel bei seiner überhasteten Flucht beinah hinaus in den Flur. Wie ein Betrunkener wankte er durchs Esszimmer und stellte sich ans Fenster, sah jedoch nichts. Hinter sich hörte er, wie sich Mascha langsam näherte. Instinktiv drehte er das Gesicht weg, als würde sie verschwinden, wenn er sie nicht ansähe.

			Sie blieb am Fenster stehen, zog den Netzvorhang auf und schaute hinaus auf die Straße.

			»Hier sind überall Augen und Ohren«, flüsterte sie.

			Wassin trat einen Schritt vor und folgte ihrer Blickrichtung. Zwei Beobachter trieben sich auf der anderen Seite der Allee herum und gaben sich keine Mühe, ihre Anwesenheit zu verheimlichen. Wassin stieß einen leisen Fluch aus.

			»Komm mit zurück ins Badezimmer«, duzte sie ihn. »Ich habe dir etwas zu sagen.«

			Wassin schüttelte den Kopf. Mascha rückte näher zu ihm. Ihre Stimme ertönte leise und zischend in seinem Ohr.

			»Ich kenne einen sicheren Ort, an dem wir uns treffen können. Nicht einmal deine Freunde da draußen kennen alle Geheimnisse von Arsamas.«

			Wassin versuchte vergeblich, das Wort nein zu formen, aber auf seinem Mund lag noch der Geschmack ihres Kusses.

			»Wo?«, flüsterte er.

			»Im Univermag.«

			Das große Kaufhaus – der öffentlichste Ort der Stadt. Einen Moment lang dachte Wassin, sie machte einen verzweifelten Scherz.

			»Im Untergeschoss gibt es eine Kantine für Geschäftsmitarbeiter. Ein Georgier namens Guri betreibt sie. Sag ihm, du bist ein Freund von Seraphim. Sag ihm, ich habe dich geschickt. Er kann mich jederzeit anrufen.«

			»Mascha, das dürfen wir nicht.«

			»Also willst du mich nicht wiedersehen?«

			Wassin fuhr sich mit der Hand durch das lichter werdende Haar. Doch, will ich.

			»Nein. Will ich nicht. Jedenfalls nicht so.«

			Mascha nickte langsam.

			»Adamow sagt immer: ›In der Welt der Natur gibt es keine Geheimnisse. Geheimnisse lauern nur in den Gedanken und Absichten von Menschen.‹ Typisch für ihn. Die physische Welt als das Bekannte, der Mensch als das rätselhafte Wesen. Aber ich habe das nie so gesehen. An Menschen ist nichts geheimnisvoll. Es dreht sich immer alles um Lust, Ehrgeiz, Angst. Überwiegend um Angst. Wie jetzt bei dir. Du willst nicht verlieren, was du hast. Deinen Platz in der Welt. Deine Kontora.«

			»Daran liegt es nicht. Es geht nicht um Angst.«

			»Ich verstehe.«

			»Nicht Angst um mich, meine ich.«

			»Dann vielleicht um mich?«

			Wassin fand keine Antwort.

			»Kann es sein, dass du wirklich ein ehrlicher Mensch bist, Sascha?«

			Ihre Stimme klang halb spöttisch. Aber nur halb.

			Wassin dachte an Katja Orlowa. An die in Orlows Tresor weggesperrten Dossiers. An das seelenlose Universum zahlloser abgestumpfter Funktionäre, dem er diente, ein Nebel so gewaltig, dass er seine eigene moralische Schwerkraft erschaffen hatte.

			»Ehrlich? Ich weiß nicht mal, was das bedeutet.«

			Im Flur verabschiedeten sie sich voneinander. Für die Mikrofone dankte ihm Mascha förmlich und laut für seine Hilfe und seinen starken Rücken, gefolgt von Ausdrücken gegenseitiger Wertschätzung. Als Wassin die Treppe hinabstieg, schienen die Stufen aus Gelee zu bestehen. Die Straße empfing ihn als ein Meer voller strahlendem Herbstlicht.

			Ich bin ein Dieb, dachte er, ich raube Menschen den Geist. Treulos. Ich verführe Menschen dazu, mir zu vertrauen, und verrate sie dann. Was also bedeutet es, wenn ich selbst verführt werde?

			Wassin fühlte sich so losgelöst wie sonst nur in betrunkenem Zustand, allerdings ohne die süße Taubheit, die der Alkohol mit sich brachte. Er dachte zurück an einen Sommerurlaub seiner Kindheit, den er mit seiner Mutter in Gagra an der Schwarzmeerküste verbracht hatte. Wassin war vom überfüllten Strand aufgebrochen und weg von den bleichen Menschen in die Brandung geschwommen. Weiter als die tadelnden Rufe seiner Mutter reichten. Als er sich draußen auf dem Meer befand, weiter weg von anderen Menschen als je zuvor in seinem Leben, ließen seine jugendlichen Schwimmkünste ihn im Stich. Sein Körper verkrampfte sich in der kalten Strömung und gehorchte ihm nicht mehr. Er erinnerte sich an die Ruhe und Klarheit jenes Moments. Daran, wie intensiv blau der Himmel war, wie sich Sonnenlicht auf dem Wasser brach, als er untertauchte. Und wie weit entfernt der Horizont der Welt, in die er nie zurückkehren würde. Davon war er plötzlich überzeugt. Und über all dem strahlte sein Gefühl kindlicher Empörung. Er befand sich im falschen Element. Unter sich diese dunkelblaue Tiefe, in der er ertrinken würde. Es war unerklärlich. Es war ungerecht. Er sollte gar nicht hier sein. Er befand sich am falschen Ort. Und der Tod nahte, um ihn für seinen Vorstoß zu bestrafen.

			Dann hatte sich der starke Arm seines Retters um ihn geschlungen und ihn zurück nach oben in die Luft gezogen.

			Im jetzigen Augenblick verspürte Wassin eine ähnliche Hilflosigkeit wie damals. Mit Mascha war er in das falsche Element eingetaucht. Seine Vernunft und seine Berechnungsfähigkeiten hatten ihn verlassen. Er fühlte sich gefangen in einem persönlichen Irrgarten von Zeichen und Omen, außerstande, sie zu deuten. Und am verstörendsten von allem: Dieser Irrgarten hatte sich in ihm selbst aufgetan.

			Schweigend ging Wassin zurück zu Kusnezows Wohnung. Unterwegs versuchte er, die Gedanken auf den vorliegenden Fall zu konzentrieren. Dieses Rätsel, das sich in seinen Händen so fest anfühlte wie ein Knoten, schien das einzige Substanzielle in seinem plötzlich unerklärlichen Leben geblieben zu sein.

			III

			Bei Tageslicht wirkte die Ansammlung der Baracken, wo Korin lebte, noch bedrückender als nachts. Der Schotter war größtenteils im Schlamm versunken, und die halbgefrorenen Furchen brachten Wassin zum Stolpern. Die hastig zusammengeschusterten Gebäude neigten sich wie Betrunkene ohne jeden gerade Winkel. Wassin betrachtete einen Holzpfahl, an dem man halbherzig einen uralten Schaltkasten montiert hatte. Leitungen hingen in Richtung der Baracken. Das einzige Licht schimmerte hinter den Fenstern von Korins Block.

			Als Wassin behutsam an die Tür klopfte, reagierte niemand. Durch das Fenster erblickte er eine Gestalt, die vollständig bekleidet im Bett lag. Wassin kramte in der Tasche nach einer Kopeke und tippte damit an die Fensterscheibe.

			»Herein!«

			In der Baracke war die Luft beinah genauso frostig wie draußen. Wassins Atem bildete sofort Wölkchen. Korin blieb liegen.

			»Major Wassin, Genosse.«

			»Was zum Teufel wollen Sie?« Korin stemmte sich auf einen Ellbogen hoch. Sein Gesicht wirkte grau vor Erschöpfung. »Mascha? Schon wieder?« Korins Stimme klang angespannt wie die eines besorgten Vaters.

			»Nein, Genosse. Maria Wladimirowna geht es gut. Aber ich wollte mit Ihnen reden. Dringend.«

			Erschöpft schwang der alte Mann die Beine zu Boden und rieb sich das Gesicht. Er schaute zum kalten Ofen und drehte dann den schweren, bärtigen Kopf in Wassins Richtung. »Kaffee ist in der Küche.«

			Der Ton des Obersts klang bei der unausgesprochenen Aufforderung eher väterlich als herablassend.

			Als Wassin den Topf erhitzte, schob sich Korin an ihm vorbei in das primitive Badezimmer und erleichterte sich kurzerhand, ohne sich die Mühe zu machen, die Tür zu schließen. Auf dem Rückweg durch die Küche schnappte sich der alte Mann eine Handvoll Kekse aus einer Papiertüte und stopfte sie sich in den Mund, unbefangen wie ein Kind.

			Er schlurfte quer durch den Raum und ließ sich auf dem altersschwachen Sofa vor dem unangezündeten Ofen nieder. Wassin brachte zwei dampfende Becher und setzte sich Korin gegenüber auf einen nicht weniger ramponierten Lehnsessel.

			»Ich hoffe, es ist wichtig, junger Mann.«

			»Ich wollte mit Ihnen über Adamow reden.«

			Korin brummte abweisend.

			»Das ist meine Aufgabe, Genosse. Ein Mann ist tot, Oberst Korin.«

			»Ein Mann ist tot! Ein Mann ist tot!«, äffte Korin die Worte mit hoher Stimme nach. »Was ist schon ein Mann, Wassin? Was ist schon der Sohn eines Akademikers im Vergleich zu dem, was wir hier vollbringen?«

			Wassin fiel keine Antwort ein, die nicht unerträglich naiv geklungen hätte.

			»Ich bin auf einige Informationen gestoßen. Soweit ich das verstehe, könnten mit der neuesten Konstruktion gewisse Gefahren verbunden sein. Ich habe gehört, dass Adamow besorgt über die Sprengkraft von RDS-220 ist. Dass ihm die ›unvorhersehbaren Auswirkungen‹ Kopfzerbrechen bereiten.«

			Jäh wie eine plötzlich eingeschaltete Maschine lehnte sich Korin vor. Sein Blick wirkte intensiv.

			»Wen haben Sie am Haken, Tschekist?«

			»Anscheinend gab es eine neue Art von … Tamper, richtig? Aus solidem Uran. Was bewirken könnte, dass …«

			»Sofort aufhören, junger Mann. Ihr kleines Vögelchen hat Ihnen ein hübsches Lied gezwitschert, nur haben Sie keine Ahnung, wovon Sie reden.«

			»Ich glaube, dass es relevant für den Tod von Fjodor Petrow ist, Genosse Oberst.«

			Korin starrte Wassin unter den buschigen Brauen hervor mit einer Wildheit an, die einen heranbrausenden Lastwagen aufzuhalten vermocht hätte.

			»Haben Sie diese Märchen sonst noch jemandem gegenüber erwähnt?«

			»Nein, Genosse. Habe ich nicht.«

			»Ist das wahr?«

			»Ja, Genosse.« Wassin spürte, wie er unwillkürlich zu zittern anfing wie ein gescholtener Schuljunge.

			»Warum nicht?«

			»Weil … es unbestätigt ist. Nur eine Geschichte, wie Sie gesagt haben. Aber ich wollte Sie fragen, ob …«

			»Wassin – war das Ihr Name? Wassin. Hören Sie mir zu. Vergessen Sie alles, was Sie über RDS-220 zu wissen glauben. Hier gibt es für Sie nichts. Sie stochern in etwas herum, das gefährlicher ist, als Sie ahnen.«

			»Das klingt wie eine Warnung.«

			»Es ist eine Warnung. Es ist eine verfluchte Warnung. Und bevor Sie fragen, ›Was haben Sie zu verbergen?‹, sage ich Ihnen Folgendes: Diese halbgaren Informationen, über die Sie da labern, berühren die bestgehüteten Geheimnisse unseres Vaterlands. Für wen auch immer Sie arbeiten, ich kann Ihnen versichern, dass nicht einmal der Vorgesetzte Ihres Vorgesetzten befugt ist, diese Information zu kennen. Verstanden? Vergessen Sie alles, was Sie je gehört haben. Nehmen Sie es mit ins Grab.«

			»Hat Adamow Angst, die Bombe könnte zu mächtig werden?«

			»Sind Sie verflucht noch mal taub, junger Mann?«

			»Helfen Sie mir, es zu verstehen. Sie müssen mir keine weiteren Geheimnisse preisgeben. Nur, warum wird mir gesagt, dass dieser Umstand mit dem Fall Petrow in Verbindung steht?«

			»Das hat Ihnen jemand gesagt?« Korins Stimme knisterte plötzlich geradezu vor Eindringlichkeit. »Wer? Wer zum Teufel hat Ihnen das gesagt?«

			»Erklären Sie mir einfach, warum sich derjenige irrt.«

			Korin lehnte sich auf dem Sofa zurück und kaute auf der Unterlippe. »Also ist es nicht Ihre eigene Theorie? Jemand im Institut läuft herum und verbreitet diesen Mist?«

			»Richtig.«

			»Hat derjenige außer Ihnen noch jemandem davon erzählt?«

			»Nein, Genosse. Soweit ich weiß nicht.«

			»Also nur Sie beide. Sie und Ihr kleiner Spitzel.«

			Wassin zuckte zustimmend mit den Schultern. Korin stieß einen leisen Fluch aus.

			»Also gut. Lassen Sie mich Ihnen ein paar Fragen stellen, um Ihnen beim Verstehen zu helfen. Was ist eine Nuklearbombe?«

			»Eine Kriegswaffe.«

			»Bloß eine sehr große Bombe, eine Kriegswaffe, sagen Sie. Falsch. Das waren Nuklearbomben mal. Aber inzwischen gibt es zu viele davon. Sie sind zu mächtig. Nuklearwaffen sind das Ende der menschlichen Geschichte – überall, für immer.«

			Wassin schwieg. Draußen vor den Fenstern schwand das Licht des Nachmittags.

			»Und wissen Sie, wer die Macht befehligt? Männer wie General Pawlow. Sind Sie ihm schon begegnet?«

			Wassin nickte.

			»Auch schon mal von Tozkoje gehört? Sparen Sie sich die Antwort. Haben Sie nicht. Ein gottverlassener Ort draußen auf den Steppen von Orenburg. Damals, im September 1954, hat man dort eine Bombe getestet. RDS-4. Nur wollte man eigentlich nicht die Bombe selbst testen. Sondern ihre Wirkung auf Menschen. Welche Menschen? Unsere. Ganz genau. Fünfundvierzigtausend sowjetische Soldaten sind in der Steppe in Gefechtsposition marschiert. Die 270. Schützendivision, sowie ungefähr tausendzweihundert Panzer und Mannschaftstransportwagen. Man hat ihnen gesagt, es wäre eine normale militärische Übung, bei der jedoch eine gestellte Nuklearexplosion gefilmt werden sollte. Es wurde keine Schutzausrüstung verteilt. Man hat die Bombe ungefähr dreizehn Kilometer entfernt abgeworfen. Nah genug. Vierzig Kilotonnen Sprengkraft, detoniert in einer Höhe von dreihundertfünfzig Metern. Ungefähr doppelt so stark wie die Hiroshima-Bombe. Etwa fünf Minuten nach der Explosion hat man Flugzeuge hingeschickt. Dreihundert, die konventionelle Bomben über dem Gebiet abgeworfen haben. Dann, drei Stunden später, hat man die Panzer hingeschickt, die üben sollten, Feind­gebiet nach einem Nuklearangriff einzunehmen. Und in der Zwischenzeit saß der General, der die Übung geplant hatte, in einem unterirdischen Atomschutzbunker. Wissen Sie, wer es war? Kein Geringerer als Marschall Georgi Schukow. Der höchstdekorierte Soldat der sowjetischen Geschichte. Der Sieger von Berlin. Der Sieger von Kursk. Er hat in einem Bunker gehockt, während seine Männer in die Gefahrenzone vorgerückt sind.«

			»Warum hat man das gemacht?«

			»Politische Spielchen, Junge. Man wollte die Auswirkungen von radioaktivem Niederschlag auf Menschen testen. Und etwas demonstrieren. Politik spielen. Stalin hat immer geglaubt, dass Atomwaffen nie auf einem Schlachtfeld eingesetzt werden können, nur weit hinter den feindlichen Linien. Sein Stellvertreter Malenkow war mit ihm einer Meinung. Und nach Stalins Tod hat Malenkow bereitgestanden, um das Zepter zu übernehmen. Er hat Schukow gehasst, seinen Ruf und seine Ambitionen gefürchtet. Also beschloss der verehrte Marschall und Kriegsheld, in Tozkoje einen Nukleartest mit menschlichen Versuchspersonen durchzuführen, um etwas über Schlachtfelder in einem Atomkrieg zu beweisen. Aber überwiegend, um zu beweisen, dass sich Stalin geirrt hatte und Malenkow immer noch irrte.«

			»Was ist aus den Männern geworden?«

			»Den Männern? Die waren erledigt, manche schlimmer als andere. Krebs. Leukämie. Strahlenverseuchung. Sie haben ja gesehen, was mit dem lieben Petrow passiert ist. Schlimmer war es für die Panzermannschaften, die direkt zum Explosionsort gefahren sind und den Schwermetallniederschlag eingeatmet haben.«

			»Sie haben nichts gewusst?«

			»Na ja, die Explosionen dürften verflucht schwer zu übersehen gewesen sein. Ein paar habe ich selbst gesehen. Aber man hat ihnen gesagt, es wäre sicher. Und wer sind wir schon, dass wir die Weisheit der Partei und der Regierung infrage stellen? Die Partei ist der Intellekt, die Ehre und das Gewissen unseres Landes. Oh, ich merke schon, was Ihnen durch den Kopf geht. Sie denken sich: Korin ist ein subversives Element. Dieser verräterische Knastbruder. Wie kann man den mit einer verantwortungsvollen Position in der Verteidigung des Vaterlands betrauen?«

			»Nein, Genosse Oberst.«

			»Nein, Genosse Oberst. Das denke ich überhaupt nicht, Genosse Oberst.« Wieder die gekünstelte hohe Stimme. »Reden Sie nur weiter, Genosse, und ich schreibe alles in meinen kleinen Bericht, den ich zu gegebener Zeit meinen Vorgesetzten vorlege, dann werden sie meine Sorgfalt loben und mich in der Warteschlange für ein neues Auto vorziehen.«

			Korin kam Wassins Versuch einer Erwiderung mit einer erhobenen Hand zuvor.

			»Nein. Hören Sie mir noch einmal zu, dann erkläre ich es Ihnen mit einfachen Worten. Haben Sie je von Richard Jordan Gatling und Cyrus McCormick gehört?«

			»Noch nie, Genosse Oberst.«

			»Das sind Amerikaner, Junge. Techniker. Heutzutage redet man den Kindern ein, Russen hätten praktisch alles unter der Sonne erfunden. Lächerlich. McCormick hat eine Erntemaschine erfunden, junger Freund. Damals in den 1830ern, als Puschkin noch gelebt hat und wir Leibeigene waren. Die Maschine konnte die Arbeit von tausend Männern mit Sicheln verrichten und wurde nie müde. Und Gatling hat ein Gewehr erfunden. Auf der Grundlage einer von ihm entworfenen Drillmaschine. Er hat festgestellt, dass es dasselbe Prinzip ist, ob man Samenkörner oder Patronen einer Kammer zuführt. Gatling hat das erste Maschinengewehr konstruiert. Zehn Läufe mit handkurbelbetriebener Magazinzuführung. Hat zweihundert Patronen die Minute abgefeuert, mehr als ein ganzes Bataillon Soldaten mit Musketen mit Vorderladung. Hat Männer wie Getreide niedergemäht, als die Amerikaner ihren Bürgerkrieg hatten. McCormick hat eine Maschine erfunden, um Getreide zu ernten, Gatling eine Maschine, um Leben zu ernten. Damals, als ich am Institut in Charkow war, habe ich Gatlings Memoiren gelesen. Er hat gesagt, sein Maschinengewehr hätte mit einem gewöhnlichen Gewehr ungefähr so viel gemein wie Mr. McCormicks Erntemaschine mit einer Sichel oder Herrn Singers Nähmaschine mit einer einfachen Nadel. Und er hatte recht. Automation kann die Arbeit vertausendfachen, die von einer menschlichen Hand verrichtet werden kann. Gatlings Genie bestand darin, die Automation in den Krieg zu bringen. Und er hat es getan, um den Menschen mit derart schrecklichen Waffen die Sinnlosigkeit vor Augen zu führen, Kriege auszutragen. Wenn eine Maschinengewehrbesatzung von vier Mann um die tausend Infanteristen in fünf Minuten töten kann, was bringt es dann, überhaupt zu kämpfen? So hat Gatling gedacht. Und hatte er recht?«

			Wassin schüttelte gefügig den Kopf.

			»Automatisierter Krieg hat bloß mehr Blutvergießen bedeutet. Und Robert Oppenheimer. Ein weiterer Amerikaner. Er hat die erste Atombombe gebaut. Hat sie Trinity genannt, Dreifaltigkeit, ganz der heidnische Jude, der er war. Er hat gesagt: ›Die Atombombe hat die Vorstellung künftiger Kriege unerträglich gemacht.‹ Kommt Ihnen das bekannt vor? Außerdem hat er gesagt: ›Sie hat uns diese letzten paar Schritte zu einer Grenze geführt, hinter der völlig unbekanntes Land liegt.‹ Das war unmittelbar, nachdem die Amerikaner zwei Bomben auf Japan abgeworfen hatten. Oppenheimer dachte, Atombomben gegen Städte einzusetzen, würde Krieg undenkbar machen.«

			»Als wir uns zuletzt unterhalten haben, da haben Sie gemeint, RDS-220 würde Kriege für immer beenden.«

			»Mein Freund erinnert sich. Der Unterschied ist, dass Oppenheimer sein unbekanntes Land nie erreicht hat. Die größte Bombe, die er gebaut hat, brachte gerade mal zwanzig Kilotonnen zustande. Das entspricht mehr oder weniger so viel konventionellem Sprengstoff, wie ihn heutzutage etwa tausend schwere Bomber befördern können. Er hat das Tötungswerk, das ein einzelner Bomber verrichten konnte, vertausendfacht. Sehen Sie, worauf ich hinauswill? Oppenheimer war nur ein weiterer Gatling. Er hat den Krieg tödlicher gemacht, aber nicht undenkbar. So funktioniert der menschliche Verstand nicht – zumindest nicht der von Generälen. Ich habe Ihnen ja von Tozkoje erzählt. Kaum hatten wir unsere eigenen Atombomben, haben wir sofort angefangen, darüber nachzudenken, wie wir sie auf dem Schlachtfeld einsetzen können. Nein. Damit der Krieg wahrhaft undenkbar wird, muss er wahrhaft ungewinnbar werden. Wir brauchen eine so mächtige Waffe, dass ihr Einsatz selbstmörderisch für jeden wäre. ›Ein thermonuklearer Krieg kann nicht als Fortführung der Politik mit anderen Mitteln betrachtet werden. Es wären nämlich Mittel universellen Selbstmords.‹ Zumindest kennen Sie den Mann, der das gesagt hat. Es war Adamow. Und es ist Adamow, der uns endlich in dieses neue, von Oppenheimer erwähnte Land führt. Wir haben die letzte Vertausendfachung erreicht. Adamow hat das Mittel zur Ausrottung der Menschheit als Spezies entdeckt. Der Nachkriegsort, von dem Gatling und Oppenheimer geträumt haben: RDS-220 bringt uns dorthin. Die Wissenschaft steht unmittelbar davor, den Krieg zu bezwingen. Die Intellektuellen werden die Soldaten in ihrem eigenen Spiel besiegt haben. Endlich werden wir über eine so tödliche Waffe verfügen, dass selbst der schwachsinnigste General sie niemals einsetzen würde.«

			»Nur, wenn RDS-220 ein Erfolg wird.«

			»Verdammt richtig.«

			»Aber warum sollte Adamow die Konstruktion des Tampers ändern, wenn …«

			Korin schnitt ihm das Wort ab, wirkte auf einmal fuchsteufelswild.

			»Wer sind Sie denn, dass Sie nach dem Warum fragen? Tamper und Uran. Sie sind ein Primat, der in einem wissenschaftlichen Labor herumtölpelt. Sie sind genauso ahnungslos wie die Soldaten und Politiker, die den ganzen Ort hier leiten. Die haben genauso wenig Ahnung davon, womit sie es zu tun haben. Die Wissenschaft wird ein anderes Land schmieden. Adamow wird das vollbringen, hören Sie?«

			Korin beugte sich vor und packte Wassins Oberarm mit einem Griff, der eine Flasche zum Bersten gebracht hätte. Der ältere Mann schüttelte Wassins gesamten Körper erst einmal, dann noch einmal kräftig durch. Schließlich ließ er ihn los. Eine Zeitlang bildete Korins angestrengter Atem das einzige Geräusch.

			»Sie wollen damit sagen, Oberst, dass diese Sache größer ist, als ich es bin. Dass ich weder befugt bin, meine Untersuchung fortzusetzen, noch zu erfahren, warum.«

			»Wenn Sie jetzt noch nicht begriffen haben, was auf dem Spiel steht, mein junger Freund, dann begreifen Sie es nie.«

			»Nehmen wir an, ich halte mich nicht aus Ihren Angelegenheiten heraus. Was passiert dann, Oberst?«

			Wassin redete mit leiser, kontrollierter Stimme, aber er wusste, es war sein verletzter Stolz, der aus ihm sprach. Er ging davon aus, dass diese Unverschämtheit einen Wutausbruch bei dem alten Kerl auslösen würde. Stattdessen jedoch schwang Korin nur die Beine auf die Couch und sank tiefer in die fleckigen Kissen, als hätte ihn der Kampfgeist verlassen. Oder vielleicht hatte er das Interesse am Diskutieren verloren.

			»Dann gibt es nichts, was ich für Sie tun kann.«

			Korin fuhr sich mit einer Hand über das verwitterte Gesicht und schloss die Augen.

			Die Zunge des Alten schnellte wie die einer Eidechse über die Lippen. Nach einer Weile öffnete er die Augen wieder. Korins vorherige Leidenschaft, die Lebhaftigkeit eines Geschichtenerzählers, war verschwunden. Sein stechender Blick war hart und kalt geworden.

			»Tod und Leben stehen in der Zunge Gewalt.«

			»Was haben Sie gesagt?«

			Korin hatte das Zitat in Kirchenslawisch gesagt, der uralten Sprache der russischen Bibel. Er wandte das Gesicht von Wassin ab. Seine Stimme drang als gedämpftes Grollen aus den Kissen.

			»Sie haben mich schon verstanden, Junge. Tod und Leben stehen in der Zunge Gewalt. Und Sie haben gesprochen.«

		

	
		
			T E I L  D R E I

			DEM ERDBODEN GLEICHGEMACHT, GESCHMOLZEN UND LEERGEFEGT

			Das Gelände der Insel wurde dem Erdboden gleichgemacht, leergefegt und so geplättet, dass es wie eine Eislaufbahn aussieht. Dasselbe gilt für Gestein. Der Schnee ist geschmolzen, die Seiten und Ränder glänzen. Das Gelände lässt keine Spur von Unebenheiten erkennen … Alles in diesem Gebiet ist gesäubert, dem Erdboden gleichgemacht, geschmolzen und leergefegt.
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			K A P I T E L  A C H T

			Freitag, 27. Oktober 1961
Drei Tage vor dem Test

			I

			So viele Geheimnisse lagen in Russlands Erde vergraben. Wassin war in der Tiefe gewesen und hatte sie gesehen. Eine unterirdische Stadt aus Akten, angeordnet auf Stahlregalen, die sich in Dunkelheit erstreckten. Ein durchdringender Geruch von altem Papier, begleitet vom leicht modrigen Mief von Verfall. Die Zentralregistratur des KGB in den Kellergewölben der Lubjanka glich einem Friedhof von unzähligen Sünden und millionenfachem Verrat. Aber anders als bei einem echten Friedhof konnte Wassin die kleinen Grabsteine aus den Regalen ziehen und gottgleich die vergessenen Geschichten der Toten erfahren. Er konnte lesen, wie sie darum gekämpft hatten, zu überleben und unter der Sonne zu wandeln, und wie sie darüber tobten, an tiefen, geheimen Orten vergraben worden zu sein.

			Es war vor fast zwei Jahren gewesen, in Wassins erstem Monat bei der Kontora. Gerüstet mit einer Handvoll Genehmigungsscheinen, alle ordnungsgemäß abgestempelt und abgezeichnet, war er in einen Lastenaufzug gestiegen und in die Eingeweide der Lubjanka hinabgefahren. Orlow hätte befehlen können, die Akten in sein Büro zu bringen. Stattdessen hatte er Wassin hinuntergeschickt und ihn selbst danach suchen lassen. Falls das als Lektion gedacht war, erkannte Wassin den Sinn bis heute nicht. Sollte ich mit eigenen Augen sehen, wie viel auszumerzenden Verrat es auf der Welt gibt? Einen Spaziergang in unserem hauseigenen Mausoleum der Erinnerungen unternehmen, um herauszufinden, dass es für jeden Korridor tausend weitere gibt? Sehen, wie viele Leichen wir schon im Keller haben?

			Im dritten Untergeschoss war Wassin ausgestiegen. Der Gang war niedrig, die Decke überzogen von Kabeln und Rohrleitungen, die sich aneinanderwanden wie Adern. Als er die Tür zur Registratur öffnete, schnellte der Blick der Frau am Schalter erschrocken zu ihm, als übertrügen Besucher aus den oberen Gefilden ein gefährliches Virus. Die Frau war blass wie ein Leichnam. Sie nahm seine Scheine wortlos entgegen und übertrug die Aktennummern langsam in ein Register.

			»Zum ersten Mal hier?«, fragte sie mit heiserer Stimme. Wassin nickte. Sie blies die Luft aus, als rauchte sie eine Zigarette, dann stand sie auf. »Folgen Sie mir.«

			Sie führte ihn durch papiergesäumte Tunnel, endlos wie ein Labyrinth. An jeder Wand stapelten sich Aktenreihen, alle ordentlich etikettiert, unterbrochen von grauen Stahlschränken und Regalen voller alter Bücher mit rotem Einband. Ein süßlicher Geruch nach Staub und Schwarztee hing in der Luft.

			»1950. Fälle der Kategorie 151. Hier müsste es sein. Lassen Sie den Schein an der Stelle der Akte im Regal und nehmen Sie ihn wieder mit, wenn Sie das Dossier zurücklegen. Der Lese­raum ist da unten.«

			Wassin fand die Unterlagen ohne Schwierigkeiten. Die Kartonrücken waren in dicker schwarzer Tinte mit fortlaufenden Seriennummern gestempelt. Als er den richtigen Karton aufnahm, erwies sich die Akte als so schwer, dass er sie an sich drücken musste wie ein Baby. Gespenstisch bösartig lag sie in seinen Armen wie ein geschwollener Tumor aus Zellstoff. Drei Kilo Papier, die ein Menschenleben ergaben.

			Der Leseraum war ein langer, niedriger Saal, erhellt von Hängelampen aus Stahl und mit Standard-Büroschreibtischen möbliert. Ein Dutzend Männer und Frauen, alle uniformiert und blass wie Briefpapier, brütete über Kartons ähnlich dem von Wassin, so konzentriert, dass sie ihm wie verhext vorkamen. Niemand schaute auf, als er eintrat. Die Stille wurde nur vereinzelt von raschelndem Papier und kratzenden Bleistiften unterbrochen.

			Es war Wassins erster Auftrag für die Abteilung für Sonderfälle. Orlow hatte ihn mit etwas Vertrautem beginnen lassen: Bestechung und Erpressung. Nikita Olegowitsch Below, Sekretär des Regionalkomitees der Provinz Iwanowo. Ein Parteifunktionär der mittleren Ebene, keine über das Übliche hinausgehenden Untugenden, auf dem Papier ein typischer Vertreter seiner Gattung. Sein offizielles Foto zeigte ein aufgedunsenes Gesicht mit dem sturen Blick eines Tyrannen und dem trotzigen Schmollmund eines oft herumkommandierten Mannes. Wie bei den meisten Funktionären seiner Ebene begleitete auch Belows Aufstieg eine Beschwerdeflut über Kollegen und Bürger. Beschwerden, die winzige Rache der Machtlosen. Jeder schrieb sie. Geschichten von Trunkenheit und häuslicher Grausamkeit, Schilderungen über gleichgültige Postbeamte und schlampige Verkäufer an Fleischtheken, Anschuldigungen von Kleindiebstahl, Ehebruch und Spionage. Da die Bürger von der Bürokratie zu solchen Beschwerden ermutigt wurden, damit sie ihrer Frustration auf harmlose Weise Luft verschafften, galten sie als Fluch für Zeitungs­redakteure, Vorarbeiter und Polizisten. Und erwiesen sich gelegentlich auch als nützlich. Ohne es zu wollen, machten Unruhestifter die Behörden mit ihren gekritzelten Klagen auf sich selbst aufmerksam. Ihre Denunziationen vieler geringfügiger Vergehen ergaben zusammengenommen genug Material, um ihre ­Karriere zu beenden, wenn sie selbst zum Feind oder politisch unbequem geworden waren.

			»Jeder schleppt einen Sack voll Sünden mit sich durchs Leben, Wassin«, hatte Orlow einmal zu ihm gemeint. »Wie Genosse Stalin sagte: Zeigen Sie mir den Mann, und ich zeige Ihnen seine Nummer im Strafgesetz.«

			Und so hatte es sich begeben, dass die Abteilung für Sonderfälle aus Gründen, die Wassin wohl nie erfahren würde, beschlossen hatte, ihn loszuschicken, um den persönlichen Sack voll Sünden des Genossen Below unter die Lupe zu nehmen. Ein Sack mit besonders unschönem Inhalt, wie sich herausstellte. Sein Aufstieg über die wackelige Karriereleiter wurde den Berichten hysterischer Witwen und übergangener Kollegen zufolge durch Erpressung ermöglicht. Below schien ein Seriendenunziant zu sein, der laut seinen Anklägern Schmiergeld für sein Schweigen verlangte. Wer sich zu zahlen weigerte, wurde gemeldet. Damals, als das Wort eines Parteifunktionärs mehr als ausreichend war, um einen Mann in den Gulag zu verdammen, hatte Belows Name auf ungewöhnlich vielen vernichtenden Berichten und tödlichen Memoranden an die Kontora gestanden. Das hatte lange keine Rolle gespielt, bis es sich plötzlich durch Orlows Urteil geändert hatte. Wassins Aufgabe bestand darin, die alten Akten zu durchforsten und die Fakten zusammenzutragen.

			Beim ersten Karton auf der Liste von Belows Opfern handelte es sich um das Dossier eines gewissen Sluzki, Foma Petrowitsch. Parteiarbeiter aus Nowgorod, Frau und drei Kinder. Wegen Sabotage und Spionage am 15. Oktober 1950 zum Tod verurteilt. Zum damaligen Zeitpunkt war Sluzki in der örtlichen Zweigniederlassung der Partei Below gleichgestellt und somit ein Rivale gewesen.

			Als Wassin das schwarze Stoffband aufzog, das den Karton verschlossen hielt, und den bröckelnden Rücken aufklappte, verströmte das Papier im Inneren einen leicht säuerlichen Mief. Die meisten Seiten der Akte erwiesen sich als zwiebelhautdünne offizielle Formulare, an einigen Stellen von schweren Schreibmaschinenanschlägen durchlöchert. Dazwischen befanden sich einige dickere, zerfledderte Zettel. Zuunterst lagen mehrere Blatt schlichtes Schreibpapier mit dünner Handschrift – Sluzkis Geständnis, ein Volksfeind zu sein. Wassin, den das gewaltige Ausmaß seiner Aufgabe schon erschöpfte, bevor er damit begonnen hatte, lehnte sich zum Lesen bequem zurück.

			Die Akte wandelte im Grenzbereich zwischen banaler Bürokratie und qualvoller Schärfe. Ein Sammelsurium geradezu absurder Nichtigkeiten – eine Quittung für den Einzug von Sluzkis Parteiausweis und des Urlaubsreisegutscheins seiner Tochter von den Jungen Pionieren – und unverhohlen Schockierendem. Lange Geständnisse in mikroskopisch kleiner, unleserlicher Handschrift, übersät von Klecksen und unübersehbar unter starkem Stress verfasst. Dicke Packen wortgetreu abgetippter Aussagen mit Querverweisen von Sluzkis Anklägern und seinen Mitangeklagten. Belows vernichtende Anschuldigung, sein Kollege wäre ein Verräter und Spion. Abschriften der Gerichtsverhandlung. Der Entschluss des aus drei Richtern bestehenden Gerichts, zuerst handschriftlich, dann getippt. Das Todesurteil von Sluzki persönlich begutachtet und mit bürokratischer Ordnung unterzeichnet. Und schließlich am Ende der Akte ein Zettel mit dem Stempel der Strafanstalt Nowgorod und eine gekritzelte Unterschrift, die bestätigte, dass man das Urteil vollstreckt hatte.

			Im künstlichen Licht bemerkte Wassin nicht, wie die Zeit verging. Die einzigen Geräusche kamen von Akten, die leise geschlossen wurden, und von Stühlen, die übers Linoleum kratzten. Am Ende jenes ersten Tages legte Wassin den gebundenen Stapel Papier mit einem erschöpften Seufzen beiseite. Bevor er den Deckel des Kartons schloss, starrte er auf die penible Kursivschrift des ersten Dokuments – das Samenkorn, aus dem der gesamte Rest wie eine giftige Pflanze gesprossen war. Belows handschriftliche Denunziation auf teurem, blauem Briefpapier. »Genossen Hüter der Staatssicherheit, ich wende mich mit beunruhigenden Informationen an Sie, die ich mich als loyaler Sowjetbürger zu melden verpflichtet fühle …«

			Insgesamt hatte Wassin drei Wochen in den Katakomben der Lubjanka verbracht. In diesen Geheimnisgruften bekam er Zweifel, dass es Dinge wie Wetter, Sonnenlicht oder Freiflächen gab oder jemals gegeben hatte. Wenn er danach hinaus in die frostige Luft der Frühlingsabende trat, hatte er das Gefühl, aus einem tiefen Fieberschlaf zu erwachen. Wenn er am nächsten Morgen wieder in den Aufzug stieg, kam es ihm vor, als führe er hinab in sein eigenes Grab. Jede Akte, die er berührte, und jede Tasse mit bitterem Tee, die er trank, schienen geladen zu sein, allerdings mit Leiden statt mit Elektrizität. In der Stille des Leseraums begann er wie ein Halluzinierender, sich einzubilden, das Säuseln des Wassers in den Zentralheizungsrohren über ihm wäre das Gemurmel von Toten. Doch falls diese Akten Geräusche von sich geben könnten, wären es vermutlich eher gellende Schreie gewesen.

			Mit der Zeit lernte er Belows penible Handschrift ziemlich gut kennen. Ein Taumel wie jener im Riesenrad im Gorki-Park, vor dem sich Nikita so gefürchtet hatte, erfasste ihn jedes Mal, wenn er eine fatale Denunziation erblickte. Dieser Mann hatte die Todesstrafen Dutzender Menschen ausgestellt. Und wie es Orlow geahnt hatte, waren die Beweise für seine Käuflichkeit reichlich vorhanden, wenn man nur darauf achtete. Die verzweifelte Ehefrau eines Opfers, die im Verhörraum panisch protestiert hatte, Genosse Below hätte ein Schmiergeld in Höhe von fünfhundert Rubel haben wollen, um die Anschuldigung zurückzunehmen. Die Tochter, die noch geschockt von ihrer Zwangsexmatrikulation von der Universität nach der Verhaftung ihres Vater als Volksfeind schluchzend und kaum zusammenhängend schilderte, sie habe Belows sexuelle Annäherungsversuche zurückgewiesen und seine Drohung ignoriert, ihre Familie zu vernichten.

			Beim Durchblättern der Seiten jedes Dossiers erfuhr Wassin stets unweigerlich aus kurzen, getippten Randnotizen, dass die meisten dieser Ankläger in weiterer Folge ihrerseits bestraft worden waren. »Verleumdung eines Regierungsbeamten.« »Gesellschaftsfeindliches Verhalten.« Und mehr als einmal »psychische Instabilität«. Der Verdacht schleichend einsetzender Schizophrenie, der nach Ansicht der Ermittler »die Einweisung der Person zur psychiatrischen Abklärung« rechtfertigte. Wassin wusste, dass in irgendeinem anderen Keller irgendeines anderen Gebäudes der Rest der Geschichte des Opfers schlummerte, sorgsam von der allwissenden sowjetischen Bürokratie aufgezeichnet. Gutachten, Medikamente, Zwangseinweisung in psychiatrische Betreuung. Wassin wusste, wie das endete – als grauenhafte Quälerei mit zerknitterten, von Urin besudelten Laken wie bei seiner Schwester Klara. Alternativ setzte sich die Geschichte in den Akten eines Arbeitslagers, eines Gefängnisses oder einer Exilsiedlung irgendwo tief in den kasachischen Steppen fort. Krankheit, Selbstmord, einsamer Tod. Ein Universum des Leidens, protokolliert mit unzähligen Worten, die allesamt nacheinander verstummt waren.

			Wassin erinnerte sich daran, wie er während dieser Wochen zu Vera ins Bett gekrochen war. Er hatte ihre Schulter angefasst, aber sie hatte sich nicht gerührt, wodurch er wusste, dass sie wach war. Allerdings fielen ihm keine Worte für das ein, was ihm durch den Kopf ging. Wenn er schließlich irgendwann Schlaf fand, war er seinem Geist machtlos ausgeliefert und die Worte auf all den Seiten des vergangenen Tages verwandelten sich in Fleisch und Blut, in Stimmen und Tränen.

			Sentimentalität? Damit hätte er bei sich nicht gerechnet, nicht nach Jahren bei der Moskauer Kriminalpolizei. Er hatte seine Laufbahn im gesellschaftlichen Sumpf verbracht, genauso ellbogentief in Scheiße und Blut wie Pfleger in einem Leichenschauhaus, Kanalarbeiter oder Schlachter. Er kannte den sauren Gestank von Zuchthäusern, so durchdringend, dass man ihn noch Tage später im Mund schmeckte. Er wusste von den Verstümmelungen, von der Sodomie und von den schmutzigen Tricks, auf die Männer in der Hoffnungslosigkeit ihrer Gefangenschaft zurückgriffen, um zu töten und zu sterben. Ein mit einer Zwangsjacke fixierter Häftling in der Moskauer Haftanstalt Butyrika, der sich die Zunge in der Hoffnung abgebissen hatte, am eigenen Blut zu ersticken. Ein Verdächtiger, der sich in den Latrinen ertränken wollte – der die Wärter getreten hatte, während er verzweifelt versuchte, Jauche zu inhalieren. Wassin hatte die Unterwelt gesehen, in der das größte Grauen darin bestand, am Leben zu bleiben. Mehr noch, er hatte vermutlich Hunderte Männer und Frauen zum Leben – und manchmal zum Tod – in dieser Unterwelt verurteilt.

			Von Menschenhand geschaffene Höllen für die Schuldigen. Aber was bedeutete es, Unschuldige vorsätzlich dorthin zu schicken – oder schlimmer noch, durch schlichte Nachlässigkeit? Etwas in Wassin lehnte sich auf. Der Gerechtigkeitssinn aus seiner Kindheit erwachte wieder. Noch zu zaghaft, um gegen die stürmische Wut so vieler unruhiger Geister zu bestehen. Aber Wassin begann Zorn zu verspüren. Er konnte die ersten zögerlichen Flammen riechen und das Knistern des sich entzündenden Reisigs hören. Wir müssen den Leibeigenen in uns fällen, erinnerte er sich an die Worte eines großen russischen Schriftstellers. Wir müssen unsere gütigen Herzen befreien, das ist der Traum jeder anständigen Seele. Und wenn es sein muss, müssen wir sie auch von bestimmten Zuchtmeistern befreien.

			Als Wassin mit seinem Bericht in der Hand stramm vor Orlow gestanden hatte, waren diesem seine Blässe und seine versteinerte Miene eines Rekonvaleszenten aufgefallen. Welche Lektion wollte ihm Orlow vermitteln? Glaubte sein Vorgesetzter überhaupt, dass es dort unten in der Welt der Toten eine zu lernende Lektion gab? Vielleicht, so dachte Wassin, hatte ein Mann, der sein Leben innerhalb des Systems verbracht hatte, gar keine Ahnung von dessen gewaltigen Ausmaßen – wie ein blinder Höhlenfisch, der nichts von der Sonne wusste. Aber Orlow hatte nichts gesagt. Oder fast nichts.

			»Haben Sie gefunden, wonach wir gesucht haben?«

			»Ja, Genosse General. Genosse Below ist korrupt, daran besteht kein Zweifel.«

			Orlow brachte ihn mit einer Geste zum Schweigen und streckte ungeduldig die Hand nach Wassins Bericht aus. Sein Vorgesetzter überflog ihn und brummte gelegentlich.

			»Gute Arbeit.«

			»Danke, Genosse General.«

			Orlow bemerkte irgendetwas in Wassins Ton. Sein Kopf fuhr herum wie der eines lauschenden Vogels, der ein Rascheln im Geäst hört.

			»Wassin.«

			»Ja, Genosse General?«

			»Wassin?« Diesmal mit fragender Betonung.

			Der General schwieg einen Moment lang. Vermutlich wog er ab, ob er Zeit für eine Ansprache hätte, und entschied sich dagegen.

			»Wo gehobelt wird, da fallen Späne.«

			»Ja, Genosse.«

			Wassin kämpfte darum, Worte zu finden, doch Orlow hatte sich bereits abgewandt und tastete in der Hosentasche nach seinen Schlüsseln. Der grüne Stahltresor. Damals hatte Wassin zum ersten Mal gesehen, wie sein Vorgesetzter ihn öffnete.

			»Das wäre dann alles, Major.«

			Im nächsten Monat las Wassin in der Prawda, dass Nikita Below als Mitgliedsanwärter des Zentralkomitees angenommen worden war. In der Kantine der Kontora sprach man von ihm als dem nächsten Minister für Staatssicherheit.

			So viel im Boden vergrabenes Gift. So viel auf seelenlosem Papier geschriebener Verrat, gepaart mit Bösartigkeit. All die Toten und ihre Rufe nach Gerechtigkeit, kompostiert zu Gift, das wie Sumpfgas nach außen sickern konnte. Schon eine kleine Prise könnte töten, wenn sie freigesetzt wurde. Zum Beispiel das Geheimnis des Akademikers Petrow. Hatte Adamow, als er im Gerichtssaal saß und mit ansehen musste, wie er von seiner Ehefrau als Verräter denunziert wurde, von Anfang an gewusst, dass er das seinem Freund und Kollegen zu verdanken hatte? Konnte Adamow es erst in jüngerer Vergangenheit herausgefunden haben? War der so junge, intelligente und lebenslustige Fedja Petrow von einem Schatten aus der Vergangenheit getötet worden, der aus seinem tiefen Kellergewölbe in die Welt entkommen war?

			Durch die dünne Trennwand der Wohnung in Arsamas hörte Wassin, wie sich Kusnezow im Badezimmer laut räusperte. Dann erwachten die Leitungen der Dusche mit einem ähnlich kehligen Gurgeln und einem klappernden Zittern zum Leben. Draußen vor den geschlossenen Vorhängen wartete ein neuer Tag auf Wassin.

			Auch Arsamas vergrub seine Geheimnisse. Irgendwo tief unter der Erde und ganz in der Nähe bewegten Männer wie Adamow ihre Vorräte an tödlichen Metallen, setzten ihre Teufelsmaschinen zusammen, arbeiteten geduldig auf Armaged­don hin. Und die Giftkeller der hiesigen Kontora strotzten ebenso vor tödlichem Wissen, das nur darauf wartete, zutage zu treten.

			II

			Wassin saß auf einer harten Holzbank vor Adamows Büro und wartete auf den Professor. Draußen vor dem Institut wiederum lauerte ein größerer Trupp von Saizews Beobachtern auf Wassin. Aber irgendein ungeschriebenes Protokoll verhinderte, dass sie die hehren Hallen des Instituts betraten. Dieses Gebäude war zum letzten Ort in Arsamas geworden, an dem sich Wassin ohne strenge Überwachung bewegen konnte.

			An der Wand vor dem Büro des Professors hing eine Ansammlung offizieller Porträtfotos der Koryphäen des Instituts. Alle blickten mit den üblichen eiserenen Mienen in die Kamera, Männer, die durch Mühsal und Elend in eine ruhmreiche Zukunft blickten. Unter den Gesichtern der obersten Reihe zierten Sterne die Bilder, die sich über die Uniform­jacken verteilten. Held der sozialistischen Arbeiterbewegung. Held der Sowjetunion. Die Porträts der Verstorbenen wiesen an einer Ecke eine schwarze Schleife auf. In der vierten Reihe entdeckte Wassin das Bild von Fjodor Petrow. Bei ihm hatte man noch keine Schleife hinzugefügt. Für die Aufnahme trug Fedja eine dick geränderte Brille. Eine weitere Eitelkeit, vermutete Wassin, wenngleich eine von falscher Bescheidenheit. Offensichtlich wollte er seinem Gesicht eines Matinee-Stars bei dieser für die Ewigkeit gedachten Aufnahme eine ernste Würde verleihen. Sein weißer Laborkittel wies keine Medaillen auf. Würde er nun auch nie.

			Wassin entdeckte Adamow ganz oben in der Mitte. Streng wie die anderen. Respekteinflößend. Entschlossen. In den scharfen Zügen jenes Antlitzes lag nicht die geringste Spur von Menschlichkeit oder Humor. Wassin starrte das Bild so ungeniert an, wie er es bei Adamow im wahren Leben nicht wagen würde.

			Träumt der Mann vom Gulag?, fragte sich Wassin. Suchten ihn nachts die Gesichter all der Menschen heim, die ihm je Schmerz verursacht hatten? Die verhassten Fratzen der Wächter im Lager? Die blassen Rattenvisagen der Heuchler am Gericht, die ihn verurteilt hatten? Petrow, der einst innige Kollege, der ihn so skrupellos verraten hatte? Seine treulose erste Ehefrau? Seine Tochter, die ihm niemals geschrieben hatte, nicht einmal nach seiner Entlassung und Rehabilitation? Die beiden Frauen mussten sich in ihrer selbstgerechten Empörung über seinen angeblichen Verrat völlig von Adamow losgesagt haben. Oder hatte es ursprünglich an Angst gelegen? Und hielten sie sich mittlerweile von ihm fern, weil sie sich schämten? Welche Lügen woben sie sich in ihren Köpfen, wenn sie an ihn dachten? Konnte Adamow nachvollziehen, was sie getan hatten, und ihnen vielleicht sogar vergeben? Welche Lügen redete er selbst sich über ihre Gründe ein? Hegte der Mann tief in seinem erkalteten Herzen noch einen Funken von Liebe für sie?

			Wassin versuchte, sich Adamow, diesen brillanten, gebieterischen Mann, an den unwirtlichen Orten der Welt vorzustellen. Ein Superhirn, eine Geistesgröße. Und dennoch war er gleichzeitig ein menschliches Wesen, eine Ansammlung von Haut, Hormonen und Organen, erfüllt von Wünschen, Hunger, Begierden. Wassin sah ihn vor seinem geistigen Auge in einer dünnen Sträflingsuniform, wie er hungerte, vom Essen träumte, den Gestank der anderen Häftlinge einatmete und nur der Mief zusammengepferchter Menschen seinen schmerzenden Magen füllte. Adamow beim Schlürfen dünner Suppe aus einer verbeulten Metallschale. Beim Rangeln um einen Platz zum Hinhocken in der übelriechenden Dunkelheit einer Lagerlatrine.

			Wassin dachte an die Haftanstalt Butyrika, an die Gesichter, die er durch die Luken in den ramponierten alten Türen gesehen hatte. Bei den meisten handelte es sich um Männer, vom Schicksal zu Misshandlung verdammt – Männer, denen Dinge einfach widerfuhren und die es klaglos hinnahmen. Ihre Großväter waren irgendjemandes Eigentum gewesen, Leibeigene, wie hundert Generationen vor ihnen. Diese Männer hatten die stumpfsinnige Resignation des alten Russlands geerbt. Aber es gab auch andere, Männer, deren Vernunft rebellierte. Man erkannte sie sofort. Auf einen Blick. Daran, wie sie den Rücken strafften, wenn ihnen im Verhörraum die Handschellen abgenommen wurden. An der verzweifelten Würde in der Schulterhaltung. Natürlich entging es auch den Gefängniswärtern mit ihren Aasgeierinstinkten für Schwäche oder gefährliche Stärke nicht. Anfangs hatten es stolze Männer immer schwer. Mit der Zeit jedoch gestanden ihnen ihre Mithäftlinge widerwillig einen Platz als eigene Gruppe zu.

			Wie ist aus mir jemand geworden, der solche Dinge weiß?, fragte sich Wassin mit einem unerwarteten Anflug von Abscheu. Diese Kenntnisse über die verkommenen Feinheiten der Gesellschaft einer Haftanstalt: Wie war er zu einem Wärter der Tore in diese dreckige Welt geworden? Zu ihrem Dolmetscher?

			»Mama, ich will Polizist werden.« Sogar seine Mutter, diese Frau, für die der sowjetische Staat nichts falsch machen konnte, hatte bei der Idee zusammengezuckt. Sie hatte auf dem Weg durch die Gemeinschaftsküche innegehalten und einen Moment gebraucht, um sich zu fassen und ein tapferes Lächeln aufzusetzen.

			»Weißt du, das ist nicht wie bei Onkel Stepa.«

			Onkel Stepa, der freundliche Polizist aus der Nachbarschaft in den patriotischen Kinderreimen, die sie ihm vorgelesen hatte. Groß, blond, stark – Onkel Stepa verhinderte Zugunfälle, half Feuerwehrmännern, bestrafte Schulhofrabauken. Ein Kämpfer gegen Ungerechtigkeit und Held aller Jungen Pioniere. Seine Mutter kannte Wassin, wie es eben nur eine Mutter konnte. Natürlich wollte er genau wie Onkel Stepa sein. Und er hatte damals geglaubt, dass die Realität so sein würde.

			»Es wird eine Ehre für dich sein«, hatte seine Mutter letztlich gemeint. »Dein Vater wäre stolz.«

			Wassin konnte nicht wissen, wie sein Vater empfinden würde. Er erinnerte sich an ein herzliches, ironisches Lächeln und das Gefühl von rauem Uniformstoff an seinem kindlichen Gesicht. Ungefähr eine Woche, bevor sein Vater zum letzten Mal zur Front aufgebrochen war, hatte Wassins Mutter ihn zur Truppenparade mitgenommen. Aufgeregt hatte sie gewinkt, als die Einheit seines Vaters vorbeimarschiert war, und auch der junge Wassin hatte gewinkt und gejubelt. In Wirklichkeit jedoch konnte er seinen Vater unter den rhythmisch marschierenden Soldaten nicht ausmachen. Es war, als wäre der Mann von der Masse aus khakifarbenen Uniformen absorbiert worden und hätte sich im Kollektiv aufgelöst. Sein Vater war Teil einer Maschinerie geworden, ein unkenntlicher Tropfen in einem Meer identischer Gesichter.

			Im Tod wurde Wassin sein Vater gleich doppelt genommen, weil er plötzlich zu einem typischen Kriegshelden stilisiert wurde. Einer der ruhmreichen Toten, die zu Gemeinschaftseigentum wurden. Durch die Verherrlichung wurde sein Vater automatisch zu einem Patrioten, einer stummen Statue, der die Welt ihre Plaketten umhängte.

			»Er hat unser Vaterland verteidigt«, erklärte seine Mutter und fand damit wie üblich ein banales Etikett für ihre Gefühle. »Jetzt bist du damit an der Reihe.«

			Dass Wassin einen Fehler begangen hatte, wurde ihm in dem Moment bewusst, als er zum ersten Mal die Polizeiakademie betrat. Keine Flucht aus der Schule, sondern eine albtraumhafte Wiederholung davon. Die stumpfsinnigen Gesichter seiner Klassenkameraden mit ihren rasierten Köpfen hatten ihn finster mit dem instinktiven Wissen angeglotzt, dass der Neue keiner von ihnen war. Ein Oberschlauer. Ein Denker. Sogar seine Ausbilder hatten sich über ihn lustig gemacht. Kadett Wassin, Sie kennen ja schon alle Antworten. Wassin wird es wissen, er hat die Ferien damit verbracht, die Große Sowjetische Enzyklopädie zu lesen. Der mühselige Sarkasmus einer Welt des Mittelmaßes. Bewundert hatten ihn nur die Ausbilderinnen, die Forensik und Fingerabdrucktechnik unterrichtet hatten. Immer so adrett gekleidet. Ein Beispiel für euch alle, Jungs. Die anderen hatten gekichert und in den Nasen gebohrt.

			Wassin zwang seine Gedanken zurück auf die Gegenwart. Er konzentrierte sich auf den Staub, der im morgendlichen, durch die Jalousien hereindringenden Sonnenschein tänzelte. Die Partikel schwebten in ewigen, willkürlichen Bewegungen auf und ab. Gottes einfallslose Art, gelangweilte Physikstudenten zu unterhalten.

			Adamow und sein Gefolge erschienen am Ende des Korridors. Der große Mann schritt an der Spitze, dicht gefolgt von seinem Zirkel aus Assistenten in weißen Laborkitteln. Seine Bewegungen vermittelten große Dringlichkeit. Wassin stand auf. An Adamows schlichtem braunem Anzug prangten Kreideflecke, seine Krawatte hing schief. Seine Miene zeigte den üblichen versteinerten Ernst, aber die Augen wirkten erschöpft. Der Professor heftete einen stechenden Blick auf Wassin. Als der KGB-Ermittler aus Moskau vortrat, um den Professor abzufangen, umringten die weiß gewandeten Assistenten Wassin wie weiße Blutkörperchen einen Keim. Ein kräftiger Oberstleutnant in Technikeruniform stellte sich Wassin in den Weg.

			»Nicht jetzt.« Die Stimme des Offiziers klang heiser, die Augen waren gerötet vor Schlafmangel. »Verschwinden Sie.«

			»Professor«, rief Wassin über die Schulter des Mannes. »Auf ein Wort unter vier Augen. Es ist wichtig.«

			Adamow blieb stehen und blinzelte. Das weiße Neonlicht des Institutsflurs bildete einen grellen Kontrast zu der schwachen Morgensonne draußen vor den Fenstern. Die nervöse Energie der Gruppe schlug angesichts von Wassins Unverschämtheit in heikle Feindseligkeit um. Ein älterer Wissenschaftler in einem fleckigen Laborkittel ergriff das Wort.

			»Der Professor hat keine Zeit. Wir haben wichtige Arbeit zu erledigen.«

			»Zwei Minuten, Genosse Professor. Was ich zu sagen habe, ist überaus dringend und betrifft Sie persönlich.«

			Adamow gewährte Wassin nicht die Höflichkeit, in sein Büro zu gehen. Stattdessen zog er einfach die nächstbeste Tür auf und ließ mit stockfinsterer Miene die Leute im Raum dahinter hinauswieseln wie von Licht erfasste Kakerlaken. Während sich der Raum leerte, betrachtete Adamow irgendwelche Dokumente auf seinem Klemmbrett, als wäre es eine Verschwendung kostbarer Sekunden, stattdessen in Wassins Richtung zu sehen.

			»Reden Sie. Die Sprengvorrichtung muss bis zum Ende des morgigen Tages transportbereit sein.«

			Der Professor zog schwungvoll einen Bleistift aus seiner Brusttasche und kritzelte eine Notiz. Manche Menschen besaßen die Gabe der Ruhe. Sie strahlten Vertrauenswürdigkeit aus und brachten ihr Gegenüber dazu, Zweifel auszusprechen und Geständnisse abzulegen. Adamow verkörperte das Gegenteil. Sein Schweigen wirkte brutal. Anspannung baute sich auf und würde in einer peitschenden, stechenden Entladung statischer Elektrizität gipfeln.

			»Ich weiß, dass der Akademiker Arkadi Petrow Sie 1937 denunziert hat, Professor.«

			Adamow blieb furchteinflößend stumm. Er wandte den Kopf ab. Das Licht fiel auf seine eckigen Schläfen und die Kieferpartie. In seinen Augen brannte Wut. Die schreckliche Macht von Geheimnissen. Sie hatte Wassin erst Macht über Mascha und nun sogar über diesen großen Mann verliehen. Er schämte sich. Es fühlte sich an, als brächte man in einem ehrlichen Faustkampf hinterrücks ein Messer zum Einsatz. Schmutzige Tricks. Wassin wurde dem Gewicht der Waffe, die er in den Händen hielt, nicht gerecht.

			Als der Professor schließlich antwortete, schien seine Stimme aus weiter Ferne zu dringen.

			»Arkadi Petrow.« Nichts in Adamows tonloser Erwiderung ließ erkennen, ob er bestätigte, was er längst wusste, oder auf eine Enthüllung reagierte. »Wem haben Sie diese Information mitgeteilt?«

			»Maria Wladimirowna. Wollen Sie wissen, was sie dazu gesagt hat?«

			Maschas Schatten senkte sich zwischen sie wie ein Schwert. Wassin dachte an das Flattern ihrer Wimpern, als ihr das Wissen wie der Hieb eines Knüppels vor die Brust gefahren war. Und er erinnerte sich an das Gewicht ihres Körpers an seinem.

			Adamow atmete aus. Er richtete den Blick auf den KGB-Mann aus Moskau, als nähme er ihn zum ersten Mal richtig wahr. Wassin stellte sich vor, dass er in der übervölkerten Welt von Adamows Geist letztlich den Filter der Bedeutungslosigkeit abgestreift und vor den Augen des Professors real geworden war.

			»Warum?«

			In Adamows Stimme lag aufrichtiger Schmerz. Also war Mascha offenbar wichtig für ihn. Obwohl Adamow weit draußen auf einem Meer geistiger Abwesenheit trieb, lebte in ihm noch Liebe. Er hatte noch nicht den Gefrierpunkt absoluter Einsamkeit erreicht. Nur einem Mann mit Liebe in sich drohte ständig die Gefahr dieser Verdammnis des Herzens. Wassin erkannte es und hasste sich dafür.

			»Um sie zu fragen, ob sie es für möglich hält, dass Sie Fjodor Petrow getötet haben könnten, den Sohn des Mannes, der Sie denunziert hat. Ob Sie fähig wären, den Mann beim Abendessen in Ihrer Wohnung zu vergiften.«

			Die Kraft schien Adamow zu verlassen. Plötzlich wirkte er wie ausgemergelt, dünn wie Papier.

			»Und was hat Ihnen meine Frau geantwortet, Major Wassin?«

			»Sie hat gesagt, dass Sie zu einer solchen Gewalttat nicht fähig wären. Aber …« Wassin zwang sich, nachzusetzen. »Ich weiß auch, dass Sie unmittelbar nach dem Tod von Petrow einen bestimmten Teil der Konstruktion von RDS-220 geändert haben. Den Tamper, den Ihr toter Kollege entworfen hatte. Warum?«

			Dichte Stille breitete sich zwischen ihnen aus. Allerdings handelte es sich um kein feindseliges Schweigen. Diese Zeit, das Maß ihrer Stille, gehörte Wassin. Der Professor nahm sich eine ganze Weile, um sich zu sammeln und seine Autorität zurückzuerlangen. Schließlich begegneten sich ihre Blicke. Adamow hatte eine undurchschaubare Maske aufgesetzt, um die ihn selbst ein Leichnam beneidet hätte. Aber durch den Moment der Verwundbarkeit klang Adamows Stimme milder, als hätte er seinen steinharten Panzer vorübergehend abgelegt. Obwohl Wassin keinerlei Zweifel daran hegte, dass sein Gegenspieler in seinem Innersten unverändert hart geblieben war.

			»Sie sind kein Idiot. Das muss ich Ihnen zugestehen.«

			»Ihre Antwort, Professor.«

			»Sie sehen nicht, was wir sehen. Hier spielen Faktoren mit, die Sie nicht begreifen können.«

			Entrüstung explodierte in Wassin. Die Worte gingen in dieselbe Richtung wie Korins Aussagen.

			»›Wir wissen es besser als Sie‹?« Wassins Stimme klang frostig. »›Wir sitzen an höherer Stelle und sehen weiter‹? Professor, Sie sitzen an hoher Stelle und sehen weit. Aber von dort, wo ich sitze, sieht es so aus, als hätten Sie ein Motiv und die Gelegenheit gehabt, Fjodor Petrow zu ermorden.«

			Bevor Wassin fortfahren konnte, ergriff Adamow, der nach wie vor wegschaute, das Wort.

			»Junger Mann. In den mittleren Jahren meines Lebens, nach den Lagern und bevor ich nach Leningrad zurückkehren durfte, habe ich auf einem halben Hektar Land in der Provinz Tambow gewohnt. In einer schlichten Holzhütte mit einem Gemüsegarten, den ich mit Scheiße aus der Latrine meines Vorgängers gedüngt habe. Dort gab es eine Waldlichtung, auf der es von Lebewesen gewimmelt hat: Rehe, Eichhörnchen, Singvögel, Krähen, Mäuse, ein Falke. Abgesehen von den Krähen und dem Falken, also den Aasvögeln und dem Raubvogel, musste jedes einzelne Tier ständig fürchten, gefangen, in Stücke gerissen und bei lebendigem Leib gefressen zu werden. Aus der Sicht der Tiere war mein kleines Paradies ein Ort der Gewalt und des Todes. Nur sehr selten stirbt ein Tier in der Wildnis an Altersschwäche.«

			Adamow ließ den Arm baumeln und hielt das Klemmbrett so locker in den Fingern, dass Wassin dachte, er würde es jeden Moment fallen lassen.

			»Was meinen Sie damit, Genosse Direktor?«

			Der Professor redete weiter, als hätte Wassin nichts gesagt.

			»In der Natur verbringt jedes Lebewesen sein Dasein in einem dauerhaften Zustand der Angst. Der Angst und der Wachsamkeit. Um das Ende jedes Tags zu erleben, muss es darum kämpfen, Nahrung zu finden und dem Tod zu entgehen. Sogar die Raubtiere müssen töten, sonst sterben sie selbst. Die Aasvögel wiederum sind von den Morden anderer abhängig. Wieso gehen wir davon aus, dass die Welt der Menschen anders sein muss?«

			»Das verstehe ich nicht.«

			Plötzlich schien der Professor Wassins Gegenwart wieder wahrzunehmen. Er drehte ihm den Kopf zu und wandte sich mit erschreckender Direktheit an ihn.

			»Was meinen wir eigentlich damit, wenn wir sagen, dass wir etwas ›verstehen‹? Wir können uns dieses komplexe Gebilde beweglicher Dinge, die zusammen ›die Welt‹ ergeben, als eine Art großes Schachspiel der Götter vorstellen, bei dem wir nur Beobachter sind. Wir kennen die Spielregeln nicht, uns ist nur gestattet, zuzusehen. Natürlich schnappen wir irgendwann ein paar der Regeln auf, wenn wir nur lang genug zugucken. Die Regeln des Spiels sind, was wir als ›Grundlagenphysik‹ bezeichnen. Aber sogar wenn wir jede Regel kennen würden, könnten wir mit ihnen kaum etwas erklären. Weil die meisten Situationen so unfassbar komplex sind, dass wir den Spielzügen anhand der Regeln nicht folgen können, geschweige denn vorhersehen, was als Nächstes passieren wird. Deshalb müssen wir uns auf die grundlegendere Frage der Spielregeln beschränken. Wenn wir die Regeln kennen, denken wir, dass wir die Welt ›verstehen‹. Und kennen Sie die Regeln? Irgendwelche Regeln? Ich bezweifle es. Daher kann ich Ihnen jetzt zwei Dinge mit Sicherheit sagen: Sie begreifen nicht, was damals passiert ist, und Sie begreifen nicht, was heute und hier passiert.«

			»Dann klären Sie mich auf.«

			»Sie haben ein Kapitel einer uralten Geschichte aus den Akten ausgegraben und spinnen daraus einen Zusammenhang. Das ist alles. Wo sind Ihre Beweise für den Rest, den Sie andeuten? Es gibt keine.«

			Wassin zögerte einen Moment zu lange. Die Beweise, die Adamow verurteilen oder entlasten konnten, lagen unter ihnen in den Tiefen der Kellergewölbe des Instituts zwischen den Laboraufzeichnungen von Petrows Experimenten, die man laut Axelrod gefälscht hatte. Nur konnte Wassin sie nicht in die Finger bekommen. Und Adamow um Erlaubnis zu bitten, sie zu sehen, käme quasi einer Aufforderung zu ihrer sofortigen Vernichtung gleich, falls der Professor tatsächlich schuldig war.

			»Sie irren sich, Professor Adamow. Ihre Kollegen …«

			»Haben mich denunziert? Schon wieder? Ist das Ihr Beweis? Major, dieser Unfug darf nicht weitergehen. Sie müssen aufhören. Unverzüglich. Aber vielleicht gibt es ja noch einige Dinge, die Sie wissen müssen. Daher, Genosse Kein-Idiot, unterbreite ich Ihnen ein Angebot. Im Augenblick habe ich keine Zeit. Bis morgen Abend müssen wir mit der Endmontage fertig sein. Kommen Sie dann zu meiner Wohnung. Wir trinken Tee, und ich gebe Ihnen einige interessante Informationen. Aber in der Zwischenzeit erwähnen Sie Ihre Anschuldigungen niemandem gegenüber. Vor allem nicht gegenüber Ihren verfluchten Stümpern von der Kontora. Und gegenüber niemandem am Institut. Sie bewahren einen Tag lang Stillschweigen. Habe ich Ihr Wort?«

			Vor Wassins geistigem Auge tauchte jäh das Bild auf, wie Adamow, Maria, Korin und Petrow am letzten Abend vor Petrows Tod im Schein der Deckenlampe an Adamows Esstisch saßen. Sie hatten damals alle Tee getrunken.

			»Sie haben mein Wort, Professor.«

			III

			Vom Flur aus hörte sich der Computerraum eher wie eine industrielle Wäscherei an als wie ein Tempel der Hochtechnologie. Als Wassin die Doppeltür aufstieß, kam ihm eine Flutwelle aus Hitze und Lärm entgegen. Vor ihm erstreckte sich eine Halle mit Maschinen in Stahlgehäusen, jeweils übersät von leuchtenden elektrischen Ventilen. Lichterreihen flackerten auf den Anzeigen. In dem Raum herrschte eine Hitze wie in einer Sauna. An der Decke strömte aus dicken Rohren kühle Luft herein, die Pumpen brummten wie die Dieselmotoren eines Schiffes.

			Entlang einer Seite des Raums befanden sich verglaste Büros. Wassin sichtete Axelrod beim Einsammeln eines meterlangen Ausdrucks. Der Ermittler tippte mehrmals vergeblich gegen die dicke Glasscheibe und schlug dann mit der Handfläche dagegen. Axelrod drehte sich um und erbleichte bei seinem Anblick. Wie eine Zeichentrickfigur schaute er nach links und rechts, aber in dem Glasverschlag gab es kein Versteck. Axelrod ließ das aufgewickelte Papier fallen und wedelte verzweifelt mit den Händen, als wollte er Wassin verscheuchen. Wassin schüttelte vehement den Kopf und bildete mit den Lippen das Wort nein.

			Er sah sich um und erblickte einige Männer in weißen Kitteln, die um eine der Maschinen standen. Einer zog mit Schutzhandschuhen ein Fach aus dem Computer. Kabel ragten heraus wie die Arterien eines entnommenen Organs. Niemand beachtete Wassin. Er wandte sich zu Axelrod, senkte die Hände an den Schritt und ahmte nach, er würde pinkeln. Mit einer Kopfbewegung bedeutete er Axelrod, ihm zu folgen.

			Auf der Herrentoilette standen die beiden in unangenehmem Schweigen nebeneinander an den Waschbecken, während sie darauf warteten, dass jemand seinen geräuschvollen Stuhlgang beendete. Schließlich kam ein älterer Techniker aus der Kabine, lächelte zum Gruß und ließ sich Zeit dabei, sich die Hände zu waschen. Wassin wartete noch, bis die Schritte des Mannes im Korridor verhallten, bevor er die Wasserhähne voll aufdrehte.

			»Warum sind Sie hierhergekommen?«, wollte Axelrod wissen. Sein Blick zuckte nervös durch den leeren Raum.

			»Sie haben gesagt, Sie würden einige Tests durchführen. Was haben Sie herausgefunden?«

			»Ich werde verfolgt.«

			»Beruhigen Sie sich.« Wassin bemühte sich um einen geduldigen Ton. Jeder in Arsamas wurde von irgendjemandem beobachtet. »Was ist passiert, Axelrod?«

			»Gestern Abend ist mir jemand den ganzen Weg nach Hause gefolgt. Der Mann war schlampig und ist jedes Mal, wenn ich mich umgedreht habe, hinter Bäume gehuscht. Ich glaube nicht, dass er einer von … Ihren Leuten war. Von der Kontora.«

			»Könnte bloß ein Dieb gewesen sein.«

			»Ein Straßenräuber in Arsamas? Sind Sie wahnsinnig?« Axelrod schnappte nach Luft. »Wem haben Sie etwas über den Tamper erzählt?«

			»Niemandem. Ich habe niemandem davon erzählt, Axelrod.« Nur Korin und Adamow.

			Beide erstarrten und verstummten, als die Tür aufschwang. Der junge Mann, der ihre intensive Unterhaltung bemerkte, zögerte beim Eintreten.

			»Hauen Sie ab.« Wassin zog seinen roten Ausweis aus der Tasche und schwang ihm dem Burschen entgegen wie eine Trophäe.

			Die Tür knallte zu.

			»Wassin, ich darf nicht dabei gesehen werden, wie ich mit Ihnen rede.«

			»Ungeachtet dessen muss ich wissen, was Sie herausgefunden haben.«

			Genervt blies Axelrod die Luft aus.

			»Meine Computersimulation ist in vierzig Minuten abgeschlossen. Die ersten Ergebnisse werden beweisen, wie schwerwiegend Adamow die Bombe sabotiert hat. Kommen Sie in einer Stunde in meine Wohnung in der Baumeister-Straße.«

			Als Wassin hinaus auf den Kurtschatow-Platz trat, parkte am Straßenrand ein einsamer Wolga. Der Fahrer las in einer Zeitung, während der Beifahrer die Augen offen hielt. Wahrscheinlich würde ein weiterer Wagen um den Platz kreisen. Wassin trödelte einen Moment lang, um sicherzugehen, dass ihn die Kontora-Leute bemerkt hatten, dann spazierte er zur Ecke der Marx-Allee. Der Verkehrspolizist dort freute sich, mit jemandem reden zu können, und gab ihm eine unnötig komplizierte Wegbeschreibung. Der Wolga hielt mittlerweile im Leerlauf am Straßenrand, dann folgte er Wassin mit etwas Abstand.

			Frauen mit Kopftüchern und Einkaufstaschen eilten an Wassin vorbei. Zwei junge Männer in neu wirkenden Anzügen begrüßten einander mit einer kräftigen Umarmung. In den Alleen tratschten junge Mütter, während sie ihre Kinderwägen wiegten. Vor einem Schuhgeschäft blieb Wassin stehen und betrachtete das Schaufenster. Dabei achtete er darauf, ob sich jemand nach ihm umdrehte oder innehielt, um sich die Schuhe zuzubinden. Was nicht der Fall war. Also keine Verfolger zu Fuß. Von der Eisenbahn ertönte eine Dampfpfeife, aus einem Hof drang das Johlen von Jungen, die Fußball spielten. Wassin ging erfreulich unerkannt in Zivilkleidung an einem gewöhnlichen Freitagnachmittag durch eine Stadt, die alles andere als gewöhnlich war.

			Die Baumeister-Straße erwies sich als breit und von Bäumen gesäumt. Sie kreuzte die 8.-März-Straße in schrägem Winkel und lag auf halbem Weg zum Flugplatz. Wassin beobachtete, wie sich eine Transportmaschine schwerfällig in die Luft erhob. An der Ecke wartete er, bis der Wolga in Sicht geriet. Er wollte auf keinen Fall, dass ihn die Männer von der Kontora aus den Augen verloren. Axelrods Haus war nach dem Krieg aus rotem Ziegelstein errichtet worden. Die Bürger nannten solche Häuser »deutsche Gebäude«, weil viele von deutschen Kriegsgefangenen gebaut worden waren. Sogar als Arbeitssklaven waren die Faschisten bekannt dafür, solide zu mauern. Die Fassade bestand aus etlichen Fensterreihen, lediglich unterbrochen von einem hohen Bogen, der in den Innenhof führte. Alle Treppenhäuser und Eingangstüren des Gebäudes mündeten auf den Hof, und es gab nur einen Weg hinein oder heraus. Gut. In der Mitte des Hofs befand sich ein verwaister Sandkasten, der von einer kleinen Schar überdimensionierter, grob geschnitzter und bunt bemalter Zeichentrickfiguren bevölkert wurde. Eine nahezu lebensgroße Statue von Karandasch, dem Clown, schirmte praktischerweise einen großen Holzpilz vor Blicken durch den Bogen ab. Wassin ließ sich auf dem Pilz zum Warten nieder. Von der Stelle aus konnte er alle vier Hauseingänge beobachten.

			Wladimir Axelrod. Die an die Abschriften von Axelrods Verhör angeheftete Zusammenfassung aus den Personalakten verbarg ebenso viel, wie sie preisgab. Neunundzwanzig Jahre alt. Jüdische Familie, Vater ein guter Bolschewik. Brillanter Mathematiker, Studium der theoretischen Physik unter Adamow in Leningrad nach dem Krieg. Haufenweise Belobigungen. Zusammenarbeit mit Fjodor Petrow in Arsamas-16 während der letzten fünf Jahre. Ledig. Wie Petrow politisch unbescholten, zumindest auf dem Papier. Warum also hatte Jefremow angedeutet, dass er als politisch unzuverlässig galt? Weil Axelrod seinem Freund verbotene philosophische Literatur aus Frankreich geliehen hatte? Vielleicht hatte das schon gereicht, um bei Männern wie Saizew und Jefremow wilde Verdächtigungen auszulösen. Axelrod hatte geweint, als er über Petrows Tod sprach. Höchstwahrscheinlich die Tränen eines Geliebten. Und sehr wahrscheinlich hatte Axelrod die pornografischen Fotos geschossen und sich an Erpressung versucht. Aber Mord? Wassin ging die Bilder in Gedanken durch, insbesondere die verschwommene Aufnahme, die vielleicht Axelrod zeigte. Er dachte an den Zorn, den der Schriftzug der knappen Botschaft vermittelt hatte. SIE ODER ICH?

			Aus der Gogol-Allee drangen die Geräusche der Klapptüren einer elektrischen Straßenbahn zu ihm. Eine Minute später eilte ein großer, junger Mann durch den Torbogen. Wassin erkannte den schiefen, gehetzten Gang auf Anhieb. Axelrod verschwand ins Gebäude. Wassin sah auf die Armbanduhr und erhob sich steif. Als er sich gerade in Bewegung setzen wollte, um Axelrod ins Haus zu folgen, nahm er eine Bewegung am Bogen war. Rasch huschte er zurück hinter Karandaschs Schultern. Eine gedrungene, affenartige Gestalt spähte verstohlen in den Hof, bevor sie sich zurückzog. Der Mann trug eine gepolsterte schwarze Jacke wie die eines Straßenarbeiters und eine billige Mütze mit Kaninchenfell. Für einen Profi bewegte er sich entschieden zu auffällig unauffällig.

			Keiner der üblichen Beobachter der Kontora. Jemand anders, mit einer anderen Absicht. Einer von Jefremows Inoffiziellen? Ein Externer, den man verleugnen konnte? Ein Auftragsmörder aus der Unterwelt, engagiert für etwas, das die Kontora gern als »schmutzige Operation« beschönigte? Wassin dachte an Jefremows bedrohlichen Blick, nachdem er Petrows verseuchte Wohnung besucht hatte.

			Mit der Hand am Gesicht, als kratzte er sich an der Schläfe, schlenderte Wassin von seinem Versteck zu dem Eingang, den Axelrod genommen hatte. Im Gang kehrte er um und spähte aus der Düsternis des Treppenhauses zum Torbogen. Der Beobachter war verschwunden.

			Wohnung 211 lag im dritten Stock. Axelrod öffnete sofort und lugte ins Treppenhaus, um sich zu vergewissern, dass Wassin allein kam.

			»Uns bleibt nicht viel Zeit, bevor man mich im Labor vermisst. Kommen Sie rein.«

			Axelrods Bleibe war nach allen Maßstäben luxuriös, dennoch war es nicht die Art von eleganter Nomenklatura-Wohnung, in der Petrow gelebt hatte. Sie war mit den typischen Habseligkeiten Intellektueller gefüllt – deckenhohe Bücherregale, ein Klavier, sentimentale Gemälde russischer Landschaften, die sich über eine Wand verteilten. Die Einrichtung des Wohnzimmers bestand aus soliden Möbeln aus der Vorkriegszeit. Anscheinend hatte es Axelrod nicht auf die Verteilerliste der Wagenladung mit tschechischen Edelmöbeln geschafft, die Kusnezows Wohnung zierten.

			Axelrod entfernte einen Stapel Zeitschriften von einem Lehnsessel und ein paar Kissen und Decken vom Sofa. Wassin hatte mindestens zwei andere Räume gezählt, die vom Flur abzweigten, aber anscheinend übernachtete Axelrod manchmal lieber auf der Couch als im Schlafzimmer. Wassin tat das auch gelegentlich, in seinem Fall jedoch, um vor Vera in seine eigenen Gedanken zu flüchten.

			»Was hat Ihnen der Rechner verraten?«

			»Er ist bloß eine Maschine, die Berechnungen durchführt, mit der man sie füttert.«

			»Und was hat Ihnen das über den Tamper verraten?«

			»Ich will versuchen, es Ihnen zu erklären. Man gibt Variablen ein. Der Computer wendet Formeln darauf an und spuckt ein Ergebnis aus. Kocht man einen Liter Wasser mit hundert Grad, verwandelt sich das Wasser in Dampf, und welches Volumen nimmt es dann ein? Tausendsechshundertvierundneunzig Liter. Bei der ersten Messung muss man ein physisches Experiment durchführen. Aber hat man erst die Daten, kann es beim zweiten Mal ein Computer übernehmen. Das nennt sich Rechenmodell. Und man kann es skalieren. Um beispielsweise die Auswirkungen einer Kernexplosion hochzurechnen.«

			»Wieso testet man die Bomben dann überhaupt?«

			Axelrod sah Wassin an, als wäre er schwer von Begriff.

			»Man führt reale Tests durch, um der Welt zu zeigen, dass man es kann.«

			»Und was ergibt sich aus den Hochrechnungen über ­RDS-220?«

			»Das versuche ich Ihnen gerade zu erklären. Niemand weiß genau, wie sich Wasserstoff – eigentlich Tritium und Deuterium, schwere Isotope von Wasserstoff – bei einer Kernfusion verhält. Man muss von den vorherigen Ergebnissen ausgehen und annehmen, dass die Reaktion ähnlich sein wird.«

			»Annehmen?«

			Axelrod zuckte mit den Schultern. »Man geht von Annahmen aus, bis die Versuchsdaten sie widerlegen.«

			»Versuchsdaten? RDS-220 ist ein Experiment?«

			»Alle neuen Sprengvorrichtungen sind zwangsläufig experimentell.«

			Wassin entdeckte keine Anzeichen von Zweifeln in Axelrods knabenhaften Zügen.

			»Ich habe neue Daten für Adamows Tamper aus Blei eingegeben. Der Rechner ist mit einer Rate von einhunderttausend Operationen pro Sekunde vier Stunden lang gelaufen. Bisher hat er weniger als die Hälfte des vollständigen Modells abgearbeitet …«

			Axelrod verzog unschlüssig das Gesicht.

			»Raus damit, Axelrod.«

			»Es ist nur ein Teil eines Gesamtbilds. Durch die verringerte Dichte des neuen Tampers wird die Reaktion für einen kürzeren Zeitraum umschlossen. Das wissen wir. Und durch die Nichtreaktivität von Blei müssen wir alle unsere Prognosen für die Reaktion des Urans im alten Tamper abziehen.«

			»Was bedeutet, dass sich die Sprengkraft von RDS-220 verringert. Um wie viel?«

			»Ein Großteil davon sind nur Mutmaßungen, bis das Modell vollständig abgearbeitet ist, Major.«

			»Um wie viel?«

			Axelrod schluckte nervös.

			»Meine Schätzung wären vielleicht fünfzig Prozent.«

			»Genau, wie Sie es schon gesagt haben.«

			»Wie ich es vermutet habe. Aber sobald der Computer das Rechenmodell abgeschlossen hat, liegen die Daten vor, um es zu beweisen. Vorsätzliche Sabotage.«

			Axelrod senkte den Blick auf seine Hände. Seine Stimme war ruhig geworden.

			»Dr. Petrow hat sich mir anvertraut«, verriet er Wassin. »Er hat Professor Adamows sowjetfeindliche Einstellung oft erwähnt. Seinen Vertrauten gegenüber macht Adamow aus seinen subversiven Ansichten keinen Hehl. Außerdem hat der große Adamow wegen konterrevolutionärer Aktivitäten in einer Besserungseinrichtung gesessen. Das ist ein Makel. Petrow hat zu mir gesagt, es würde eine Zeit kommen, in der man solche respektlosen politischen Haltungen nicht mehr dulden würde. Und er hat gemeint, ein Projekt wie RDS müsste von einem ideologisch einwandfreien Kader geleitet werden.«

			»Vielleicht hat sich Dr. Petrow als künftigen geeigneten Ersatz für Adamow betrachtet.«

			»Für Adamow ist das Programm sein persönliches Königreich. Petrow war leidenschaftlich. Er hat die mangelnde Begeisterung des Direktors gespürt. Er konnte fühlen, dass der Mann zu vorsichtig ist. Fedja – Dr. Petrow – hat gesagt, Adamow hätte Angst vor den Bomben, die er erschafft.«

			»Und doch hat Adamow RDS-220 gebaut.«

			»Ja, aber jetzt baut er die Bombe zurück.«

			»Sie glauben, dass er Petrow vergiftet hat?«

			Axelrod zuckte mit den Schultern.

			»Ich glaube, dass er zu Mord fähig ist, ja. Aber Adamow ist hier der unangefochtene Herrscher. Er hätte Petrow nicht umbringen müssen, um seinen Willen zu bekommen. Deshalb verstehe ich es nicht.«

			Damit sind wir schon zu zweit, dachte Wassin.

			»Maria Adamowa denkt, dass …«

			»Mir ist ziemlich egal, was Mascha Adamowa denkt«, fiel ihm Axelrod mit unerwartetem Nachdruck ins Wort. »Sie ist eine verlogene Hure.«

			»›Sie oder ich?‹ Sagen Ihnen diese Worte etwas, Axelrod?«

			Der junge Wissenschaftler sank aufs Sofa und brachte dadurch einen Stapel Papier ins Rutschen. Regungslos saß er da, während ein Blatt nach dem anderen zu Boden schwebte.

			»Sie hat sie Ihnen gezeigt?«

			Wassin reagierte mit einem langen Schweigen. Er brauchte Axelrod durch und durch verängstigt, denn er musste sich der Verschwiegenheit des Mannes sicher sein können.

			»Ja. Sie hat mir die Fotos gezeigt, Doktor.«

			»Was werden Sie jetzt tun?«

			»Ich behalte sie im Hinterkopf, Genosse. Mehr nicht. Und haargenau dasselbe werden Sie mit dieser Information über Adamows neuen Entwurf für den Tamper tun.«

			Axelrod blinzelte, als ginge ihm der Gedanke zum ersten Mal durch den Kopf.

			»Ich … ich verstehe nicht.«

			»Sie werden mit niemandem darüber reden.«

			Axelrod nickte ergeben.

			»Mit niemandem. Nur mit mir.«

			Der junge Wissenschaftler biss sich auf die Unterlippe. Wassin spürte eine Nüchternheit, eine klärende Einsamkeit in dem jungen Mann. Er betrachtete intensiv seine Hände. Dann blickte er Wassin in die Augen, löste den Blick und musterte ihn im nächsten Moment umso eindringlicher, als hätte er einen Entschluss gefasst.

			»Ihr Haken sitzt sehr tief, Major.«

			Als Wassin in den Hof zurückging, hatte sich der Himmel durch niedrige Wolken verdunkelt. Der Wind wirbelte etwas Schnee auf. Wassin hielt Ausschau nach dem geheimnisvollen Beobachter von vorhin und nach dem ihm bereits vertrauten Team der Kontora. Von beiden fehlte zunächst jede Spur. Er ging wieder hinter dem Clown aus Holz in Position. Auf der Treppe ertönte ein Poltern, wenig später eilte Axelrod aus dem Haus. Er hatte sich umgezogen, trug einen karierten Anzug und eine dicke Jacke gegen die Kälte. Unter den Arm hatte er sich einen schmalen Aktenordner aus Karton geklemmt. Unterwegs zu einer wichtigen Besprechung in der Zitadelle, vermutete Wassin. Als seine Zielperson durch den Torbogen verschwand, nahm er lautlos Axelrods Verfolgung auf. Wassin huschte über den Bürgersteig in die Schatten der Bäume entlang der Straße und beobachtete, wie der junge Wissenschaftler über die Baumeister-Straße zur Straßenbahnhaltestelle in der Gogol-Allee ging. Eine vertraute, gebückte Gestalt löste sich aus der Deckung der Büsche und folgte Axelrod.

			Zu Wassins Erleichterung befand sich an der Straßenbahnhaltestelle eine kleine Gruppe von Leuten. Axelrod sah angespannt auf die Armbanduhr und bekam von seinen Verfolgern nichts mit. Als die Straßenbahn klappernd in Sicht geriet, murmelte Wassin ein weiteres Dankgebet – es handelte sich um zwei gekoppelte Wagen Er wartete, bis sich Axelrod, dessen Beschatter und der Rest der Wartenden in den ersten Wagen gedrängt hatten, bevor er durch die sich schließende Tür des zweiten hineinsprang.

			Schultz. Boris Ignatjewitsch Schultz. So hatte Wassins Ausbilder beim dreimonatigen Lehrgang zu Gegenüberwachung an der Höheren Lehranstalt Dzierżyński des KGB geheißen. Kleine weiße Hände, Ausstrahlung eines Überlebenden. Die anderen Auszubildenden, alle wesentlich jünger als Wassin, hatten gemunkelt, Schultz wäre in Tokio und Schanghai Teil der Gemeinschaft verblendeter Träumer, ein Mitreisender der kommunistischen Internationalen, fehlgeleitetes Gesindel, das später bei den Säuberungen ausgerottet worden war. Irgendwie war Schultz lebend zurückgekehrt. Es hieß, er hätte seine ideologisch unreinen Genossen im Austausch für sein Leben verkauft. In natura erwies sich Schultz als nichtssagend und nüchtern wie ein geschlossenes Buch im Regal einer Bibliothek. Aber er war ein guter, sogar sehr guter Beobachter.

			An einem Nachmittag sollten sie auf den Straßen um den Mitschurinski-Prospekt versuchen, Schultz’ allsehenden Augen zu entgehen. Als sie sich danach wieder versammelten, begrüßte ihr Ausbilder seine Schüler, indem er ihnen langsam von einem mit Zeit- und Ortsangaben gefüllten Notizblock vorlas.

			»Genosse Wassin. Um 14:02 Uhr haben Sie in den Toiletten des Kinos Warschau zu ermitteln versucht, ob Sie beschattet werden«, leierte Schultz mit seinem rätselhaften russischen Akzent. »Um 15:15 Uhr haben Sie die ­U-Bahn am Prospekt Marxa verlassen, sind zur Station Teatralnaja gegangen, dann durch den Nordkorridor umgekehrt …«

			Der Mann glich einer Klette. Als er jedoch die gesamte, fünfzehn Mann starke Klasse auf sich selbst ansetzte, verschwand Schultz wie ein Schatten zur Mittagszeit. Natürlich fanden sie ihn im Klassenzimmer wartend auf sie vor – in stiller Würde leicht schwankend, weil er sich zuvor in der Kantine den einen oder anderen beruhigenden Cognac gegönnt hatte.

			Die wenigen Wochen Ausbildung unter Schultz hatten aus Wassin keinen Profi gemacht, zumindest nicht nach den anspruchsvollen Kriterien seines Lehrmeisters. Aber zu den Details, die Wassin gelernt hatte, gehörte, dass alle sowjetischen Straßenbahnen Zweirichtungsfahrzeuge waren und daher vorne und hinten identische Rückspiegel besaßen. Sie boten einen perfekten Blick darauf, wer ein- und ausstieg, wenn man an der zweiten Haltestange hinter der Fahrerkabine stand. Wie erwartet stieg Axelrod am Kurtschatow-Platz aus. Sein Schatten sprang unübersehbar hinter ihm hinaus. Wassin selbst zwängte die Tür mit seinem Körpergewicht auf, ignorierte die Verwünschungen der einsteigenden Passagiere und trat in dem Moment hinaus, als die Straßenbahn wieder anfuhr. Axelrod hastete die breiten Stufen des Instituts zwei auf einmal nehmend hinauf. Der Mann, der ihn verfolgte, schaute ihm nach. Wassin tauchte zwischen einigen Männern unter, die die Aushänge der Abendzeitung neben der Straßenbahnhaltestelle betrachteten, von der Straße aus deutlich zu sehen, aber vor Axelrods Beschatter verborgen. Er beobachtete, wie ihn die Kontora-Leute im Wolga sichteten und um den Platz kreisten. Keine Ausbildung auf Schultz-Niveau, aber zumindest waren sie keine völligen Idioten.

			Axelrods Verfolger verharrte auffällig vor den Stufen, ehe er auf die Armbanduhr blickte und anscheinend zu dem Schluss gelangte, der junge Wissenschaftler würde für den Nachmittag im Gebäude bleiben. Mit dem schlingernden Gang eines Seemanns spazierte der Mann die Lenin-Allee entlang davon. Der Wolga mit Wassins Beschattern verkürzte den Abstand zu ihm, offenbar aufgeschreckt durch seinen verdächtigen Ausstieg aus der Straßenbahn im letzten Moment. Vermutlich hatten die Männer bereits über Funk eine Verstärkungsmannschaft angefordert. Plötzlich wurde die eintönige Observierung für sie interessant.

			Man hatte Wassin beigebracht, wie man einer Zielperson unauffällig folgte. Aber das zu bewerkstelligen, wenn man selbst eine Zielperson verkörperte – das war ein anspruchsvolles Unterfangen, das selbst den kaltblütigen Schultz gefordert hätte. Wassins unmittelbares Problem jedoch bestand darin, dass sich der mutmaßliche Seemann von den breiten Straßen in der Stadtmitte entfernte und auf die spärlich bevölkerten Nebenstraßen von Arsamas zusteuerte.

			Man durfte sich von einer Zielperson nicht beliebig oft bemerken lassen. Irgendwann erkannte sie, dass sie verfolgt wurde. Manchmal reichte dafür schon ein einziges Mal. Spätestens nach dem dritten Mal. Auf mehr zu hoffen kam, wie Schultz es ausgedrückt hatte, ›blindem Optimismus‹ gleich, wobei er die Worte betont hatte, als wäre Optimismus eine törichte Schwäche. Wassin war sich ziemlich sicher, dass der Seemann auf ihn aufmerksam geworden war, nachdem er von der Friedensallee in eine Straße mit niedrigen, eingeschossigen Holzgebäuden gebogen war, der man nicht einmal die Würde eines Namensschilds zugestanden hatte. Gehwege aus festgetretener Erde und grasbewachsene Böschungen säumten die breite asphaltierte Fläche zu beiden Seiten. Es handelte sich um eine der bescheideneren Gegenden der Stadt. Einen Ort, an dem hinter den hohen, stolzen Fassaden, die in die Zukunft des Sozialismus blickten, die Kraut-und-Rüben-Architektur des proletarischen Russlands zum Vorschein kam, die noch nicht ganz in den Abfalleimer der Geschichte verbannt war. Die einzige Deckung boten Telegrafenmasten. Der Seemann verlangsamte die Schritte bewusst und ließ Wassin keine andere Möglichkeit, als es ihm gleichzutun. Er schlenderte zum Eingang eines Schrottplatzes und bog um die Ecke. Eine halbe Sekunde zu früh, um vollständig außer Sicht zu sein, verfiel er in Laufschritt. Der Seemann nahm Reißaus.

			Wassin sprintete auf einen Hof mit alten, teils zerlegten Lastwagen. Zwei Seiten des Geländes säumte ein hoher, krummer Zaun, die dritte eine Reihe scheunenähnlicher Garagen. Eine Tür knallte, und als Wassin in die Richtung rannte, sah er, dass der Wolga der Kontora behäbig hinter ihm auf den Schrottplatz rollte.

			Der Nebeneingang einer Garage mündete in eine schmale Gasse, die sich zwischen den Rückseiten von Holzhäusern dahinschlängelte. Die schwarze Gestalt des Seemanns verschwand gerade flink in einem kleinen Birkenhain.

			»Halt!«, brüllte Wassin, dem bereits die Puste ausging. »Stehen bleiben!«

			Zur Antwort bekam er nur das Kreischen einer Dampfpfeife und eine Rauchwolke, die von einer vorbeifahrenden Lokomotive herübertrieb. Also befanden sie sich neben den Eisenbahnschienen. Wassin rannte weiter durch die feuchte Dunkelheit des kleinen Wäldchens. Als er es hinter sich ließ, gelangte er in den Schatten eines riesigen, einem Hangar ähnlichen Gebäudes, das ein Ende des Wegs blockierte. Niemand links oder rechts. Aber an der Rückseite des Hangars eine offene Stahltür. Wassin stürmte hinein in die Finsternis. Drinnen tastete er nach dem Riegel der Tür und fand ihn. Einen Herzschlag lang zögerte er, bevor er ihn zuschob. Wollte er das wirklich allein tun? Allerdings konnte er wohl kaum darauf bauen, dass ihm die Kontora-Männer zu Hilfe eilen würden. Je weniger Gesellschaft, desto besser. Schwerfällig rastete der Stahlriegel ein und sperrte seine eigenen Verfolger aus.

			Das schwindende Nachmittagslicht schaffte es kaum durch die verdreckten Dachfenster. Wassin konnte riesige, dunkle Schemen hinter sich ausmachen. Er roch Ruß, Öl und Rost. Er streckte die Hand aus und ertastete eine Wand aus kaltem Metall. Als sich seine Augen an die Düsternis anpassten, erkannte er die Umrisse erst einer Lokomotive, dann einer weiteren. Unter seinen Schuhen knirschte Schotter. Ein Lokschuppen. In der Ferne erklangen Verkehrsgeräusche.

			Zu seiner Linken flatterte eine Taube zum Dach hinauf. Das plötzliche Geräusch übertönte das Rauschen des Blutes in seinen Ohren. Er nahm keine Laute von Schritten auf Schotter wahr. Der Seemann musste sich noch in der Nähe befinden und verstecken. Wassin kauerte sich neben das Antriebsrad einer Lokomotive und griff nach oben zur Pleuelstange, um sich daran festzuhalten. Seine Hand schloss sich um kalte Schmiere. Er spähte unter die Lok und sah nur einen Wald von Rädern und Speichen, den stumpfen, stählernen Schimmer paralleler Gleise, starre Schatten. Mit vorsichtigen Schritten schlich er zur Vorderseite der Lokomotive. Die Puffer standen ab wie zwei geneigte menschliche Köpfe. Aus dem Depot ertönte das Geräusch einer Dampfpfeife, gefolgt von den Stimmen einer teils schallend lachenden, teils wüst fluchenden Arbeitermannschaft. Vier Männer in eintönig grauen Overalls mit Brotzeitdosen in den Händen und Werkzeug über den Schultern betraten den Lokschuppen. Ihre Stimmen hallten in dem höhlenartigen Raum wider.

			Irgendwo weiter vorn unternahm der Seemann aus den dunkelsten Schatten hinter einem Kohlewagen einen Fluchtversuch. Er rannte in tief geduckter Haltung wie ein Schimpanse, huschte erst hinter eine Lokomotive, dann hinter eine andere. Wassin wollte die Verfolgung aufnehmen und rutschte auf dem öldurchtränkten Schotter des Gleisuntergrunds aus. Der Seemann erreichte den Ausgang, richtete sich auf und preschte in vollem Lauf über den von Unkraut überwucherten Hof, sprang dabei geschickt über die Schienen hinweg. Die Arbeiter riefen ihm überrascht nach.

			Der Seemann erreichte die Betonmauer des Bahndepots. Wassin bekam Seitenstechen, trotzdem rannte er weiter. Der Seemann saß in der Falle. Aber nein – er erreichte ein Stahlgerüst, an dem Signalanzeigen über der Hauptstrecke auf der anderen Seite der Mauer montiert waren. Seitlich verliefen daran Sprossen. Behände schwang sich der Mann auf die schmale Leiter und kletterte los. Atemlos hielt Wassin am Fuß des Gerüsts an und beobachtete, wie die rauen Schweinslederstiefel über die Oberkante der Leiter verschwanden. Mit einem leise gekeuchten Fluch setzte Wassin ihm nach.

			Oben war das Signalgerüst kaum einen halben Meter breit und bestand aus zwei halbherzig mit Querstreben verschweißten Stahlträgern und einem wackelig aussehenden Geländer auf einer Seite. Der Seemann fühlte sich eindeutig in seinem Element und schob sich mit geübten Bewegungen seitwärts den Steg entlang und ignorierte, dass es zehn Meter in die Tiefe auf die Gleise ging.

			»Stehen bleiben, oder ich schieße!« Die Worte klangen lächerlich, kaum dass Wassin sie gerufen hatte. Seine Dienstpistole, eine Makarow, hing in ihrem Holster über der Rückenlehne des Stuhls in seinem Schlafzimmer. Für Wassin bestand keinerlei Hoffnung, den Mann auf diesem vereisten Stahlgerüst einzuholen. Erschöpft und niedergeschlagen ließ er den Kopf hängen, schnappte nach Luft und verfluchte jede Orbita, die er je geraucht hatte. Da fiel ihm eine Stahlkassette an einer Ecke des Stahlgerüsts auf. Wassin öffnete den Deckel und stellte fest, dass sie ein Gewirr rostiger Nieten enthielt. Er zog eine heraus. Die Niete erwies sich als zwanzig Zentimeter lang und fühlte sich in seiner Hand schwer wie eine Halbliterflasche Wodka an. Mittlerweile hatte der Seemann mehr als die Hälfte des Gerüsts überquert, befand sich um die dreißig Meter von Wassin entfernt. Mehr aus Frust als mit der Absicht, den Mann zu verletzen, schleuderte Wassin die Niete hinter dem Flüchtenden her. Mit einem widerhallenden Klirren prallte das Geschoss von der Stahlhalterung eines Signals ab.

			Der Seemann hielt inne und drehte sich erschrocken, mit finsterer Miene zu Wassin um. Er besaß brutale, stumpfe Züge, wesentlich älter, als Wassin vermutet hätte, mindestens fünfzig, schätzte er, dazu den Körperbau eines Boxers. Wassin griff sich eine zweite Niete und richtete sie wie eine Pistole auf den Unbekannten.

			»Stehen bleiben, sage ich! Staatssicherheit!«

			Der Wind verwehte die beleidigende Erwiderung des Seemanns, bevor er den Weg zur anderen Seite schneller als zuvor fortsetzte. Wassin warf nutzlos die zweite Niete, dann ließ er eine dritte folgen, die vom Rahmen des Gestells abprallte, und eine vierte, die wiederum klirrend ein Signal traf. Bei jedem Einschlag zog der flüchtende Mann den Kopf ein. Inzwischen hatte er es beinah auf die andere Seite geschafft. Wassin kramte in der Kassette nach etwas Schwerem und entdeckte einen Schraubenschlüssel so lang wie sein Unterarm. Mit einem letzten, verzweifelten Wurf schleuderte er das klobige Werkzeug. Bedrohlich zischend rotierte es durch die Luft. Verdammt, schoss Wassin durch den Kopf, als er den Flug beobachtete. Was, wenn ich den Mistkerl wirklich treffe?

			Der Schraubenschlüssel verfehlte sein Ziel. Aber als er am Kopf des Seemanns vorbeisauste, zuckte der Mann zur Seite, um auszuweichen, und verlor dabei den Halt. Ein Stiefel schlitterte ins Leere, und er fiel auf ein Knie. Die Hand des Mannes bekam eine Geländerstrebe zu fassen. Mittlerweile hing er rücklings über dem Rand. Mit in der Luft strampelnden Füßen versuchte er, sich zurück auf den Steg zu hangeln. Ein absurder Gedanke ging Wassin durch den Kopf, während er den Kampf des Mannes beobachtete. Er hatte noch nie jemanden gesehen, der so völlig allein und aussichtslos um sein Überleben gekämpft hatte.

			»Ich komme! Halten Sie durch!«

			Befeuert von Adrenalin betrat Wassin den schmalen Steg aus Stahl. In derselben Weise wie zuvor der Seemann rückte er, so schnell er konnte, über das Gerüst vor und hielt sich unterwegs an den Signalhalterungen fest. Aus dem Augenwinkel konnte er sehen, wie die Hand des Unbekannten langsam die Geländerstrebe hinunterrutschte. Die Knöchel traten weiß hervor. Das satte Blau von Gefängnistätowierungen überzog den ausgestreckten Arm. Wassin hakte einen Ellbogen um den Handlauf, streckte sich nach unten und packte ein Hosenbein des Mannes. Der Unbekannte hörte zu zappeln auf, sammelte offenbar Kraft. Dann reagierten sie beide wie auf ein vereinbartes Zeichen hin. Wassin zog und hievte ein Knie des Mannes zurück auf das Gestell. Der Seemann rollte sich auf den Rücken in Sicherheit. Seine Beine verhedderten sich mit Wassins.

			Keiner der beiden sprach ein Wort. Ein Schwarm Stare wirbelte am grauen Himmel durcheinander wie lebendiger Rauch. Wassin spürte das Pochen seiner gequälten Muskeln und das Keuchen und Zittern des Geretteten bei ihm. Der durchdringende Geruch der Kleidung des Seemanns stieg ihm in die Nase, eine Mischung aus Maschinenöl und Schweiß. Die Intimität des Moments war beinah wie jene zwischen zwei verausgabten Liebenden.

			Mit größter Anstrengung richtete sich Wassin auf. Der Seemann tat es ihm gleich. Seite an Seite drehten sie sich den Stahlgleisen unter ihnen zu, entwirrten die Beine vom Steg, setzten sich hin und schnappten nach Luft. Wassin warf einen Seitenblick auf den Unbekannten, dessen Leben er gerettet hatte. Er betrachtete das zerklüftete Gesicht, aufgedunsen vom Trinken und rauem Lebenswandel. Aus den Augen sprach die unterschwellige Gewalt eines Hundes, der um sich beißen würde, wenn man ihn reizte.

			»Wer sind Sie?«

			In Wassins Frage schwang kein anklagender Ton mit. Er hatte nicht mit einer Antwort gerechnet und bekam auch keine. Dennoch ließ er nicht locker.

			»Für wen arbeiten Sie?«

			»Für den Ruhm des verdammten Vaterlands. Genau wie Sie.«

			Die Stimme des Seemanns klang nach der eines starken Rauchers, wie durchgeschüttelter Zement.

			»Was wollen Sie?«

			»Wie wär’s damit, dass Sie sich aus der Stadt verpissen?«

			»Wer will, dass ich mich verpisse?«

			Der Seemann musterte Wassin abfällig von oben bis unten.

			»Erwachsene, Junge.«

			Wassin versuchte zu überlegen, was er als Nächstes tun sollte, aber eine summende Vibration füllte seinen Schädel aus. Das Geräusch schwoll an. Der KGB-Ermittler aus Moskau brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass er sich den Laut nicht einbildete, sondern dass von unten ein metallisches Surren von den Gleisen aufstieg. Vor ihnen bog eine weiße Rauchfahne um eine Kurve, gefolgt von den schwarzen Umrissen eines heranrasenden Zugs, der sich auf den Gleisen direkt unter ihren Füßen näherte.

			»Halten Sie sich auch gut fest, mein Freund?«

			Wassin versuchte zu begreifen, was der Mann meinte, während sich sein Arm instinktiv fester um die Geländerstrebe schlang. Das Grollen der nahenden Lokomotive hatte die Worte beinah übertönt. Der rote Stern an der Vorderseite des Triebwagens hielt auf sie zu und übte durch seine Kraft und Geschwindigkeit eine hypnotisierende Faszination aus.

			»Ich sagte, Sie sollen sich gut festhalten.« Mittlerweile brüllte ihm der Mann ins Ohr. Gleichzeitig donnerte der Zug unter ihnen hindurch, und sie wurden in eine dichte Wolke aus öligem Dampf und Kohlenrauch gehüllt.

			Wassin spürte die jähe Bewegung des Mannes im Bruchteil einer Sekunde, bevor der Schlag mitten in seinem Schritt landete. Blitzschnell legte sich eine starke Hand auf Wassins Brust und stützte ihn, als er sich unter einer Flutwelle von Schmerzen vornüberkrümmte. Er saugte sengenden Rauch ein, während unbeschreibliche Qualen durch seinen Körper brandeten. Die Hand verlagerte sich zu Wassins Arm, umklammerte ihn fest, als er taumelte, und verhinderte, dass er abstürzen konnte. Dann verschwand sie. Als sich der Dampf lichtete, fand sich Wassin allein in seiner pulsierenden Welt aus Schmerzen wieder.

			»Ty che?« Vom Ende des Gerüsts auf der Depotseite hörte er eine Stimme. »Was soll das werden?«

			Für eine Antwort war Wassin zu beschäftigt damit, Übelkeit zurückzudrängen. Er schloss die Augen und spürte, wie die Schritte der Eisenbahnmitarbeiter durch die Stahlträger vibrierten, auf denen er saß. Wassin ließ sich von ihnen auf die Beine hieven und langsam zurück über den Steg helfen, da ihm seine Muskeln nicht richtig gehorchten. Am Fuß des Gerüsts hatte sich ein kleines Publikum eingefunden, eine Gruppe Arbeiter und ein Vorarbeiter mit sauberem Overall. Wassin sah unverhohlene Verständnislosigkeit in den Augen der Versammelten, dann blickt er an sich hinab. Ein rußiger Mann in einem adretten Anzug und Regenmantel, der sich verschmiert von Maschinenöl auf einem Signalgerüst herumtrieb. Als er wieder festen Boden unter den Füßen hatte, wischte er sich oberflächlich ab, nickte den Männern zu und kratzte seine Würde zusammen.

			»Staatssicherheit.« Wassins Stimme hörte sich unnatürlich hoch an. Er kramte nach seinem roten Ausweis und klappte ihn auf.

			Die Augen der Männer weiteten sich ehrfürchtig. Wassin streckte die Hand dem Mann mit dem saubersten Overall entgegen, doch der war zunächst zu verdutzt, um sie zu ergreifen. Als er es schließlich tat, legte er beide Hände um Wassins Hand, als begrüßte er einen Parteiadeligen.

			»Danke, Genosse Vorarbeiter.«

			Über die Schulter des Mannes sichtete Wassin zwei stämmige Kerle in Anzügen, die durch das Depot marschierten – seine Kontora-Beschatter, die endlich zu ihm aufschlossen.

			»Meine Männer. Wie üblich zu spät.«

			Brav wie ein aus Schulkindern bestehendes Publikum richteten alle Bahnarbeiter die Blicke auf die Neuankömmlinge.

			»Leben Sie wohl, Genossen. Immer wachsam bleiben. Saboteure sind überall.«

			Wassin bahnte sich den Weg über die Schienen zu seinen sich nähernden Kollegen. Die Mistkerle konnten ihn wenigstens nach Hause fahren.

			Die beiden erhoben keine Einwände, als ihnen Wassin zu ihrem Auto folgte und unter Schmerzen hinten einstieg. Allerdings fuhren sie mit dem unbehaglichen Schweigen von Männern, die nicht daran gewöhnt waren, gegen Vorschriften zu verstoßen. Natürlich stand Wassin im Rang deutlich über ihnen. Zudem war er für sie unheimlich exotisch und potenziell gefährlich, ein Offizier aus Moskau, der rätselhafterweise nach Lust und Laune durch ihre geheime Stadt marschieren konnte, um eine Mission zu erfüllen, über die sie nicht einmal Mutmaßungen aufzustellen wagten. Ungeachtet dessen zog es Wassin vor, lieber eine Erklärung für seine plötzliche Verfolgungsjagd zu bieten, als sie der beschränkten Vorstellungskraft seiner Kollegen aus der Provinz zu überlassen.

			»Ich habe eine verdächtige Person bemerkt, die sich in der Nähe von Dr. Axelrods Wohnung herumgetrieben hat.« Der Versuch zu verschleiern, mit wem er sich zu Mittag getroffen hatte, wäre sinnlos gewesen. »Hat für mich nach einem unerwünschten sozialen Element ausgesehen. Deshalb bin ich ihm gefolgt. Der Mistkerl hat die Flucht ergriffen. Ich werde das in meinen vertraulichen Bericht aufnehmen. Und dem guten, alten Saizew eine Beschreibung des Mannes liefern.«

			Die Kontora-Männer hielten ihr Schweigen aufrecht. Wie alle Kameraden Wassins beim KGB besaßen sie ein feines Gehör für Unausgesprochenes. Das ist zu hoch für euch, Genossen. Stellt keine Fragen, dann werden euch keine Lügen erzählt. Die Worte des Seemanns hallten in Wassins Kopf wider. Erwachsene, Junge. Diesen herablassenden Tonfall eines alten, abgebrühten Häftlings hatte er schon einmal gehört. Wassin lehnte sich gegen die abgewetzte Rücksitzpolsterung des Wolga zurück und widmete die Gedanken einer heißen Dusche, frischer Kleidung und dem Kampf gegen die Wellen der Schmerzen, die immer noch von seinen Hoden ausgingen.

			IV

			Zwei Stunden später, geduscht und abgefüllt mit dem gesamten Vorrat an Aspirin aus Kusnezows Hausapotheke, traf Wassin im Univermag von Arsamas-16 ein. In dem Kaufhaus herrschte am späten Nachmittag eine Menge Betrieb. Wieder fiel ihm die eigenartige Ruhe an dem Ort auf. Im Gegensatz zu Moskau schlenderten die Kunden hier beiläufig an gut ausgeleuchteten, üppig bestückten Schaufenstern vorbei, unbeeindruckt von dem Überfluss, der feilgeboten wurde. Wassin hatte immer vor den gelegentlichen Besuchen seiner Familie bei GUM oder TsUM gegraut, den mehrgeschossigen Kaufhäusern in der Hauptstadt, wo seine sowjetischen Mitbürger das Einkaufen wie eine brutale, wettkampforientierte Kampfsportart ausübten. Der Hauptpreis bestand in Veras Augen darin, genau das zu ergattern, was alle wollten, auch wenn man gar nicht vorhatte, tschechische Schuhe, kubanischen Rum, Körperbutter von Wolga oder neuartige Mikojan-Würste zu kaufen. Bei solchen Ausflügen wanderten sie zu dritt durch die breiten Gänge und begutachteten halbherzig die Auslagen mit Füllfedern, schrumpeligen Äpfeln und Galoschen, bis Vera mit ihrem Herdentierinstinkt die ersten Anzeichen einer Massenbewegung witterte. Bananen! Turnschuhe! Trainingsanzüge! Sie befragte die vorbeiwatschelnden Hausfrauen und erhielt entscheidende Informationen, die ihr hastig zugeschleudert wurden. »Es heißt, im Erdgeschoss bieten sie gleich Sprotten an!«

			Manchmal erwiesen sich die Gerüchte als haltlos, wenngleich sich die Menschenmenge meist stur weigerte, die verneinenden Worte der Geschäftsmitarbeiter zu glauben. Einmal hatten Wassin und Nikita zwei Stunden gequält und verlegen schweigend in der Abteilung für Damenunterwäsche angestanden, um auf eine imaginäre Lieferung Büstenhalter zu warten, während sich Vera auf die Suche nach Orangensaft­kanistern begeben hatte. Nikita sollte losrennen und sie holen, falls die Waren einträfen, während sein Vater in der Schlange die Stellung hielt. Bei einer anderen Gelegenheit hatten sie mehr Glück gehabt. Damals war Wassin gedemütigt mit dem Oberleitungsbus nach Hause gefahren, geschmückt mit Dutzenden Rollen Toilettenpapier, mit Zwirn zusammengebunden wie ein Patronengurt. Dabei waren ihm die neidischen Blicke der anderen Passagiere peinlicher als der intime Zweck des Papiers. In Arsamas jedoch befand er sich in einem Land sorglosen Überflusses. Es war, als hätte der Sozialismus endlich Einzug gehalten – in einer einzigen, geheimen Stadt im Gebiet der mittleren Wolga.

			An diesem Tag jedoch achtete Wassin nicht auf die kunstvoll gestapelten Konservendosen und suchte den Ort stattdessen mit professionellem Blick ab. Ein dreigeschossiges Labyrinth, perfekt, um Beobachtern zu entwischen. Zwei öffentliche Treppen, eine Lieferantentreppe. Ein Kundenlift, ein Warenaufzug. Im Untergeschoss fand Wassin eine offenbar beliebte, von Gästen bevölkerte Kantine vor. Und um die Ecke stieß er auf eine Tür mit der Aufschrift KANTINENPERSONAL. Er kehrte um, hielt Ausschau nach verhaltenen Schritten, nach Augen, die seinen Blick mieden. Keiner seiner Verfolger war zu sehen. Er hielt inne.

			Für die Kontora würde dieses vertrauliche Kommunikationssystem, das Mascha vorschlagen hatte, wie eine geheime und persönliche Verbindung mit einer Schlüsselzeugin aussehen. Anstelle seiner Kollegen würde Wassin dasselbe vermuten. Wenn er sie heimlich kontaktierte, würde er sich ihrer Macht ausliefern. Warum also sollte er etwas so Törichtes tun? Um dem Mord an Petrow mit allen notwendigen Mitteln auf den Grund zu gehen. So lautete die offizielle Erklärung, die sich Wassin selbst gab. Eine Selbsttäuschung, an der er umso sturer festhielt, weil er wusste, was in Wahrheit dahintersteckte. Wie konnte ihm Mascha wirklich helfen? Sie hatte keinen Zugang zu den Laboraufzeichnungen über Petrows Experimente mit Thallium, die man laut Axelrod gefälscht hatte. Auf denen hockte Saizew. Hoffte Wassin auf ein dramatisches Geständnis von ihr? Würde er je erfahren, was bei jenem verhängnisvollen Abendessen mit Petrow wirklich vorgefallen war? Ausgesprochen unwahrscheinlich. Mascha hatte mit dem Finger unverhohlen auf Axelrod gezeigt.

			Was also wollte Wassin tatsächlich von ihr?

			Er dachte an den Geruch des Jods zurück, mit dem Mascha seinen geschundenen Kopf nach der Nacht verarztet hatte, in der er sie auf dem Kinodach entdeckt hatte. Gott wusste, dass er ihre heilende Berührung im Augenblick gut gebrauchen konnte. Ihm gingen die Hinweise aus. Wassin hatte Axelrod bereits so weit unter Druck gesetzt, wie er es wagte. Korin würde wohl kaum in der Stimmung sein, einen weiteren seiner lakonischen Vorträge zu halten. Und Adamow würde erst am nächsten Tag mit ihm reden, wenn die Bombe unterwegs nach Norden wäre. Mascha war die einzige Person in diesem Rätsel, der er noch Fragen stellen konnte. Wassin tat, als würde er sich die Schnürsenkel zubinden, und bewegte sich in geduckter Haltung rückwärts durch die dem Kantinenpersonal vorbehaltene Tür.

			Marias Bekannter Guri hob sich sofort als der König der Brötchentheke und Herr über sämtliche Würste ab. Der Mann war groß und dunkelhäutig mit gewelltem dunklem Haar, das er messerscharf gescheitelt trug. Er war massig, besaß breite, brutale Züge, verkniffene Lippen und den Wanst eines Patriarchen. Der Georgier trug eine fleckige Kochschürze und erteilte den Serviererinnen zackig Befehle, als wären sie jüngere Mitglieder seiner Sippe. Er hob sich die Schürze über den Kopf, wischte sich die Hände daran ab und warf sie in Richtung einer Kassiererin, ohne darauf zu achten, wo sie landete. Dann holte er einen Stapel Formulare aus einer Schublade, die er mit einem Hüftschwung zuschubste, bevor er den Raum durchquerte und Wassin abfing.

			»Guten Tag, Genosse. Wie läuft das Geschäft in der Fleischverarbeitungsfabrik Gorki?« Der Georgier befleißigte sich der präzisen Ausdrucksweise und schmeichlerischen Art einer mittleren sowjetischen Führungskraft in Gegenwart eines Vorgesetzten. Allerdings spürte Wassin, dass Guri beides schlagartig ablegen würde, wenn ihm danach zumute wäre. »Ihre Fleischwaren sind die besten in der Sowjetunion! Schön, Sie wiederzusehen.«

			Übertrieben höflich winkte er Wassin zu einem freien Tisch. Guri breitete die Bestellformulare vor seinem Gast aus wie Karten bei einem Spiel, bevor er sich setzte und vertraulich vorbeugte.

			»Maschas Freund?«, murmelte er.

			Wassin nickte und wiederholte, was ihm Mascha aufgetragen hatte.

			»Ich bin auf der Suche nach Seraphim.«

			»Sie haben ihn gefunden. Was kann ich für Sie tun?«

			»Sie hat erwähnt, dass Sie einen Kommunikationsdienst anbieten.«

			»Richtig, geschätzter Genosse«, antwortete Guri nach einer etwas unheimlichen Pause. »Für Freunde.«

			»Und wie kann ich Ihr Freund werden?«

			»Alle Freunde von Mascha sind auch meine Freunde.«

			»Sie schließen Freundschaften sehr leicht.«

			Ein strahlendes Lächeln, das Goldzähne offenbarte, kroch über Guris Züge wie ein sich öffnender Theatervorhang. Er breitete die Hände wie ein Zauberer aus, dessen weiße Taube gerade aus seinen Bestellunterlagen herausgeflattert war.

			»Es gibt auf dieser Welt keine Fremden, nur Freunde, denen man bisher noch nicht begegnet ist. Das hat mir meine Mutter beigebracht, Genosse. Wir Männer aus Gori sind berühmt für unsere Freundlichkeit. Wir sind immer bereit, unseren Mitmenschen durch dieses Tränental zu helfen, wenn wir können. Und sei es nur bei den winzigen Kleinigkeiten des Lebens.«

			Manche Menschen sind wie Sender, dachte Wassin. Sie breiten ihre gesamte Vergangenheit wie ein natürliches Geschenk vor einem aus, öffnen einem das Herz wie ein aufgeschlagenes Buch. Manche Menschen sind die Intimität selbst. Solche Mistkerle hatte Wassin schon zur Genüge kennengelernt.

			»Das freut mich zu hören, Genosse.«

			»Und brauchen Sie heute nur Kommunikationsdienste, Genosse? Sonst nichts?« Guri zog vielsagend die Augenbrauen hoch.

			»Kommunikation.«

			»In diesen zerrütteten Zeiten brauchen die Menschen alles Mögliche. Dinge, die nur Guri liefern kann.«

			»Zerrüttet?«

			»Die ganze Stadt ist aus dem Häuschen. Wegen der Teufelsmaschine, die unsere Superhirne drüben am Kurtschatow-Platz bauen. Es heißt, sie wird sämtliche Kapitalisten töten. Das macht alle verrückt. Diese Woche sind die Kondome ausgegangen. Musste einen Mann nach Moskau schicken, um eine Notlieferung zu holen. Fragen Sie mich nicht, woher die plötzliche Nachfrage kommt. Wenn ich einen harten Arbeitstag hinter mir habe, kann sich meine liebe Frau einer ungestörten Nacht sicher sein. Aber diese brillanten jungen Leute – so energiegeladen! Verbringen den ganzen Tag damit, ihre Muttern und Schrauben anzubringen, und dann nachts …«

			Wassin versuchte, das Bild von Guri, dem massigen Schlafzimmerathleten, im Bett mit seiner Ehefrau aus dem Kopf zu bekommen.

			»Wie dem auch sei, nichts einfacher als das, Genosse. Aber darf ich Sie mit ein paar Formalitäten behelligen? Bestimmt verstehen Sie das.«

			Der Mann sollte Schauspieler werden, dachte Wassin. Sein Gesicht glich einer Kinoleinwand voll geheuchelter Emotionen.

			Wassin folgte Guri durch die Kantine, dann durch eine dampfige Küche, in der es nach Kohl roch, und schließlich in einen Lagerraum. An einer Seite befand sich eine Treppe aus sichtlich alten Steinstufen, offenbar Teil eines antiken Gebäudes, das sich hier befunden hatte, bevor das Univermag errichtet worden war.

			»Hier, bitte. Eine Reise in die Geschichte!«

			Die Stufen führten hinab in ein Kellergewölbe aus Stein. Die Wände hatte man halbherzig verputzt. In einer Ecke stand ein Schreibtisch, entlang der Wände stapelten sich Kartons mit Lebensmitteln. Eine schwere, mit drei soliden Vorhängeschlössern gesicherte Holztür befand sich teilweise verdeckt hinter einem Vorhang. Der Umgebung haftete der unterschwellige Modergeruch eines Teichs an.

			»Wie alt ist dieser Ort?«

			»Wer weiß? Das müssen Sie schon einen gebildeten Menschen fragen, nicht den armen Guri. So alt wie das Kloster auf der anderen Seite des Flusses.«

			Grinsend holte Guri eine große Flasche ohne Etikett hervor, die nur etwas Schwarzgebranntes enthalten konnte. Ein weiterer Griff brachte zwei Gläser aus der Kantine zum Vorschein.

			»Chacha.« Georgischer Tresterbrand aus Trauben. »Wir trinken auf die Verbrüderung der Völker!«

			Wassin hatte schon Georgier kennengelernt, in der Regel nur kurz, bevor sie ins Gefängnis gewandert waren. Widerstand war zwecklos.

			»Ein kleines Schlückchen.«

			Sein Gastgeber ließ ein Grollen tief in der Kehle vernehmen, das bedeutete: Unsinn, Mann! Er schenkte den gelblichen Chacha großzügig in die zwei Gläser ein. Beide tranken, und Wassin zuckte angesichts der Intensität des Schwarzgebrannten zusammen. Dann ein kameradschaftlicher Blick in die Augen und ein knappes Nicken, wie es sich nach einem Trinkspruch gehörte. Ein kleines, gemeinsames Ritual.

			»So. Jetzt zum Geschäft.«

			Guri ließ sich auf einem Hocker nieder und bedeutete Wassin mit einem Nicken, seinem Beispiel zu folgen. Er holte ein großes, grünes Wirtschaftsbuch hervor, streckte konzentriert die Zungenspitze heraus und schlug das Buch auf der letzten Seite auf.

			»Bitte Ihren Ausweis, Genosse. Eine notwendige Formalität.«

			Wassin zögerte kurz, bevor er seinen roten KGB-Ausweis zückte. Er vermied es, Guri in die Augen zu sehen. Eine taktvolle Geste, um dem Mann die Gelegenheit einzuräumen, einen passenden Gesichtsausdruck aufzusetzen. Aber als er den Blick wieder auf Guri richtete, schrieb dieser sorgfältig die Angaben aus dem Ausweis in sein Buch, völlig unbeeindruckt von dem Emblem auf dem kleinen, roten Etui. Er gab Wassin den Ausweis mit beiden Händen zurück, als wollte er damit betonen, wie kostbar er war.

			»Werden Sie von vielen meiner Kollegen aufgesucht?«

			»Alle meine Freunde schätzen meine Diskretion, mein Freund. Aber Guri sagt, wir wandeln alle unter derselben Sonne. Was spielt es schon für eine Rolle, welche Uniform wir tragen?«

			Der Georgier lächelte wieder breit und schloss das Buch. Er strich sich mit dem Handrücken über die Oberlippe.

			»Bitte entschuldigen Sie, aber die Bezahlung ist im Voraus erforderlich. Für Freunde von Mascha genügt eine kleine Anzahlung in bar. Nach Ihrem Ermessen.«

			Wassin kramte in seiner Brieftasche und holte einen Drei-Rubel-Schein hervor. Der Georgier ließ keine Anstalten erkennen, das Geld annehmen zu wollen. Wassin steckte den Schein zurück und zückte stattdessen eine Fünfundzwanzig-Rubel-Note. Als Guri das Papiergeld von seinem neuen Kunden entgegennahm, rieb er es instinktiv zwischen Daumen und Zeigefinger, als wäre es ein Stück edler Stoff. Für Wassin eine vertraute Geste aus seinen Tagen als Polizist. Die unverkennbare, knackige Glätte von Regierungspapier, die kein Fälscher perfekt nachzuahmen vermochte.

			»Noch eine letzte Sache, bitte. Ich glaube, ich muss sie nicht umfassend erklären, da Sie offensichtlich ein Mann sind, der sich in der Welt auskennt.«

			Der Georgier stapfte zu einer Ecke und hob einen großen, mit knallbunter westlicher Schrift bedruckten Karton auf.

			»Was ist das?«

			»Damenbinden.« Beide Männer erröteten. »Aus Amerika. Arsamas ist das Land der Fülle, aber manche Dinge kann nur Guri besorgen.«

			Er reichte Wassin den Karton.

			»Was soll ich damit?«

			»Bitte halten Sie die Ware einfach nur, Genosse.«

			Guri holte eine Kamera aus einem Lederetui und nahm den Objektivdeckel ab. Eine kostspielige Zenit, fünfunddreißig Millimeter, wie Wassin auffiel. Militärtauglich. Eine solche Kamera würde ihn einen Monatslohn kosten.

			»Sie gestatten?«

			Wassin verstand in der Tat, ohne einer Erklärung zu bedürfen. Solche Fotos von Kunden mit Schmuggelware in den Händen dienten Guri als Versicherungspolice. Wassin stand auf und bemühte sich, eine angemessen missbilligende Miene für den Fall aufzusetzen, dass die Aufnahme je den Weg in die Hände seiner Kollegen bei der Kontora finden sollte. Guri schoss in schneller Abfolge drei Fotos und schloss die Kamera wieder.

			»Es ist erstaunlich, wie dankbar Damen sein können, wenn man ihnen ein solches Produkt schenkt. Ich kann Ihnen eine Schachtel verkaufen, für …«

			»Ich will nur eine Botschaft senden.«

			»Natürlich. Bitte schreiben Sie auf, wo Sie erreichbar sind. Und notieren Sie sich unsere Leitung hier in der Küche. Es ist immer Personal da. Sie können gern spezielle Worte verwenden, die nur für Sie und den Empfänger verständlich sind. Den Rest übernehmen wir. Diskretion ist gewährleistet. Haben Sie eine Botschaft, die Sie jetzt übermitteln möchten?«

			»Ja. Für Maria Wladimirowna Adamowa.«

			Guri setzte mit einem Bleistift an, um auf ein Blatt Papier zu schreiben.

			»Ich muss sie sehen. Ich brauche nur Bescheid, wann und wo.«

			»Sonst nichts?«

			»Sonst nichts.«

			»Zwei Rubel. Natürlich einschließlich der Zustellung der Antwort. Wenn Sie möchten, kann ich das von Ihrer Anzahlung abziehen.«

			Allmählich wurde Wassin die parodistische, übertriebene Höflichkeit des Mannes leid. Guri war ein Parasit, ein Kapitalist, ein Spekulant. Wassin widerstrebte, dass der Georgier so unverfroren andeutete, zwischen ihnen wäre eine Art Komplizenschaft entstanden.

			»Ja.«

			»Sehr gut. Rechnen Sie mit einem Anruf von der Abteilung für Kinderspielwaren. Oder vielleicht von der Elektroabteilung. Wir führen ein sehr gut bestücktes Geschäft.«

			Als Wassin die Steinstufen hinaufstieg, spürte er Guris abschätzenden Blick im Rücken.

			V

			Die Pförtner des Univermag warteten ungeduldig am Eingang auf die letzten Nachzügler der Kundschaft. Wassin entdeckte seine zwei Beschatter, die ihre Deckung durch die sich lichtende Menschenmenge verloren. Sie gaben sich keine Mühe, ihre Erleichterung darüber zu verbergen, dass er wiederaufgetaucht war. Der eine trug Braun, der andere Tweed. Der in Braun war ein dunkelhäutiger, um die vierzig Jahre alter Bantamgewichtler mit Narben auf der linken Wange. Der Tweed war ein schwerer Mann mit plattem Gesicht und dem Teint eines weichgekochten Mehlkloßes. Beide starrten Wassin unverhohlen und finster an, als er sie passierte. Sie hatten sein zwanzigminütiges Verschwinden also bemerkt. Schlimmer noch, Wassin vermutete, dass die Männer seinetwegen gezwungen waren, ihre Schicht zu verlängern. Bei der Polizei hatte er erlebt, dass Beamte vor Ungeduld Verdächtigen die Finger brachen, um rechtzeitig vor Feierabend ein Geständnis aus ihnen herauszubekommen.

			Wie lang blieb ihm noch, bevor die Kontora seine Überwachung intensivierte? Saizews Frist hatte er bereits überschritten. Durch den geheimnisvollen Nimbus der Abteilung für Sonderfälle war Wassin ein wenig vor den offiziellen KGB-Mitarbeitern geschützt. Mascha und Axelrod gehörten zu den Elfenbeinturmbewohnern, in der Regel tabu für Saizew und seinesgleichen. Aber wer würde sie alle vor den inoffiziellen, gewalttätigen Typen wie dem Seemann beschützen? Er spürte, wie seine Möglichkeiten allmählich weniger wurden. Das Fußvolk der örtlichen Kontora würde es nicht wagen, ihn von der Ausübung seiner Pflichten abzuhalten. Trotzdem würde ihre bedrückende Gegenwart ihn schon bald so weit einschränken, dass er sich weder frei bewegen und noch arbeiten könnte.

			Der Test sollte in drei Tagen stattfinden. Wenn er bis dahin nicht herausgefunden hätte, wer Petrow umgebracht hatte, würde er es wahrscheinlich nie erfahren – beziehungsweise würde es keine Rolle mehr spielen. Wenn RDS-220 erfolgreich wäre, würden Adamow, Axelrod und Korin allesamt als Helden nach Moskau gebracht werden, wo man sie mit Medaillen behängte, bevor man sie für einen wohlverdienten Urlaub in irgendeine luxuriöse Kuranstalt der Partei schicken würde. Andernfalls würden sie alle in einer erweiterten Kontora-Hölle landen, in der Petrow das geringste ihrer Probleme darstellen würde. Oder Arsamas und der Rest der UdSSR würden zu einer Ödnis aus radioaktivem Staub verkommen. Angespannt beschleunigte Wassin die Schritte. Natürlich konnte er zu Fuß den vertrauten Wolga nicht abschütteln, der ihm in langsamer, bedrohlicher Kriechfahrt den Engels-Prospekt hinunter folgte.

			Wassin spielte mit dem Gedanken an ein weiteres Abendessen allein in der Bahnhofskantine, doch er fühlte sich zu ausgelaugt. Als er die Treppe zur Wohnung hinaufstieg, betete er, Kusnezow möge nicht zu Hause sein. Als er leise die Tür öffnete, bemerkte er auf Anhieb den zerknitterten Mantel auf dem Boden unter dem Kleiderhaken und fluchte innerlich. Ohne das Licht einzuschalten, schlich er den Korridor hinunter. Aber als er sich noch einen Schritt von seiner Zimmertür entfernt befand, riss Kusnezow die seine auf und warf über Wassin einen breiten Schatten aus wie ein Netz.

			»Erwischt!«

			Müde drehte sich Wassin um.

			»War ein anstrengender Tag. Ich wollte Sie nicht wecken.«

			»Es ist erst halb acht. Wir sind hier vielleicht in der Provinz, aber sogar wir gehen nicht so früh schlafen. Sie müssen sich bereitmachen!«

			Kusnezow stand in Uniformhose und Strümpfen da, das aufsässige Haar mit Öl gebändigt.

			»Erde an Sputnik.« Als wollte Kusnezow veranschaulichen, was er meinte, zog er die Hosenträger über die Schultern hoch und ließ sie mit einem elastischen Schnapplaut zurückschnellen.

			»Bereit wofür?«

			»Gibt’s in Moskau den Tschekisten-Tag nicht?«

			Natürlich. Der Jahrestag der Gründung der sowjetischen Geheimpolizei. Der besondere Tag, an dem sich jeder KGB-Mitarbeiter im Land hemmungslos betrank. Kein Wunder, dass seine Beschatter beim Univermag so ungeduldig gewirkt hatten. Sie hatten zu den Feierlichkeiten gewollt.

			»Scheiße.«

			»Ich bin auch aufgeregt.« Kusnezow mühte sich damit ab, den obersten Knopf seines Uniformunterhemds zu schließen. »Das ist ganz nach meinem Geschmack. Ein Abend in der kultivierten Gesellschaft unserer Genossen und Waffenbrüder. Kommen Sie. Wir haben noch zwanzig Minuten, um es zum großen Bankett im Offiziersklub zu schaffen.«

			Wassin lehnte sich kraftlos an seine Zimmertür und klopfte mit dem Kopf sachte zweimal gegen das dünne Holz. Kusnezows grölendes Lachen klang eher mitfühlend als höhnisch.

			»Bevor Sie fragen: Ja, Sie müssen hingehen. Die hohen Tiere wollen Sie in der Nähe behalten. Vor allem, da der Großteil der Kontora damit beschäftigt sein wird, sich den Bauch vollzuschlagen. ›Was würde Wassin wohl einfallen, wenn wir ihn aus den Augen lassen?‹, denken die sich. ›Nichts Gutes.‹ Nur zur Erklärung, Genosse. Galauniform. Auszeichnungen, wer welche hat. Zwei Minuten, dann bin ich zur Tür raus.«

			Der Offiziersklub des KGB befand sich in einer neoklassizistischen Baracke, eine stalinistische Parodie eines Gutshauses mit Säulengang. Kusnezow parkte seinen Jeep quer über einen Randstein, sprang aus dem Wagen und bedeutete Wassin, ihm zu folgen. Die Fenster waren hell erleuchtet, und die Klänge einer Blaskapelle drangen heraus auf die Straße. Der Empfangsraum glich einem Meer dunkelgrüner Uniformen, durchsetzt von den bonbonfarbenen Abendkleidern der Kontora-Ehefrauen.

			Wassin und Kusnezow blieben an der Tür stehen.

			»Gott.«

			»Ihn erwähnen wir hier nicht, mein Freund.« Kusnezow fing einen Ober in weißem Jackett ab und schnappte sich zwei Wodkas von einem Silbertablett. Sie stürzten die Getränke gleichzeitig hinunter und tauschten ein Grinsen aus, das von gegenseitiger Sympathie zeugte. Wassin war froh über den Humor seines Begleiters. Er atmete laut aus wie ein Schwimmer kurz vor dem Sprung ins Wasser.

			»Gibt es eine Frau Saizew?«

			»Oh, und ob. Warten Sie’s nur ab.«

			Beide lachten unschicklich laut und lenkten Blicke auf sich.

			Dann wurden sämtliche Unterhaltungen von einem Haushofmeister unterbrochen, der schwungvoll die Doppeltür zum Ballsaal öffnete, wo ein Buffet warten würde.

			»Genossen Offiziere, das Essen ist serviert!«

			Es folgte beinahe ein Massenansturm. Wassin wurde um ein Haar von einer kühlschrankgroßen Frau über den Haufen gerannt, die für den Sturm auf das Buffet tatsächlich die langen Röcke angehoben hatte. Ein Oberst eilte mit ihren beiden Gläsern hinter ihr her. Der Empfangsraum leerte sich schneller, als wenn jemand »Feuer!« gerufen hätte. Als es Wassin und Kusnezow letztlich gelang, sich zum verwüsteten Buffet durchzukämpfen, waren die meisten Teller mit Delikatessen bereits geplündert. Ein Gewirr abgetrennter rosa Scheren legte Zeugnis von den verschwundenen Wolga-Flusskrebsen ab. Die Brötchen mit schwarzem Kaviar gab es nicht mehr, nur noch die mit rotem. Ananasoberteile kugelten körperlos umher.

			»Mamai und die Goldene Horde sind durch den Saal gewütet.« Kusnezow lachte. Nichtsdestotrotz beluden sie sich ihre Teller mit Pilzpastete, Hühnchen-Vol-au-Vent, Salamibrötchen und einigen Scheiben rosa Schinken. Während der Wartezeit auf das Gedränge hatten sie sich mehrere Getränke hinter die Binde gegossen, die Wassin nicht nur gewärmt, sondern auch seinen Appetit geschürt hatten. Er hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen.

			»Gar nicht mal so schlecht«, meinte Wassin und lächelte mit dem Mund voll Pastete. »Für Provinzler.«

			Die Kapelle, die sich in einer Ecke des Ballsaals wieder versammelt hatte, spielte einen abgehackten Tusch. Stille breitete sich über das Publikum. Eine Gruppe laut plaudernder Subalterner, die als Letzte bemerkten, dass der offizielle Teil des Abends begann, wurde von den Nachbarn mit zischenden Lauten zum Schweigen gebracht. Ein Tross von Obern, jeder mit einem Tablett voll Schnapsgläsern, marschierte im Gänsemarsch in den Saal und bewegte sich so synchron wie ein eingespieltes Ensemble von Balletttänzern. Die stämmige Gestalt von General Saizew watschelte mit einem Getränk in der Hand auf einem Podium am Ende des Raums in Sicht.

			»Genossen!« Es gab kein Mikrofon, aber Saizew besaß die beeindruckende Exerzierplatzstimme der Revolutionsgeneration, die derlei Kinkerlitzchen nicht brauchte, um der Menge einzuheizen. »An diesem Tag ruhmreichen Gedenkens versammeln wir uns zu Ehren unserer Vorgänger.«

			Wassin überkam das vertraute Gefühl, in sich selbst zu driften. Ein tief verwurzelter Reflex jedes Sowjetbürgers – in Zeiten geballter Langeweile das Geschehen vor den Augen und Ohren auszublenden und sich nach innen zurückzuziehen. Eine Methode, mit der man sogar in einem Menschenmeer allein war. Der Alkohol half Wassin dabei, an nichts zu denken. Er trieb schwerelos in der zunehmenden Wärme des Wodkas und dem an- und abschwellenden Leiern von Saizews Worten. Erst eine Pause im Monolog des Generals holte ihn aus seinem Dämmerzustand.

			»Aber heute ist auch ein Tag, um nach vorn zu schauen. Die Menschen in dieser Stadt, die dank unserer Bemühungen in Frieden und Sicherheit arbeiten können, werden schon bald eine Sprengvorrichtung präsentieren, die ein für alle Mal unsere Überlegenheit über die imperialistischen Feinde an unseren Grenzen unter Beweis stellen wird. Jener Kampf wird damit enden. Dafür wird an jenem Tag ein anderer Kampf beginnen. Ein Kampf gegen die Feinde innerhalb unserer Nation.«

			Ein Raunen ging durch die Zuhörer. Blicke wurden gewechselt, dösende Anwesende wurden gestupst, damit sie zuhörten.

			»Ja, Genossen. Es gibt in dieser unserer Nation Menschen, die behaupten, wir hätten keine Feinde mehr. Leute, die unsere Arbeit im Ausschuss für Staatssicherheit verachten. Die behaupten, wir wären Schlächter. Die uns nicht nur in ihren Küchen verspotten, sondern sogar in den höchsten Gremien des Landes. Zu diesen Saboteuren, diesen Verrätern sage ich: Es wird die Zeit kommen, da es an uns, den Hütern der Staatssicherheit, liegen wird, die ideologische Disziplin in unserer Nation wiederherzustellen. Und diese Zeit steht bald bevor.«

			Knisternde Anspannung lag in der darauffolgenden Stille. Wassin hatte Mühe zu verarbeiten, was er gerade gehört hatte. Waren die Anführer der Nation von Saizew gerade öffentlich als Verräter bezeichnet worden?

			»Auf unser heroisches sowjetisches Vaterland!«

			Alle nippten an ihren Gläsern, folgten damit der allen im Saal Anwesenden bekannten Tradition, sich auf den unvermeidlichen zweiten Trinkspruch vorzubereiten.

			»Und auf unseren Dienst, allzeit wachsam zur Verteidigung der Grenzen des Vaterlands und auf der Jagd nach seinen Feinden!«

			Diesmal wurden die Gläser gänzlich geleert. Wassin spürte, wie sich seine Zehen in den Stiefeln kräuselten, als er nach hinten wankte und um ein Haar das Gleichgewicht verlor. Obacht, Mann.

			Aufgeregtes Stimmengewirr brach aus, als Saizew das Podium verließ. Die Kapelle stimmte eine unverschämt beschwingte Polka an, löste damit die Spannung, und seine Tschekisten-Kollegen begannen, ihre Ehefrauen auf die Tanzfläche zu führen. Als sich Saizew unter allerlei Schulterklopfen den Weg durch den Saal in seine Richtung bahnte, drehte sich Wassin um und stellte fest, dass Kusnezow verschwunden war. Er hatte die Rede verpasst.

			Wassin fand seinen Betreuer in der Nähe der Bar an einem Tisch mit drei anderen Offizieren. Cognac- und Wodka­flaschen standen vor ihnen verteilt.

			»Ah! Unser Regierungsinspektor. Kommen Sie, Wassin, setzen Sie sich zu uns. Unsere Kollegen können es kaum erwarten, Sie kennenzulernen.«

			Kusnezow schlang einen starken Arm um Wassins Schultern, als könnte seine Beute sonst einen Fluchtversuch unternehmen, während ein anderer Mann schwungvoll einen Stuhl vom Nebentisch herüberzog.

			»Wassin, darf ich vorstellen: Kesojan. Oskolkow. Schubin.«

			Zu Wassins Verlegenheit erhoben sich Kusnezows Gefährten für die Vorstellungsrunde.

			»Kesojan.«

			Der eher kleine armenische Major mit dem penibel gestutzten Schnurrbart schüttelte ihm kameradschaftlich und mit einem Enthusiasmus die Hand, der von tiefem Respekt zeugte.

			»Und ich bin Oskolkow, Genosse«, stellte sich ein junger Leutnant verhalten, aber genauso respektvoll vor und spähte dabei über Kesojans Schulter. Aber mit dem Händeschütteln hatte es Oskolkow anscheinend nicht so. Das hatte Kesojan für sie beide überzeugend übernommen.

			»Schubin!«

			Die rosigen Züge eines Bauernjungen über den Streifen eines Majors, schier unvereinbar mit der Herkunft des Mannes. Schubin schüttelte ihm zur Begrüßung über den Tisch hinweg die Hand und grinste dabei mit betrunkener Jovialität. Unter gastfreundlichem Stühlerücken wurde eine Runde Getränke eingeschenkt und hinuntergestürzt.

			»Wir haben gerade über die Nachrichten diskutiert«, sagte Schubin.

			»Titelseite des Roter Stern«, warf Kesojan ein.

			Wassin breitete die Hände aus.

			»Ach, Sie wissen ja, wie Moskau ist. Wir sind die Letzten, die alles erfahren. Ich bin hergekommen, um mich auf den neuesten Stand zu bringen.«

			Sein lahmer Scherz brachte ihm eine Runde höflich lächelnder Gesichter ein.

			»Wir haben eine atomar bestückte ballistische Rakete von einem ­U-Boot aus gestartet«, verkündete Schubin stolz. »Sie wurde von einem Projekt 629 unter Wasser abgefeuert. Ist tadellos über Nowaja Semlja detoniert. Stellen Sie sich nur vor, ein Raketenstart unter Wasser!«

			Wassins ausdruckslose Miene bewog Schubin, sich für eine ausführlichere Erklärung vorzubeugen.

			»Das läutet eine neue Ära ein, Major. Vom Meer aus abgefeuerte ballistische Raketen bedeuten, wir können den Feind aus den Tiefen des Ozeans angreifen. Vollkommen unbemerkt. Das haben die Yankees nie geschafft. Die werden sich in die Cowboyhüte scheißen.«

			»Das wird Kennedy lehren, sich nicht in Berlin einzumischen«, warf Kesojan ein. »Oder in Kuba. Chaos den Kapitalisten!«

			Sie tranken eine weitere Runde.

			»Genosse Schubin ist ein großer Seemann«, fügte Kusnezow erklärend hinzu. »Und sehr stolz auf die Errungenschaften unserer ruhmreichen sowjetischen Marine.«

			»Major Kusnezow zieht mich bloß auf, Wassin. Als Nächstes wird er behaupten, ich wäre wegen Seekrankheit zum Dienst an Bord von ­U-Booten eingeteilt worden. Stimmt nicht. Wie das meiste, was Kusnezow von sich gibt.«

			»Unsinn. Ich hege größte Bewunderung für Ihre Nervenstärke, Schubin. Ich selbst könnte das nicht. Eingepfercht in eine Strahlröhre mit hundert Mann, tief unter dem Meer. Und ein Atomreaktor nur wenige Schotten entfernt. Und obendrein Atomsprengköpfe. Das ist, als wäre man in einem Bunker eingeschlossen, nur mit der Strahlung drinnen statt draußen. Haben Sie von dem Unfall an Bord des ­U-Boots K-19 gehört, wo der Reaktor undicht geworden ist? Die Matrosen haben dem Boot den Spitznamen ›Hiroshima‹ verpasst.«

			Kusnezow ging so in seiner Ansprache auf, dass er nicht bemerkte, wie seine Gefährten angesichts der Ankunft eines Außenstehenden die Rücken strafften.

			»Also, ich würde durch die erstbeste Luke aussteigen und mein Glück beim Schwimmen mit den Haien versuchen.«

			Hinter Kusnezow räusperte sich leise Major Jefremow.

			»Darf ich mich Ihnen anschließen, Genossen?«

			Oskolkow sprang als Erster auf.

			»Bitte nehmen Sie Platz.«

			Jefremow legte die Hände auf Kusnezows Schultern, als wollte er ihn daran hindern, aufzustehen, obwohl er keine Anzeichen erkennen lassen hatte, sich zu rühren. »Schön zu sehen, dass Sie unseren geschätzten Kollegen aus Moskau in Ihre Runde aufgenommen haben.«

			Wassin schaute zu Jefremows schmalem Gesicht auf. Der Mann wirkte wie ein Inquisitor und war nüchtern – auffallend nüchtern. Irgendwann bei seinem vorausschauenden Aufstieg zu bescheidener Macht hatte sich Jefremow angeeignet, wie man lächelte. Er setzte diese Mimik wie eine heimtückische Waffe gegen Menschen ein, ähnlich wie gezieltes Schweigen am Telefon und durchaus wirkungsvoll. Auch im Augenblick lächelte Jefremow mit schmalen Lippen. Obwohl er im Rang über niemandem stand, der noch am Tisch saß, bewirkte seine Gegenwart bei allen Anwesenden steife Rücken und unverbindliche Mienen. Ihre Stille zeugte nicht von Unverschämtheit, sondern von Angst.

			Jefremow ließ sich auf dem vom Leutnant frei gemachten Stuhl nieder und gab Oskolkow mit einem Seitenblick zu verstehen, dass er sich verziehen konnte. Der missgünstige Blick des Adjutanten heftete sich auf Wassin und demonstrierte informierten Argwohn. Wassin hatte noch vor Augen, wie der Mann gegrinst hatte, als er aus Petrows strahlenverseuchter Wohnung gekommen war.

			»Freut mich mächtig, dass Sie sich uns anschließen, Jefremow. Was zu trinken?« Kusnezow wählte aus der Ansammlung auf dem Tisch eine halbvolle Cognacflasche aus.

			»Sie wissen, dass ich nicht trinke, Major. Aber lassen Sie sich davon nicht abhalten. Uns ist ja allen bekannt, wie gern Sie trinken.«

			Mit einem Seufzen richtete Kusnezow den Blick zur Decke, als suchte er göttlichen Beistand. Anscheinend bekam er keinen.

			»Wir haben uns gerade über Genosse Chruschtschows Rede letzte Woche unterhalten«, sagte Wassin. Alle Blicke hefteten sich auf ihn. Sein Verlangen, Jefremow zu ködern, war unkontrollierbar. Es war, als würden sie sich gegenseitig als Erben einer uralten Fehde anerkennen. Angespornt vom Alkoholpegel in seinem Blut setzte Wassin nach.

			»Seine Ansprache beim Zweiundzwanzigsten Parteikongress war schlichtweg brillant. Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen geht, Jefremow, aber ich war inspiriert.«

			»Alle Reden des Generalsekretärs sind inspirierend. Natürlich.«

			Wassin verlagerte das Gewicht auf dem gepolsterten Stuhl, brachte sich in eine bessere Position für den nächsten Vorstoß. Die Bedrohung in Jefremows Ton ließ sich nicht überhören.

			»Natürlich haben Sie den vollständigen Text in der Prawda gelesen. Bestimmt haben Sie die Berichte über den Kongress genauso aufmerksam verfolgt wie ich, Genosse Major. Den Angriff des Genossen Generalsekretär auf den Personenkult. Es ist ja bekannt, dass er solche Gedanken schon vorher vertraulich in der Partei geäußert hat. Aber mittlerweile spricht er sie öffentlich aus. Brillant. Um es mit einem Wort zusammenzufassen.«

			Jefremow erwiderte nichts. Seine reglose Haltung strahlte Frost aus.

			»Personenkult« war Chruschtschows Codewort für Stalinismus. Ich bin ein Trottel, dachte Wassin flüchtig, dass ich diesen Kampf öffentlich austrage. Aber Saizews Worte über Verräter an der Parteispitze hatten ihn getroffen. Und der Anblick von Jefremows selbstgefälliger Visage ließ ihn unbesonnen werden. Er sehnte sich nach einem Feuerwerk, das durch Leidenschaft entstand, nach seiner herrlichen Entladung. Und er wollte den Mann demütigen, wollte ihm unter die Nase reiben, dass er und sein brutaler Vorgesetzter auf der falschen Seite der Geschichte wandelten.

			»Der Genosse Generalsekretär hat persönlich alle Mitwirkenden an den Übergriffen jener Tage verurteilt. Er hat sie alle namentlich genannt: Woroschilow. Molotow. Malenkow. Bulganin. Kaganowitsch. Alle, die das sinnlose Abschlachten so vieler unschuldiger Genossen in den Jahren der Repressionen zugelassen haben. Unsere eigenen Leute musste er natürlich nicht einmal erwähnen. Jeschow. Jagoda. Beria. Die wurden ja bereits für ihre Verbrechen hingerichtet. Er hat gesagt, die Ehre der Partei könnte nicht wiederhergestellt werden, ohne die Fehler der Vergangenheit einzugestehen. Da geben Sie dem Genossen Chruschtschow doch bestimmt recht, Major, oder?«

			Wassin hatte die engsten Verbündeten Stalins und drei Köpfe der Kontora genannt, die hauptverantwortlich für die schlimmsten Gräueltaten der Säuberungen gewesen und ihnen letztlich selbst zum Opfer gefallen waren. Männer, die einst ­Saizews Vorgesetzte gewesen waren.

			Jefremow ließ sich mit einer Antwort lange Zeit.

			»Anscheinend, Genosse Wassin, sind Sie ein Mann mit progressiven Ansichten zu diesen Themen«, meinte er. »Ich muss mich fragen, ob Sie eigentlich wahrhaftig zu unserem Dienst gehören. Einige unter uns sind zu der Überzeugung gelangt, dass Sie vielleicht gar keiner von uns sind.«

			Wassin sah sich am Tisch nach Unterstützung oder zumindest Verständnis um. Kusnezows Züge hatten sich gerötet, sein Mund war geschürzt, als stünde er kurz davor zu explodieren. Seine großen Augen flehten Wassin stumm an, die Klappe zu halten. Schubin beobachtete das Geschehen nur fasziniert, als wäre Wassin ein Frosch aus dem Mund gesprungen. Kesojans Lächeln war verkniffen wie ein Hundearsch geworden.

			»Meine Ansichten sind so progressiv wie die der Partei. Und daher die der Kontora. Natürlich.«

			Abrupt stand Jefremow auf. Eine irrationale Sekunde lang dachte Wassin, der Mann würde vielleicht um den Tisch herumkommen und ihn schlagen. Dann jedoch sah er, wie Saizew unaufhaltsam zielstrebig wie ein Traktor durch die Menge in ihre Richtung pflügte. Neben ihm befand sich eine in grell-rosa Chiffon gekleidete Gestalt. Eine Frau, genauso gedrungen und quadratschädelig wie der General, das Haar zur Form eines Motorradhelms hochgesteckt.

			Alle nahmen stramme Haltung ein. In Wassins Gedanken blitzte eine Erinnerung an das zerfurchte Gesicht des alten Küchenunteroffiziers auf, der ihm vor seinem ersten Saufgelage im Offiziersklub des KGB in Moskau erklärt hatte, wie der Hase lief. »In der Messe salutieren Offiziersbrüder nicht voreinander, Genosse. Wir sind hier schließlich alle verdammte Brüder.« Wassin behielt die Hände an den Seiten.

			Saizews fleischiger Mund arbeitete, als kaute er auf etwas Unangenehmem, während sein missbilligender Blick von einem Mann zum anderen wanderte, bevor er sich auf Wassin heftete. Genossin Saizewas Züge widerspiegelten die Enttäuschung ihres Gemahls von der Menschheit im Allgemeinen und diesen Vertretern der Spezies im Besonderen. Sie schürzte die Lippen, als sie Wassins blaues Auge, seine zerknitterte Uniform und seinen speckigen Kragen betrachtete und ihn ansah, als wäre er ein missratener, eben erst aus der Ausnüchterungszelle nach Hause zurückgekehrter Sohn.

			»S prazdnikom«, brummte der General. »Glückwünsche zum Feiertag.«

			Die Anwesenden erwiderten den Gruß in absurdem Einklang.

			Saizew schwankte ein wenig, während er vor ihnen stand, die mächtigen Arme locker an den Seiten wie ein Boxer. Zu spät erkannte Wassin, dass der Mann betrunken war. So, wie man manchen Männern ansah, dass sie erfüllt von Liebe waren, schien Saizew von einem tiefen, erschütternden Hass erfüllt zu sein. Der im Augenblick Wassin galt.

			»Wassin.«

			Er spie den Namen aus, dass man beinah »Verpiss dich« zu hören vermeinte.

			»Genosse?«

			»Suchen Sie sich doch einen anderen Ort, an dem Sie durch Bahndepots hetzen und auf Signalgerüste springen können«, knurrte Saizew. Unhöflich verlieh er seiner Abneigung gegen Wassin öffentlich Ausdruck. »Was zum Teufel sollte das werden?«

			»Ich bin meiner sozialistischen Pflicht nachgegangen, Genosse General. Mit der gebotenen Eile.«

			Saizew stand Scherzen feindlich gegenüber, da er in ihnen eine Energie spürte, die sich seiner Kontrolle entzog. Wut stieg in seine fleckigen Wangen auf und breitete sich wie rote Tinte aus. Hastig fuhr Wassin fort.

			»Ich habe eine verdächtige Gestalt verfolgt, die einen Ihrer Zeugen bedroht hat, Genosse General.«

			Durch das Trinken war Saizews Aussprache wieder in die eines südrussischen Bauern seiner Jugend degeneriert.

			»Mein Büro ist allen Ihren idiotischen Forderungen nachgekommen. Hören Sie endlich auf, unsere Zeit zu verschwenden.«

			Wassin zwang sein vom Trinken träges Gehirn, sich zu konzentrieren. Vielleicht wollte ihn Saizew so dringend aus der Stadt haben, dass er dafür einige Beweise springen lassen würde. Zum Beispiel die penible Übersicht der Kontora über Petrows Laborberichte – die laut Axelrod manipuliert worden waren.

			»Sobald ich alles habe, was ich brauche, General. Insbesondere den Laborbericht. Vom Arbeitsplatz unseres verstorbenen Genossen. Das ist der Beweis, der mir fehlt.«

			Saizew verengte argwöhnisch die Augen.

			»Melden Sie sich in meinem Büro. Morgen.«

			Der General wandte sich unstet ab, und seine Frau warf Wassin noch einen empörten Blick zu, als hätte Wassin sie und ihren Ehmann irgendwie beleidigt.

			Kusnezow schwieg wutentbrannt, als sie waghalsig durch die verwaisten Straßen fuhren. Er saß über das Lenkrad gebeugt und kämpfte damit wie gegen einen Feind. Sein Gesicht wurde rhythmisch vom Licht der Natriumdampflampen der Straßenbeleuchtung erhellt.

			»Seien Sie nicht wütend auf mich, mein Freund.«

			Kusnezow seufzte demonstrativ. Die anregende Wirkung des Alkohols und das ungewohnte Gefühl der Befreiung, das Wassin dabei verspürt hatte, Jefremow zu provozieren, glühten in ihm angenehm nach.

			»Warum schnauben Sie wie ein gereizter Bulle? Habe ich etwas Falsches gesagt?«

			»Wo soll ich anfangen?«

			»Das ist doch schon mal was. Menschliche Worte. Besser als Geräusche von einem Bauernhof.«

			Kusnezow drehte das Lenkrad so heftig, dass Wassin gegen die Tür geschleudert wurde. Auf dem letzten Stück der Allee zu seinem Wohngebäude beschleunigte er gefährlich und bremste dann jäh ab. Um ein Haar hätte er einen unschuldigen Apfelbaum gerammt. Wassin wünschte, jemand hätte daran gedacht, in Autos irgendwelche Sicherheitsgurte wie in Flugzeugen einzubauen.

			»Glauben Sie, niemand außer Ihnen hätte eine eigene Meinung? Sie tanzen hier an, führen die Kontora an der Nase herum, reizen Jefremow bis aufs Blut, machen sich nach Belieben über alles lustig. Sie erwähnen ihm gegenüber Jeschow und Beria? Sie meinen, weil das der neuen Parteilinie entspricht, könnten Sie sagen, was Sie wollen und zu wem Sie wollen?«

			Kusnezows Züge zeichneten sich bleich im schwachen Licht vom Armaturenbrett ab.

			Erschrocken sah Wassin, wie eine Träne vom Gesicht seines Betreuers tropfte. Der Mann war nicht wütend, sondern verzweifelt.

			»Alter Freund, es tut mir aufrichtig leid, wenn ich …«

			»Ist Ihnen klar, dass Ihre Freiheit einen Preis hat? Jedes Wort, das Sie sagen, steht für ein Wort, das jemand anders nicht sagen kann. Für Sie ist das bloß so etwas wie ein verdammtes Spiel. Aber wenn Sie sich mit Saizew und mit Jefremow anlegen, werden die es an einem anderem auslassen, an jemandem, der nicht Sie sind. Es ist an der Zeit für Sie, nach Hause zurückzukehren, Wassin. Sie leben verdammt noch mal nicht hier.«

			Kusnezow stieß die Tür auf, dann schlug er sie so wuchtig zu, dass sie wieder aufschwang.

			Wassin folgte ihm beschämt schweigend ins Haus. Als er zu seinem Mitbewohner aufschloss, kämpfte dieser gerade mit dem Türschloss. In der Wohnung klingelte das Telefon. Kusnezow hastete hinein und riss den Hörer beim siebten Läuten von der Gabel.

			Mit vorwurfsvoller Miene drehte er sich Wassin zu.

			»Ist für Sie.«

			Wassin nahm den Hörer entgegen und kehrte Kusnezow den Rücken zu. Wer kannte hier seine Nummer?

			»Hallo?«

			Eine lebhafte Frauenstimme mit starkem zentralasiatischem Akzent teilte ihm mit, dass die vom Genossen bestellte elektrische Eisenbahn eingetroffen wäre und am nächsten Tag um zehn Uhr vormittags am Spielzeugschalter von Univermag zur Abholung bereitstünde.
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			Beim Frühstück wirkte Kusnezow träge und verkatert, was seine übliche Jovialität dämpfte. Wortlos deutete er auf einen Topf mit Haferbrei, den er auf dem Herd umrührte, als Wassin an der Küchentür wankend in Sicht geriet. Als sein Gast nickte, löffelte er den Brei in zwei Schalen, bevor er Tee kochte.

			»Ich nehme die Straßenbahn zur Kontora, falls Sie irgendwelche Pläne haben.«

			Kusnezow stand da und straffte sichtlich mühevoll den Rücken, als trüge er das Gewicht der Welt auf den Schultern.

			»Nein, Genosse. Sie bereiten mir keine Umstände.«

			Nach etwas höflichem Gestikulieren vor dem Bad willigte Kusnezow schließlich ein, als Erster zu duschen. Während Wassin dem Rauschen des Wassers lauschte, wurde ihm bewusst, wie dringend er einen Freund brauchte, auch wenn kein Freund an diesem seltsamen Ort je ein Vertrauter sein könnte.

			Wassin und Kusnezow zupften Seite an Seite vor dem Spiegel im Flur ihre zerknitterten, nach Zigarettenrauch miefenden Uniformen zurecht und wechselten einen unwillkürlich stirnrunzelnden Blick, der einen Teil ihrer Komplizenschaft vom vergangenen Abend wiederherstellte. Beide sahen aus, als wären sie durch eine Hecke geschleift worden.

			»Zur Höhle des Löwen, Genosse?«

			»Wenn es sein muss.«

			»Oh, ha-ha. Und wie es sein muss.«

			Als Wassin den Weg hinauf durch die Etagen der Kontora-Zentrale antrat, spürte er, wie sich hinter ihm Köpfe nach ihm umdrehten. Sein schlechter Ruf in dieser kleinen Welt breitete sich aus. Das also ist der Kerl aus Moskau … . Wassin ging so aufrecht, wie es die nach wie vor in seinem Schritt nachklingenden Schmerzen zuließen, und trat vor Saizews kuhäugige Sekretärin. Vage konnte er sich daran erinnern, dass er in der vergangenen Nacht gesehen hatte, wie die Frau in den Armen irgendeines breitschultrigen Primaten betrunken über die Tanzfläche wirbelte. Ihren gesamten Unwillen, sich den Unbilden des bevorstehenden Arbeitstags zu stellen, destillierte sie in ihre Stimme.

			»Ja?«

			»General Saizew hat nach mir verlangt.«

			Die Sekretärin verwies ihn mit einem Nicken auf einen Stuhl und legte die Stirn in Falten. Offenbar überlegte sie, ob dieser zerzauste Mann einen Rang bekleidete, der es rechtfertigte, ihm Tee anzubieten. Wahrscheinlich brauchte sie selbst einen, deshalb erkundigte sie sich nicht. Stattdessen kehrte sie mit zwei Tassen aus der Küche zurück, stellte eine vor Wassin ab und schlürfte selbst geräuschvoll aus der anderen. Um sie herum erwachte die Zentrale zögerlich zum Leben. Handwagen mit Dokumenten rollten rumpelnd an der Tür vorbei. Tratschende Stimmen drangen aus dem Treppenhaus zu ihnen. In einem unerwarteten Anflug von Solidarität zog die Sekretärin eine Schreibtischschublade auf, kramte eine Plastiktüte mit gezuckerten Orangenspalten hervor, schüttelte sie, um Wassins Aufmerksamkeit zu erlangen, und bot sie ihm an. Danach saßen sie wieder beide nur da, jeweils in ihr eigenes Schweigen gehüllt.

			Saizews Ankunft gingen schwere, stampfende Schritte voraus, begleitet von schnaufenden Lauten. Wie der Auftritt eines Trolls in einem Kindertheater. Aber als der General eintrat, stellte Wassin fest, dass seine sonst so geröteten Züge grau wirkten, zerfurcht von Sorgenfalten und der Kombination von Alter und Alkohol. Ein gewaltiger Kater hatte seinen üblichen Zorn auf die Welt im Allgemeinen nicht gelindert. Jefremow folgte ihm zermürbend frisch und schwungvoll. Die Sekretärin warf einen mitleidigen Blick auf Wassin, ergriff die Akten des Tags und folgte ihrem Vorgesetzten in dessen Büro.

			Die Anzeige der elektrischen Uhr an der Wand passierte 09:00 Uhr. Mascha würde in einer Stunde beim Univermag auf ihn warten. Beim Gedanken an sie durchfuhr Wassin dasselbe schwindelerregende Gefühl wie einst bei Katja Orlowa – das Gefühl, von einer stärkeren Kraft als seiner Vernunft unerbittlich in eine Katastrophe gezogen zu werden. Nur war jene Kraft bei Katja schwarz und nihilistisch gewesen. Bei Mascha verspürte Wassin dazu ein tiefempfundenes, aufrichtiges Bedürfnis, sie zu beschützen. Sie brauchte jemanden, der sie rettete – zumindest hatte sie das gesagt. Aber wovor musste sie gerettet werden? Vor ihrem Geliebten, Petrow? Der war tot. Vor ihrem Leben im goldenen Käfig der Privilegien? Vor Adamow, dem lieblosen alten Mann, an den sie auf eine Weise gebunden zu sein schien, die Wassin Mühe hatte zu verstehen? Was genau er tun konnte, um sie zu retten, vermochte Wassin nicht zu sagen. Aber er wusste auch, dass er sie brauchte. Mascha verbarg etwas Entscheidendes vor ihm. Er spürte es. Sie weiß etwas. Verdammt, sie weiß etwas.

			»Genosse Major?« Die Sekretärin legte den Telefonhörer zurück auf die Gabel. »Der General empfängt Sie jetzt.«

			Saizews Büro war größer, als Wassin es in Erinnerung hatte, groß genug für einen Regimentstanz. Der General kauerte vornübergebeugt am Ende des langen Besprechungstischs wie eine fette Ratte auf einem Floß und beobachtete mit blutunterlaufenen Augen, wie sein Besucher den Parkettboden überquerte. Saizew bedeutete Wassin, sich zu setzen, krempelte den Ärmel seiner Uniformjacke ein Stück hoch und drehte das Handgelenk um, als wäre es das von jemand anderem, bevor er eindringlich auf das Ziffernblatt einer alten Armbanduhr aus Stahl blickte.

			»Wir sind am Ende Ihrer Mätzchen angelangt, Major Wassin. Jefremow?«

			Der Adjutant reichte Wassin mit der abfälligen, gestelzten Förmlichkeit eines Kellners eine dicke, graue Akte.

			»Die Zusammenfassung der Laboraufzeichnungen«, erklärte Jefremow mit tonloser Stimme. Er verstummte, um seiner Missbilligung Ausdruck zu verleihen, weil er viele Stunden durch die Eskapaden seines Besuchers vergeudet hatte. »Jetzt haben Sie alles.«

			Wassin beäugte seine beiden Kollegen argwöhnisch. Er konnte nicht so recht glauben, dass sie entschieden hatten, sein Gesuch letztlich zu erfüllen. Aber natürlich hatten sie nicht mit Axelrod gesprochen. Die Männer der Kontora hatten keine Ahnung, dass sich das Thallium, das Petrow angeblich ausgebucht und benutzt hatte, um Selbstmord zu begehen, durch die schwarze Magie radioaktiven Zerfalls verflüchtigt hätte.

			Wassin hatte Mühe, sein Triumphgefühl nicht offen zu zeigen.

			Er blätterte durch den dicken Packen Papier, auf den er am ersten Tag einen flüchtigen Blick erhascht hatte. Jedes Blatt enthielt eine lange Aufstellung von Daten, Namen, Chemikalien und Mengen. Auf dem Umschlag stand vermerkt, dass es sich um die vierte von vier Kopien handelte.

			»Sie werden feststellen, dass alle Reagenzien, für die Genosse Petrow unterschrieben hat, mit Bleistift unterstrichen sind«, fuhr Jefremow fort. »Das Thallium ist in Rot gekennzeichnet. Jeder Eintrag weist einen Querverweis zu den durchgeführten Experimenten auf, woraus hervorgeht, wie viel Thallium tatsächlich verwendet wurde. Im Verlauf von drei Wochen hat der Genosse Doktor für etwa zweitausend Milligramm mehr unterschrieben, als für die in seinem Labor durchgeführten Tests verbraucht worden sind. Die Beweise liegen deutlich auf der Hand, Genosse Major. Petrow hat für ein zugriffsbeschränktes Element unterschrieben, es gestohlen und sich selbst damit vergiftet.«

			Wassins Gedanken überschlugen sich.

			»Danke. Aber warum …«

			»Warum wir beschlossen haben, Ihnen die Akte zu geben?« Jefremow wechselte einen vertraulichen Blick mit seinem Vorgesetzten, bevor er fortfuhr. »Wegen Ihres einzigartigen Talents, Unruhe zu stiften. Wegen Ihrer sagenhaften Aufsässigkeit. Sie sind ein wandelndes Pulverfass, Wassin, und Ihre Aktivitäten werden hier nicht länger geduldet. Deshalb … haben Sie gewonnen. Sie haben alles. Und jetzt müssen Sie gehen.«

			Von Saizew kam ein Grollen, das sich wie ein Erdrutsch in seiner breiten Brust anhörte.

			»Bevor wir noch mehr Zeit mit Ihnen verschwenden: Diese Erkenntnisse bestätigen, dass Petrows Tod Selbstmord war. Sehr deutlich sogar. Mein Abschlussbericht wird heute Nachmittag fertig. Ich erwarte, dass Sie ihn bestätigen. Um 18:00 Uhr fährt ein Zug nach Gorki ab. Und darin werden Sie sitzen.«

			Wassin blätterte weiter zum Ende der Zusammenfassung, die man seitens der Kontora über die Labordaten erstellt hatte. Gleichzeitig überlegte er, wie er weiter vorgehen sollte.

			»Ich kann Ihren Bericht sofort abzeichnen, General.«

			»Gut.«

			Saizew schob seinen Stuhl zurück und stand auf. Dem General kam ein Gedanke.

			»Und was ist mit Ihrem Bericht, Major Wassin?«

			»Ich fürchte, in meinen Untersuchungen gibt es immer noch unbeantwortete Fragen. Selbstmord tritt in vielen Formen auf, General. Aber Sie haben mein Wort. Ich werde meinen Abschlussbericht über die ordentlichen Kanäle …«

			»Ich habe sämtliche Kanäle voll von Ihnen, Wassin!« Saizews Faust sauste wuchtig auf den Tisch nieder. Nicht zum ersten Mal war Wassin dankbar, dass er sich nicht in einer schalldichten Verhörzelle mit diesem Mann befand.

			Wassin erhob sich ebenfalls und stand stramm.

			»Habe ich Ihre Erlaubnis zu gehen, Genosse General?«

			Jefremow näherte sich Wassin ruhig und stellte sich unangenehm nah zu ihm, überragte ihn mit seiner schlaksigen Größe.

			»Sie haben nicht richtig verstanden, Genosse. Wenn Sie einwilligen, heute Abend abzureisen, geben wir Ihnen den Bericht am Bahnhof. Sobald Ihre Stiefel die Plattform verlassen, händige ich ihn an Sie aus. Darauf haben Sie unser Wort.«

			Wassin schaute von Jefremow zum General und zurück. Beide hatten ein Grinsen im Gesicht.

			»Verstanden.«

			»Gut.« Saizew verzog die Lippen zufrieden darüber, seinen Gegner ausgetrickst zu haben, zu einem feuchten Lächeln.

			»Aber ich kann nicht in dem Zug heute Abend sitzen.«

			»Wieso zum Teufel nicht?« Abrupt verwandelte sich das Lächeln in eine hängebackige, stockfinstere Miene.

			»Weil Professor Adamow persönlich ein Gespräch mit mir heute Abend um zehn verlangt hat, nachdem die Bombe für den Transport vorbereitet wurde. Aber ich brauche Ihren Bericht sofort.«

			Wassin wusste, dass er ohne die mühsam von der Kontora erstellten Querverweise keine Chance hätte, die Zahlen mit den ursprünglichen Aufzeichnungen des Instituts zu vergleichen. Er betete, dass Axelrod recht hatte. Wenn sich die Aufzeichnungen als manipuliert erwiesen, würde Wassin den benötigten Beweis dafür haben, dass Petrow ermordet worden war. Und das könnte ihm mehr Zeit verschaffen, um herauszufinden, wer es getan hatte. Wenn sich Axelrod irrte, wäre seine Zeit abgelaufen, und er müsste die Stadt verlassen.

			»Kategorisch abgelehnt.«

			»General Saizew, ich habe vor, Professor Adamow Ihre Erkenntnisse heute Abend zu zeigen, damit er Ihre Einschätzung bestätigen kann. Und damit wird der Fall abgeschlossen sein.«

			»Jefremow kann den Bericht zu Ihrem Treffen mit dem Professor bringen.«

			»Nein. Wir treffen uns allein. Darauf hat der Professor bestanden. Ich nehme die Akte jetzt sofort mit.«

			Saizew öffnete und schloss die riesige, von Pistolenschüssen verbrannte Faust, als wollte er sie für einen Kampf aufwärmen. Seine blutunterlaufenen Augen fixierten ihn – mit dem Ausdruck eines Mannes, der einen natürlichen Feind gesichtet hat. Wassin begegnete seinem Blick. Ich kenne dich auch.

			»Sie sind schwach und subversiv, Wassin«, herrschte ihn Saizew an. »Haben sich vor dem Krieg versteckt. Sich eine schicke Ausbildung in Moskau geholt. Hatten Privilegien. Adamow mögen Sie beeindrucken. Vielleicht sogar Ihren Vorgesetzten Orlow. Aber ich sehe in Ihnen das, was Sie sind: ein Feind der Sowjetunion. Ich kann es an Ihnen riechen.«

			Als Orlows Name fiel, versteifte Wassin sich, aber er schluckte die Beleidigung hinunter. Wusste Saizew über Katja Bescheid? Vermutlich nicht, glaubte Wassin. Sonst wäre es dem General längst herausgerutscht. Nein, Saizew war kein Mann, der Spiele lang aufrechterhielt. Er würde sich jede verfügbare Waffe schnappen und damit brutal zuschlagen. Aber im Augenblick begnügte er sich damit, die Stellung zu halten, unverrückbar wie ein Fels. Vielleicht ließe sich der sture alte Knochenbrecher mit List und Tücke ködern. Mit größter Willensanstrengung drängte Wassin Zorn und Verzweiflung zurück und antwortete ruhig.

			»Sie haben mir hier in Arsamas viel Höflichkeit entgegengebracht, General.« Wassin ließ den Blick fest auf Saizew gerichtet. Er wusste, wenn er zu Jefremow schaute, würde seine Stimme brüchig werden. »Ich werde wahrheitsgetreu berichten, dass Ihre Untersuchung bewundernswert und gründlich war und Sie voll kooperiert haben. Das wird man in Moskau in den höchsten Kreisen anerkennen. Warum all das jetzt, so kurz vor dem Ziel, aufs Spiel setzen? Sie haben zugesagt, mir den Bericht zu geben. Also tun Sie es. Sofort. Das ist meine letzte Forderung. Sie haben mein Wort, dass ich morgen früh nach Moskau abreise, und Ihnen ist die Dankbarkeit derer gewiss, die mich geschickt haben.«

			Der General sah Wassin mit zu Schlitzen verengten Augen an, als wöge er seine Anerkennung in Moskau ab, seine Beförderung, Auszeichnungen. Jefremow räusperte sich, stand kurz davor, Einwände zu erheben, aber sein Vorgesetzter ergriff zuerst das Wort.

			»Gott steh Ihnen bei, Wassin, wenn Sie mich belügen.«

			Wassin salutierte zackig. Als er sich zum Gehen wandte, drückte er sich die Akte an die Brust. Und als er den Korridor erreichte, verfiel er in Laufschritt.

			II

			Die glatten Sohlen seiner Uniformstiefel rutschten über den schneematschigen Bürgersteig, als Wassin die Friedensallee entlangeilte. In der Eingangshalle des Univermag verriet ihm ein Übersichtsplan, dass sich die Spielwarenabteilung im dritten Stock befand. Mit dem Stiefel blockierte er eine sich schließende Fahrstuhltür und zwängte sich in die überfüllte Kabine. Dabei sah er seine Kontora-Verfolger, die ihm keuchend auf den Fersen waren. Gut. Spielwaren würde die letzte Abteilung sein, in der sie nach ihm suchen würden.

			Mascha hatte auf ihren stahlblauen Regenmantel verzichtet. Sie beugte sich mit einem dunklen Kopftuch über einen Kinderwagen und redete auf den Säugling ein. Wassin wanderte zwischen den wenigen Männern und vielen Frauen, die die Waren betrachteten, umher, brachte sich in Maschas Sichtfeld und tat so, als bewunderte er einige Zinnsoldaten. Sie winkte dem Baby zum Abschied und marschierte mit forschen Schritten in Richtung der Aufzüge davon. Wassin folgte ihr. Er holte Mascha vor den Aufzügen ein, packte sie am Arm und führte sie durch die Doppeltür, ins Treppenhaus.

			»Hier rein. Meine kurzatmigen Jungs werden nicht die Treppe nehmen.« Wassin begab sich zum Treppenabsatz, von wo er die Fahrstühle durch die Glastüren im Auge behalten konnte. Als Deckung stellte er Mascha vor sich. »Bleib so. Ich halte über deine Schulter Ausschau. Sag mir, wohin wir gehen.«

			Sofern seine Ausweichtaktik Mascha erschreckte, ließ sie es sich nicht anmerken.

			»Ins Untergeschoss.«

			Wassin stellte eine schnelle Berechnung an. Ein Uniformierter und eine hübsche junge Frau würden auf den Treppen zu viel Aufmerksamkeit erregen. Sie würden den Fahrstuhl nehmen.

			»Warte, bis einer von ihnen herauskommt.«

			Wie auf ein Stichwort öffneten sich die Aufzugstüren, und ein vierschrötiger Kerl drängte sich mit Ellbogeneinsatz durch einige Arsamas-Matronen, bevor er in Richtung der Herrenbekleidungsabteilung steuerte. Was hatte es nur damit auf sich, dass die Fußsoldaten der Kontora ungefähr so unauffällig auftraten wie voll geschminkte Clowns? Wassin zog Mascha hinter sich her und eilte in die Kabine des Fahrstuhls, der nach unten unterwegs war. Sie stellten sich in gegenüberliegende Ecken und mieden jeden Blickkontakt, während die Kaufhauskunden in jeder Etage ein- oder ausstiegen.

			Im Gang des Untergeschosses übernahm Mascha die Führung. Statt die Kantine anzusteuern, marschierte sie durch eine mit KEIN ZUTRITT gekennzeichnete Tür für Personal. Sie führte Wassin an Gefrierschränken vorbei und durch einen Lagerraum. Von Mitarbeitern fehlte weit und breit jede Spur. Vermutlich Guris Werk.

			Mascha zückte einen Schlüssel, öffnete eine Stahltür am gegenüberliegenden Ende und betätigte einen Lichtschalter. Eine Eisentreppe führte zu weiteren Katakomben hinab. Es roch feucht und nach Kohle. Wassin schloss und verriegelte die Tür, bevor er Mascha die Stufen hinunter folgte. Sie erreichten ein altes Steingewölbe ähnlich Guris unterirdischem Privatbüro, in dem sich ebenfalls vom Boden bis zur Decke Kartons vermutlich mit Schmuggelware stapelten. In einer Ecke standen ein elektrisches Heizgerät und eine ordentlich in militärischem Stil gemachte Pritsche.

			Wortlos schlang Mascha die Arme fest um Wassin. Er gestattete sich, ihren Körper an seinem zu genießen, bevor er sich von ihr löste.

			»Warte. Ich muss mit dir reden.«

			Mascha trat einen Schritt zurück. Ihre grün-grauen Augen wirkten klar und erschienen ihm gefährlich unschuldig. Sie blickten mit einer offensiven Schlichtheit auf eine komplizierte Welt. Wie es wohl sein muss, ungezähmt zu sein, dachte Wassin. Sie fühlt, also ist sie.

			»Weitere Geheimnisse, Sascha?«

			»Nein. Keine Geheimnisse mehr.«

			»Ganz sicher?«

			Wassin zögerte. Der Laborbericht steckte unübersehbar in der Tasche seines Regenmantels. Mascha folgte seinem unwillkürlichen Blick nach unten, bevor sie ihm wieder in die Augen sah. Sie lächelte verkrampft, eine schiefe Linie mitten in ihrem Gesicht.

			»Gut. Du hast doch noch weitere Geheimnisse. Gott sei Dank.«

			»Mascha, ich …«

			»Bitte, behalt sie für dich. Anscheinend wolltest du mich wegen einer elektrischen Eisenbahn treffen.«

			Beide lächelten gleichzeitig und auf dieselbe Weise.

			»Mir gefällt die legere Aufmachung.« Ihre Stimme klang neckisch. »Du nimmst dir an deinem arbeitsreichen Tag Zeit für mich. Ich muss dir gefehlt haben.«

			Wassin blickte auf seine verknitterte Uniformjacke, auf die schlammbespritzten Stiefel.

			Mascha wandte sich ab, setzte sich auf das schmale Bett und wippte einige Male darauf, stellte die Federn auf die Probe.

			»Du hast gesagt, du vertraust Guri. Woher weißt du, dass er den Ort hier nicht verwanzt hat?«

			»Keine Wanzen.«

			Sie nickte in Richtung der Eisentreppe und der kahlen Gewölbedecke. Nur ein einziges, uraltes Stromkabel schlängelte sich die unverputzte Steinwand nach unten zu einer Lampe aus Metall. Mascha hatte recht – weit und breit keine moderne Kunststoffverkabelung in Sicht und auch nichts, wohinter sie versteckt sein könnte.

			»Kluge Frau.«

			»Habe darüber reden gehört.«

			»Was dieses letzte Abendessen mit Petrow angeht: Ich will wissen, in welcher Stimmung er war. Erzähl mir, was passiert ist.«

			Maschas neckischer Ton wurde angespannt.

			»Korin ist als Erster eingetroffen, bärbeißig wie immer. Dann sind Adamow und Fjodor zusammen angekommen. Sie waren erschöpft. Alle hier sind ständig erschöpft. Es gab Kartoffelsuppe, und die Männer haben sich über Bomben unterhalten. Wie immer.«

			»Erinnerst du dich, ob sie die Konstruktion des Tampers erwähnt haben?«

			Maschas Miene wurde verschlossen, aber sie antwortete mit betont unbeschwertem Tonfall.

			»Sie reden generell über nichts anders als Uran, Tamper, Deuterium und Lithium-hexa-irgendwas. Wenn ich verstünde, wovon sie reden, könnte ich die beste Spionin der Welt sein.«

			»Also haben Sie über einen Tamper aus Uran gesprochen?«

			»Du wirst allmählich unausstehlich. Sie haben über dasselbe wie immer geredet, unter anderem über Tamper.«

			»Haben sie diskutiert?«

			»Sie diskutieren immer.«

			»Wütend?«

			»Korin ist immer wütend wegen irgendetwas. Adamow nie. Petrow war es auch nicht. Er war zu gelassen, um wegen irgendetwas aus der Fassung zu geraten.«

			»Hast du unter vier Augen mit Petrow gesprochen? Über Axelrod und die Fotos, die du mir gezeigt hast?«

			Letztlich geriet Maschas Fassung ins Wanken.

			»Was hätte ich ihm denn sagen sollen? ›Du bist ein widerlicher Perverser und hast kein Recht, Gottes gute Luft zu atmen‹?«

			Maschas jäher Zorn bremste Wassins Fragen. Sie schien selbst verwirrt darüber zu sein, die Beherrschung verloren zu haben. Sie stand auf und begann, fasziniert die Kartons in den Regalen zu begutachten.

			»Oh, sieh nur. Das ist gut. Sind mir eben erst ausgegangen. Guri hat eine neue Lieferung Kot…«

			»Ich kenne solche Typen. Wie deinen Guri. Ich würde ihm nicht vertrauen.«

			»Du kennst den Typ also, ja?« Ein Anflug von Hohn schlich sich in ihre Stimme.

			»Ich habe reichlich von seiner Sorte hinter Gitter gebracht. Immer vergnügte Georgier. Nimm dich vor ihm in Acht.«

			»Wenn man mit Wölfen zusammenlebt, lernt man, wie ein Wolf zu heulen.«

			»Du lebst mit Wölfen zusammen?«

			»Sicher. Vielleicht erzähle ich dir eines Tags davon. Und ich weiß, wie man mit Männern wie Guri umgeht. Er ist ein Welpe, kein Wolf.«

			»Bis er die eigene Haut retten muss. Dann lässt er die Fangzähne aufblitzen.«

			»Du redest mit mir, als wäre ich ein Kind.«

			»Weißt du, Mascha, wenn man gesehen hat, was ich gesehen habe …«

			Mascha brachte ihn zum Schweigen, indem sie ihm überraschend kraftvoll mit der kleinen, harten Faust gegen den Arm schlug.

			»So gut kennst du mich nicht, oder, Freundchen? Ich habe auch das eine oder andere gesehen, Wassin.«

			Sie stand sehr nah bei ihm. Er packte sie an den Oberarmen. Durch den dicken Wintermantel konnte Wassin fühlen, wie dünn sie war. Ihre Glieder fühlten sich zerbrechlich an wie Spatzenflügel.

			»Es tut mir leid. Ich weiß, dass du viel durchgemacht hast.«

			Mascha entwand sich seinem Griff. In ihren Augen flammte ein trotziger Funke auf, den Wassin schon einmal gesehen hatte.

			»Du fragst mich ständig nach diesem verdammten Abendessen, aber willst du ein echtes Geheimnis wissen? Mein Geheimnis? Ich habe mal einen Mann umgebracht. Ja. Habe ich wirklich. Es war in Leningrad. Während der Belagerung. Wir haben nach den Gesetzen des Stärkeren gelebt. Haben Jagd auf Essen gemacht, wo immer wir welches finden konnten. Ich war in einer Bande. Waisen wie ich sind in Rudeln aufgetreten. Ich war noch ein Kind, gerade mal vierzehn, und ich wurde beim Plündern in Feindgebiet vom Luftalarm überrascht. Das war am frühen Morgen. Ich bin in einen Schutzraum in einem Keller an der Puschkin-Straße gerannt. Die Menschen haben damals während der Luftangriffe alles mitgenommen, und einige sind dort unten abgekratzt. Waren gute Plätze, um nach Fressalien zu suchen. Wie für mein Glück typisch hat es sich als echter Luftangriff herausgestellt. Zu der Zeit hat es in der Stadt niemanden mehr gegeben, der mit einer Kurbel eine Handsirene betrieben hätte. Aber bei der Kommandatura hatte man eine elektrische Sirene, und die hat geheult und geheult.«

			Maschas Ton und Wortwahl waren unbewusst in ihre Zeit auf den Straßen von Leningrad zurückverfallen. Sie setzte sich wieder aufs Bett, um mit der Geschichte fortzufahren.

			»Der Schutzraum hat sich allmählich gefüllt. Es sind Leute reingewankt, die wie wandelnde Kadaver ausgesehen haben. Zu meinem Pech. Mir wären echte Leichen mit Rationsbüchern in den verdammten Taschen lieber gewesen. Wir sitzen also dort in der nach Pisse stinkenden Düsternis und lauschen, wie es ein paar arme Trottel drüben in der Nähe der Moskau-Station heftig abbekommen. Ich denke an meine Bande und unseren Lebensmittelvorrat. Dann kommt ein Mann mit schnellen Schritten in den Schutzraum runter. Das Poltern auf den Stufen klingt nach guten Stiefeln. Ogo, denke ich mir. Da geht es jemandem gut. Der Kerl zündet einen Kerzenstummel an, schnieft, sieht sich um. Eine gut genährte Visage. Ein gefütterter Baumwollmantel. Also kein Offizier. Ein Verbrecher. Hat sich auch umgesehen, als wäre er so was wie ein Unterweltkönig. Vielleicht war er einer, allerdings habe ich so einen nie ohne ein Rudel Handlanger gesehen, die ihm den Rücken decken. Er war allein. Na jedenfalls, nach einem Blick kommt er geradewegs auf mich zu. Stellt die Kerze auf dem Boden ab. Tritt die Beine unter mir weg und legt mich hin. Fängt an, meine Kleidung nach Essen abzutasten, denke ich zumindest. Niemand im Schutzraum sagt oder tut etwas. Hocken zwar alle körperlich an diesem beschissenen Ort, aber ihre Gedanken sind woanders. Er kauert sich rittlings auf mich und fängt an, mir die Stiefel von den Füßen zu zerren. Der Drecksack will meine Stiefel, denke ich mir. Dann ziehen seine Hände meine Hose runter. Eines meiner Hosenbeine zieht er mir aus. Jetzt weiß ich, was er will. Das Messer, das ich in einem Stiefel bei mir trage, fällt klirrend auf den Boden. Während er damit beschäftigt ist, seinen Schwanz auszupacken, ertaste ich den Stahl. Ich warte, bis er sich auf mich senkt, dann stoße ich die Klinge unter seine Rippen. Bevor es ihm gelingt, irgendwas in mich zu stecken, falls du dich das fragst. Die Klinge dagegen gleitet herrlich mühelos in ihn. Ich halte sie fest, während er herumzappelt. Sein heißes Blut spritzt mir auf den nackten Bauch. Mann, konnte der Kerl fluchen … Letztlich habe ich mich unter ihm hervorgekämpft und in seinen Taschen drei Uhren und ein halbes Kilo Zucker gefunden. Ein gutes Bajonett. Und eine Handvoll Arbeiterrationsbücher mit Ausweisen. Die waren jeweils zweihundertfünfzig Gramm Brot pro Tag wert. Der Mann hat sich als wahre Fundgrube erwiesen. Natürlich haben sich die anderen Aasgeier im Keller den Moment ausgesucht, sich um mich zu kümmern. Prompt rückten sie näher. Ich musste drohen, sie abzustechen, um sie mir vom Leib zu halten, und schleunigst verschwinden. Mit der Beute haben wir so ziemlich bis zum Ende der Belagerung überlebt. Vielleicht sollte ich diesem notgeilen Schwein im Nachhinein sogar dankbar sein.«

			Mascha hatte sich in eine Person verwandelt, die Wassin nicht wiedererkannte. Ihre Stimme klang schrill und schroff, ihre Züge hatten sich verhärtet. Als sie zu ihm aufschaute, sah er Stahl in ihr, eine unverhohlene Barbarei.

			»Also wag bloß nicht zu behaupten, ich könnte nicht auf mich selbst aufpassen.«

			»Das habe ich auf dem Kinodach gesehen.«

			Mascha lief vor Zorn rot an. Wassin ruderte zurück.

			»Ich meine … natürlich kannst du auf dich selbst aufpassen. Aber was ich sagen wollte: Ich habe schon … Wahnsinn gesehen. Bei meiner Schwester, wie ich es erwähnt habe. Er ist mächtiger als der Wille eines Menschen. Du musst dich nicht schämen. Er steckt in dir. Und du weißt es auch. Gott weiß, das ist nur verständlich nach allem, was du …«

			»Ich bin nicht verrückt.«

			»Wie du meinst.«

			Angespannte Stille breitete sich zwischen ihnen aus. Als Mascha aufstand, schüttelte sie den gesamten Körper wie ein nasser Hund und hüllte sich wieder in ihr Auftreten als Parteihausfrau. Das frisierte Haar, die gewählte Ausdrucksweise. Aber Wassin konnte das Bild der jungen Mascha nicht abschütteln, die wie eine nasse Ratte ihr Messer in die Brust eines Mannes rammte. Eine Klinge, die »herrlich mühelos« in ihn geglitten war.

			Mascha schlang die Arme um ihn. Eine Hand legte sich über den Bericht in seiner Tasche.

			»Zeit zum Tauschen«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Ich habe dir mein Geheimnis verraten. Bist du bereit, mir deines zu erzählen?«

			Wassin legte seine Hand über ihre und verhinderte, dass Mascha den Packen Papier hervorziehen konnte. Ihr Lächeln wurde unnatürlich breit, als sie sich weigerte, das Dokument loszulassen.

			»Komm schon, das wäre nur fair. Du kannst es mir sagen. Wirklich.«

			Sie hatte mit mädchenhaft lockender Stimme begonnen – doch bis zur letzten Silbe war ihr Tonfall hart geworden.

			»Nein.«

			Wassin löste ihre Arme von sich.

			»Ich muss gehen. Meine Beschatter werden schon nach mir suchen.«

			Er drehte sich der Treppe zu.

			»Wassin. Sascha. Warte.«

			Er stellte fest, dass er sich nicht gegen den flehentlichen Ton in ihrer Stimme wehren konnte. Die wilde Mascha mit der brutalen Ausdrucksweise war verschwunden, geblieben war eine verletzliche, junge Frau.

			»Sascha. Sag es mir. Bin ich wirklich verrückt?«

			»Darüber reden wir später.«

			Wassin bemühte sich, seiner Stimme einen tröstlichen Ton zu verleihen. Aber ihm ging das Aufflammen von Feuer in Maschas Augen kurz zuvor durch den Kopf, der harte Klammergriff ihrer Hand um das Dokument.

			Sie trat vor, um ihn erneut zu umarmen, doch er bewegte sich bereits auf die Treppe und die Ausgangstür zu. Ohne zurückzuschauen, schloss er die Tür hinter sich. Er nahm zwei Stufen auf einmal und trat hinaus auf die Straße, ohne nachzusehen, ob ihm seine Beschatter folgten.

			Wassin hatte gelernt, sich vor Gegnern mit guten Instinkten zu hüten. Nun stellte er fest, dass er sich vor Mascha hütete.

			Sogar draußen in der frostigen Luft spürte er noch die Wärme ihres Körpers unter dem Mantel.

			III

			Wassin war ein Seuchenträger. Die Erkenntnis ereilte ihn, als er die graue, kalte Allee entlangging. Seine Gegenwart kontaminierte alle um ihn herum. Alles, was er je angefasst hatte, alles, was er je zu vollbringen versucht hatte, verwandelte sich in Dreck. Im Augenblick brauchte er jemanden, der ihm genau das bestätigte. Er musste mit Vera reden.

			Im nachts so menschenleeren Postamt von Arsamas wimmelte es am Tag voller Menschen. Gehetzte Hausfrauen trugen ganze Stapel von Paketen. Ältere Männer, die Jacken schwer vor Medaillen, ließen sich Zeit dabei, den Mitarbeitern an den Schaltern ihre Anliegen zu erklären. Junge Sekretärinnen, sichtlich froh darüber, durch Botengänge aus den Büros ihrer Vorgesetzten weggekommen zu sein, tratschten mit Freundinnen. Und vor allem erwies sich der Ort als voll mit Warteschlangen. Es gab Schalter für verschiedene Anliegen: Paketversand, gewöhnliche Post, Telegramme, allgemeine Zustellungen, Rechnungseintreibungen. Am rastlosesten und ungeduldigsten sah die Schlange am Schalter für Ferngespräche aus. Wassin stellte sich hinter einer Frau an, die ein Adressbuch aufgeschlagen in den Händen hielt, um die Nummer zu sagen, sobald sie in geschätzten zwanzig Minuten vom Schalterbeamten danach gefragt werden würde. Während sich die Schlange vorwärtswälzte, seufzte sie und schlurfte müde einen einzigen Schritt weiter.

			Das Warten würde sich lohnen, sagte sich Wassin. Er musste mit Vera reden, wenn sie nüchtern war. Vielleicht könnte er sogar ihre Vergeltung abwenden. Dennoch ertappte er sich dabei, unwillkürlich den Zeigefinger so zu bewegen, als übte er, den Anruf zu beenden, sobald Katja Orlowa zur Sprache käme.

			Nachdem Wassin seine Formulare ordnungsgemäß eingereicht, korrigiert und erneut eingereicht hatte, setzte er sich zum Warten, bis er aufgerufen würde, auf eine Bank neben zwei schlafende Schulmädchen, Zwillinge. Vor ihm reihten sich wunderschön polierte Telefonkabinen aus Eichenholz. In einer davon würde ihm gleich ein kleiner Teil seiner Selbstachtung schmerzhaft herausgerissen werden.

			»Genosse Major Wassin! Kabine drei!«

			Schon wieder. Diese Kabine schien etwas gegen ihn zu haben. Er lauschte der üblichen Abfolge von klickenden Lauten und Stimmen, als sein Anruf verbunden wurde.

			»Wer ist da?«

			Wassin hatte sie bei der Arbeit erreicht. Im Hintergrund konnte er die schrillen Stimmen ihrer Kolleginnen hören.

			»Ich bin’s, Sascha. Wie geht’s Nikita?«

			»Wie üblich. Alles ist normal.«

			»Und wie geht es dir?«

			»Auch normal.«

			»Hör zu, ich habe nur drei Minuten. Ich wollte dir sagen …«

			»Ich habe deine Sachen gepackt. Wenn du zurückkommst, beantragen wir die Scheidung. Deine Entschuldigungen interessieren mich nicht mehr.«

			»Bitte, Vera, es tut mir leid. Aber es ist komplizierter, als du denkst.«

			Vera unterbrach ihn, und ihre Stimme wurde brüchig.

			»Selbstgerecht bis zum bitteren Ende. Ich kenne dich, Sascha. Du benutzt die Leute in deinem Umfeld, um dir zu beweisen, wie überlegen du bist, aber du bist ein Lügner. Ein Heuchler. Ich habe eine Beschwerde über deine Affäre an mein Parteikomitee geschickt. Du bist erledigt, mein Lieber. Es ist an der Zeit, sich den Konsequenzen zu stellen.«

			Ein Klicken ertönte, und die Leitung war tot. Wassin hielt die Gabel niedergedrückt, als wollte er das Leben aus einem winzigen Feind quetschen. Wassin presste so lange, bis seine Knöchel weiß hervortraten, als könnte der Druck sein Geheimnis vor der gefährlichen, lauschenden Welt zurückhalten.

			Schließlich verließ er die Kabine taumelnd wie ein angeschlagener Boxer den Ring. Nun war es nur noch eine Frage der Zeit, bis sich die Angelegenheit durch die träge Bürokratie von Veras erbärmlichem Parteikomitee den Weg zu den Ohren der Kontora bahnte. Und zu Orlow selbst. Der Todesstoß nahte. Wassin war erledigt.

			»Dieses Miststück«, zischte er bei sich.

			Unstet wankte er durch den Haupteingang des Postamts hinaus. Selbsthass verdrängte seine Wut und fuhr durch seinen dünnen Regenmantel wie eine eiskalte Hand. Wenn Wassin ehrlich zu sich selbst sein wollte, wünschte ein Teil von ihm die bevorstehende Bestrafung. Veras Verachtung war nicht mehr oder weniger, als er verdiente. Auch die Verachtung ihrer Mutter und ihrer idiotischen Freundinnen würde gerechtfertigt sein. Das weibliche Geschlecht würde ihm kollektiv den Rücken zukehren. Zu Recht. Aber dass sein Verrat, seine Schwäche Orlow offenbart werden würde, dass er seinen Lohn dafür von ihm empfangen würde … das war zu viel. Schuldig vor Männern dazustehen, deren eigene Schuld so viel tiefer reichte, so unendlich vernichtender war, war schier unerträglich. Das kränkte sein … sein was? Sein Gerechtigkeitsempfinden?

			»Die Rache ist mein, ich will vergelten, sprach der Herr«, hatte Orlow einst in dem sarkastischen Ton zu Wassin gesagt, den er sich für Bibelzitate vorbehielt. »Niemand von uns kann sich aussuchen, auf welche Weise uns Gerechtigkeit widerfährt, Wassin.«

			Ehebruch mit der Frau des Vorgesetzten. Auch wenn zwischen den Eheleuten laut Katja schon lange nichts mehr lief. Aber darum würde es nicht gehen, es würde insgesamt schwerwiegender sein als Ehebruch. Es würde sich um Regeln des Eigentums und des Anstands, der Hierarchie und des Respekts drehen. Und Wassin hatte gegen alle verstoßen. Ihm graute bei der Vorstellung, wie Orlow es ihm heimzahlen würde.

			Mit einer gewaltigen Willensanstrengung löste Wassin die Gedanken von Vera, Nikita und der Katastrophe, die sich an dem Ort anbahnte, den er bis zu diesem Moment als Zuhause bezeichnet hatte.

			Der Tod von Fjodor Petrow. Wassin vermutete, dass für Orlow allein die Möglichkeit von Macht über andere wichtiger war als sein Stolz. Macht über mächtige Menschen.

			Und darin, einen Mörder im Fall Petrow zu finden, Orlow einen Namen zu servieren, den er in seinem Tresor einsperren konnte, sah Wassin einen möglichen, schwachen Hoffnungsschimmer.

			IV

			Von einer Telefonzelle am Lenin-Platz aus wählte Wassin eine Reihe von Nummern, die er vom Telefonverzeichnis des Instituts abgeschrieben hatte. Letztlich spürte er Axelrod im Calutron-Labor auf.

			»Hier spricht Ihr Freund aus Moskau. Wir müssen uns treffen. Vielleicht an Ihrem Arbeitsplatz?«

			Die Zitadelle, Wassins einzige beinah sichere Zuflucht. Eine Pause.

			»Kommen Sie in die Buchhaltung im Erdgeschoss. Zimmer 109. Viertel nach sechs.«

			Damit blieb ihm der gesamte Nachmittag, um seine Beschatter mit Langeweile einzulullen, damit er sie anschließend hoffentlich abschütteln könnte. Und sich umziehen könnte.

			Als der Abend anbrach, war Wassin froh, wieder anonyme Zivilkleidung zu tragen. Er trieb sich an der Straßenvitrine mit Zeitungen herum und behielt die Umgebung im Auge, um abzuschätzen, wie viele Mann Saizew auf ihn angesetzt hatte. Er entdeckte keine offensichtlichen Verfolger. Was eine wahrhaft gewaltige Mannschaft erforderte.

			Wassin wartete drei Straßenbahnen mit Pendlern ab und suchte nach anderen Trödlern. Von dem Seemann aus dem Bahndepot – oder jemandem von dessen Schlag – fehlte jede Spur. Nur eine Handvoll Laborhelden in tristen Anzügen und Kriegsveteranen mit Brüsten voll klimpernden Medaillen überflogen im Zwielicht die Zeitungen, weil sie nichts Besseres zu tun hatten. Um sechs Uhr strömte durch die Türen des Instituts eine Schar von Frauen heraus, die ihre Kopftücher zurechtrückten, während sie sich gegenseitig ihre Wochenendpläne mitteilten. Wassin wartete, bis sich die Stufen geleert hatten, dann eilte er hinein.

			Axelrod hatte den Ort gut gewählt. Im Rest der Zitadelle herrschte emsiges Treiben, die Buchhaltungsabteilung hingegen erwies sich als menschenleer. Wassin suchte Zimmer 109. Durch das Fenster über der Tür zeichnete sich kein Licht ab. Er drückte den Griff und fand einen von Schreibtischen ausgefüllten, dunklen Raum vor, in dem es nach intensiven Duftnoten verschiedener Damenparfums roch, durchsetzt mit dem irgendwie klebrigen Mief von Klebstoff und Tinte. In den wenigen Sekunden, die Wassins Augen brauchten, um sich an die Lichtverhältnisse anzupassen, wähnte er sich allein. Dann jedoch sah er den soliden Schatten von Axelrods Rücken. Der junge Wissenschaftler lehnte regungslos an einem Schreibtisch und beobachtete, wie das letzte Licht aus den schwarzen Bäumen draußen vor dem Fenster schwand.

			Wassin durchquerte den Raum. Er schob einen Rechenschieber und eine elektrische Rechenmaschine in der Größe eines Schuhkartons beiseite, um neben dem Wissenschaftler auf dem Schreibtisch Platz für sich zu schaffen. Axelrod schaute mit angespannten Zügen drein wie jemand, der mit einem Schlag rechnet.

			»Was jetzt?«

			»Ich habe den Prüfbericht über die Aufzeichnungen der Reagenzien meiner Kontora-Kollegen. Daraus geht jedes Milligramm Thallium hervor, das Petrow aus dem Lager entfernt hat.«

			»Schnell. Lassen Sie mich sehen!«

			Wassins Blick schnellte von Axelrods Gesicht zu seinen Händen, dann zurück zum Gesicht, um nach Anzeichen für ein Täuschungsmanöver zu suchen. Entweder war Axelrod ein brillanter Lügner, oder er war wirklich aufgeregt. Aufrichtig überzeugt davon, die Aufzeichnungen würden beweisen, dass sich sein Geliebter nicht selbst das Leben genommen hatte.

			Wassin zog die Abschriften der Laborbestandslisten aus der Manteltasche und schwenkte sie vor Axelrods Gesicht.

			»Haben Sie die Aktenreferenznummern der Experimente? Wenn nicht, brauchen wir zu zweit Wochen, um alle aufzuspüren.«

			Axelrod schlug das Dokument auf einer willkürlichen Seite auf und fuhr mit einem Finger die linke Spalte entlang.

			»Gott sei Dank.«

			Wassin konnte kaum mithalten, als Axelrod die Treppe ins Untergeschoss hinunterraste. Als sie Labor Zh-4 erreichten, das Zuhause des Calutrons, waren beide außer Atem. Aber Axelrod eilte sogleich weiter, vorbei an der Doppeltür zu seinem eigenen Labor und den gewundenen Korridor entlang, bis er nach links durch eine mit REGISTRATUR beschriftete Tür ausscherte. Ein junger Beamter mit Pickelgesicht und Brille schaute überrascht von einem dicken Lehrbuch auf. Axelrod kramte einen violett gestreiften Ausweis hervor, der anscheinend genug Autorität verhieß, um den Beamten aufspringen zu lassen.

			»Ich brauche Aktenantragsformulare. Eine ganze Menge.«

			Axelrods Auftreten war beinah gebieterisch geworden. Er entriss dem verdutzten Burschen den Packen leerer Formulare und führte Wassin zu einem Bibliothekstisch.

			»Lesen Sie mir jeden Eintrag für Thallium unter Petrows Namen vor. Datum, dann Referenznummer des Experiments und anschließend das Reagenz.«

			Beflissen begann Wassin, die Zahlen von Saizews Liste vorzulesen, während Axelrod die Formulare ungeduldig mit kratzendem Stift ausfüllte. Als sie fertig waren, rief der junge Wissenschaftler nach dem Beamten, der im Laufschritt antrabte.

			»Wir müssen diese Bestandslisten sehen. Sofort.«

			»Alle? Das könnte eine Weile dauern.«

			»Alle.«

			Wassin und Axelrod gingen in den Raucherbereich am Fuß der Treppe. Axelrods Finger hatten Mühe, ein Streichholz anzuschlagen, deshalb zündete Wassin die französische Zigarette für den Mann an. Keiner der beiden verlor ein Wort, während sie rauchten. Als Axelrod fertig war, trat er seine Zigarette ungestüm aus, drückte sie noch lange nieder, nachdem sie jede Gegenwehr aufgegeben hatte.

			Die Bestandslisten der Reagenzien für einen einzigen Arbeitsmonat von Labor Zh-4 umfassten fast vierzig Bände, die der Beamte auf einem Handwagen heranrollte. Ohne Saizews penibel erstellten Bericht käme das Unterfangen, die Abweichungen zu finden, der Suche nach der berühmten Nadel im Heuhaufen gleich. So jedoch standen Axelrod exakte Verweise zur Verfügung, mit denen er die relevanten Einträge rasch fand. Experiment für Experiment verglichen er und Wassin die entnommenen Mengen mit den verbrauchten Mengen, was die jeweiligen Labortechniker sorgsam aufgezeichnet hatten – wie viel Thallium benutzt worden war, wie viel verloren gegangen war, wie viel zurückgegeben worden war.

			Beide sahen es im selben Moment. Eine ziemlich plumpe Fälschung, ein Eintrag über 300 Milligramm, den jemand in 800 geändert hatte. Wassin trug den Band zu einer Schreibtischlampe und leuchtete mit dem Licht schräg auf die Seite. Es bestand kein Zweifel. Die Seite war überschrieben worden. Zwei Tage später datiert fanden sie einen weiteren Eintrag, bei dem man 100 in 400 verwandelt hatte. Und wieder und wieder. Insgesamt zweitausend angeblich fehlende Milligramm Thallium, von Saizews Team falsch protokolliert und übertragen.

			»Ihre Kollegen haben die Aufzeichnungen tatsächlich manipuliert«, hauchte Axelrod. »Wir brauchen einen Bürger als Zeugen dafür. Genosse!«

			Der Registraturbeamte näherte sich ihnen, durch und durch erschrocken von Axelrods Nachdruck.

			»Warten Sie«, zischte Wassin. Dann fragte er den Beamten: »Können Sie sehen, wer noch Einsicht in diese Aufzeichnungen genommen hat? In den letzten zwei Wochen?«

			Die entsprechenden Karten waren im Index rasch gefunden. Axelrod überflog die Liste. Sein eigener Name bildete in kaum getrockneter Tinte den neuesten Eintrag. Davor vier Tage hintereinander, unmittelbar vor Wassins Ankunft in Arsamas: ein KGB-Leutnant namens Girkin, offensichtlich einer von Saizews Männern. Und davor wiederum, nur einen Tag nach Petrows Tod, hatte eine andere Person auf die Aufzeichnungen aus Zh-4 zugegriffen.

			Korin, P. A.

			»Pawel Korin«, sagte Axelrod. »Professor Adamows ältester Genosse und Mithäftling.«

			»Sie sind sehr gut informiert.«

			»Korin ist Bombeningenieur. Sprengladungen, Zünder, Höhenmesser, das sind seine Fachgebiete. Es gibt für ihn keinen legitimen Grund, in den Aufzeichnungen der Experimente mit dem Calutron herumzustöbern. Korin muss die Thallium-Aufzeichnungen gefälscht haben.«

			Zu Wassins Unbehagen kam er im gleichen Moment zu derselben logischen Schlussfolgerung.

			»Korin und Adamow, sie haben meinen … sie haben Petrow umgebracht, und jetzt vertuschen sie es. Ich habe es Ihnen ja gesagt – sie sind Saboteure. Sie mussten Petrow loswerden, weil sie sonst die Konstruktion der Bombe nicht hätten ändern können. Das beweist es. Das ist Hochverrat.«

			Axelrods Stimme wurde schrill und hysterisch.

			»Warten Sie. Reißen Sie sich gefälligst zusammen, Mann. Denken Sie nach. Was genau wollen Sie mit Ihrer Theorie anstellen?«

			»Ich werde meine Bedenken bei den zuständigen Behörden melden. Und Juri Adamow bei der täglichen Besprechung morgen als Saboteur und Mörder denunzieren.«

			»Dabei gilt es, bestimmte … Überlegungen zu berücksichtigen, Dr. Axelrod.«

			»Sie klingen, als möchten Sie nicht, dass ich es tue, Major.«

			Wassin dachte an Kusnezows Argumente. Die Stadt der Elfenbeinturmbewohner, die Gefahr, die ihnen von skrupellosen Karrieristen der Partei und der Kontora drohte. Und er dachte an Korins Worte. Die Generäle, die es danach juckte, jede Waffe einzusetzen, die je für sie gebaut wurde – Männer, die sich ein endgültiges Ende aller Kriege nicht vorstellen konnten. Axelrod war ein von Zahlen und Fakten geblendeter Wissenschaftler. Er verbrachte sein Leben damit, sich mit der Welt des Konkreten auseinanderzusetzen. Seine Affäre mit Petrow war der einzige Beweis, dass er sich je in die Untiefen von Wahnsinn und menschlichen Emotionen gestürzt hatte. Und er war zurückgewiesen worden. Und dann betrogen. Und dann beraubt. Axelrods Wut war kalt, seine Logik unaufhaltsam.

			»Sie haben recht, Genosse Axelrod. Sie haben eine Pflicht als Sowjetbürger.«

			V

			Der Anbruch der Nacht brachte gefrierenden Nebel, der von der Sarowka aufstieg und sich wie ein Geist schleichend und lautlos über die Bürgersteige ausbreitete. Raureif überzog die Bäume entlang der Alleen. Wenn klare Kälte wie Handeln ist, dachte Wassin, dann ist Nebel wie Nachdenken. Es wurde Zeit für seinen Termin mit Adamow.

			Was er und Axelrod in den Aufzeichnungen entdeckt hatten, wies deutlich auf Korin hin. Und wahrscheinlich auch auf den Professor. Selbst wenn Axelrod darin irrte, dass Adamows Meinungsverschiedenheit mit Fjodor wegen des Tampers zu Mord geführt hatte, wusste Wassin, dass Adamow ein anderes, wesentlich stärkeres Motiv hatte, Rache wegen Petrows Vater. Und falls beide die Finger im Spiel hatten, erschien ihm beinah undenkbar, dass Mascha nicht darin verstrickt war.

			Wenn es Korin und Adamow getan hatten, würde ihm ihr Schicksal schon bald aus den Händen genommen werden. Zumindest würde unmittelbar nach Axelrods Meldung die Tatsache in der Welt sein, dass man Petrow ermordet hatte, und sogar Orlow wäre machtlos und könnte die Wahrheit nicht in seinem grünen Tresor wegschließen. Nur Adamow könnte sich noch retten. Er könnte irgendwie Korin alle Schuld zuschieben, da der die Aufzeichnungen manipuliert hatte. Oder er würde verurteilt werden.

			Die Straßen waren beinah menschenleer, als Wassin in die Richtung von Adamows Wohnung marschierte. Einige Autos passierten ihn zwar, aber keine erkennbaren Beschatter. Ein schlechtes Zeichen. Die Kontora hatte den Kreis so erweitert, dass er unsichtbar geworden war und man ihm so gut wie nicht entwischen könnte.

			In der Pförtnerloge von Adamows Wohnhaus saß ein Fremder und las eine Ausgabe der Sports News – oder hielt sie zumindest in den Händen. Auf dem Weg die Treppe hinauf hörte Wassin ein leises Surren, als der Beobachter einen Telefonhörer von der Gabel hob.

			Wassin traf Adamow allein in seiner höhlenartigen Wohnung an. Er trug seine formelle Parteiuniformjacke, am Kragen aufgeknöpft, dazu seine Auszeichnungen. Anscheinend war er eben erst von einer Besprechung mit der Obrigkeit zurückgekommen. Sein tief zerfurchtes Gesicht wirkte grau vor Erschöpfung. Wortlos führte Adamow seinen Besucher durch die Wohnung ins Esszimmer. Wie Schauspieler in einem Drama nahmen sie wieder dieselben Plätze am Tisch ein.

			»Sind Sie mit Ihrer Bombe fertig geworden, Professor?«

			Adamows Antwort ertönte als leises Grollen aus der Kehle, kaum hörbar.

			»Sie ist fertig.«

			Der Gesichtsausdruck des Professors zeugte von beinah bedrohlicher Entschlossenheit. Die Maske, die Wassin am Vortag verrutschen gesehen hatte, saß wieder fest.

			»Genosse Professor, Sie haben mich hergebeten, weil Sie mir etwas mitzuteilen haben.«

			»Wollen Sie mir nicht sagen, dass es nichts zu befürchten gibt, wenn ich nichts zu verbergen habe? Früher war das die furchterregendste Äußerung der russischen Sprache. Wenn mein Verhörleiter das zu mir gesagt hat, habe ich Gräuel aus den tiefsten Niederungen der Hölle durchlebt. Und da sind Sie, offenbar gekommen, um mich erneut zu verurteilen.«

			Wassin rutschte unbehaglich auf dem harten Stuhl hin und her. Der Moment, es abzustreiten, verging ungenutzt. Er spähte zum Telefon, das auf einer Anrichte stand.

			»Besorgt über die versteckten Ohren der Kontora? Müssen Sie nicht sein. Ein Mitarbeiter aus dem funktechnischen Labor hat Ihre jämmerlichen Wanzen deaktiviert. Er überprüft die Wohnung jede Woche. Ich werde darüber eine Beschwerde beim Ausschuss für Staatssicherheit einreichen. Was an diesem Tisch diskutiert wurde, war nicht für die Ohren Ihrer pfuschenden, unterbelichteten Kollegen gedacht.«

			Wassin nahm die Beleidigung kommentarlos hin.

			»Genosse Ermittler, ich bin nicht derjenige, der Fjodor Petrow etwas angetan hat. Das ist die Wahrheit.«

			»Der Verrat von Petrows Vater hat Sie Ihre Ehefrau und Ihre Tochter gekostet. Beide haben Sie verleugnet. Niemand würde Ihnen aus Ihrer Rache einen Vorwurf machen, Professor. Ein Kind für ein Kind.«

			»Nicht alles, was logisch ist, ist auch wahr. Mit beschränkten Daten ist es auch logisch zu folgern, dass sich die Sonne um die Erde dreht. Nein. Arkadi Petrow und ich hatten unsere eigene Abrechnung. Ich wusste zwar, dass er mich denunziert hatte, aber hätte er sich geweigert, hätte er sein eigenes Schicksal besiegelt. In Wirklichkeit hat er damit auch mich gerettet. Nach meiner Verurteilung hat der Akademiker Petrow offiziell verkündet, dass ich ein wertvoller Mitarbeiter mit speziellen Fähigkeiten war. Infolgedessen wurde ich von den Minen zu einer Scharaschka versetzt, einer wissenschaftlichen Einrichtung mit Gulag-Insassen als Personal. Ein Teil der besten Arbeit am sowjetischen Atomprogramm stammt von Männern, die wie ich in gefütterten Gefängnisuniformen eingesessen haben. Der große Sergei Koroljow, der Major Gagarin ins All geschickt hat: Auch er hat den Krieg in einer Scharaschka verbracht. Es war immer noch der Gulag, aber ohne Petrow wäre ich gestorben, wie es Korin um ein Haar in seinem Drecksloch in Workuta ergangen wäre. Sie irren sich also. Ich habe keine uralten Rechnungen mit Petrow zu begleichen, erst recht nicht mit seinem Sohn.«

			»Haben Sie mich hierhergebeten, um mir zu sagen, dass Fjodor Petrows Vater Ihnen das Leben gerettet hat?« Wassin dachte an sein Gespräch mit Fjodors Vater zurück, einem großen, von Kummer gebrochenen Mann. Tatsächlich hatte er nichts von Adamow oder ihrer gemeinsamen Geschichte erwähnt.

			»Ich wollte es Ihnen erklären.«

			»Professor, was ist mit Fjodor passiert?«

			Adamow lehnte sich langsam in die Schatten zurück.

			»Sie haben meine Antwort bereits. Ich habe ihm nichts angetan.«

			»Wer dann?«

			»Er selbst.«

			»Er hat Selbstmord begangen? Oder er hat seinen Tod selbst herbeigeführt?«

			»Sie haben einen wachen Verstand, Major. Und nein, ich weiche Ihrer Frage nicht aus. Ich würde sagen, man kann beides als synonym betrachten.«

			»Keine Wortspiele mehr, Professor. Wladimir Axelrod sagt, dass Sie die Konstruktion des Tampers von RDS-220 unmittelbar nach Petrows Tod geändert haben. Er ist davon überzeugt, Sie hätten die Bombe bewusst und böswillig sabotiert, und will Sie wegen sowjetfeindlicher Neigungen denunzieren.«

			Ein scharfes, düsteres Lächeln breitete sich über das Gesicht des Professors aus.

			»Fjodors Liebesknabe. Natürlich.«

			»Er hat Beweise gegen Oberst Korin. Und auch überzeugende Beweise gegen Sie, Professor.«

			»Das ist unmöglich.«

			»Dr. Axelrod hat ein Computermodell der prognostizierten Sprengkraft Ihrer neuen Konstruktion erstellt. Sie haben die Sprengkraft von RDS-220 bewusst um mindestens die Hälfte verringert.«

			Zum ersten Mal entdeckte Wassin eine Regung auf Adamows Zügen.

			»Der Zugang zu den Aufzeichnungen aus dem Calutron-Labor war nicht einfach. Wir haben sie vor wenigen Stunden eingesehen, und auch sie beweisen etwas ziemlich Überraschendes«, fuhr Wassin fort. »Das Protokoll über Petrows Experimente mit Thallium, das angeblich aufzeigt, dass zweitausend Milligramm fehlen: Es wurde manipuliert. Ihr vertrauter Kollege Pawel Korin hat sich die Aufzeichnungen am Tag nach Petrows Tod aushändigen lassen. Axelrod hat zu seinem Patriotismus gefunden und verlangt, dass Sie beide bestraft werden. Er will seine Informationen morgen an die Behörden übergeben.«

			Der sonst so beherrschte Adamow sprang auf und begann, rastlos auf und ab zu laufen.

			»Wird man mich verhaften?« Seine Stimme klang trocken und niedergeschlagen. »Ist das eine Art Höflichkeitsbesuch eines Tschekisten?«

			»Nein, Genosse Professor.« Wassin verstummte.

			Seit seiner Ankunft in Arsamas hatte ihm jeder, dem er begegnet war, dazu geraten, sich zurückzuhalten. Saizew, Kusnezow, Jefremow, Korin – alle hatten ihre Gründe dafür gehabt, ihn aufzufordern, es gut sein zu lassen. Aber was, wenn sie letztlich alle recht gehabt hatten? Der Idealist in Wassin wollte die Wahrheit. Der Feigling in ihm wollte Erlösung von den Konsequenzen seines eigenen Betrugs. Beide Wege führten zu Korins sicherem Untergang, vielleicht auch zu dem von Mascha. Und von Adamow. Aber was, wenn Korin recht hatte und Wassin bloß ein Primat war, der in einem wissenschaftlichen Labor herumtölpelte? Was, wenn es eine größere, alles umspannende Wahrheit gab, die er übersah? Er erinnerte sich an Orlows Worte. Was, wenn ein Verbrechen begangen worden war, um ein größeres Verbrechen zu verhindern? Was, wenn mehr auf dem Spiel stand als das eigene Überleben?

			»Nein, Genosse Professor. Kein Höflichkeitsbesuch. Aber Korin hat mir einige Dinge erzählt. Über Sie. Über die Sprengvorrichtung. Über die Bedeutung Ihrer Arbeit. Ich muss wissen, ob es irgendwelche … Fehler gegeben hat. Bevor es zu spät für Sie ist.«

			Adamows Hände legten sich langsam um die hohe Stuhllehne gegenüber Wassin. Die harten, intelligenten Augen des Professors musterten ihn, als suchten sie nach der Antwort auf eine Frage, die Wassin nicht gestellt hatte. Mittlerweile war das letzte bisschen Farbe aus Adamows Gesicht gewichen. Er sah aus, als wäre nur Asche unter seiner Haut verblieben.

			Schließlich ergriff Adamow den Telefonhörer und wählte.

			»Pawel. Gott sei Dank erreiche ich dich. Wir haben ein ernstes Problem. Es geht um Axelrod. Ja. Fünfzehn Minuten? Gut. Wassin ist hier bei mir. Ja, er. Wassin, der Tschekist.«

			VI

			Seite an Seite wirkten Korin und Adamow wie Gestalten aus einem russischen Volksmärchen. Adamow war der bleiche Zauberer namens Koschtschei, der Unsterbliche, Korin der stämmige Ritter der alten Rus. Aber trotz der Unterschiede in ihrem Erscheinungsbild – Korin zottelig, aber hager, mit buschigen Brauen und dem in die Ferne gerichteten Blick eines Entdeckers, Adamow vertrocknet und kantig wie ein Skelett – schienen die beiden Männer aus demselben Block uralten Steins gehauen zu sein. Das Alter hat sie zu Zwillingen gemacht, dachte Wassin. Die Vergangenheit bildete ihren gemeinsamen Mutterleib. Ihre vier Hände lagen auf dem Tisch, zerfurcht wie Landkarten.

			»Sie haben die Geschichte herausgefunden, Genosse.« In Korins Stimme schwang die Arroganz eines Mannes mit, der sich nicht länger die Mühe machen wollte zu lügen. »Gute Arbeit.«

			Korin und Adamow saßen ihm wie Pokerspieler gegenüber. Wassins Karten lagen auf dem Tisch. Nun wartete er darauf, welches Blatt die alten Männer in den Händen hielten.

			»Ich weiß, was Sie denken«, sagte Wassin. »Sie werden mir gleich sagen, dass meine Talente bei der Kontora verschwendet werden. Sagt mir meine Mutter andauernd. Ihr wäre lieber, aus mir wäre ein Juri Gagarin geworden.«

			Beide lächelten auf ihre eigene Weise, wenngleich es bei Adamow mehr wie eine Grimasse unterdrückten Schmerzes aussah.

			»Korin.« Adamow wandte sich an seinen Gefährten. »Wir müssen es ihm sagen.«

			»Er würde nicht zuhören, der sture kleine Terrier.« Korin richtete einen anklagenden Finger auf Wassin. »Das muss man ihm lassen: Er ist sogar nach Olenja geflogen, um mich zu sehen. Ist den Dingen verflucht schnell auf den Grund gegangen. Was hat unser gerissener Tschekist zu dir gesagt? Gestehen Sie, dann wird es leichter für Sie? Haben wir das nicht alles schon gehört?«

			Adamow zuckte mit den Schultern.

			»Wassin hat deine Arbeit in der Registratur entdeckt. Sein Vögelchen Wladimir Axelrod in der Zitadelle glaubt, ich hätte den Tamper sabotiert und wäre ein Verräter. Hat sogar eine Simulation der neuen Sprengkraft auf der Computeranlage durchgeführt. Er hat vor, den Fall morgen den Behörden zu präsentieren und mich zu denunzieren.«

			»Dieser Mistkerl. Wir hätten eher handeln sollen.«

			Korin starrte Wassin unverwandt an.

			»Wir hätten eher handeln sollen«, wiederholte er.

			Wassin sah Korin direkt in die Augen und lehnte sich vor.

			»Sie meinen, Sie hätten Axelrod von Ihrem Handlanger den Schädel mit einem Schraubenschlüssel einschlagen lassen sollen? Und mir vielleicht auch? Also hat der Kerl zu Ihnen gehört? Der Primat, der sich bei Axelrod herumgetrieben hat? Er hätte mich beinah unter einen Zug gestoßen. Hat gemeint, seine Auftraggeber wären die ›Erwachsenen‹. Das wären dann wohl Sie.«

			Korin brummte und verschränkte die Arme vor der Brust.

			»Soweit ich gehört habe, hat er Sie davor gerettet, unter einen Zug zu fallen.«

			»Für all das ist es jetzt zu spät, alter Freund.« Adamow hatte sich mit zischender, eindringlicher Stimme an Korin gewandt. »Aber wenn Wassin begreift, was los ist, hilft er uns vielleicht. Sonst ist alles vorbei.«

			Die beiden alten Männer wechselten einen langen, bedeutungsvollen Blick.

			Schließlich seufzte Adamow, beugte sich vor ins Licht und begann zu sprechen.

			»Wassin, ich begehe jeden Tag die Sünde der Wissenschaft. Ich verwandle Pflugscharen in Schwerter. Und ja, ich habe unsere Anführer in die Irre geführt, weil es notwendig ist. Weil sie nicht verstehen, womit wir es zu tun haben. Sehen Sie sich nur den Sprachgebrauch an, den sie sich ausgedacht haben. ›Täuschende Stationierungsmodi.‹ ›Basis für Endanflugs-Abwehr.‹ ›Stationierung auf engem Raum.‹ Unsere militärischen Planer erfinden Wörter, um vorzutäuschen, wir würden die Kräfte beherrschen, die wir entfesseln. Früher hatten wir ganze Werkhallen voller Leute, die mit Rechenschiebern Sprengkraftwerte geschätzt haben. Heute werden sie in Tabellenform von unseren neuen Computern ausgespuckt, und wir erstellen hübsche Grafiken für die Berichte an unsere Vorgesetzten im Kreml. Diese Männer verstehen etwas von Quoten – aber unsere Zahlen verschleiern eine schreckliche Wahrheit: Wir beherrschen diese Kräfte eben nicht. Mit jedem großen Bombentest stellen wir das Politbüro zufrieden, indem wir die Sprengkraft erhöhen. Unsere Bomben sind größer als die des kapitalistischen Feinds, daher ist auch das Vaterland größer. Dann kam im Frühling der Befehl von der obersten Parteispitze. Man wollte eine Bombe mit hundert Megatonnen. Eine schöne, gerade Zahl. Einhundert. Donnernder Applaus beim Plenum. Fünftausendmal größer als die Bombe, die Oppenheimer gebaut hat. Für die Apparatschiks sind das nur Zahlen. Aber in Wirklichkeit ist es Wahnsinn.«

			Die Autorität in Adamows klarer, gemessener Stimme war beeindruckend. Korin und Wassin waren bloße Zuhörer und Raucher geworden.

			»Sie müssen verstehen, dass die Energie, die wir durch unsere Entdeckung der Atomphysik entfesselt haben, die Energie der Erd- oder Planetenphysik des neunzehnten Jahrhunderts um ungefähr so viel übersteigt wie der Kosmos die Erde. Als unsere Vorväter erst den Dampf und dann das Dynamit entdeckt haben, hielten sie sich für die Herren über eine eindrucksvolle Macht. Mittlerweile spalten wir Atome. Wir haben Atome sogar gezwungen, wie im Herzen der Sonne miteinander zu verschmelzen. Allerdings will die Menschheit diese neu angezapfte, kosmische Energie innerhalb der vergleichsweise winzigen, zerbrechlichen Ökosphäre der Erde entfesseln. Bisher hatten wir Glück. Die Amerikaner weniger. Hat Korin Castle Bravo erwähnt?«

			Wassin schüttelte den Kopf.

			»Oberst Korin hat mir von Gatling erzählt. Und er hat mir erzählt, was in Tozkoje passiert ist. Fünfundvierzigtausend sowjetische Soldaten wurden in eine Strahlungszone geschickt. Aber von Castle Bravo hat er nichts erwähnt.«

			»Vor sieben Jahren planten die Amerikaner eine Testreihe mit neuen, thermonuklearen Bomben auf dem Bikini-Atoll im Südpazifik. Das Ziel bestand darin, eine neue Kombination von Nuklearbrennstoffen auszuprobieren. Wichtiger noch war, zumindest für die Generäle, dass man zum ersten Mal eine Sprengladung transportabler Größe bauen konnte. Die Vorrichtung wog ungefähr zehn Tonnen.

			Die Bikini-Tests im Jahr 1954 hatten den Codenamen Operation Castle. Die erste Bombe hieß Castle Bravo. Castle Alpha gab es nicht. Unsere Kollegen im Los Alamos National Laboratory – unsere Feinde, wie wir sie nennen sollen – haben alle Berechnungen angestellt, die sie anstellen konnten. Sie hatten zu dem Zeitpunkt bereits schnelle, elektronische Computer. Wir haben damals noch mit unseren ersten Bomben experimentiert. Die Schätzungen haben ergeben, dass die Sprengkraft bei fünf bis sechs Megatonnen liegen würde. Dementsprechend haben die Konstrukteure ihre Kameras, ihre Schiffe, ihre Monitore und die Bunker zum Schutz der Sprengmannschaft platziert. In einer Entfernung von ungefähr fünf Kilometern vom Explosionszentrum.«

			Adamow besaß die Gabe eines Geschichtenerzählers. Er legte eine Pause ein, um die Wirkung seiner Worte auf Wassin abzuwägen.

			»Die Bombe ist perfekt detoniert. Der Feuerball hat sich in weniger als einer einzigen Sekunde über sieben Kilometer ausgebreitet. Aber laut ihren peniblen Berechnungen hatten sie erwartet, dass sich die Sprengung auf maximal zwei Komma fünf Kilometer ausdehnt. Unsere Spione vom KGB, Ihre Kollegen, haben berichtet, dass man die Explosion aus einer Entfernung von vierhundert Kilometern sehen konnte. In weniger als zehn Minuten erreichte die Pilzwolke eine Höhe von vierzigtausend Metern und eine Breite von über einhundert Kilometern. Der radioaktive Niederschlag hat sich mit einer Geschwindigkeit von einhundert Metern pro Sekunde ausgebreitet. Die Abschussmannschaft musste den Bunker evakuieren, um nicht tödlich verstrahlt zu werden. Dafür mussten sie über offenes Gelände zu einem Helikopter rennen und zu einem nahen Schlachtschiff fliegen. Die Leute sind nur knapp mit dem Leben davongekommen. Gott weiß, in welcher Verfassung sie heute sind. Es heißt, der Niederschlag ist wie graue Asche vom Himmel gefallen, und die Einwohner der Pazifikinseln haben ihn gegessen, weil sie dachten, es wäre der Schnee, den sie in den Fernsehern gesehen hatten, die sie als Bestechung von den Amerikanern bekommen hatten. Vielleicht stimmt es. Als die Yankees ein paar Tage später über das Gebiet geflogen sind, haben sie gesehen, dass Castle Bravo einen Krater von zweihundertfünfzig Metern Tiefe und einem Durchmesser von zwei Kilometern verursacht hatte. Und die Sprengkraft? Fünfzehn Megatonnen, nicht fünf.«

			»Wie konnten sich die Amerikaner so verrechnen?« Wassins Verstand überschlug sich angesichts des unglaublichen Ausmaßes der Zerstörung, das Adamow beschrieb.

			»Nein, Major. Ihre Berechnungen waren so präzise wie unsere. Ihr Fehler hat darin bestanden, Annahmen zu treffen. Und ihre Annahmen waren falsch. Sie haben Lithium, das leichteste aller Metalle, als Quelle für Tritium verwendet, eine Art schwerer Wasserstoff. Sie haben angenommen, das Lithium-7-Isotop, das sie für die zweite Phase der Bombe benutzten, würde inaktiv sein, harmlos reagieren und zu Brom werden. War es nicht. Ihr neuer Lithiumdeuterid-Brennstoff hat viel mehr Tritium als erwartet produziert. Der springende Punkt ist: Trotz aller vorherigen Praxistests, die sie durchgeführt hatten, trotz aller Berechnungen auf ihren neuen Computern, trotz all der Bemühungen der Superhirne in der Wüste von New Mexico war Castle Bravo dreimal stärker als beabsichtigt. Dreimal, und alles wegen einer einzigen falschen Annahme. Was passiert, wenn eine Sprengvorrichtung hundertmal stärker als erwartet ist? Fünfzehn Jahre nach Hiroshima, und wir haben bereits eine fünftausendfache Steigerung der Zerstörungskraft unserer Bomben erreicht. Warum nicht fünfzigtausendfach? Fünfmillionenfach?«

			Adamow sah Wassin an, als erwartete er eine Antwort. Wassin hatte keine zu bieten.

			»Wie könnten unsere Berechnungen um das Hundertfache danebenliegen? Oder um das Tausendfache? Dabei kommen wir zum schrecklichsten Geheimnis von allen. Ein Großteil des nuklearen Materials in jeder beliebigen Sprengvorrichtung detoniert gar nicht. Das ist schon seit den frühesten Tests so. Dr. Oppenheimers erste Konstruktion Trinity war die erste Atomexplosion der Welt, damals 1945. Dabei wurden über sechs Kilogramm einer Plutonium-Gallium-Legierung als Bombenkern verwendet. Oppenheimer selbst hat vorhergesagt, dass die Sprengkraft bei weniger als einer halben Kilotonne liegen würde. Enrico Fermi hat von den anwesenden Topphysikern und Militärs Wetten entgegengenommen, ob sich die Atmosphäre entzünden würde, ob die Bombe den Staat zerstören würde oder ob der gesamte Planet eingeäschert würde. Trinity hat alle überrascht und eine Sprengkraft von zwanzig Kilotonnen generiert.

			Aber darauf will ich nicht hinaus. Von den sechs Kilogramm Plutonium hat bei der Explosion nur ein Gramm tatsächlich reagiert – ein einziges Gramm. Das Gewicht einer Kopeke. Fast sechs Kilogramm Plutonium – wusch, in Stücke gesprengt, vergeudet, in die Atmosphäre ausgestoßen. Ein Großteil dessen, was wir als radioaktiven Niederschlag bezeichnen, ist lediglich nicht explodierter Bombenbrennstoff. Und so ist es seither gewesen. Neunundneunzig Komma neun Prozent des Plutoniums und Urans, das wir in unsere Bomben einbringen, detonieren nicht. Die von der Kernreaktion freigesetzte Energie zerstört den Tamper aus Metall, der sie halten soll, innerhalb von Millisekunden, und damit werden auch die Bedingungen vernichtet, unter denen sich die Reaktion fortsetzen kann. Also haben wir versucht, einen Tamper zu bauen, der die Reaktion doppelt so lange hält. Länger. Was passiert, wenn nicht ein Sechstausendstel des Brennstoffs explodiert, sondern ein Sechstel? Können wir die Explosion gar lange genug hinauszögern, dass alles davon detoniert?«

			»Sie reden von Petrows solidem Uran-Tamper.« Wassin konnte das Zittern in seiner Stimme nicht verbergen.

			Adamow schürzte die Lippen.

			»Petrow hat den stärksten bisher dagewesenen Tamper entworfen. Noch dazu einen, der selbst aus potenziell spaltbarem Material besteht. RDS-220 sollte hundert Megatonnen stark werden, siebenmal so mächtig wie Castle Bravo. Auf diesem Niveau würde die Kettenreaktion vielleicht nicht mit dem Wasserstoff in der Bombe enden. Was, wenn sie sich mit dem Wasserstoff in der Luft fortsetzt? Es besteht die Möglichkeit, dass diese thermonukleare Kettenreaktion den Wasserstoff in der Erdatmosphäre entzünden könnte. Die Welt würde in Flammen stehen, Wassin, wie Fermi scherzhaft gesagt hat. Und das, ich wiederhole, ist eine Gefahr, die wir sogar ohne die unvorhersehbaren Auswirkungen des Uran-Tampers in Erwägung gezogen haben. Sogar ohne noch mehr reagierenden Brennstoff als bei früheren Tests.«

			Korin übernahm das Wort und beugte sich in den Schein der Lampe, als er zu sprechen begann.

			»Petrows Urangehäuse wäre selbst zu einer Bombe geworden. Dieser ehrgeizige kleine Pisser. Er wollte es mit RDS-220 in die Akademie schaffen, zu seinem Vater aufschließen. Und dann weiter ins Politbüro. Auf unsere Einwände wollte er nicht hören. ›Bei diesem Spiel weiß man nichts mit Sicherheit, bis man es ausprobiert. Als der alte Oppenheimer 1945 in Amerika die erste Atombombe gezündet hat, war er nicht sicher, ob er die Welt in die Luft sprengen würde.‹ Das hat Petrow gesagt. Und dann hat er gelacht.«

			»Professor – warum haben Sie sich nicht einfach über Petrow hinweggesetzt?«

			»Petrow hat gedroht, es seinem Vater und dem Präsidium der Akademie der Wissenschaften vorzutragen.« Adamows Stimme schwoll empört an. »Ein nutzloser Haufen von Karrieristen. Er hat die Calutron-Werte gesehen und die Gefahr gekannt. Aber ›das Risiko ist akzeptabel, wenn wir unseren kapitalistischen Feinden zeigen wollen, dass die UdSSR die nukleare Vorherrschaft innehat‹. Idiot. Wenn RDS-220 eine unkontrollierbare Kettenreaktion auslöst, könnte er seine Vorherrschaft nur noch auf einem rauchenden Haufen Asche ausleben, wo früher der Kreml gestanden hat. Petrow hat gedroht, mich dafür zu denunzieren, dass ich das Projekt untergrabe. Er hat gemeint, ich wäre nicht länger als Leiter des Waffenprogramms der Nation geeignet. Und ich wäre ein Volksfeind. Und wenn er das Sagen hätte, würde es Zweihundert- und Dreihundert-Megatonnen-Bomben geben! Er hat gemeint, ich hätte die Wahl, wo ich in der Zeitung von seinem Triumph lesen will: im Ruhestand in einer Datscha außerhalb von Moskau oder … oder in einer Latrine im Gulag. Er hat gesagt – hatte die Frechheit zu sagen –, ich wäre das Leben in Haft ja gewöhnt, also hätte ich nichts zu befürchten.«

			Adamow verstummte. Seine dünnen Hände hatten auf der Tischplatte zueinander gefunden und schienen sich gegenseitig erwürgen zu wollen, wenngleich seine Züge ausdruckslos blieben.

			»Also haben Sie beschlossen, Petrow umzubringen.«

			»Ich habe ihn umgebracht.« Korins Stimme fühlte sich schwer wie eine Keule an. »Adamow ist zu mir gekommen, händeringend. Genau wie jetzt. Petrow musste aufgehalten werden, und ich habe Adamow versprochen, dass ich ihn aufhalten würde.«

			»Um die Welt zu retten?« Wassin hatte die Worte schnippisch gemeint. Aber als er sie aussprach, kam ihm der Gedanke, dass sie buchstäblich wahr sein könnten. »Sie haben ihn zum Tee eingeladen, um über den Tamper zu diskutieren. Vielleicht haben Sie ihm sogar versprochen, seine Vision umzusetzen. Und dann haben Sie ihn vergiftet.«

			»Adamow hat von nichts gewusst. Ich habe mir das Thallium über meine eigenen Kanäle beschafft.«

			»Ich habe Petrows Leichnam gesehen. Wie haben Sie es gehandhabt, damit Sie sich nicht selbst vergiftet haben?«

			»Thallium gibt Strahlung ab, die zu schwach ist, um menschliche Haut zu durchdringen. Es ist harmlos, außer man nimmt es zu sich. Zwei Gramm entspricht gerade mal Staub in einem Stück Papier. Die Tasse, die Petrow benutzt hat, habe ich eingesteckt, damit sich Mascha nicht versehentlich vergiftet.«

			»Dann haben Sie die Laboraufzeichnungen so manipuliert, dass es aussehen würde, als hätte Petrow für das Thallium selbst unterschrieben.«

			Zur Antwort zog Korin lediglich eine buschige Augenbraue hoch. Adamows Gesicht hatte sich zu einer gequälten Grimasse verzogen.

			»Warum erzählen Sie mir das?«

			Adamow und Korin wechselten einen Blick. Als der Ältere von ihnen antwortete der Professor für sie beide.

			»Wir müssen noch heute Abend mit Axelrod reden und ihm dasselbe sagen wie gerade Ihnen. Er ist ein Mann der Wissenschaft. Er muss offen für Vernunft sein.«

			»Dann bestellen Sie ihn her.«

			»Für mich wird er nicht kommen. Er hat Petrow geliebt, das haben wir alle gewusst. Aber er ist Ihr Spitzel. Sie können ihn dazu bringen, herzukommen. Morgen wird Axelrod in die Parteizentrale gehen und eine Beschwerde an das Ministerium diktieren. Als Nächstes wird er bei Ihrer Kontora vorbeischauen. Es liegt nur noch für wenige Stunden in unseren Händen. Man wird den Test verschieben und den Tamper neu bauen – aus Uran. Und wir können nicht vorhersagen, was dann geschieht. Und was uns angeht, wer weiß schon, was die Partei entscheiden wird.«

			»Das erscheint mir recht offensichtlich. Die Partei wird entscheiden, dass Sie Mörder sind, meine Herren. Die manipulierten Laborbestände mit Ihrer Unterschrift, Oberst, sind Ihr Todesurteil.«

			Die zwei alten Männer bannten Wassin mit ihren starren Blicken und harrten seines Urteils. Wassin hatte in seiner Laufbahn schon viele Lügen gehört. Aber die in Adamows gemessenem Flüsterton vorgetragene Geschichte klang überzeugend. Einen schwindelerregenden Moment lang ging Wassin durch den Kopf: Ich habe den Anfang vom Ende der Welt bezeugt. Wenn ich nichts unternehme, wird die Bombe in andere Hände übergeben. Und sie wird unkontrollierbar sein. Armaged­don wird hier begonnen haben, mit diesen Männern an diesem Tisch und mit meiner Untätigkeit. Bilder aus dem Film über RDS-100 liefen in seinem Kopf ab. Die wilden Windwirbel, das blendende Licht, der gigantische Impuls kosmischer Energie, entfesselt auf der zerbrechlichen Erde. Alles vernichtend. Alles, was er hasste. Vera in eine Säule aus Asche verwandelt. Die Kontora, Orlow und Saizew, das gesamte verkommene Lügengebilde, dem Wassin diente – alles verbrannt, alles weggewaschen. Und natürlich auch seine wertlose Wenigkeit. Ausgelöscht. Es wäre eine Art Antwort. Ein Ende von allem. Für immer. Abgesehen vielleicht von den Kontora-Akten in ihren tiefen Bunkern.

			Dann jedoch dachte er an Nikita in der Schule, deren Fenster explodierten, weil sich die Luft in Feuer verwandelte. An das für den Bruchteil einer Sekunde währende Grauen in seinem kindlichen Gesicht. Ein Anflug von Übelkeit stieg Wassin wie eine Luftblase in die Kehle. Irgendetwas schien mit der Zeit nicht zu stimmen. Die Vergangenheit und die Zukunft drängten sich in die Gegenwart, und ihr unmögliches Gewicht senkte sich schwer auf die drei Männer um den Tisch.

			Adamow war überzeugt davon, dass Axelrod ein vernünftiger Mann war und er ihn überreden könnte zu schweigen. Andererseits hatte Korin den innig Geliebten des jungen Wissenschaftlers ermordet. Fedja, den jungen Mann mit Sonne in der Seele, Axelrods Sünde, sein Herz. Axelrod war mit seiner Verzweiflungstat – Erpressung – bereit gewesen, alles zu riskieren, damit Petrow an seiner Seite blieb. Wassin wusste von früheren Fällen, wie erbarmungslos die kalte Wut eines beraubten Liebenden sein konnte. Was könnte Adamow zu Axelrod sagen? Was könnte schlimmer sein als das, was ihm die beiden Männer zugefügt hatten? Petrow hatte geglaubt, seine Konstruktion eines Tampers aus Uran wäre sicher. Daher glaubte es auch Axelrod. Da Petrow tot war, würde dieser Glaube vielleicht zu einer Überzeugung werden, mit der er seinen ermordeten Geliebten ehren wollte. Dass zumindest Petrows Idee weiterleben sollte, wenn ihr Erschaffer tot war. Wassin hatte das Aufblitzen eines fanatischen Leuchtens in Axelrods Augen gesehen. Würde es Adamows Autorität gelingen, es zu löschen? Konnte Adamow überhaupt nachvollziehen, was Liebe und Verlust für andere bedeutete, nachdem er selbst so gründlich allen Gefühlen entsagt hatte? Und wenn es Adamow nicht gelänge, Axelrod zum Schweigen zu überreden, müsste ohne Frage Korin zur Tat schreiten.

			Im Grunde verlangten sie von Wassin, Axelrod in den Tod zu locken. Irgendwo in dieser schlafenden Stadt döste Korins Seemann auf einer stinkenden Pritsche und wartete vermutlich nur auf ein Zeichen. Wenn sich Wassin weigerte oder wenn es ihm nicht gelänge, Axelrod zu einem Treffen zu bewegen, würde Korins Handlanger Jagd auf ihn machen. Die einzige Möglichkeit, wie Axelrod einen weiteren Tag erleben würde, bestand darin, mit Adamow zu sprechen und sich mit dessen Forderungen einverstanden zu erklären. Laut der neuen Logik, die Adamow und Korin plötzlich verkündet hatten, stand der Weg unmissverständlich fest. Wassin würde Axelrod nicht zu seinem Tod rufen, sondern vielleicht zu seiner einzigen Chance, weiterzuleben.

			Vielleicht war es noch nicht zu spät.

			Wassin traf seine Entscheidung. Ein Plan, der Axelrod retten könnte, begann in seinen Gedanken Gestalt anzunehmen. Und Mascha verkörperte den Schlüssel dafür. Er stand auf.

			»Ich weiß, wie wir Axelrod bekommen. Aber wir machen es auf meine Weise.«

			Korin mühte sich schwerfällig auf die Beine und wandte sich Wassin zu. Beide Gesichter befanden sich in der Düsternis abseits des Scheins der Lampe.

			»Bringen Sie ihn ins Institut. Wir treffen uns in der Registratur.«

			Wassin entdeckte keine offensichtliche Falle in Korins Vorschlag. Die Zitadelle war sogar nachts ein zumindest halbwegs öffentlicher Ort und somit sicherer für Axelrod.

			»Also gut. Die Registratur. Aber Sie müssen Mascha mitbringen. Ich bestehe auf ihrer Anwesenheit. Keine Diskussion.«

			Zögerlich nickten Adamow und Korin.

			»Eine letzte Bedingung: Niemand stirbt heute Nacht. Niemand.«

		

	
		
			T E I L  V I E R

			ICH BIN ZUM TOD GEWORDEN

			Wir wussten, die Welt würde nicht mehr dieselbe sein. Einige Leute lachten. Einige weinten. Die meisten schwiegen. Mir fiel eine Zeile aus den Hindu-Schriften der Bhagavad Gita ein … »Jetzt bin ich der Tod geworden, der Zerstörer von Welten.«

			ROBERT OPPENHEIMER,
ERINNERUNG AN TRINITY,
DIE ERSTE ATOMBOMBE,
16. JULI 1945

		

	
		
			K A P I T E L  Z E H N

			Sonntag, 29. Oktober 1961
Einen Tag vor dem Test

			I

			Zurück auf der Straße sog Wassin die frostige Luft ein wie einen ausgiebigen Schluck kaltes Wasser. Die Erinnerung an die Gesichter von Korin und Adamow im zigarettenrauchverhangenen Esszimmer verblasste vor seinem geistigen Auge. Der abendliche Nebel hatte sich gelichtet und die Luft feucht und frisch hinterlassen. Als er aufschaute, sah er den Neumond zwischen Kränzen aus Wolken und Sternen treiben. Die gegipsten Karyatiden der Gebäudefassade blickten auf ihn herab wie alte Göttinnen, gefangen in Kokons abblätternder Farbe. Wassin hatte das Haus als Mann der Wahrheit betreten, erfüllt von gerechtfertigten Fragen. Zwei Stunden später hatte er es völlig verändert verlassen. Als Verschwörer.

			Er spürte links und rechts Bewegung, statt sie zu sehen. In den Autos wurden Funkempfänger aus ihren Halterungen gehoben. Stimmfetzen flüsterten durch die Luft um Wassin herum. Seine Verfolger scharten sich um ihn, wie Eisenspäne um einen Magneten.

			Es war kurz nach Mitternacht. Die Arbeit der Wissenschaftler war zu Ende, und Axelrod schien nicht der Typ zu sein, der im Café Kino feiern würde. RDS-220 war behutsam aus dem Untergeschoss ins Tageslicht gehievt worden. Mittlerweile befand sich die Sprengvorrichtung in den Händen der Ingenieure, der Piloten und der Abschussmannschaft. Irgendwo unter demselben Mond rollte der Zug mit der Bombe langsam nach Norden durch die verschneite Landschaft von Zentralrussland in Richtung des Kopfbahnhofs Murmansk. Dort würde sie für die letzte Landfahrt zum Flugplatz Olen­ja auf einen Lastwagen umgeladen werden. Korin sollte in acht Stunden mit dem Flugzeug aufbrechen, um der kostbaren Fracht nachzureisen. Der Test war für den folgenden Vormittag geplant, Montag um 11:30 Uhr.

			Nur ein Moment des Zauderns verblieb, bevor sich Wassin endgültig auf die zwei Wahnsinnigen einließ. Aber welche Alternativen gäbe es? Neun Gramm Blei in Axelrods Hinterkopf zu jagen, wie es Saizew, Orlow und die anderen alten Schlächter der Kontora ohne jedes Zögern getan hätten? Zu Jefremow zu rennen und ihm alles zu erzählen? Axelrod in Schutzhaft nehmen zu lassen? Saizew einen Triumph auf dem Silbertablett zu servieren und bei Adamows und Korins Verhandlung in den Zeugenstand zu treten? Die Wochen und Monate zu zählen, bis ein anderer Wissenschaftler RDS-221 baute, mächtiger und tödlicher als das sabotierte Vorgängermodell? Und so weiter – bis es letztlich irgendjemandem gelänge, die gesamte Welt mit Feuer zu überziehen? Aber vielleicht konnte sogar Adamows Version von RDS-220 wie Castle Bravo außer Kontrolle geraten und sie zuvor alle verbrennen.

			Ein frostiger Windstoß holte Wassins Gedanken in die Gegenwart zurück. Er stellte fest, dass er zitterte. Wie lange stand er schon hier, gelähmt von seinen Gedanken und vor seinem großen Publikum unsichtbarer Beobachter? Er schüttelte sich und setzte sich in Bewegung. Aber statt den Weg zur Baumeister-Straße einzuschlagen, lenkte er die Schritte nach Hause. Zum ersten Mal in seiner Laufbahn brauchte er seine Waffe.

			II

			Die Fenster der Wohnung waren dunkel. Wassin schlich die Treppe hinauf und drehte behutsam seinen Schlüssel im Schloss. Im Lichtspalt, der aus dem Treppenhaus in die Diele fiel, sah er keine Spur von Kusnezows Stiefeln und Mantel, die er sonst immer herumliegen ließ. Wassin zog die Schuhe vor der Eingangstür aus und tappte auf Socken durch den Korridor. Die Straßenlaternen, durch die Vorhänge gespenstisch orange verfärbt, spendeten gerade genug Licht, um die Umrisse der Möbel zu erkennen. Kusnezows unordentliche Haufen aus Zeitschriften und Büchern waren verschwunden. Auf dem Kaffeetisch im Wohnzimmer standen keine leeren Teetassen, keine Aschenbecher und keine schmutzigen Gläser herum. Das Sofa und zwei Lehnsessel hatte man in präzisen Winkeln angeordnet. Sogar Kusnezows Plattensammlung stand in völlig ungewohnter, perfekter Ordnung auf der tschechischen Kommode. Offensichtlich war die Wohnung von professionellen Händen gründlich durchsucht und anschließend noch gründlicher aufgeräumt worden.

			Wassin erinnerte sich daran, dass der Griff seiner Tür immer gequietscht hatte. Eine neue Feder. Wassin drückte den Griff millimeterweise nach unten und zog die Tür behutsam auf sich zu. Beim ersten Anzeichen des vertrauten metallischen Quietschens hielt er inne und lauschte in die Stille, die in der Wohnung herrschte. War es möglich, Menschen in der Dunkelheit zu spüren? Konnte man einen anderen Menschen wirklich fühlen, ohne ihn zu sehen oder zu hören? Denn Wassin nahm eindeutig eine wache Gegenwart irgendwo in den Schatten wahr. Jedes Mal, wenn Wassin erstarrte, den Atem anhielt und mit jeder Faser seines Körpers lauschte, hörte er nichts. Er drückte den Griff weiter, bis er spürte, dass er den Anschlag erreichte. Dann schwang er die Tür auf.

			Das Fenster in Wassins Zimmer wies zum Hof, weshalb weniger Licht von draußen den Raum erhellte. Er konnte den Haufen Schmutzhemden am Fußende des Bettes ausmachen, und der weiße, abnehmbare Kragen seiner Uniformjacke hob sich von der dunklen Tagesdecke ab. Auf der Rückenlehne eines Stuhls am Fenster sah er seinen Dienstgürtel aus Leder, straff gespannt unter dem Gewicht seiner Pistole in ihrem Holster. Er trat einen Schritt darauf zu, stolperte aber über seine hohen Stiefel, die sich tückisch im Schatten des Bettes versteckten. Wassin erstarrte und lauschte. Nach zwei weiteren Schritten fingerte er an der Befestigung des Holsters, legte die Hand um den Griff der schweren Makarow und zog die Waffe heraus.

			Jäh ging das Licht im Zimmer an. Für den Bruchteil einer Sekunde blendete Wassin die Helligkeit und lähmte ihn. Als sich seine Sinne wieder einstellten, wirbelte er in geduckter Haltung herum und richtete die Pistole auf den Eingang.

			Kusnezow stand an der offenen Tür. Er trug seine übliche heruntergekommene Zivilaufmachung, Hose und Hemd, aber sein Gesicht ließ keine Spur der sonstigen Heiterkeit erkennen.

			»Guten Tag, Genosse. Hoffe, Sie hatten einen angenehmen Abend. Ich bin wach geblieben und habe gewartet.«

			Kusnezows Blick war auf die Waffe geheftet, seine Stimme klang gekünstelt fröhlich. Wassin legte den Finger an die Lippen und bedeutete Kusnezow mit den Augen, hinaus in den Korridor zu gehen. Er ließ die Makarow sinken und stopfte sie sich in die Hosentasche. Wassin winkte seinen Betreuer weiter zum Treppenhaus. Kusnezow wirkte eher trotzig als gehorsam, als er sich den Gang hinunterbewegte.

			»Sie sind eine verdammte Abrissbirne, wissen Sie das?«, zischte Kusnezow. »Die Elektriker waren heute hier, um Wanzen zu installieren. Sie haben meine gottverdammten Bücher mitgenommen. Mein Wosduschnie Puti. Meinen Mandelstam. Von wegen die Bibliothek in der Lubjanka braucht sie für eine Prüfung. Also herzlichen Dank, Genosse Wassin.«

			»Tut mir leid, das zu hören, alter Freund.«

			»Auf mich ist noch nie eine Schusswaffe gerichtet worden. Ich muss schon sagen, ich hätte nicht gedacht, dass ausgerechnet Sie derjenige sein würden, der mir in der Hinsicht die Jungfräulichkeit nimmt.«

			Kusnezow verschränkte die Arme vor der Brust und sah Wassin an.

			»Ich habe Ihnen viel zugehört, Kusnezow. Jetzt hören Sie mir zu.«

			»Ich habe befürchtet, Sie würden das sagen. Ihr Gesicht, als Sie mit dem Schießeisen herumgefuchtelt haben. Sieht nicht nach einem nächtlichen Räuber- und Gendarmspiel aus. Als Nächstes fordern Sie mich auf, nichts davon gegenüber dem diensthabenden Offizier zu erwähnen, wenn er anruft, sobald Sie wieder losgehen. Was, wie ich vermute, Ihr Plan ist.«

			»Ja. Das ist haargenau, was ich vorhabe. Sagen Sie einfach, ich war nur zum Kacken hier und bin dann in offizieller Angelegenheit aufgebrochen.«

			»Mit Ihrer Waffe.«

			Kusnezow strich sich über den Bart und verzog nachdenklich das Gesicht.

			»Sie ziehen die Kacke aber ganz schön lang hinaus.«

			»Bitte.«

			»Haben Sie vor, mit dem Ding heute Nacht ein Loch in jemanden zu pusten?«

			»Ich flehe Sie an, Kusnezow. Ich habe alles gehört, was Sie mir gesagt haben. Was ich heute Nacht tun muss, wird Ihren Elfenbeinturmbewohnern nicht schaden. Bitte. Bewahren Sie einfach nur Stillschweigen.«

			Kusnezow legte demonstrativ die Hände an die Ohren und begann zu summen.

			»Wenn Sie mit Ihrer Knarre feuern, bin ich fällig. Ich habe ausdrückliche Anweisung, alles im Auge zu behalten, einschließlich Ihrer Handfeuerwaffe.«

			»Werde ich nicht. Danke, mein Freund.«

			Wassin rang sich eine vertrauliche Geste ab, indem er Kusnezow auf die Schulter klopfte und ging die Treppe hinunter.

			»Pssst.«

			Wassin kehrte um und lehnte sich Kusnezows Flüstern entgegen.

			»Sie haben vergessen zu spülen. Und es ist kein verdammtes Magazin in Ihrer Pistole. Unter Umständen finden Sie eines in der vorderen Tasche Ihres Holsters. Zumindest hat man mir das bei der Grundausbildung beigebracht.«

			Mit einem dankbaren Blick hastete Wassin zurück in die Wohnung, zog die Kette der Spülung, holte das Magazin und legte es in seine Makarow ein.

			»Ich hoffe, Ihre Angelegenheiten nehmen Sie nicht zu lange in Anspruch, Genosse.« Kusnezow befand sich wieder im Korridor und sprach mit lauter Stimme.

			»Sie wissen ja, wie das ist. Wer rastet, der rostet.« Wassin ballte die Hand zur Faust und hob sie zu einer Geste der Solidarität, die er in einem Bericht der Wochenschau über kubanische Revolutionäre gesehen hatte. Seine Stimme ertönte laut und unbeschwert. »Sie kommen nicht durch, Genosse! No pasarán, compadre!«

			III

			Wassin bog von der Gogol-Allee in die Baumeister-Straße. Die letzte Straßenbahn war längst weg. Auch die meisten Vorstadtbewohner schienen sich für die Nacht in die Betten verkrochen zu haben, wenngleich noch hinter wenigen Fenstern Lichter wie trübe Signalfeuer flackerten. Fernseher, folgerte Wassin, obwohl er noch in keinem Zuhause gewesen war, in dem es einen gegeben hatte. Nicht einmal Adamow besaß ein solches Gerät. Wassin ging am Rand des Bürgersteigs, unübersehbar für die Wolgas der Kontora, die ihn geradezu rituell alle zwei Minuten passierten. Er konnte sich denken, wie ihre Befehle lauteten: Nehmt ihn in die Zange, aber rührt ihn nicht an. Und verliert ihn nicht.

			Zu seiner Linken befanden sich dunkle Bäume und ein schwarzes Gewirr von Unterholz. Die Straßenlaternen hingen über ihm wie gelbe, in breiten Stahlhalterungen gefangene Monde. Nervös spähte Wassin von Zeit zu Zeit ins Dickicht. War Korin so verrückt, den Seemann oder andere Grobiane loszuschicken, um ihn und Axelrod vor der Nase einer vollen Observierungsmannschaft der Kontora zu ermorden? In Korins Geständnis, Petrow getötet zu haben, hatte eine schaurige Ruhe mitgeschwungen – die zweckorientierte Gefühllosigkeit eines militärischen Befehlshabers. Korin brauchte Wassin so lange, wie es dauerte, Axelrod in die Finger zu bekommen. Aber danach?

			Vor dem Torbogen zu Axelrods Wohngebäude zögerte Wassin. Im Hof kamen ihm die Holzformationen vor wie ein Lynchmob. Am bedrohlichsten fand er Karandasch, den Clown, der einen Mondschatten wie ein Gorilla warf. Dahinter befand sich der Bär Tscheburaschka mit seinen großen Ohren. Hinter Axelrods Fenstern herrschte Dunkelheit. Wassin entdeckte im Schutz des Hauptflügel des Hauses ein Münztelefon und wählte die Privatnummer des Wissenschaftlers. Besetzt. Er wartete zwei Minuten und wählte erneut. Höchstwahrscheinlich das Telefon neben die Gabel gelegt. Wassin schlich durch den schattigen Teil des Hofs zum Aufgang zu Axelrods Wohnung. Das menschenleere Treppenhaus lag still. Wassin wartete drei Minuten am Fenster des ersten Treppenabsatzes und hielt auf dem Hof Ausschau nach Lebenszeichen, sah jedoch keine. Er rückte die unbequem zwischen seinem Rücken und dem Hosenbund eingekeilte Pistole zurecht und ging hinauf.

			Axelrods Wohnung hatte eine mechanische Klingel, bei der man einen Knauf drehte. Es klingelte matt in die Stille hinein. Nach einer Weile hörte Wassin stolpernde Schritte aus der Wohnung.

			»Wer ist da?«

			»Wassin. Wir müssen reden.«

			Schweigen.

			»Es ist ein Uhr morgens.«

			»Lassen Sie mich rein, dann erkläre ich Ihnen alles.«

			»Sind Sie allein? Hat sich dieser Schlägertyp draußen herumgedrückt?«

			»Ich bin allein.«

			Eine weitere ausgedehnte Pause. Wassin hörte das Schaben von Metall auf Metall, dann ein Klicken, als sich der Schlüssel im Schloss drehte. Axelrod öffnete die Tür einen Spalt. Sein blasses Gesicht erschien unter einer Türkette, die ein weiteres Öffnen verhinderte.

			Haargenau dieselbe Kette hatte Wassin in der Wohnung seiner Mutter installiert. Ein sehr solides Ding. Bis er die Tür eingetreten hätte, würde es im Haus von Streifenpolizisten wimmeln.

			»Es geht um Maria Adamowa. Sie will Sie sehen.«

			»Jetzt? Wieso um alles in der Welt?«

			Der Argwohn in Axelrods Stimme war Erschrecken gewichen.

			»Ich denke, das wissen Sie. Wir wissen es beide. Sie will über die Informationen reden, die sie über Sie und Petrow hat.«

			Axelrods Auge verschwand vom Türspalt. Wassin spürte, wie das Gewicht des Körpers des Wissenschaftlers gegen die Tür sackte.

			»Ist mir egal. Sie kann ihren Ehemann und ihr schickes Leben nicht retten.«

			Axelrods Stimme ertönte gedämpft aus der Dunkelheit des Wohnungflurs.

			»Sie will Sie schützen. Diese unerfreuliche Geschichte muss nicht wie ein Damoklesschwert über Ihrem Leben schweben, Ihrer Karriere.«

			»Jetzt will sie mich erpressen. Die Fotos für ihres lieben Adamows Freiheit. Denkt sie, mir würde so viel an mir selbst liegen, dass ich einfach vergesse, was dieses Tier mit Fedja gemacht hat?«

			Die Logik eines Verliebten. Darauf fiel Wassin keine Antwort ein.

			»Ganz ehrlich, Axelrod? Ich weiß nicht, was Mascha will.« Wassin wog seine Worte sorgfältig ab. Was erzählte man einem abservierten Geliebten? »Vielleicht hat sie Fedja auch geliebt und will nicht, dass sein strahlendes Andenken beschmutzt wird.«

			Eine lange Pause.

			»Was verschweigen Sie mir?«

			»Es war nicht Adamow, der Fedja umgebracht hat.«

			»Was? Wassin, Sie lügen.«

			»Kommen Sie einfach mit zu Mascha, dann erfahren Sie alles. Sie hat sämtliche Antworten.«

			»Blödsinn.«

			»Mascha ist verzweifelt. Sie will die Beweise erst vernichten, wenn sie mit Ihnen gesprochen hat.«

			»Warum hat sie sich ausgerechnet Ihnen anvertraut?«

			»Weil sie dachte, Sie hätten Petrow vergiftet. Aber heute habe ich ihr von den Laborberichten erzählt, die Korin gefälscht hat. Ihr ist klargeworden, dass sie einen schweren Fehler begangen hat. Aber sie muss Sie sehen. Sofort. Noch vor dem Morgengrauen.« Ein letztes Aufblitzen von Inspiration zündete in Wassins müdem Gehirn. »Sie fürchtet, dass Sie zu verblendet von Hass gegen ihren Ehemann sind. Zu verblendet, um sich die wahre Geschichte anzuhören. Wenn Sie nicht mitkommen, werden Sie die Wahrheit nie erfahren. Und Sie schicken den Falschen in die Verdammnis.«

			Hinter der Tür blieb es still. Einen verzweifelten Moment lang fürchtete Wassin, dass sich Axelrod von der Tür weggeschlichen hatte und gerade die Nummer der Polizei wählte. Dann jedoch hörte er ein Seufzen aus der Wohnung und spürte, wie sich Axelrod erneut an die Tür lehnte.

			»Schwört sie, dass sie Stillschweigen über Fedja und mich bewahrt?«

			»Ich kann nicht für sie sprechen. Aber ich bin mir sicher, dass sie darüber mit Ihnen reden will.«

			»Und Sie? Werden Sie auch Stillschweigen bewahren?«

			»Ich gebe Ihnen mein Wort.«

			»Ich kenne Sie kaum, Wassin. Was bedeutet mir Ihr Wort schon?«

			»Hören Sie, Axelrod. Ich weiß mehr, als Sie denken. Ich weiß, wie wichtig Adamow für das RDS-Programm ist. Ich weiß um seinen Wert für die Verteidigung des Vaterlands. Wie wichtig sein Genie für uns alle ist. Was Sie morgen melden wollen, ist nur ein Teil der Wahrheit.«

			Wieder zog sich die Stille hin. Wassin vermeinte, das eigene Herz klopfen zu hören. Mit einiger Willensanstrengung verdrängte er den Gedanken daran, was er tun müsste, falls sich Axelrod weigerte.

			Das Gewicht des Körpers des Wissenschaftlers entfernte sich von der Tür. Wassin hörte erst das Schaben, dann das Entriegeln der Türkette. Die Tür öffnete sich erneut, diesmal weiter. Zum Vorschein kam Axelrod in einem grauen Pyjama und Schlafrock. Er sah älter aus. Dunkle Ringe prangten unter seinen erschöpften Augen.

			»Gott weiß, warum ich Ihnen vertraue, Wassin.«

			»Weil ich auf der Seite der Engel stehe, Axelrod. Schon immer.«

			IV

			Schweigend gingen sie die verwaisten Alleen entlang. Die Stille wurde nur vom regelmäßigen leisen Knirschen vorbeikreuzender Wolgas der Kontora durchbrochen. Axelrod war unübersehbar nervös. Fürchtete er sich vor einer Konfrontation mit der Geliebten seines Geliebten? Mascha hatte gesagt, sie hätten sich seit dem Abend, an dem Axelrod aus Petrows Wohnung gerannt war, nicht mehr gesehen. Oder schämte er sich wegen der Demütigung, mit Mascha verhandeln zu müssen, die Fjodors Ruf und Axelrods Zukunft in den Händen hielt?

			Die Zitadelle lag still – stiller, als Wassin den Ort je erlebt hatte. In den letzten Tagen der Fertigstellung von RDS-220 hatte jeder Winkel vor emsiger Aktivität gestrotzt. Jetzt war das Baby des Gebäudes geboren worden. Für die Hunderte Männer und Frauen, die so angestrengt an seiner Erschaffung gearbeitet hatten, blieb vorerst nichts anderes zu tun, als zu warten. Andere brachten ihre kostbare Bombe auf ihre letzte Reise in den Himmel über Nowaja Semlja.

			Nachdem sie die nur von einem schläfrigen Wächter bemannten Drehkreuze in der Eingangshalle passiert hatten, bog Axelrod reflexartig zu den Fahrstühlen, die sie zu Adamows Büro bringen würden. Wassin hielt ihn auf.

			»Sie wartet in der Registratur auf Sie, Genosse Doktor.«

			Axelrod blinzelte Wassin eindringlich an, als flehte er darum, er möge ihm offenbaren, ob er in Wirklichkeit einen Feind verkörperte, der unter dem Deckmantel von Freundschaft, Vertrauen und Mitgefühl agierte. Er schien keine Antwort zu finden und starrte an Wassin vorbei ins Leere, als müsste er sich innerlich sammeln. Er zögerte noch einen letzten Moment, dann drehte er sich schnell um und begann die Stufen hinunterzusteigen.

			Axelrod befand sich noch ein gutes Stück vor ihm, als sie in den Gang bogen, der in Richtung der Halle mit dem Calutron und Dr. Müllers barometrischer Kammer führte und weiter zur Registratur verlief. Mascha stand breitbeinig auf halbem Weg den langen Korridor hinunter, die Hände tief in den Taschen, das Kinn auf die Brust gesunken. Als die beiden Männer in Sicht gerieten, schaute sie auf.

			»Hallo, Wladimir. Du bist wirklich gekommen.«

			»Maria Wladimirowna.«

			Die Stimmen hallten in dem Gang unnatürlich laut wider. Sie straffte den Rücken, arrogant und defensiv zugleich.

			»Gehen wir wohin, wo die uns nicht hören können.«

			Mascha warf einen verächtlichen Blick in Wassins Richtung. Auch Axelrod drehte sich um, mit demselben Ausdruck im Gesicht. Im Moment ihrer gemeinsamen Antipathie für den Kontora-Mann, der vor ihnen stand, legte Mascha die Hände auf Axelrods Schulter und Unterarm.

			»Komm mit.«

			Sie führte den jungen Wissenschaftler vorbei an der Doppeltür zur Calutron-Halle und weiter den Korridor hinunter. Dabei sprach sie mit ihm, so leise und vertraulich, dass Wassin die Worte nicht hören konnte. Sie steuerte mit ihm auf eine weitere Doppeltür zu und beschleunigte unterwegs die Schritte. Ihren Bewegungen haftete dabei etwas Kantiges, nicht ganz Stimmiges an. Sie läuft viel zu schnell, dachte Wassin. Er hatte sich auf eine respektvolle Entfernung zurückfallen lassen, nun jedoch beschleunigte auch er. Mascha öffnete eine Tür und scheuchte Axelrod hinein. Als er vor ihr das dunkle Labor betrat, wandte sie sich um und heftete einen eindringlich warnenden Blick auf Wassin.

			Er verfiel in Laufschritt.

			»Axelrod! Halt!«

			Wassin stieß Mascha beiseite und stürmte durch die Tür. Eine Axt sauste Millimeter an Wassins Gesicht vorbei und traf Axelrod, der sich wenige Schritte vor ihm befand, mit voller Wucht im Genick. Der Treffer schleuderte den mageren Wissenschaftler gegen einen Aktenstapel und begrub ihn unter einer Papierlawine. Als Wassin zurücktaumelte, um dem Hieb zu entgehen, erkannte er Korins breiten Rücken. Der Mann war durch den Schwung der Axt leicht aus dem Gleichgewicht geraten. Allerdings war Korin kräftig gebaut und fing sich rasch. Umgehend holte er abermals mit der Waffe aus und schwang sie mit aller Kraft auf Wassins Kopf. Wassin duckte sich instinktiv, und der schwere Stahl zischte an seinem Ohr vorbei.

			»Korin! Sie verlogener Mistkerl.« Wassin sah sich um. Sie befanden sich in einem schwach erhellten Raum so groß wie das Calutron-Labor. Hinter ihm stand Mascha und versperrte ihm den Fluchtweg. Sie hatte sich umgedreht, um die Tür zum Labor hinter ihnen zu verriegeln.

			Adamows Stimme, die irgendwo aus der Düsternis drang, klang grell vor Erschrecken.

			»Pawel! Hast du den Verstand verloren?«

			Wassins Hand senkte sich zu seinem Hosenbund und fingerte an der unvertrauten Makarow. Er wandte sich seinem Angreifer zu.

			Korin bezog vor ihm geduckt Stellung, in der linken Hand die schwere Feuerwehraxt, die Finger der rechten gekrümmt, als wollte er Augen auskratzen. Korin blickte wild um sich. Wassin kannte diesen Ausdruck von einigen Verbrechern, der Blick eines Mannes, der bereit war, mehr Schmerz auszuteilen, als er musste. Und auch diese Kampfhaltung hatte Wassin schon gesehen. Das angespannte Kauern eines Urka, eines Verurteilten, vor einem Messerkampf. Zu spät erinnerte sich Wassin, was darauf als Nächstes folgte. Ein Beinfeger, der die Füße unter ihm wegriss und die Deckenleuchten Übelkeit erregend plötzlich verschwimmen ließ. Im Fallen sah er Adamows bleiches, entsetztes Gesicht kurz in seinem Sichtfeld aufblitzen. Dann knallte Wassins Hinterkopf auf den Boden, und in seinem Schädel explodierten Sterne.

			V

			Wassin kam zu sich. Die Welt um ihn war von Schmerzen erfüllt. Er lag allein auf einem kalten Betonboden. Die Handgelenke hatte man ihm fachmännisch mit einem rauen Stoffstreifen auf den Rücken gefesselt. Weiße Lichter blitzten durch seinen Kopf, als er das Gesicht vom Boden zu heben versuchte. Im Mund schmeckte er Blut. In seinem Sichtfeld erkannte er Aktenschränke aus Stahl, die Beine gestapelter Bürostühle und eine Ansammlung kleiner, schwarzer, erbsengroßer Kugeln. Er schien sich in einer Art Seitenbüro zu befinden, durch eine Fensterfront abgetrennt vom Hauptlabor. Ein Bein lag schmerzhaft unter ihm verbogen. Zum Glück waren seine Beine nicht gefesselt, dadurch konnte er sich von der Seite auf den Rücken rollen. Sein gesamter Körper zitterte, ein grässliches Vibrieren, das langsam anschwoll und Schmerzen durch seinen Schädel schickte. Aber als er mit einiger Willensanstrengung endlich den Kopf hob, wurde Wassin klar, dass dieses Rumoren nicht von innerhalb seines Körpers stammte, sondern von außerhalb. Es waren die Geräusche einer großen Maschine, die gerade anlief.

			Mühsam gelang es Wassin, ein kleines Stück über den Boden zu robben. Er spürte, wie er mit den Schulterblättern etwas Matschiges zerquetschte und sich der unverkennbare Geruch von Tierausscheidungen verbreitete. Wassin erkannte den säuerlichen Bauernhofmief von dem Tag wieder, an dem er Axelrod und dessen Calutron besucht hatte. Es musste sich um das Labor des kleinen deutschen Arztes handeln, den man aus den Konzentrationslagern hergebracht hatte. Wassin erinnerte sich an dessen nervösen Gruß, als er seiner Wagenladung zermatschter Ziegen durch den Korridor gefolgt war.

			Es gelang Wassin, die Wand mit Aktenschränken zu erreichen und sich in eine sitzende Haltung zu kämpfen. Das Rumoren wurde lauter und lauter. Mittlerweile mischte sich hörbar das Schwirren eines beschleunigenden Schwungrads dazu. Wassin rollte sich nach vorne und rappelte sich auf. Sein Hinterkopf bestand nur aus heftigem Schmerz. Das einzige Licht in dem weitläufigen Raum außerhalb des verglasten Büros stammte von Lampen, die eine Art erhöhte Konsole erhellten, an die ein Stahlgehäuse mit einem Steuerpult voller Regler grenzte. Drei Gestalten standen im Schein der Lichter dicht beisammen und redeten mit gedämpften Stimmen hitzig miteinander. Maschas blonder Schopf, Adamows kahler Schädel und Korins zottige graue Strähnen waren unverkennbar. Wassin konnte kein Wort ihres Gesprächs verstehen.

			Er sah die schattigen Umrisse von Maschinen in der Halle. Darunter befand sich eine riesige Stahlkugel der Größe eines Straßenbahnwagens, die Wassin an eine Tiefsee-Tauchglocke aus einem von Nikitas Lehrbüchern erinnerte. Dahinter zeichneten sich zwei gigantische Stahlarme ab wie ein nach unten gebeugter Bohrturm. Das anschwellende Geheul stammte von irgendwo aus der Dunkelheit dahinter.

			In Wassins Kopf dröhnte es noch immer, als er sich den Weg schwankend zu einem Tisch vor einem der Fenster bahnte. Ohne zu sehen, was er tat, begann er, die Knoten an seinen schmerzenden Handgelenken über die Ecke des Schreibtischs vor und zurück zu reiben. Seine Fesseln zogen sich dadurch nur enger zusammen. Fluchend schaute er sich zu den Verschwörern in der Nähe der Konsole um. Einen Moment lang erhellte Licht sein Gesicht. Mascha blickte in derselben Sekunde in seine Richtung.

			Schnell duckte sich Wassin zurück in die Schatten. Aber die Stimmen in der Halle waren bereits verstummt. Er hörte Schritte, die sich rasch durch den hallenden Raum draußen näherten. Ein Schlüssel klirrte im Schloss, und die Bürotür öffnete sich. Mascha erschien, zeichnete sich als Silhouette im Türrahmen ab. Sie hatte Wassins Makarow in der 
Hand.

			»Du kannst ruhig aufstehen, Sascha. Ich sehe dich.«

			Wassin richtete sich auf, taumelte unter einem Schwindelgefühl und fand sein Gleichgewicht wieder, indem er sich an die Tischkante lehnte.

			»Alles in Ordnung«, rief Mascha zurück zu Adamow und Korin.

			Sie wich zur offenen Tür zurück und hob einen Fuß mit der Sohle flach an den Holzrahmen. Dadurch wirkte sie mädchenhaft, abgesehen von der Pistole, die sie locker an der Seite hielt.

			»Wie geht’s deinem Kopf? Korin wollte nicht …«

			»So fest zulangen, dass er mich verletzt? Ich glaube, das hat er aber.«

			»Ich meine … Du weißt schon.«

			Mascha blähte die Wangen. Sie hob die Hand mit der Pistole und strich sich eine verirrte Strähne hinters rechte Ohr.

			»Es tut mir leid, dass du verletzt worden bist. Tut es wirklich. So hätte es nicht ablaufen sollen.«

			»Ich habe deinem Ehemann gesagt, dass ich Axelrod nicht wie ein Lamm zur Schlachtbank führen würde. Er hat mir sein Wort gegeben.«

			»Axelrod ist nur ein Mann. Hier geht es um wesentlich mehr als das.«

			»Sag mir einfach, dass Axelrod noch lebt.«

			»Ja. Axelrod weilt noch unter uns.« Plötzlich wurde Maschas Stimme hart.

			Ihre Blicke begegneten sich. Plötzlich spürte Wassin einen Anflug von Bedauern über den Verlust dessen, was hätte sein können – die Zuflucht, die ihm Mascha hätte bieten können. Sie gehörte also wirklich zu den Verschwörern. Die ­Erkenntnis, wie sie ihn getäuscht hatte, schmerzte genauso sehr wie sein pochender Schädel. Maschas Blick wirkte trotzig, als wollte sie ihn dazu bringen, ihr die Absolution zu erteilen.

			»Nichts davon war meine Idee, Wassin.«

			»Es war nicht deine Idee, mich zu benutzen? Um Informationen zu kriegen?«

			»Du bist in mein Leben getreten. Auf dem Dach des Kinos. Du hast mich gerettet.«

			»Und ich sehe, wie dankbar du bist. Was machst du erst mit Leuten, die dich verärgern? Halt, das weiß ich ja. Du rammst ihnen ein Messer zwischen die Rippen. Falls das überhaupt wahr gewesen ist.«

			Mascha verzog das Gesicht vor Wut, bevor sie die Fassung wiedererlangte und sich vorbeugte.

			»Armer, unschuldiger Wassin.« Ihre Stimme ertönte als zorniges Flüstern. »Wann hörst du auf, ein Kind zu sein? Alles, was ich dir erzählt habe, ist wahr.«

			Sie wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht, wodurch sich das Licht als stumpfer Schimmer im Griff der Makarow fing.

			»Ich habe dich wirklich gemocht, Wassin. Tu ich noch. Ich bin keine so gute Lügnerin. So. Glaub es oder lass es.«

			»Aber du hast mich benutzt. Um herauszufinden, was ich wusste.«

			»Ja. Aber nur, weil sich herausgestellt hat, dass du wirklich Dinge gewusst hast.«

			»Als Nächstes erzählst du mir, dass dich Adamow darauf angesetzt hat.«

			»Manche Frauen sind tatsächlich unabhängig von ihren Ehemännern zu rationalen Gedanken fähig. Auch wenn dir das vielleicht neu ist. Ich habe gewusst, dass du hergekommen bist, um herauszufinden, wer Fedja vergiftet hat. Das war gefährlich. Für Adamow. Für das Projekt.«

			»Du hast von Anfang an gewusst, wer Petrow umgebracht hat.«

			Mascha wandte den Blick ab.

			»Du hast mit am Tisch gesessen, als Petrow das Gift getrunken hat. Du kannst dich nicht mehr als einen Meter von ihm entfernt befunden haben. Wahrscheinlich hast du ihm seinen Tee selbst eingeschenkt. Gott weiß, ein Motiv hattest du. Petrow hat dich betrogen. Du wolltest ihn tot sehen.«

			Mascha schloss die Augen und lehnte den Kopf gegen die Tür. Sie schluckte. Diesmal erfasste das Licht ihren langen Hals.

			»Ja. Ich habe ihm den Tee eingeschenkt. Und ja. Ich wusste, was Korin geplant hatte. Ich wusste, es würde das letzte Mal sein, dass ich Fedja sehe. Das war nicht einfach. Nebenbei bemerkt. Aber ich wollte ihn nicht tot sehen. Nicht meinetwegen.«

			»Klingt für mich, als hättest du bereitwillig mitgeholfen. Hat dir Adamow von dem Plan erzählt? Oder Korin?«

			»Adamow hat nichts gewusst. Ich habe ihre Unterhaltungen am Tisch belauscht. Dadurch wusste ich, was Petrow für sie war – wie gefährlich seine Vorstellungen waren. Als Korin im Vertrauen zu mir gemeint hat, es müsste etwas Radikales unternommen werden, habe ich ihm zugestimmt. Die Methode war Korins Idee. Hätte er mich im Dunklen darüber gelassen, was er vorhatte, hätte er mich in Gefahr gebracht, und das wollte er nicht. Was den Rest angeht … was dich angeht … haben wir bloß Berechnungen angestellt. Wie es mir Adamow beigebracht hat.«

			»Und die Berechnungen haben ergeben, dass du nah an mich rankommen musst.«

			Zur Antwort blies Mascha hörbar die Luft aus. Sie mied Wassins Blick.

			»Hatte ich recht damit, dass du dich verliebt hast, Sascha? Ein bisschen?«

			»Genug, um Geheimnisse auszuplaudern. Das stimmt.«

			»Ah.«

			»Mascha. Hör mir zu. Dein Ehemann hat mir versprochen, dass er Axelrod zu überreden versuchen würde. Deshalb habe ich zugestimmt, ihn zu holen. Ich habe nicht zugestimmt, ihn in den Tod zu führen.«

			»Richtig. Das würdest du nie tun.«

			»Aber du hast von Anfang an Bescheid gewusst?«

			»Du denkst, ich weiß alles, oder? Ich dachte, Korin würde Adamow zumindest versuchen lassen, mit ihm zu reden. Aber Korin ist nun mal ein Mann der Tat. Er glaubt, das Schicksal lenkt seine Hand.«

			Mascha starrte ihn einen Herzschlag lang an, bevor sie sich mit einer ihrer üblichen abrupten Bewegungen aufrichtete.

			»Ein letzter Punkt. Im Badezimmer deiner Wohnung. Als du mich geküsst hast …«

			Hinter dem Rücken bearbeitete Wassin weiter voll stiller Entschlossenheit den Knoten seiner Fesseln an der Ecke des Schreibtischs. Endlich konnte er fühlen, wie er sich allmählich lockerte. Nur noch ein paar Minuten.

			»Ich schätze, das wirst du nie erfahren, nicht wahr, Sascha?«

			Sie schniefte heftig und rieb sich erneut mit der Waffenhand über das Gesicht.

			»Vorsicht mit dem Ding. Es ist geladen.«

			»Ich weiß, dass es geladen ist, verdammt noch mal. Du herablassender Arsch. Ich war die beste Schützin an meinem Institut. Korin hat Adamow früher davor gewarnt, dass ich ihm die Mütze vom Kopf schießen könnte, wenn er mich wütend macht. Ich kann mich meiner Haut wehren.«

			Letztlich löste sich der Knoten. Dabei erkannte er, dass es sich bei dem Stoff, der ihn so schmerzhaft gefesselt hatte, um seine eigene Wollkrawatte handelte. Wassin beugte und streckte die Finger, um das Blut wieder zum Zirkulieren zu bringen.

			»Wenn ich nur eine Mütze hätte. Aber die habe ich verloren. Auf dem Dach eines Kinos.«

			Mascha grinste unwillkürlich und mit echter Herzlichkeit. Wassin lächelte zurück und wünschte, dieser Moment schlichter Verbundenheit würde nie enden.

			Drei Sekunden. Vier. Seine linke Hand schoss vor und packte ihr rechtes Handgelenk. Die andere Hand legte Wassin auf ihren Hinterkopf, drückte ihn nach vorn und zog sie mit einer jähen Bewegung in einen Würgegriff. Ein Ablauf, den er bei der Ausbildung regelmäßig vermasselt hatte, diesmal mit völlig unerwarteter Perfektion ausgeführt. Seine Hand umschloss die ihre mit dem Finger am Abzug der Pistole. Den Mund an seinen Mantel gepresst versuchte Mascha zu schreien, aber ihre gedämpften Laute wurden vom anschwellenden Lärm der Maschine übertönt.

			Wassin entwand die Pistole ihrem verschwitzten Griff. Mascha schien sich geschlagen zu geben und zu entspannen. Ihre Hand senkte sich zu einer bizarren Parodie einer Umarmung um seine Taille.

			Wassin verlagerte das Gewicht um Mascha so, dass er durch die Tür hinaustreten konnte, als er sie losließ. Er war gewappnet dafür, dass sie ihn wie eine Todesfee anfallen würde, sobald er den Griff um ihren Kopf lockerte. Stattdessen sackte sie nur zurück und rieb sich den Hals.

			»Scheiße.«

			»Habe ich dich verletzt?«

			Mittlerweile hatte Wassin die Tür hinter sich gelassen und hielt Mascha mit der Pistole in Schach.

			»Wassin, bitte. Nichts davon war Adamows Idee. Es war alles Korins Werk. Und meines.«

			»Leg die Hände auf den Kopf.«

			»Erschießt du mich sonst?«

			»Wenn es sein muss.«

			Verächtlich warf sie den Kopf zurück.

			»Nein. Wirst du nicht.«

			Sie wussten beide, dass sie recht hatte. Trotzdem gehorchte sie ihm, legte die Hände übertrieben förmlich auf den Kopf wie eine Lehrerin, die ihrer Klasse einen Bewegungsablauf vorzeigt.

			»Jetzt geh vor. Langsam. Und sei leise.«

			Mit forschen Schritten setzte sich Mascha durch die Maschinenhalle in Bewegung und behielt die Hände, wo sie waren.

			Im trüben Licht von der Steuerkonsole wirkten Adamow und Korin abgehärmt und blass wie Gestalten auf einem Wandgemälde in einer Kirche. Ihre Debatte hatte zu einem Abschluss gefunden. Die beiden Männer standen schweigend beisammen und blickten nachdenklich auf die Steuerung vor ihnen.

			»Tut mir leid, Korin«, rief Mascha mit gezwungener Unbeschwertheit. »Er hat sich befreit. Ich glaube, er hat ein paar Fragen an dich.«

			Die beiden Männer schauten erschrocken auf, als sich Mascha und Wassin näherten. Als sich der Abstand verringerte, stellte Wassin fest, dass sich Adamows ohnehin bereits ausgemergelte Züge in eine Maske blanken Entsetzens verwandelt hatten.

			»Was haben Sie mit Axelrod gemacht?«

			»Zuerst weg mit der Knarre«, gab Korin zurück. »Dann reden wir.«

			»Das kann nicht Ihr Ernst sein.«

			»Dann nehmen Sie die Waffe zumindest runter. Mascha, komm her.«

			Ohne zurückzuschauen, ob Wassin der Aufforderung nachgekommen war, ging Mascha zu ihrem Ehemann. Allerdings berührte sie Adamow nicht, ebenso wenig sah sie ihn an, sie stellte sich lediglich nah zu ihm. Korin beugte sich über die Steuerung und drehte an einem Regler.

			»Halt, Oberst. Was immer Sie da machen. Hören Sie auf.«

			Aber Wassin besaß nicht genug Autorität, um jemanden wie Korin herumzukommandieren. Der dumpfe Lärm schwoll zu einem ohrenbetäubenden Surren an, als ein Elektromotor seine volle Kraft entfaltete.

			»Wo ist Axelrod?«

			Korin richtete sich vor Wassin zu voller Größe auf.

			»Ich bin unbewaffnet. Sehen Sie?«

			Korin öffnete die abgewetzte Lammfelljacke, die er über der Uniform trug, und streifte sie von den Schultern. Am Gürtel befand sich kein Holster. Er hob die Hände und drehte sie hin und her wie ein Magier, um zu zeigen, dass sie leer waren.

			»Gottverdammt noch mal. Beantworten Sie die Frage. Was haben Sie mit Axelrod gemacht? Und schalten Sie den Lärm ab. Oder ich jage eine Kugel in die Steuerung da.«

			»Wassin, bewahren Sie Ruhe.« Adamows Stimme klang kratzig und trocken, war bei dem Getöse gerade noch zu verstehen. »Ihre Waffe kann Axelrod nicht mehr retten. Es gibt nichts mehr, was für ihn getan werden kann. Es ist entschieden.«

			»Es ist entschieden? Sie wollen ihn umbringen.«

			»Er war ein vielversprechender junger Mann. Glauben Sie mir, wenn es eine andere Möglichkeit gegeben hätte …«

			»Haben Sie das mit Überredung gemeint, Professor? Eine Feuerwehraxt auf den Hinterkopf?«

			Die beiden alten Männer wechselten einen Blick. Der von Adamow wirkte kalt und ablehnend. Korin ließ den Kopf sinken, entweder einsichtig oder genervt.

			»Ich habe nicht autorisiert, dass der Oberst die Hand gegen Axelrod erhebt«, rechtfertigte sich Adamow. »Er hat es einfach getan. Und jetzt haben wir keine anderen Möglichkeiten mehr.«

			»Glauben Sie wirklich, Sie könnten einen prominenten Wissenschaftler zu Tode prügeln, und es würde keine Fragen geben? Glauben Sie, ein weiterer Mord würde dabei helfen, Ihr Geheimnis zu bewahren? Und was ist mit mir? Haben Sie vor, mich auch verschwinden zu lassen?«

			»Niemand wird irgendjemanden zu Tode prügeln, Major. Und vergessen Sie nicht, was wir hier tun. Sie suchen nach der Wahrheit. Wir verrichten heute das Werk des Herrn.« Korin sprach mit fester Stimme und der eindringlichen Autorität eines Befehlshabers, der murrenden Soldaten unter Beschuss Befehle erteilt.

			»Der Versuch, Axelrod zu überreden, die Klappe zu halten, wäre Zeitverschwendung gewesen«, fuhr Korin fort. »Und Zeit ist genau das, was wir nicht haben. Heute Abend wird Dr. Wladimir Axelrod Selbstmord begehen. Und Sie, Wassin, der Letzte, den man oben an den Drehkreuzen mit ihm gesehen hat, werden über seinen Zustand der Verzweiflung berichten, in dem Sie ihn hier zurückgelassen haben.«

			Korins Züge wirkten im Licht der Anzeigelämpchen wie die Fratze eines Dämons.

			»Wieso um alles in der Welt sollte ich so etwas aussagen?«

			Mascha ergriff das Wort und antwortete.

			»Weil du glaubst, Wassin. Du weißt, warum Fedja sterben musste. Es ist alles eine Berechnung. Deshalb bist du hier. Du weißt, warum nie jemand die Wahrheit herausfinden darf. Du bist in dem Moment einer von uns geworden, in dem du Axelrod geholt hast.«

			»Ich habe Axelrod nicht hergebracht, damit ihn Korin ermorden kann.«

			Maschas Blick wirkte kühl und besonnen.

			»Auch Adamow und ich sind nicht hergekommen, um ihn umzubringen. Und dennoch sind wir jetzt hier. Wenn man mit Wölfen zusammenlebt, heult man auch wie ein Wolf.«

			Während Mascha sprach, wich Korin langsam von der Konsole zurück. Das helle Licht entließ ihn in die Schatten, seine Gestalt bewegte sich näher zu Adamow.

			»Keine weitere Bewegung, Korin. Und schalten Sie den verfluchten Lärm ab.«

			Der alte Mann erwiderte nichts, stand nur stocksteif im Halbdunkel. Wassin sah in den Augen der anderen, dass sich plötzlich alle auf etwas hinter seiner Schulter konzentrierten. Er ließ die Waffe weiter auf Korin, Adamow und Mascha gerichtet, als er vorsichtig hinter sich spähte.

			Die vier Meter hohe Stahlkugel beherrschte die Halle. Wassin erinnerte sich an Axelrods Worte: In diesem Keller trennen wir Atomströme auf. In jenem Keller bringt Müller Nutztiere zum Explodieren. An der Vorderseite der Kammer befand sich eine Schleusentür wie bei einem Unterseeboot. In der Mitte der Tür prangte ein Fenster. Ein gespenstisches rotes Licht erhellte das Innere der Kugel. Und in dem Licht erschien ein Gesicht.

			Wladimir Axelrod.

			Blut lief ihm über eine Schläfe hinab, als er durch die dicke Glasscheibe herausstarrte, fast, als würde er bereits aus dem Jenseits zu ihnen blicken. Er fing an, gegen den Stahl zu hämmern, doch aus der hermetisch abgedichteten Kugel entkam kein Laut. Auf der anderen Seite der Vorrichtung hoben sich langsam zwei gewaltige Kolben, jeder so groß wie ein Auto.

			»Korin! Was zum Teufel denken Sie sich bloß? Adamow! Mascha! Das ist Wahnsinn.«

			»Kein Wahnsinn, Wassin. Du weißt, dass es getan werden muss.«

			»Das ist Mord. Sofort aufhören.«

			Korin und Adamow rührten sich nicht, starrten nur weiter wie gebannt auf das flehentliche Gesicht hinter der Glasscheibe. Mascha hatte sich die Hände über die Augen gelegt und den Kopf abgewandt.

			Wassin rannte zu der Stahlkugel hinüber und steckte sich unterwegs die Pistole in die Tasche. Niemand unternahm einen Versuch, ihn aufzuhalten. Das Rad zum Versiegeln der Tür ließ sich überraschend leicht drehen. Wassin öffnete die Verriegelung vollständig und drückte gegen die Luke. Sie rührte sich nicht, aber ein leises Zischen verriet ihm, dass Luft aus der Höllenmaschine entwich. Ein Druckunterschied musste die Tür irgendwie von innen verschließen. Wassin richtete sich von seinem Versuch auf, die Luke zu öffnen, und blickte durch das Fenster. Er sah nacktes, verzweifeltes Grauen in Axelrods Augen. Befeuert von blanker Panik brüllte der Mann und klatschte mit den Handflächen gegen das Glas, doch es drang kein Laut heraus. Wassin fiel auf, dass der junge Wissenschaftler mittlerweile aus beiden Ohren blutete.

			Er zog die Pistole wieder und eilte zurück zur Steuerkonsole. Unterwegs stieß er gegen Handwagen und stolperte über Gummischläuche, die in der Düsternis kreuz und quer über den Boden verliefen.

			»Wie hält man das an?« Wassin schwenkte die Makarow wild auf Korin.

			Der Oberst verschränkte die Arme vor der Brust.

			»Lassen Sie es gut sein, Junge. Adamow, sieh nicht hin. Mascha! Dreh ihn weg.«

			Maria packte ihren Ehemann am Arm, und er ließ sich vom Anblick des verzweifelten Überlebenskampfs hinter der winzigen Fensterscheibe wegführen.

			»Halten Sie es an, Korin!«

			»Kann ich nicht. Der arme Doktor hat den Mechanismus bereits in Gang gesetzt. Er hat die Tür zur Kammer offen gelassen, während er die Maschine eingeschaltet hat. Dann ist er selbst hineingegangen. Er hat gewusst, dass sich die Schwenktür von selbst versiegeln würde, sobald die Pumpen anlaufen. Keine Möglichkeit mehr, es sich anders zu überlegen, sobald er drin war. Ein hässlicher Weg abzutreten. Mutig, wenn man darüber nachdenkt. Er hat gewusst, dass er nie die Willenskraft aufbringen würde, einen Abzug zu drücken oder von einem Gebäude zu springen. So konnte er sich ganz sicher sein, die Entscheidung war ihm abgenommen. Der Junge hat sich und seine Schwächen gekannt. So wird Ihre Schlussfolgerung lauten, Major.«

			»Er lebt noch.«

			»Nicht mehr lange.«

			»Sie lügen. Es gibt eine Möglichkeit, das Ding anzuhalten.«

			Wassin trat zur Konsole. Eine unverständliche Ansammlung von Reglern, Hebeln und Anzeigen breitete sich vor ihm aus. Verzweifelt begann er, jeden Hebel in seiner Reichweite zu betätigen.

			Korin baute sich vor ihm auf, zerklüftet und unverrückbar wie ein uralter Baum, und blockierte den Zugriff auf die Steuerkonsole.

			»Ruhig Blut.«

			»Das ist Mord, Korin. Es ist meine Pflicht, Sie aufzuhalten.«

			»Es ist ein Opfer. ›Gott sprach zu Abraham: Nimm deinen Sohn, deinen einzigen Sohn, und opfere ihn zum Brandopfer.‹«

			»Die verfluchte Bibel? Haben Sie völlig den Verstand verloren, Korin? Adamow, Sie müssen das beenden.«

			Umhüllt von Schatten fand der Professor die Stimme wieder.

			»Ein weiteres Leben. Um Krieg ein Ende zu setzen, Wassin.«

			Die Kolben erreichten ihren höchsten Punkt, und eine laute Hupe ertönte. Erschrocken hielt Wassin Ausschau nach der Quelle des Lärms. Korin sprang vor und packte Wassins Handgelenk, rammte es wuchtig auf die harte Kante der Konsole. Die Pistole schlitterte über den Boden. Wassin hechtete hinterher, um sie in dem schwarzen Tümpel aus Schatten unter dem Tisch zurückzuerobern. Korin blieb, 
wo er war, und bewachte die Konsole. Wassin ertastete das kalte Metall der Makarow, hob sie auf und richtete sie auf Korin.

			»Ausschalten. Ich warne Sie.«

			Wassin lud die Waffe durch und entsicherte sie. Der bärtige Oberst ragte über der Steuerkonsole auf, schützte sie mit seinem Körper. Ohne Wassin Beachtung zu schenken, hob er mit kräftiger, leiernder Stimme zu einem Sprechgesang wie ein orthodoxer Priester an.

			»›Denn wer sein Leben erhalten will, der wird’s verlieren‹«, verkündete Korin mit seinem tiefen Bariton. »›Wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der wird’s finden. Ehre sei dir, oh Herr. Ehre sei dir. Ehre sei dir.‹«

			Die Hupe setzte ihren Lärm fort, ohrenbetäubend wie ein Luftalarm. Überall auf der Steuerkonsole gingen rote Lämpchen an. Im selben Augenblick drückte Wassin dreimal in schneller Folge den Abzug. Ein Projektil traf Korin in die Schulter. Die beiden anderen Geschosse schlugen in seine Brust ein, als er fiel.

			Mit einem gewaltigen, dumpfen Schlag fuhren die Kolben aus und jagten Tausende Atmosphären Druck in die Stahlkammer. Wassin wirbelte herum und sah Axelrods Körper zerplatzen wie einen Ballon. Sein Kopf fiel in sich zusammen und verschwand außer Sicht.

			Mascha kreischte und rannte los, um Korins schweren, zu Boden sackenden Körper aufzufangen. Als sich der Korditrauch lichtete, hörte man nur noch die Geräusche der langsam anhaltenden Kompressormotoren und Maschas brüchiges Geheul.

			VI

			Wassins Gedanken rannten in alle Richtungen wie ein Hund, der über Eis rutscht, doch sie fanden einfach keinen Halt. Die Szene vor ihm mutete unwirklich an, als beobachtete er, wie sich sein Leben Bild für Bild in einem von Adamows Zeitlupenfilmen entfaltete. Die Pistole in seinen Fingern wurde unmöglich stark von der Schwerkraft angezogen. Seine Hand fiel unter ihrem Gewicht an der Seite hinab. Mascha hatte die dünnen Arme um Korins Körper geschlungen. Sein Blut breitete sich als riesiger schwarzer Fleck über seine Uniformjacke aus. Korin hustete und spuckte dabei Blut in Maschas Gesicht. Ein heftiger Schauder durchlief ihn, dann sackte er zusammen und erschlaffte. Sein attraktiver, graubärtiger Kopf baumelte zurück, der Mund klappte auf. Adamow blieb vollkommen still, die Züge ausdruckslos vor Entsetzen.

			Mascha drückte ihr Gesicht an Korins und versuchte mit beiden Händen, seinen leblosen Kopf vom Boden zu heben. Eine Abfolge leiser, unverständlicher Worte drang aus ihrem Mund, als sie sich vertraulich an den Toten wandte. Dann verstummte Maschas Gemurmel, als wartete sie auf eine Antwort. Sie schüttelte Korins Kopf, erst sanft, dann zunehmend zorniger wie ein Kind, das ein kaputtes mechanisches Spielzeug wieder zum Funktionieren bringen will.

			Früher einmal war Wassin ein Mann gewesen, der sich vor Chaos gefürchtet hatte. Nun hatte ihn das Chaos eingeholt. Er hatte einen Mann getötet. Die Worte kreisten durch Wassins Verstand, doch es gelang ihm nicht, sie einer Bedeutung oder einem Gefühl zuzuordnen, irgendetwas, das er verstehen konnte. Korin, dieser so tief verwurzelte, stämmige, unzerstörbar wirkende Mann, lag leblos vor ihnen. Korin, der Mann, der in den Kern der Dinge sehen konnte, der Mann, der immer alle Antworten gehabt hatte, war tot. Wassin verspürte einen Anflug absurder Wut. Sieh nur, wozu du mich getrieben hast, du sturer alter Bock. Bist du jetzt zufrieden?

			Schlagartig ereilte Wassin die Erkenntnis, dass sein eigenes Leben vorbei war. In einem wahnwitzigen Moment hatte er alle Vernunft fahren gelassen, um zwei alte Verrückte bei ihrem irren Plan zu unterstützen. Und nun war er es, der mit der rauchenden Pistole in der Hand dastand. Die Bombe, das Ende der Welt, der Uran-Tamper, all die schrecklichen, furchterregenden Dinge, die ihm Adamow und Korin erzählt hatten, schienen nur noch ein fantastisches Gespinst von Schatten zu sein, das die Schüsse aus seinem Bewusstsein vertrieben hatten wie das Licht die Dunkelheit. Zwischen Daumen und Zeigefinger spürte er ein stechendes Kribbeln vom Rückstoß der Pistole. Vor sich sah er den Toten und die junge Frau, die den Leichnam festhielt, wie in einer Szene auf einem alten italienischen Gemälde im Puschkin-Museum. Er versuchte, sich von dem Anblick zu lösen. Aber seine Augen gehorchten ihm nicht.

			Mascha kauerte sich neben den Leichnam und ließ Korins Kopf los. Er schlug mit einem hohlen Pochen auf dem Boden auf. Das Geräusch des Schädels auf Beton, so menschlich, so physisch, riss Wassin aus seiner Lähmung. Plötzlich drängte die Außenwelt zurück in seinen Geist. Er drehte den Kopf, lauschte auf Schritte im Korridor, hörte jedoch nur den Nachhall der Schüsse in den Ohren. Die Motoren hatten angehalten, die Kolben senkten sich mit einem leisen, öligen Seufzen zurück in die Ausgangsstellung. Aus der Druckkammer zischte entweichende Luft.

			Wassin durchquerte die Halle zu der Stahlkugel. Er drückte hart gegen die Luke, bis sie schließlich mit einem zähen Schmatzlaut nachgab. Eine vergitterte Lampe im Inneren schaltete von Rot auf Grün, als der Druck entwich. Ihr Licht offenbarte den Inhalt der Kugel in einem schaurigen, theatralischen Schein.

			Axelrod lag ausgestreckt in einer Blutlache, der Körper verrenkt wie ein Sack verklumpter Schmutzwäsche. Er sah aus, als hätte ihn ein wütender Riese zerstampft. Der Kopf des jungen Wissenschaftlers war teilweise nach innen gesackt, sein Brustraum wirkte hohl. Das Leben war so gewaltsam aus ihm herausgepresst worden, dass Rinnsale schwarzen Blutes an die Wände der Kammer gespritzt waren und wie versprühte Farbe daran herabliefen. Wassin wandte sich ab und kehrte langsam zur Konsole zurück, watete durch die dichte Dunkelheit, als wäre sie Wasser, das ihm entgegenströmte.

			Mascha hatte sich aufgerichtet, kauerte jedoch immer noch auf den Fersen. Sie schluchzte abgehackt, und ihr Gesicht glänzte im gelblichen Licht der Konsole. Sie schwankte ein wenig und presste einige Herzschläge lang die geballten Fäuste gegen ihre Augen. Dann nahm sie sich zusammen und stand auf. Adamow, der durch die Bewegung seiner Frau die eigene Regungslosigkeit abschüttelte, trat auf Mascha zu. Er zog sie mit einer Geste an seine Brust, die so schlicht und intim anmutete, dass der Professor auf einen Schlag seine strenge, äußere Hülle abzustreifen und zu einem verletzlichen alten Mann zu werden schien.

			Auf dem Boden erfasste Korins Körper ein heftiger Krampf, der ihn kurz mit einer jähen Zuckung die Hände heben ließ, bevor sie mit einem leblosen Klatschen zurückfielen. Alle drei erschraken heftig. Adamow und Mascha lösten sich aus ihrer Umarmung, dann starrten sie alle auf den Körper und warteten auf eine weitere Bewegung. Das Lazarus-Phänomen, der letzte Krampf eines sterbenden Körpers. Wassin hatte davon gehört, es aber noch nie erlebt. Korins Haut war wächsern und totenbleich geworden.

			Mascha brach das Schweigen als Erste. Ihre Stimme klang staubtrocken.

			»Korin hat sich geopfert. Er ist das Lamm. Das Opferlamm.«

			Verständnislos schaute Wassin zu Mascha.

			»Verstehst du denn nicht? Er hat sich geopfert. Er hat an Gott geglaubt. Schau nicht so schockiert.«

			»Sich wofür geopfert?«

			»Für uns. Für dich. Du hast doch gehört, was er gesagt hat. ›Nimm deinen Sohn, deinen einzigen Sohn, und opfere ihn.‹«

			Wassin schüttelte den Kopf. In seinem Gehirn wollten sich einfach keine zusammenhängenden Gedanken einstellen.

			»Worauf willst du damit hinaus?«

			»Wir müssen tun, was er gesagt hat. Er hat sein Leben geopfert, jetzt müssen wir seinen Namen opfern.«

			»Wie?«

			Mascha räusperte sich. Ihre Stimme wurde fester, während sie sprach.

			»Wir sagen die Wahrheit. Korin hat Fedja vergiftet. Korin hat die Laboraufzeichnungen gefälscht, um Petrows Tod wie Selbstmord aussehen zu lassen. Und es war Korin, der Axelrod umgebracht hat. Das ist alles wahr. Korin hat die Schuld auf sich genommen. Jetzt können wir alles erklären.«

			Abrupt trat Adamow vor die Konsole und ließ sich auf einen der Hocker für Bedienpersonal plumpsen. Es war, als hätte ihn eine riesige, unsichtbare Hand zusammengefaltet.

			»Mascha. Wir können alles erklären außer dem Warum. Was für einen Grund sollte Korin gehabt haben, Petrow zu töten? Oder Axelrod?« Adamow fasste in die Jackentasche, holte eine Papirossa-Zigarette hervor und zündete sie mit leicht zittriger Hand an. Er sprach im Halbdunkel mit seiner Frau, als wären sie allein. »Kindchen – wie sollen wir Korins Motiv erklären? Ohne die Wahrheit darüber preiszugeben, warum wir Änderungen an der Bombe vorgenommen haben? Und wie erklären wir, dass der arme Korin tot auf dem Fußboden geendet hat, mit einem Schuss ins Herz aus einer Kontora-Waffe? Nein, es endet hier. Korins gesamter Plan war ein verzweifeltes Lotteriespiel. Er dachte, er könnte die Welt vor meiner Bombe schützen. Und er könnte mich schützen. Aber er hat sein Spiel verloren. Wir haben umsonst das Blut junger Männer vergossen. Es gibt keine Vertuschungsgeschichte, um das zu erklären.« Adamow deutete auf den am Boden liegenden Leichnam. Seine Stimme war zu einem trostlosen Flüstern verkommen. »Nein, Liebste. Wir sind verloren. Zumindest bin ich verloren. Wenn Wassin einverstanden ist, dich zu schützen, Mascha, kannst du noch fliehen. Rette dich. Sag ihnen, du hättest von nichts gewusst …«

			»Warten Sie.«

			Eine unerwartete Klarheit überkam Wassin. Eine jüngere Erinnerung lief mit der Kraft einer Offenbarung in seinem Kopf als Schleife ab. Eine kalte Nacht, in der er außen an Korins Baracke entlangschlich. Durch das abgeklebte Fenster ein flüchtiger Blick auf Mascha, wie sie am Küchenschrank kauerte. Das Licht eines elektronischen Apparats, der ihr Gesicht erhellte. Und die dünne, blecherne Stimme, die über Radiowellen aus weit entfernten, kapitalistischen Ländern übertragen wurde: Hier ist die Stimme von Amerika …

			Endlich fing Wassins Vernunft an, die Verbindungen herzustellen. Sein Ermittlerverstand fügte die Teile zusammen, während er sprach.

			»Korin war ein Spion.«

			Adamow blies verächtlich Rauch aus.

			»Haben Sie den Verstand verloren, Tschekist?«

			»Wir haben Beweise. Handfeste Beweise. Korin hatte ein verstecktes, persönliches Kurzwellenradio in seiner Baracke. Damit hat er sich Übertragungen aus Amerika angehört. ›Hier ist die Stimme von Amerika.‹ Nicht wahr, Mascha?«

			Nach einer Pause nickte Maria langsam.

			»Mascha? Hast du auch den Verstand verloren?« Angewidert schnippte Adamow seine Zigarette weg. »Was immer dir dieser Mann versprochen hat, es sind alles Lügen. Wiederhol nicht seine Hirngespinste. Ich weiß, wie diese Leute handeln.«

			»Nein, mein lieber Ehemann. Wassin hat recht. Korin hatte ein Radio. Hier in Arsamas. Er hat es selbst zusammengebaut. Damit hat er regelmäßig Sendungen aus Amerika gehört. Manchmal hat er auch einen christlichen Sender empfangen, den russische Emigranten irgendwo in Kanada betreiben. Eine Menge verschiedener Stimmen. Die alle lautstark nach seiner Seele gegiert haben. Die Stimme von Amerika, Radio Liberty, die Stimme Israels. Vielleicht hat er sogar die Stimme Gottes gehört. Er hat mir beigebracht, wie man das Gerät benutzt. Ich habe mir damit neue Programme angehört. Manchmal. Wenn er nicht da war. Aber hauptsächlich, weil es fast so war, als würde man ihm zuhören.«

			Zum ersten Mal erlebte Wassin mit, dass Adamow die Worte fehlten. Der Professor fuhr sich mit einer Hand über den stoppeligen Schädel.

			»Dieser Narr«, murmelte der Professor beinah so, als redete er mit sich selbst. »Heilige und Engel. Verdammter Narr.«

			Mittlerweile sah es Wassin vor sich. Die losen Fäden der Geschichte fügten sich zu festen Nähten.

			»Korin hat mir erzählt, dass er im Krieg mit Amerikanern gearbeitet hat. Es gab da einen Piloten, mit dem er befreundet war. Dan … Bilewsky. Bilewsky war der Mann, der ihn rekrutiert hat. Damals, 1942. Sein Hass gegen die Sowjetmacht ist in seinen Jahren im Gulag gewachsen. Und nachdem er von seinen Verbrechen gegen die Partei begnadigt wurde, hat er sich für das Waffenprogramm des Vaterlands angeboten, um es zu verraten.«

			Von Adamow kam ein stockendes, angewidertes Seufzen.

			»Tschekist, Sie verstehen sich zu gut auf Ihre Arbeit.«

			»Nein, Genosse Professor. Ich verstehe nur gut, wie diese Leute denken. Es geht nicht darum, die Wahrheit herauszufinden – es geht lediglich darum, eine Geschichte so zu erzählen, dass sie die Machthaber glauben. Man wird Sie verhören. Sie werden aussagen, dass Sie Vermutungen über Korins geheime religiöse Neigungen hatten. Sie werden aussagen, dass er des Öfteren eine sowjetfeindliche Einstellung zum Ausdruck gebracht hat.«

			»Sie wollen, dass ich ihn denunziere.«

			»Ja. Sie werden einen Toten denunzieren. Wie er es von Ihnen gewollt hätte. Und die Bombe – Ihre Version der Bombe – wird am Montagvormittag abgeworfen, ohne die ganze verdammte Welt in Brand zu setzen.«

			Adamow hatte einen Teil seines frostigen Auftretens zurückerlangt.

			»Und wie erklärt Korins heiliges Radio … was wir hier vor uns haben?«

			»Korin hat gewusst, dass Petrow ausländische Filme und ausländische Literatur mochte. Daraus hat er gefolgert, er würde empfänglich für Verrat sein. Korin hat versucht, Petrow zu rekrutieren. Aber er ist zu weit gegangen. Jede versuchte Rekrutierung ist ein kalkuliertes Risiko. Korin musste sich offenbaren, musste enthüllen, was er war. Und als sich Petrow geweigert hat, musste sich Korin um ihn kümmern.«

			»Sie wollen also sagen, dass Korin, der Verräter, seinen jungen, brillanten Kollegen nur ermordet hat, um die eigene Haut zu retten?«

			»Genau. Danach hat er die Aufzeichnungen gefälscht, um es so aussehen zu lassen, als hätte Petrow Selbstmord begangen.«

			»Ihr Korin war ja eine ziemlich hinterlistige Schlange. Und Axelrod?«

			»Axelrod hat Petrow gut gekannt. Sehr gut.« Wassin warf einen Blick zu Mascha. »Tatsächlich waren sie Geliebte. Axelrod hat vermutet, dass der Tod seines Freunds kein Selbstmord war, und hat sich mit seinem Verdacht an mich gewandt. Aber erst, als er und ich zusammen die Laboraufzeichnungen durchgesehen haben, sind wir darin auf Korins Namen gestoßen.«

			»Und wo kommt Sherlock Holmes dabei ins Spiel? Damit meine ich Sie, Major.«

			Wassin ignorierte Adamows Sarkasmus.

			»Korin war bei dem Abendessen anwesend, bei dem Petrow vergiftet wurde. Ich habe ihn dabei belauscht, wie er amerikanisches Radio gehört hat. Als ich ihn in Olenja und hier in Arsamas befragt habe, war er defensiv und hat mir zahlreiche subversive Geschichten erzählt.«

			»Richard Jordan Gatling?«, warf Mascha ein. »Marschall Schukows Nukleartest an unseren Truppen?«

			»All das. Ja. Ich berichte der Kontora, ich hätte triftige Gründe zu der Annahme gehabt, dass Korin ein gefährliches Element war. Und dann, als Axelrod und ich auf die gefälschten Aufzeichnungen gestoßen sind, habe ich entschieden, diese Information an Sie heranzutragen, Professor. Unter vier Augen. Sie waren schockiert. Korin war Ihr alter Freund und Kollege. Sie wollten die Geschichte direkt aus dem Mund seines Anklägers hören. Axelrod. Also haben Sie mich gebeten, Axelrod heute Nacht hierher ins Institut zu bringen. Und dann haben Sie einen fatalen Fehler begangen.«

			»Ich habe Korin davon erzählt?«

			»Ja. Sie haben Korin angerufen. Hat keinen Sinn, das zu leugnen. Die Kontora wird den Anruf abgehört haben – er ist über die zentrale Vermittlungsstelle gelaufen. Sie konnten nicht fassen, was ich Ihnen erzählt habe. Es war ein impulsiver Anruf aus Loyalität zu einem alten Kameraden. Natürlich bedauern Sie es mittlerweile. Aber Sie konnten den Verrat des Obersts einfach nicht glauben. Und Korin war ein sehr guter Lügner, wenn er all die Jahre mitten im Herzen unserer geheimsten Stadt überlebt hat. Ein so guter Lügner, dass er Sie davon überzeugen konnte, er würde Axelrod unten in der Registratur treffen und verlangen wollen, die Beweise in den Akten mit eigenen Augen zu sehen. Korin hat versprochen, dem Jungen seinen Irrtum aufzuzeigen und ihn dann nach oben in Ihr Büro zu bringen. Wo Sie gewartet haben. Wo Sie in diesem Augenblick immer noch warten.«

			Wassin sah auf die Armbanduhr. Zwanzig Minuten waren verstrichen, seit er Korin erschossen hatte. In einer Stunde würden die ersten Anzeichen der Leichenstarre einsetzen. Sie mussten schnell arbeiten. Adamow setzte zu einer Erwiderung an, aber Wassin kam ihm zuvor.

			»Ich habe Axelrod in seiner Wohnung aufgesucht und ihm gesagt, dass Sie mit ihm reden wollen. Er war nervös. Axelrod und ich sind hier im Keller eingetroffen, vor der Registratur, wie verlangt. Korin hat uns aufgelauert. Dann ist passiert, was passiert ist. Er hat uns in dieses Labor gelockt. Hat mich bewusstlos geschlagen. Hat Axelrod in die Kammer geschleift. Ich bin zu mir gekommen und habe versucht, die Maschine auszuschalten. Nach einem Kampf habe ich Korin erschossen. Dann habe ich meine Kollegen bei der Kontora verständigt. Die haben Sie über diese Tragödie informiert. Sie waren die ahnungslose Ursache von Axelrods Tod. Aber man wird Ihnen keine Schuld daran anhängen.«

			Das Glimmen einer weiteren Papirossa erhellte Adamows ausgemergeltes Gesicht, als er daran sog.

			»Nein. Ich werde nicht solche Lügen über Korin erzählen. Er hat nicht mit Lügen gelebt, und ich werde es auch nicht tun.«

			Die Schlüssigkeit der Geschichte, die sich Wassin soeben ausgedacht hatte, schien sich in der weiten Halle zu verflüchtigen wie der Rauch von Adamows Zigarette. Wassin sah nur das abgehärmte, erschöpfte Gesicht des Professors. Er hatte sich mit dem eigenen Untergang abgefunden.

			»Professor, Sie haben es selbst gesagt. Wenn wir das nicht tun, werden Sie verurteilt. Beseitigt. Ihre Arbeit wird zunichte­gemacht. Petrow wird umsonst gestorben sein. Korin auch. Ohne Sie sind wir alle dem Untergang geweiht.«

			Adamow seufzte tief und schüttelte den Kopf.

			»RDS-220 ist keine Erfindung, sondern eine Entdeckung. Diese Sprengvorrichtung ist keine Schöpfung eines menschlichen Geists, sondern eine Realität gewordene, physikalische Wahrheit. Ich habe sie nicht erschaffen, ich habe sie aufgedeckt. Wir haben herausgefunden, wie man hier auf der Erde eine Sonne erschafft. Das lässt sich nicht rückgängig machen. Es wird zu seinem Abschluss gebracht werden. Nicht von mir, aber von anderen. Ich kann diese eine Bombe ändern. Aber das Atomzeitalter kann ich ebenso wenig aufhalten, wie ich Feuer, Erdbeben oder den Wind abschaffen kann. Korin hat sich geirrt. Es wird immer einen neuen Petrow geben, einen Mann, der die Bombe als Weg zur Weltmacht sieht. Was gemeinhin als Wettrüsten zwischen Nationen bezeichnet wird, ist ein Wettrennen zwischen Atomwaffen und der Menschheit. Und sie werden uns sehr bald überholen.«

			Auf Adamows Worte folgte Schweigen. Es schien, als trüge er eine stille, dunkle Welt in sich, die alle künftigen Welten verschlingen würde. Wassin fiel nichts ein, was er auf die Verzweiflung des alten Mannes entgegnen könnte. Sein eigenes Überleben oder das von Mascha zu erwähnen, erschien ihm trivial im Vergleich zu der Leere, die Adamow heraufbeschworen hatte.

			Mascha bewegte sich auf ihren Ehemann zu.

			»Jura.« Sie hakte sich mit einem Arm bei ihm unter. »Befrei dich einen Moment lang von deiner grausamen Logik. Es gibt noch eine andere Logik.«

			Adamow wollte sie von sich schieben, doch Mascha hielt ihn nur noch fester.

			»Denk daran zurück, was du in Leningrad zu mir gesagt hast. Als ich eine junge Vogelscheuche war und du ein alter Bock. Das Ziel der Wissenschaft ist nicht universelle Wahrheit. Du hast gesagt, das Ziel der Wissenschaft ist stattdessen die allmähliche Beseitigung von Vorurteilen. Ein bescheidenes, aber hartnäckiges Ziel. Du hast gesagt, die Wissenschaft befreit die Menschheit Stück für Stück, Generation für Generation von ihrem Aberglauben. Und mit dem Wegfall der Vorurteile erkennt die Menschheit nach und nach, dass ihre Welt nicht der Mittelpunkt des Kosmos ist. Erinnerst du dich?«

			»Ich erinnere mich.« Adamows Stimme war milder geworden. »Ich erinnere mich, Mascha.«

			»Du hast gesagt, die Entdeckung, dass die Erde um die Sonne kreist, hat die Menschheit davon überzeugt, dass die Erde nicht der Mittelpunkt des Universums ist. Die Entdeckung von Bakterien hat aufgezeigt, dass Krankheiten keine Strafe Gottes sind. Die Evolution hat aufgezeigt, dass Menschen keine einzigartige Schöpfung Gottes sind, sondern eine Art Tier wie alle anderen. Erinnerst du dich? Das hast du oft gesagt. ›Wir sind alle Tiere, genau wie der Rest.‹ Keine Götter, sondern aufrecht gehende Primaten.«

			»Primaten, die fest entschlossen sind, sich gegenseitig umzubringen, Kindchen. Das ist der springende Punkt. Das liegt in unserer Natur. Wie wir in diesem blutigen Jahrhundert festgestellt haben.«

			»Nein. Nein, Jura. In unserer Natur liegt es zu lernen. Uns zu verändern. Und du hast dein Leben damit verbracht, eine Maschine zu erschaffen, deine Sprengvorrichtung, die aufzeigt, dass die Menschheit letztlich die Mittel zur eigenen Zerstörung in den Händen hält. Zu töten mag in unserer Natur liegen. Aber nicht, uns selbst zu töten. Das ist das Gegenteil unserer Natur. Weißt du noch, was Korin immer gesagt hat – über den Amerikaner, der die erste Bombe erfunden hat? Über Oppenheimer? Über sein neues, gelobtes Land, in dem Waffen zu schrecklich werden würden, um sie zu benutzen? Du hast das erreicht. Du hast uns alle zur Grenze dieses Landes geführt. Nach deiner Bombe wird es keine anderen mehr geben. Aber nur du kannst diese Geschichte zu einem Ende bringen. Versteh du denn nicht? Korin hatte recht. Es darf sich dir nichts in den Weg stellen. Niemand. Nicht Petrow, nicht Axelrod. Und Korin hat sein Leben dafür geopfert. Für dich. Das letzte vergossene Blut. Hör auf Wassin. Wir müssen uns retten. Dich retten. Damit deine kostbare Bombe letztlich getestet wird. Und damit wird dein Werk vollbracht sein.«

			Mascha strich mit der Hand über das geneigte Haupt ihres Ehemanns. Adamow schwieg.

			»Vielleicht wirst du lernen, mich so sehr zu lieben wie deine Bomben.«

			Langsam schaute Adamow zu seiner Frau auf.

			»Du bist ein kluger Kopf, Mascha. Das hat Korin immer gesagt.«

			Adamow löste den Blick von seiner Frau und ließ ihn über das Gemetzel um ihn herum wandern. Korins kraftvoller, neben der Steuerkonsole zusammengesackter Körper. Die Druckkammer mit ihrem leeren Fenster. Die drei verbrauchten Patronenhülsen, die matt auf dem Boden schimmerten. Dann nickte er, ohne Wassin anzusehen, und stand auf.

			»Vielleicht tue ich doch, was Sie sagen.«

			Wassin ging in Gedanken noch einmal den Plan durch, den er ersonnen hatte, und prüfte ihn auf Schwachstellen. Er wusste, wie die Kontora funktionierte: Die Aufregung darüber, einen anscheinend waschechten, amerikanischen Spion mit einem funktionierenden, geheimen Radio zu finden, würde jegliche kleineren Ungereimtheiten überschatten. Ohne noch länger zu zögern drehte er sich Adamow zu.

			»Los jetzt. Sofort. Professor, gehen Sie in Ihr Büro. Lassen Sie sich auf dem Weg dorthin von niemandem sehen. Nehmen Sie eine Hintertreppe. Rufen Sie Axelrods Privatnummer an. Der Anruf wird protokolliert. Sie sind angespannt. Verlassen Sie den Raum nicht, bis jemand kommt und Ihnen mitteilt, was hier passiert ist. Und wenn die Männer der Kontora mit Ihnen reden, dann spielen Sie nicht dumm. Sie sind von Schuldgefühlen gebeutelt, weil Sie nicht erkannt haben, was Korin in Wirklichkeit war. Reden Sie mit ihnen so, wie Sie mit mir geredet haben. Arrogant. Sie sind eine Geistesgröße, ein Mann, in dessen Händen die Verteidigung des Vaterlands ruht. Sie sind über solche elenden Geschichten erhaben. Verstanden?«

			Adamow nickte und straffte den Rücken. Er strich seine Jacke glatt und ließ Wassin dabei nicht aus den Augen, als ginge er im Kopf die Geschichte durch wie eine lange Gleichung. Nach einigen Herzschlägen brummte er. Schließlich nickte er abermals, mehr zu sich selbst als zu Wassin.

			»Eine fantastische Geschichte von einem paranoiden Geist. Aber sie wird reichen. Für andere paranoide Kleingeister.«

			Adamows fand zu seiner alten, unerschütterlichen Erhabenheit zurück. Es galt, einen Plan zu befolgen. Maßnahmen zu ergreifen. Ordnung würde in einer Welt wiederhergestellt werden, die vorübergehend von einem Sturm aus zusammenhanglosen Trümmern erfasst worden war.

			»Gehen wir, Maria.«

			»Maria Wladimirowna kommt gleich nach. Sie werden zusammen in Ihrem Büro warten. Aber gehen Sie getrennt. Achten Sie darauf, dass Sie unterwegs niemand sieht.«

			Irgendwo in den Tiefen des Gebäudes wurde eine Tür zugeknallt.

			Die drei erstarrten, wurden durch das Geräusch schlagartig in die gegenwärtige Gefahr zurückgeschleudert. Es folgte kein weiterer Laut, nur ein plötzlich einsetzendes Gefühl bedrückender Dringlichkeit.

			»Professor, gehen Sie. Mascha, du bleibst noch kurz hier.«

			Adamows Mund zuckte leicht, als er hörte, wie Wassin seine Ehefrau so vertraulich anredete. Er schaute von ihr zu Wassin und zurück, doch seine stolze Miene verriet keine Regung. Adamow nickte den beiden förmlich zu, dann verließ er das Labor.

			VII

			Maria und Wassin lauschten Adamows Schritten, die sich den Gang hinunter entfernten. Als wieder Stille einkehrte, wandte sie sich Wassin zu. Im Gesicht hatte sie immer noch Spritzer von Korins Blut. Wassin kramte ein Taschentuch hervor und reichte es ihr.

			Mascha lehnte sich an die Konsole und überprüfte ihr Spiegelbild im Glas der Regler, während sie das Blut langsam abwischte.

			»Besser?«

			»Besser.«

			Wassin legte eine Hand auf die ihre. Maschas Knöchel zitterten unter seiner Haut wie ein kleines, bibberndes Tier.

			»Du liebst ihn.«

			In ihr Gesicht trat ein verhaltenes Lächeln. Sie zog die Hand weg.

			»Diese Wissenschaftler sind schwer zu lieben. Sie sehen jeden Tag Perfektion. Und ich war überaus unvollkommen.«

			»Nicht so perfekt wie eine Gleichung?«

			»Richtig.«

			»Ist das denn irgendjemand?«

			Sie zuckte mit den Schultern und schaute auf, sah Wassin mit ihren grünen Augen ruhig und abwägend an.

			»Und Fjodor? Hat er dich nicht mit der Vollkommenheit des Universums verglichen?«

			»Fjodor. Er war ein Fehler.«

			»Deine Unvollkommenheit.«

			»Meine animalische Natur, würde Adamow sagen. Aber eine Zeit lang habe ich geglaubt, ich würde ihn lieben. Sehr sogar.«

			»Adamow hat nie etwas davon erfahren?«

			»Ich hätte es ihm gesagt, wenn ich geglaubt hätte, es würde ihn kümmern.«

			»Warum sollte es ihn nicht kümmern?«

			»Das war eine weltliche Angelegenheit. Und die Welt mag er nicht besonders. Er liebt seine Bomben mehr als jedes menschliche Wesen.«

			»Mehr als dich?«

			Mascha ließ ein ungeduldiges Schnauben vernehmen.

			»Du verstehst ihn nicht. Oder mich. Er ist der größte Mensch, der mir je begegnet ist. Oder dir, davon bin ich überzeugt. Sein Geist … sein Geist ist mit höheren Dingen beschäftigt. Wunderschönen Dingen. Unveränderlichen Dingen. Deshalb liebe ich ihn, falls du das wissen wolltest. Adamow ist ein großer Mann. Er ist mein großer Mann. Du kennst den Kodex der Diebe. Fürchte dich nicht. Bitte um nichts. Vertrau niemandem. Und gib niemals deinesgleichen auf.«

			»Bomben sind höhere Dinge als Menschen?«

			»Wassin, erspar mir deine Philosophie. Adamow braucht vielleicht höhere Motive für das, was er tut. Korin auch. All das endlose Gerede darüber, Krieg für immer zu beenden. Diese Ansprachen, die er dir gehalten hat – und mir auch. Mir ist klar, dass sie diese Philosophie gebraucht haben, um ihre Menschlichkeit nicht zu verlieren. Um ihre Arbeit tagtäglich sich selbst gegenüber zu rechtfertigen. Ich will einfach, dass Adamow weiterlebt. Dass ich weiterlebe. Und das hast du uns heute Nacht geschenkt. In diesem Augenblick. Du hättest es uns beinah weggenommen, als du Korin erschossen hast. Aber dann hast du es uns zurückgegeben. Niemand wird je die Wahrheit erfahren. Aber ich werde sie kennen.«

			»Versuchst du gerade, mir zu danken?«

			»Ja. Ja, das tue ich, Wassin. Du bist mutig. Du triffst deine eigenen Entscheidungen. Nicht viele Menschen, die ich kenne, können das von sich behaupten. Nicht einmal er.« Mascha deutete mit dem Kopf auf Korins Leichnam. »Korin war sein gesamtes Erwachsenenleben lang ein Gefangener. Das Wissen in seinem Kopf, in seinen Händen – er hatte nie die Chance, einen anderen Weg zu wählen. Das hätte der Staat nie zugelassen.«

			»Also hat er gedient.«

			»Er hat gedient, und er dient immer noch. Korin wird aus dem Grab heraus all die Lügen, all die Morde auf sich nehmen. Er wird sogar dir dienen.«

			»Mir?«

			»Der große Ermittler deckt einen Spion in Arsamas auf. Behaupte bloß nicht, das würde dir bei deiner Kontora keinen Ruhm einbringen.«

			»Falls du denkst …«

			»Nein. Ich denke gar nichts. Du hast Axelrod nicht für Ruhm hergebracht. Du hast es getan, weil Korin dich darum gebeten hat. Weil er und Adamow dich ins Vertrauen gezogen haben. Sie haben mit dir wie mit einem intelligenten Menschen geredet. Und du hast entschieden, ihnen zuzuhören. Ihnen zu glauben. Und entsprechend zu handeln. Das ist Freiheit, oder?«

			Wassin dachte an den zerquetschten Haufen aus Gewebe und Kleidung in der Kammer, an die Überreste Axelrods und erwiderte nichts.

			»Hör mir zu, Wassin. All der Rest, der Ruhm – so ist die Welt nun mal. Die verrückte Welt. Korin hat immer gesagt, dass Belohnung und Bestrafung im Grunde dasselbe sind. Eine Prüfung der Eitelkeit. Oder der Stärke. Von Gott gesandt. Verrückter alter Mistkerl. Nehmen wir also an, Korin hat dich einer Prüfung unterzogen. Zu deinem Glück hat sich Gott für Eitelkeit entschieden.«

			»Wenn uns die Kontora glaubt.«

			»Wenn man dir glaubt. Du bist derjenige, der den Großteil des Redens übernimmt, Genosse Major.«

			Mascha legte die Hand auf Wassins Arm. So zierlich und zerbrechlich sie wirken mochte, im Augenblick verkörperte sie die Starke. Der Augenblick, in dem er ihren schlaffen Körper auf dem Dach des Kinos in die Arme genommen hatte, schien unvorstellbar weit entfernt zu sein.

			»Es wird alles gutgehen, Wassin. Ich glaube an dich.«

			Maria war im Begriff, aus seinem Leben zu verschwinden. Ihre gemeinsame Zeit war abgelaufen. Mechanisch hob er sich die Armbanduhr vors Gesicht, die Anzeige des Ziffernblatts ergab jedoch keinen Sinn.

			Wassin sah noch einmal in Maschas Gesicht. Ihr Blick wurde schärfer, und er erkannte, dass sich ihre Gedanken bereits von ihm entfernten und mit der eigenen Zukunft beschäftigten.

			»Ich bin froh. Aufrichtig froh, dass wir von ehrlichen Menschen beschützt werden.«

			Damit wandte sich Mascha ab und verließ das Labor ohne einen Blick zurück.

			VIII

			In der düsteren Stille lauschte Wassin einem dumpfen, magnetischen Summen, das durch das Gebäude vibrierte. Der Pulverrauch der Pistole hatte sich verflüchtigt. Geblieben war der durchdringende Geruch von Kordit, vermischt mit dem leichten Mief von Tierausscheidungen und Motoröl in der Halle. Die Schmerzen an seinem Hinterkopf, die er in der Hitze des Augenblicks nicht bemerkt hatte, kehrten mit beinah lähmender Wucht zurück. Er berührte die vor Blut klebrige, anwachsende Schwellung. Gut, dachte er. Ein Beweis. Sein Blut würde auch auf der Feuerwehraxt und auf dem Boden sein. Niemand konnte sich selbst auf den Hinterkopf schlagen.

			Wassin ließ sich auf einem Hocker neben Korins abkühlendem Körper nieder und versuchte, sich auf das Schauspiel zu konzentrieren, das ihm bevorstand. Eine Landschaft aus Lug und Trug entfaltete sich vor ihm wie ein Film, den er schneiden und in den er sorgfältig seine fiktiven Ergänzungen bis zu dieser Schlussszene der Verwüstung einfügen musste. Die endlosen Muster der Intrige verknüpften sich vor seinem geistigen Auge und bildeten sich neu, bis er den Faden verlor und die Finger gegen die Augen presste. Absurderweise dachte er an Kusnezow, der auf Wassins Wort vertraut hatte, dass er die Waffe nicht abfeuern würde. Ein weiteres gebrochenes Versprechen – nicht, dass es eine Rolle spielte, wenn es sein Lügengebilde zusammenhielt. Aber würde ihm Kusnezow seine fantastische Geschichte abkaufen? Von allen Kontora-Mitarbeitern in Arsamas war es ausgerechnet sein ironischer, skeptischer Betreuer, bei dem er sich nicht vorstellen konnte, sein Märchen zu erzählen. Aber ebenso wenig konnte sich Wassin vorstellen, dass Kusnezow plötzlich moralisch entrüstet wäre. Er würde nur die Lippen schürzen, bei sich nicken und sich mit den unverständlichen Schleifen abfinden, die das Leben um ihn herum zog.

			Wassin dachte an Mascha, an ihre physische Erscheinung, wie sie die Treppenfluchten hinaufeilte und vorsichtig um Ecken spähte, während sie sich durch das verwaiste Gebäude den Weg zu ihrem Ehemann bahnte. Und er dachte an ihre Worte. Du triffst deine eigenen Entscheidungen, hatte sie gesagt. Allerdings fiel Wassin kein Moment ein, in dem er eine echte Wahl gehabt hatte. Seit seiner Ankunft in Arsamas war er wie in einem Traum gewandelt, hatte einen Vorhang nach dem anderen aufgezogen und hinter jedem zwei weitere Stufen entdeckt. Und trotz all der Enthüllungen – über Korin und Adamow im Gulag, über Petrow und die Bombe, über das verbotene Liebesleben von Mascha und Axelrod –, fühlte er sich nach wie vor umgeben von verschleiertem, geheimem Wissen, das sich endlos weit in die Dunkelheit erstreckte.

			Wassin spürte, wie Einsamkeit neben ihm Platz nahm wie ein Gefährte, der keine Worte verlieren muss. Er würde Mascha nie wiedersehen. Die einzige Person, die ihn je als mutig bezeichnet hatte. Und vermutlich würde sie die Einzige bleiben. Was hatte er von ihr gewollt? Dass sie seine Geliebte wurde? Wollte er mit ihr in eine andere Zukunft als jene flüchten, die diese Welt für sie beide vorgesehen hatte? Nun, da sie weg war, erkannte Wassin mit einem jähen Stich, dass es stimmte – ein Geheimnis, das sein eigenes Herz sogar vor ihm selbst verborgen hatte.

			Mascha hatte eine Klarheit ausgestrahlt, eine animalische Unbeirrbarkeit, die Wassin unterschwellig beschämend fand. Das Leiden in ihrer Kindheit, die Gewalt, die sie verübt hatte, um zu überleben, die Skrupellosigkeit, mit der sie ihn benutzt und getäuscht hatte, um ihren Adamow zu schützen. Sogar der verwirrte Moment, in dem sie beschlossen hatte, sich zu vernichten: alles Impulse absoluter, furchtloser Entschlossenheit. Mascha war ein Spiegel gewesen, in dem Wassins Leben schonungslos bloßgestellt worden war. Und er fand nichts, was er ihrer Unbeirrbarkeit entgegensetzen konnte. Sein eigenes Leben war eine Abfolge nutzloser Bemühungen, stets getrieben von den materiellen Weisungen der kleinen Welt um ihn herum oder den erbärmlichen Trieben seines Körpers. Mascha war die Einzige, die wahrhaftig nicht mit Lügen lebte.

			In wenigen Minuten, wenn er zum Telefon greifen und die Welt dazu einladen würde, über seine Stille herzufallen, würde Wassin unwiderruflich zurück in die Wirren seines Lebens gestürzt werden. Und ihm wurde klar, dass Unglück vermutlich der einzige Zustand war, den er wirklich verdiente. Er lebte nicht in den Wolken, sondern in einem Sumpf. In seinem Dasein gab es keine reinen Universen aus Zahlen, keine ewigen, zu entdeckenden Wahrheiten. Nur die banale Existenz mit ihren täglichen Kompromissen. Aber zumindest hatte er hier, in Maschas mit Tod handelnder Stadt, eine andere Welt berührt. Eine Welt, aus der Wassin eine eigene Lüge mitnahm – Korins angebliche Spionage –, um sie dem Rest all der in den Kellergewölben der Kontora schlummernden Lügen hinzuzufügen. Aber diesmal würde es seine Lüge sein. Eine gute Lüge. Und Wassin würde dieses Geheimnis mit Mascha und mit Adamow teilen, und es würde sie für immer aneinanderbinden. Ein Geheimnis, das er kennen würde, das Mascha kennen würde, aber die Kontora würde nie davon erfahren. Was sich beinah wie ein Sieg anfühlte. Und ihm Kraft verlieh.

			Vor Wassin befand sich ein Telefon, angeschlossen an ein Netz von Kabeln, das sich über die geheime Stadt erstreckte und darüber hinaus wie ein endloses Geflecht über das große sowjetische Reich. Wassin wartete noch eine Minute und spürte dabei, wie die Zeit um ihn herumfloss wie ein Strom.

			Dann nahm er den Hörer ab und wählte.

		

	
		
			K A P I T E L  E L F

			Montag, 30. Oktober 1961
Der Tag des Tests

			Wassin spähte zur Uhr an Saizews Wand.

			10:35 Uhr.

			Noch eine Stunde bis zum Test.

			Oben in Olenja würde Schnee im mächtigen Luftstrom der Propeller der Tupolew wirbeln, während die Piloten zur Startvorbereitung über die Piste rollten. Die höchsten Militärs würden dort sein und im arktischen Wind zittern. Korins Verlademannschaft würde im Schutz ihres Treibstofflasters kauern und den Weg des Flugzeugs mit harten, unbeeindruckten Blicken verfolgen. Vielleicht würde sich sogar der Seemann darunter befinden und im schräg einfallenden Morgenlicht auf einer nicht angezündeten Papirossa kauen.

			An Saizews Bürotür ertönte ein leises Klopfen. Jefremow trat verhalten ein, die Arme beladen mit Akten. Die frühere, frostige Arroganz des Adjutanten war in ein nervöses Zögern umgeschlagen.

			»Major? Die Dokumente, die Sie angefordert haben.«

			Wassin deutete auf das Meer von Papier, das den Besprechungstisch des Generals bereits übersäte. Ehrfürchtig, als handelte es sich um heilige Reliquien, legte Jefremow die Akten zu den anderen.

			»Wassin. Ich wollte nur sagen …«

			»Fassen Sie sich kurz, Jefremow.«

			Wassin galt als Aufdecker eines Spions. Als Vollstrecker mit Blut an den Händen. Ein Mann, der keine Zeit für Jefremow und seinesgleichen erübrigen konnte.

			»Ich wollte Sie beglückwünschen, Genosse. Wollte Ihnen sagen, dass ich immer auf Ihrer Seite war. Sie sollen wissen, dass es Saizew war, der darauf bestanden hat, Ihnen Hindernisse in den …«

			»Sonst noch etwas?«

			Jefremows kantige Züge erbleichten. Er straffte die Schultern und salutierte. Wassin erwiderte den Gruß mit einer beiläufigen Handbewegung.

			»Noch eins, bevor Sie gehen. Kusnezow war eine hervorragende Wahl als mein Betreuer. Er hat mir sehr geholfen. Ich empfehle ihn der Obrigkeit für eine Beförderung. Ein Posten im verbrüderten Kuba wäre angemessen, finden wir. Ich wusste, Sie würden ihm gratulieren wollen, bevor er abreist.«

			General Saizew war persönlich unterwegs und beaufsichtigte die Durchsuchung von Korins Baracke. Die letzten vierundzwanzig Stunden hatte ihn sein übliches cholerisches Temperament verlassen, als wäre es ihm abgezapft worden wie Blut. Geblieben war blasse Nervosität. Im kalten Licht der vergangenen Morgendämmerung hatten sich Saizew und Wassin auf den Stufen des Instituts gegenübergestanden, und der alte Schlächter hatte niedergeschlagen gewirkt. Ein Spion. Oh ja. Ein waschechter amerikanischer Spion mitten in Arsamas. Und Saizew hatte es versäumt, ihn zu entdecken. Das Wissen um seine unmittelbar bevorstehende Schmach hatte den General aller Kräfte beraubt. Saizews riesige Uniform schien wie ein Sack an ihm zu hängen. Und als sein Blick dem von Wassin begegnete, sprach aus seinen Augen reine, animalische Angst.

			Wassin hatte Orlow zu Hause angerufen, von der sicheren Leitung in Saizews Büro aus – ein Büro, das er mit dem unausgesprochenen Recht des Siegers vorübergehend in Beschlag genommen hatte. Trotz der frühen Stunde, halb fünf Uhr morgens, war Orlow bereits wach gewesen. Oder vielleicht noch wach. Wassin hatte nur die wichtigsten Fakten mitgeteilt. Oberst Korin, Spion und Doppelmörder. Religiöser Fanatiker. Geheimes Radio. Erschossen. Weitere Anweisungen erbeten.

			»Verstanden.« Mehr erwiderte Orlow nicht. Das Schweigen, das folgte, dauerte eine Minute lang an. »In vier Stunden wird eine Mannschaft auf dem Flugfeld von Arsamas eintreffen. Die Zeugen dürfen nur mit der Abteilung für Sonderfälle reden. Halten Sie sich bereit.« Dann war das elektrische Summen der unterbrochenen Leitung ertönt.

			Mittlerweile bewegten sich die Zeiger von Saizews Uhr tickend weiter. 10:55 Uhr.

			Der Tupolew-Bomber würde inzwischen stetig in den Himmel über dem Testgelände steigen und mühsam an Höhe gewinnen. Adamow befand sich im Funkraum der Zitadelle und lauschte den Meldungen der Bombenschützen und Piloten. Er hielt sich bereits seit dem Morgengrauen dort auf. Zwei von Wassins Kameraden von der Abteilung für Sonderfälle begleiteten den Professor diskret überallhin, um sicherzustellen, dass keiner von Saizews Handlangern mit ihm zu sprechen versuchte.

			Wassin fragte sich, wie Adamow vorgegaukelt hatte, die Neuigkeit von Axelrods und Korins Tod aufzunehmen, die ihm von einem stammelnden Mitarbeiter der Kontora überbracht worden sein musste. Mit überragendem Desinteresse, vermutete Wassin. Er konnte sich vorstellen, wie Adamow langsam dazu blinzelte und anschließend mit einem gebieterischen Nicken die jüngste schäbige Affäre der Welt zur Kenntnis nahm. Wassin hegte kaum Zweifel, dass der Professor seine Rolle perfekt spielen würde.

			Auf dem Flugfeld von Arsamas wartete eine Maschine der Kontora auf sie. Orlows knappe Anweisungen: Unmittelbar nach dem Test nach Moskau fliegen. Adamow mitbringen, abgesehen von Höflichkeiten nicht mit ihm sprechen. Die wichtigsten Akten im Fall Petrow zusammensammeln und ebenfalls mitbringen. Den Rest versiegeln. Die in Arsamas verbleibende Spionageabwehrmannschaft der Abteilung für Sonderfälle instruieren.

			Kristallklar. Orlows über das Chaos verhängte Befehle.

			Aber zuerst: der Test.

			11:22 Uhr.

			Saizews Sekretärin kam mit Tee herein, den sie übertrieben förmlich vor Wassin auf dem Tisch abstellte, bevor sie sich zurückzog. Wassin nahm kaum Notiz von ihr. Er starrte durchs Fenster über die Dächer von Arsamas. Eine strahlende Herbstsonne hatte den morgendlichen Nebel verbannt. Zurückgeblieben war ein tiefblauer Himmel, marmoriert von Wolkenfetzen. Irgendwo weit im Norden, jenseits der Erdkrümmung, würde die Besatzung des Bombers die Sprengvorrichtung RDS-220 für die Detonation scharf machen. Die Piloten würden die letzten Meldungen an die Bodenkontrolle absetzen, während sie zum Anflug auf das Testgelände ansetzten.

			11:31 Uhr.

			Zwischen Wassin und der Bombe erstreckten sich Tausende Kilometer klarer, kalter Luft, ein Universum von Billiarden unsichtbaren Molekülen, die alle in einem geheimnisvollen, lautlosen Rhythmus vibrierten. Er dachte daran, wie RDS-220 vom Firmament fiel, befreit aus dem Kellergewölbe und von allen Fesseln. Wunderschön würde die Bombe durch den Vormittagshimmel beschleunigen, während sie von der Erde angezogen wurde.

			Die Minuten verstrichen. Stare kreisten über den Kuppeln des alten Klosters. Absurderweise ertappte sich Wassin dabei, die Ohren zu spitzen. Seine Finger schlossen sich um den Rand des Schreibtischs, um sich daran festzuhalten. Aber die Luft ging nicht in Flammen auf. Der Zeiger der Uhr bewegte sich langsam weiter. Ebenso drehte sich die Erde weiter, bewegte Arsamas langsam auf die Mittagssonne zu. Und irgendwo jenseits des Horizonts entfesselte Adamows schwarze Sonne ihre eigene, schreckliche Morgendämmerung.

		

	
		
			K A P I T E L  Z W Ö L F

			Dienstag, 31. Oktober 1961
Der Tag nach dem Test

			»Mein lieber Genosse!« Orlow sprang von seinem Schreibtisch auf und ergriff mit beiden Händen Wassins Hand. Der General strahlte triumphierend. Während er Wassin an den Armen hielt, musterte er seinen Protegé von oben bis unten, als wollte er sich vergewissern, dass er in einem Stück aus Arsamas zurückgekehrt war. Orlow drehte Wassin halb herum und begutachtete den dicken Verband um sein Genick. Wassin sah seinem Vorgesetzten in die Augen, suchte nach einem Funkeln von Wut, das ihm verraten würde, dass Orlow seine Affäre mit Katja zu Ohren gekommen war. Aber er entdeckte im Antlitz des Generals nur freudestrahlenden Stolz.

			»Unser verwundeter Held! Ich habe gehört, der Schurke hätte Ihnen beinah den Kopf abgehackt. Aber meine Jungs sind harte Kerle. Hart wie Stahl.«

			Orlow drückte so kräftig auf den Verband, dass Wassin vor Schmerz Tränen in die Augen traten.

			»Setzen Sie sich! Nehmen Sie Platz.«

			Der General führte Wassin zu einem Stuhl, dann ließ er sich auf den eigenen Bürosessel plumpsen.

			»Ein bemerkenswerter Triumph. Und doch haben Sie all die Tage nichts erwähnt. Kein Wort von Ihrem Verdacht. Sie sind ein ziemlich stilles Wasser, Wassin.«

			Orlows haselnussbraune Augen musterten Wassins Gesicht mit der Intensität eines Suchscheinwerfers.

			»Ich wollte keine falschen Anschuldigungen erheben, bevor ich handfeste Beweise hatte, Genosse General.«

			»Natürlich.«

			»Vor allem in Anbetracht der Natur der Anschuldigungen, Genosse General. Und der Positionen der Verdächtigen.«

			»Natürlich. Sie haben richtig gehandelt.«

			Orlows seltenes Lächeln blieb eingeschaltet, strahlte konstant wie eine Glühbirne. Er wartete darauf, dass Wassin weitersprach.

			Wassin lächelte mit angemessener Bescheidenheit zurück, fügte jedoch nichts hinzu.

			»Pawel Korin«, fuhr Orlow schließlich fort. »Wer hätte das gedacht? Selbstverständlich habe ich seine Akte gelesen, sobald sein Name bei der Untersuchung des Falls Petrow aufgetaucht ist. Natürlich gibt es in Korins Vergangenheit einige zweifelhafte Vorfälle. Aber ein Spion? Tja. Das war trotz allem eine Überraschung. Andererseits sind alle Hinweise auf seinen Verrat vorhanden, wenn man mit dem richtigen Blick darauf achtet. Ein Bazillus, eingeschleppt von unseren sogenannten amerikanischen Verbündeten, in dem Moment ­mitten in unserer Verteidigung freigesetzt, in dem wir eigentlich Seite an Seite kämpfen sollten. Ja. Ihre Geschichte hat Hand und Fuß. Ich finde keinen Fehler in Ihrem Szenario, Wassin.«

			»Meinem Szenario, Genosse General?«

			Wassin spürte, wie sein Mund trocken wurde. Hatte Orlow die Wahrheit erahnt? Falls ja, verriet das Pokergesicht des Generals nicht das Geringste.

			»Ihre Ermittlerlogik, meine ich.«

			»Richtig, Genosse General.«

			»Ich werde eine Einsatzgruppe damit betrauen, den Schaden zu untersuchen, den Korin im Verlauf seines Verrats angerichtet haben könnte. Bestimmt wird dabei einiges zutage kommen, das mir nützlich sein kann. Und in den nächsten Tagen werden wir Ihren Bericht detailliert durchgehen. Sobald es Ihre Ärzte erlauben.«

			»Selbst wenn sie es nicht tun, ich bin bereit.«

			»Guter Mann.«

			»Und Adamow, Genosse General? Haben Sie mit ihm gesprochen?«

			Adamow. Während des Flugs von Arsamas nach Moskau hatte Wassin kein Wort mit dem Professor gewechselt. Dafür einen sehr langen Blick. Hatte darin Komplizenschaft gelegen? Dank? Verärgerung? Wassin hatte keine Ahnung, was Adamow hinter seinem ernsten, eindringlichen Starren verborgen hatte. Dort oben über den Wolken war Adamow in seinem natürlichen Element gewesen. Sie beide waren wieder zu Menschen aus verschiedenen Welten geworden.

			Orlows Lächeln geriet nicht ins Wanken, obwohl er nicht sofort antwortete.

			»Der Genosse Professor zeigt sich überaus kooperativ. Obwohl er natürlich auch damit beschäftigt ist, Glückwünsche vom Genossen Chruschtschow und von seinen Kollegen an der Akademie entgegenzunehmen. Zu seiner brillanten Arbeit.«

			Wassin hatte die offizielle Verlautbarung an diesem Morgen im KGB-Sanatorium über das Radio gehört. Die neue Bombe der Nation, ein Grauen für die Feinde des Vaterlands, ein Schild, der die sozialistische Heimat vor Aggressionen schützen würde. Eine Bombe, die den kapitalistischen Feiglingen nackte Angst einjagte.

			»Darüber bin ich froh. Ich hatte befürchtet, er könnte gemischte Gefühle haben. Immerhin war Korin ein alter Freund des Professors.«

			»Korin hat sich mit vielen Menschen angefreundet, Wassin. Sehr vielen. Er war ein Betrüger. Skrupellos. Gewitzt. Ein überaus gefährlicher Feind.«

			»Und die Frau des Professors? Geht es ihr gut?«

			Etwas betont Verschlagenes mischte sich in Orlows Lächeln.

			»Interessant, dass Sie sich danach erkundigen. Ich glaube, es geht ihr gut. Hat Sie Ihnen während den Ermittlungen assistiert?«

			Wassin rutschte unbehaglich auf dem Stuhl herum, erwiderte jedoch nichts.

			»Genosse General, darf ich Ihnen eine Frage stellen?«

			»Sie dürfen.«

			»Warum haben Sie mich nach Arsamas geschickt? Was haben Sie gedacht, dass ich dort finden würde?«

			»Ach, Wassin. Sie schmeicheln mir. Sie denken, ich wüsste alles im Voraus.«

			»Aber hatten Sie etwas im Sinn? Oder jemanden?«

			Orlow zuckte übertrieben mit den Schultern.

			»Sie haben sich das Recht verdient, meine Gedanken zu erfahren. Also teile ich sie Ihnen mit. Vielleicht lernen Sie daraus ja etwas. Es ist ganz einfach. Petrow war ein Musterknabe. Der Sohn eines Mannes, der jede Chance darauf hatte, zum Präsidenten der Akademie der Wissenschaften aufzusteigen. Der junge Mann bringt sich um. Möglicherweise. Aber warum? Eine Frau ist nicht von Interesse für uns. Depressionen? Ebenso wenig. Aber vielleicht ist ja mehr dran. Etwas, das sein Vater lieber vertuschen würde. Tja. Als Hüter so vieler unbequemer Geheimnisse haben wir in dieser Abteilung die Pflicht aufzudecken, was passiert ist. Selbstverständlich strikt im Interesse der Staatssicherheit. Was, wenn jemand anders, ein Feind, ein schmutziges Geheimnis über Fjodor Petrow entdeckt? Das würde demjenigen Macht über seinen Vater verleihen, einen unserer angesehensten Wissenschaftler. So etwas dürfen wir nicht zulassen. Ich vermute, so viel haben Sie sich bereits zusammengereimt, richtig?«

			Wassin nickte beflissen.

			»Und wenn es kein Selbstmord, sondern Mord war? Nun, dann ist es noch interessanter. Immerhin war die Mordwaffe ungemein exotisch. Fast wie der Biss einer Schlange mit gefleckten Bändern. An Ihrem Lächeln erkenne ich, dass Sie Conan Doyle kennen. Gut. Wer also würde dieses seltene, radioaktive Gift verwenden? Doch nur ein Kollege. Offensichtlich. Vermutlich ein mächtiger Kollege. Jemand mit Autorität, der das Vertrauen des Vaterlands nicht länger verdient. Und falls Ihnen die Frage auf der Zunge liegt, ob ich Adamow im Verdacht hatte, lautet meine ehrliche Antwort: nein. Nicht speziell. Ich wusste nichts von seiner persönlichen Vorgeschichte mit Petrows Vater. Aber dachte ich, eine solche Geschichte könnte hinter dieser Affäre stecken? Oh ja.«

			»Also haben Sie mich hingeschickt, um im Trüben zu fischen?«

			Orlows ungewöhnliche Jovialität verpuffte letztlich, und er setzte seine übliche ernste Miene auf.

			»Selbstverständlich. Das ist meine Aufgabe, Wassin. Ich fische. Manchmal mit Schleppnetzen. Manchmal mit Fliegen. Manchmal mit Reusen. Und Sie sind mein gehorsamer kleiner Köder. Mein sehr gehorsamer Köder.« Der Blick des Generals wanderte zu dem Briefbeschwerer aus Glas, der mit der für immer darin eingeschlossenen Libelle auf seinem Schreibtisch lag.

			Plötzlich heftete sich Orlows stechender Blick unter den halb geschlossenen Lidern auf Wassin.

			»Nur die Schwachen hassen. Das wissen Sie, nicht wahr, Wassin?«

			»Genosse General?«

			»Die Schwachen hassen. Die Dummen hassen. Die Starken handeln. Die Schlauen handeln, aber nicht immer sofort. Die Intelligenten zählen mit. Sie führen Buch.«

			Eine unverkennbar bedrohliche Note schlich sich in Orlows Ton.

			»Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann, Genosse General.«

			»Möchten Sie wissen, wo die beiden letzten Liebhaber meiner lieben Katja jetzt sind?«

			Wassin erstarrte. Sogar das Pochen seiner Verletzungen trat hinter sein jäh einsetzendes Erschrecken zurück. Orlow richtete sich auf dem Stuhl auf, ohne Wassin aus seinem zornigen Starren zu entlassen.

			»Sie möchten es wissen, nicht wahr? Wie ausgeprägt ist Ihre Vorstellungskraft, Wassin? Verraten Sie es mir. Verraten Sie es mir.«

			Orlows Stimme hatte sich auf ein Zischen gesenkt, in seinen Augen funkelte sadistische Schadenfreude.

			»Haben Sie denn gar nichts zu sagen? Sie enttäuschen mich.«

			Der General beugte sich vor und spähte unverhohlen auf Wassins Schritt.

			»Der Letzte hat sich angepisst. Genau. Hat die Kontrolle über seine Blase verloren. Stellen Sie sich das nur vor! Was bloße Worte bei einem Mann bewirken können. Aber das haben Sie ja schon gewusst. Zumindest aus zweiter Hand. Immerhin haben Sie einige der Akten gelesen. Sie wissen, was wir sind. Was wir tun.«

			Das Büro verschwamm vor Wassins Augen. Halt suchend umklammerte er die Armlehnen seines Stuhls und spürte, wie sich das polierte Holz in seine Handflächen bohrte. Das Schwindelgefühl eines Mannes an der Hinrichtungsmauer überkam ihn. Er zählte Ziegelsteine. Zählte Atemzüge.

			»Genosse General. Sie … ich …«

			»Hat es Ihnen gefallen, Wassin?« Orlows Stimme wurde zu einem beinah sinnlichen Flüstern. »Hat sie gestöhnt wie eine Hure? Nur zu. Sagen Sie es. Haben Sie an mich gedacht, als Sie es mit ihr getrieben haben?«

			Wassins Blick wurde flehentlich. Sollte er versuchen, sich zu entschuldigen? Sollte er Orlow mitteilen, dass er verführt worden war? Oder war es letztlich an der Zeit, seine aufgestaute Wut und Demütigung explosiv entweichen zu lassen? War es an der Zeit, über die Bösartigkeit und Ungerechtigkeit dieses verfluchten Ortes, dieses Mannes zu schreien und zu toben?

			Orlows Atmung war flach geworden. Röte war in die glatten, priesterlichen Züge des Generals gestiegen. Die Intensität seines starren Blicks wurde beinah begehrlich, als er beobachtete, wie sich Wassin unter seiner Macht krümmte und wand.

			»Sagen Sie mir, was Sie von mir halten, Wassin. Heraus damit.«

			Wassin kämpfte gegen die Worte an, die aus ihm hervor­explodieren wollten. Zynisches Monster. Sadist.

			»Sie sind ein starker Mann. Ein kluger Mann.«

			»Gut. Sehr gut. Und meine Frau – Katja? Wer ist sie?«

			»Sie ist eine schamlose Hure, Genosse General.«

			»Ja.«

			»Und wir. Sie und ich. Wer sind Sie für mich ab sofort, falls ich entscheide, Ihnen zu vergeben?«

			»Ihr loyaler Diener, Genosse General.«

			»Mein loyaler Diener?«

			»Ihr sehr gehorsamer Köder.«

			»Noch mal.«

			»Ihr sehr gehorsamer Köder, Genosse General.«

			»Hervorragend.«

			Orlow seufzte tief und lehnte sich auf dem Stuhl zurück.

			»Oh, Wassin. Oh, mein Junge. Ich habe so gehofft, dass Sie offen für Weisheit sein würden.«

			»Weisheit?«

			»Dieser Esprit in Ihnen. Intelligenz. Unabhängigkeit. Katja hat es auch erkannt. Sie hat gesagt: ›Dieser Wassin ist ein schlauer Bursche. Hol ihn dir ins Boot.‹ Sie hat ein gutes Auge.«

			Wassin spürte, wie sein Mund aufklappte.

			»Ja. Sind Sie überrascht? Glauben Sie, meine Ehefrau würde es wagen, mir zu trotzen? Und könnte damit davonkommen, mich zu hintergehen? Wie traurig wäre das? Wie erbärmlich? Nein, Wassin. Sie gehört mir. Sie testet. Sie lotet aus. Sie flüstert Männern ins Ohr: ›Was denkst du wirklich von meinem Ehemann? Ist er nicht ein Schwein? Ein Trottel?‹«

			Haargenau Katjas Worte im Schlafzimmer. Bei der Erinnerung daran zog sich in Wassin alles zusammen.

			»Wissen Sie, Katja war einst eine Rebellin. Genau wie Sie. Damals, als sie wild und hübsch war. Aber Tatsache ist, ich brauche Rebellen, Wassin. Männer, die eigenständig denken können. Männer, die über den Tellerrand des Systems blicken können. Allerdings keine Rebellen, die gegen mich rebellieren. Das verstehen Sie doch, oder?«

			Die Schmerzen in Wassins Genick kehrten als quälendes, pulsierendes Stechen zurück. Eigentlich fühlte es sich beinah an, als triebe jemand einen riesigen Haken durch seine Haut.

			»Ja, Genosse General.«

			»Ich denke, wir sind bereit, finden Sie nicht?«

			»Bereit?«

			»Für die nächste Stufe, Wassin. Ihren nächsten Auftrag. Aber Sie müssen äußerst diskret sein.«

			Orlow verstummte, um den Augenblick zu genießen. Er zog eine dünne, mit STRENG GEHEIM gekennzeichnete Akte aus einer Schublade seines Schreibtisches und reichte sie Wassin.

			»Ja. Ich habe sogar noch mehr überraschende Neuigkeiten für Sie, Genosse. Oder wie ich Sie bald nennen werde: Oberstleutnant Wassin. Eine große Aufgabe erwartet Sie. Wissen Sie, Ihre Enthüllungen über Oberst Korin könnten ein Rätsel auflösen, an dem wir seit einiger Zeit arbeiten.«

			»Genosse General?«

			»Eine Spur, der wir seit Monaten nachgehen. Wie es scheint, haben wir einen Verräter unter uns. Einen Spion mitten im Zentrum der Staatssicherheit. Ja, Wassin. Er ist einer von uns. Aber dieser Mann hat einen mächtigen Beschützer. Es gibt keinen direkten Beweis gegen ihn. Aber Ihr Spion Korin könnte genau das sein, was ich brauche, um diesen Beweis zu erbringen. Vor allem, da Korin praktischerweise tot ist.«

			»Praktischerweise?«

			Wassins Stimme hatte sich auf ein Flüstern gesenkt.

			»Tote erzählen die Geschichten, die ihnen Lebende in die leblosen Münder legen, Wassin. Wie Sie vermutlich bereits wissen. Sind Sie bereit, für mich einige weitere Geschichten zu finden, die Korin aus dem Grab heraus erzählt? Insbesondere meine ich damit die Identität des Mentoren des Verräters Korin.«

			Wir können nicht mit Lügen leben. Wassins eigene Worte hallten als höhnisches Echo in seinem Geist wider.

			»Ich bin bereit, Genosse General.«

			»Gut. Sehr gut. Jetzt gehen Sie. Ihre Familie erwartet Sie. Bestimmt haben Sie Vera gefehlt.«

			Wassin mühte sich auf die Beine. Er stellte fest, dass die Last der Lügen seinen Kopf nach unten zog. Auch Orlow stand auf und betrachtete zufrieden seine neueste Marionette.

			»Willkommen zu Hause, Oberst Wassin.«

		

	
		
			A N M E R K U N G E N  D E S  A U T O R S

			Black Sun basiert auf einer wahren Geschichte.

			Um 10:50 Uhr Moskauer Zeit am Vormittag des 30. Oktobers 1961 hob ein eigens umgebauter Bomber des Typs Tupolew-95 vom Flugplatz Olenja ab – mit der mächtigsten je von der Menschheit erschaffenen Waffe an Bord.

			Der Codename der siebenundzwanzig Tonnen schweren und knapp acht Meter langen Sprengvorrichtung lautete RDS-220. Amerikanische Journalisten gaben ihr später den Spitznamen die Zar-Bombe. Aber die wahren Schöpfer von RDS-220 nahmen die Bombe viel zu ernst, um etwas anderes als ihre echte Bezeichnung zu verwenden. In Wirklichkeit hatten sie Angst vor ihrer eigenen Schöpfung. In den Wochen vor dem Testabwurf von RDS-220 beschlich den realen Konstrukteur der Bombe, den Akademiker Andrej Sacharow, dessen dunkler Zwilling mein fiktiver Juri Adamow ist, die Sorge, seine neue Bombe könnte so mächtig sein, dass sie eine unkontrollierbare Kettenreaktion des Wasserstoffs oder möglicherweise des Stickstoffs in der Atmosphäre auslösen könnte. Sacharow befahl einem Team seiner Ingenieure in Arsamas-16, die Chancen zu berechnen, dass die Detonation tatsächlich die Erdatmosphäre in Brand setzen könnte.

			Davor hatte Sacharow in seiner Laufbahn über die theoretische Möglichkeit noch größerer Bomben mit zweihundert bis fünfhundert Megatonnen Sprengkraft spekuliert. Allerdings erschreckten ihn die Ergebnisse von Analysen seiner Kollegen über die unvorhersehbaren Auswirkungen von RDS-220 dermaßen, dass er eine radikale Entscheidung traf. Zehn Tage vor dem Test ließ er den revolutionären neuen Tamper der Bombe aus Uran durch einen aus Blei ersetzen. Die Bombenbauer von Arsamas-16 hatten letztlich die äußersten Grenzen der Wissenschaft erreicht. Sie hatten eine so mächtige Sprengvorrichtung erschaffen, dass sogar die Erde selbst ihr nicht standhalten konnte. Und sie ruderten zurück.

			Trotz der eigens verlängerten Startbahn gelang es der Tupolew nur mit Schwierigkeiten abzuheben. Das Gewicht der Bombe betrug das Doppelte der üblichen Nutzlast der Maschine. Sowohl das Abwurfflugzeug als auch eine Beobachtungsmaschine des Typs Tu-16, die Luftproben nehmen und den Test filmen sollte, waren mit einer weißen Spezialfarbe lackiert, die den Hitzeschaden minimieren sollte. Aber trotz dieser Vorsichtsmaßnahme schätzte man die Chance, dass die Mannschaft den Test überleben würde, auf 50 Prozent. Den Piloten der Tupolew, Major Andrej Durnowtsew, hatte man über das Risiko informiert. Den Rest seiner Besatzung nicht.

			Kurz nach 11:30 Uhr erreichte Durnowtsew die Mitjuschika-Bucht, ein Atomtestgelände im Archipel von Nowaja Semlja im nördlichen Polarmeer. Der Film des Tests zeigt eine trostlose Landschaft aus Schnee und Fels. Um 11:32 Uhr Moskauer Zeit wurde die Bombe über dem Testgelände in einer Höhe von 10.500 Metern in der Zone C des Abschnitts Sukhoi Nos abgeworfen. Der Sturz wurde von speziell angefertigten Fallschirmen verlangsamt, die es dem Flugzeug ermöglichen sollten, vor der Detonation mehr Sicherheitsabstand zu erreichen.

			Der durch einen Höhenmesser ausgelöste Zündmechanismus aktivierte RDS-220 bei 4.000 Metern. Der Feuerball erreichte beinah die Höhe des Abwurfflugzeugs und verursachte für beide Maschinen über einen Kilometer lang heftige Turbulenzen. Im offiziellen Film hat der Kameramann an Bord der Beobachtungsmaschine Tu-16 schwer zu kämpfen, um die Detonation während des freien Falls im Fokus zu behalten. Aber beide Flugbesatzungen überlebten.

			Die Explosion zerstörte jedes sowohl aus Holz als auch aus Ziegelstein errichtete Gebäude des evakuierten Dorfs Severni, ungefähr 55 Kilometer von der Abwurfzone entfernt. Laut unbemannten Sensoren war die Hitze der Explosion noch in 100 Kilometern Entfernung stark genug, um Verbrennungen dritten Grades zu verursachen. Den Wärmeimpuls spürten menschliche Beobachter in einer Entfernung von rund 270 Kilometern. Die Schockwelle zerbrach Fenster in Norwegen und Finnland, rund 900 Kilometer vom Testgelände entfernt.

			Die Pilzwolke stieg letztlich auf eine Höhe von 64.000 Meter auf, siebenmal so hoch wie der Mount Everest und weit über der Stratosphäre der Erde. Der Kopf des Pilzes erreichte eine Höchstbreite von 95 Kilometern, der Stamm dehnte sich über 40 Kilometer aus. Man konnte ihn aus einer Entfernung von 1.000 Kilometern sehen. Erdbebensensoren in den USA und Japan registrierten die Explosion als seismische Welle der Stärke 5,5 auf der Richterskala, und die Schockwellen waren noch bei ihrer dritten Erdumrundung messbar.

			Sacharow und sein Team schätzten die Sprengkraft von RDS-220 später auf 56 Millionen Tonnen TNT-Äquivalent, so viel wie 3.800 gleichzeitig detonierende Hiroshima-Bomben oder zehnmal die kombinierte Energie aller im Zweiten Weltkrieg verwendeten konventionellen Sprengstoffe. Die Zone der ›totalen Vernichtung‹, die formell von sowjetischen Militärplanern jenes Tags als die vollständige Auslöschung aller Gebäude und allen Lebens definiert wurde, betrug einen Durchmesser von 70 Kilometern, was ungefähr dem Gesamt­areal des Großraums von Paris entspricht.

			Die Welt stand unter Schock. Sacharow stand unter Schock. Das Zerstörungspotenzial von RDS-220 war – sogar in abgeschwächter Form – derart gewaltig, dass sich Sacharow, der Vater der sowjetischen Wasserstoffbombe, danach weigerte, je wieder an einer Bombe zu arbeiten. Stattdessen begann er, zuerst innerhalb der Akademie der Wissenschaften und danach öffentlich für ein völliges Verbot atmosphärischer Atomtests einzutreten. Es war die erste von vielen, zunehmend existenzielleren Schlachten, die Sacharow gegen die Sowjetmacht austrug. Erstaunlicherweise gewann er sie letzten Endes alle, wenn auch auf Kosten seiner Karriere, seiner Privilegien und seiner Gesundheit.

			Sacharows erster Sieg erfolgte 1963, als sich sowohl die Vereinigten Staaten als auch die UdSSR bereiterklärten, den ersten Vertrag über das Verbot von Nuklearversuchen zu unterzeichnen. Die Atommächte der Welt testeten zwar weiterhin kleinere Nuklearbomben unterirdisch und unter dem Meer, aber es wurde nie wieder ein Atomsprengkörper in der Atmosphäre gezündet. Sacharow wurde zum prominentesten Dissidenten der Sowjetunion und legte die gesamte Präzision eines furchtlosen Physikers in seine Angriffe gegen die Amoral des sowjetischen Staates. Er kämpfte erfolgreich für das Recht von Dissidenten und Juden, den sogenannten Refuseniks, die UdSSR zu verlassen. Während der Ära von Michail Gorbatschows Glasnost wurde er eine leidenschaftliche und maßgebliche Stimme, die eine offene Aufklärung der sowjetischen Verbrechen der Vergangenheit forderte. 1975 wurde Sacharow der Friedensnobelpreis verliehen. 1991 brach die Sowjetunion zusammen.

			Mein fiktiver Adamow ist nicht Sacharow, wenngleich sowohl Adamow als auch Korin die paradoxe, in Sacharows Mein Leben behandelte Hoffnung äußern, Bomben zu bauen, um Weltfrieden zu schaffen. Adamows Geschichte ist dem Leben zweier Giganten der sowjetischen Wissenschaft entlehnt: Nobelpreisträger Lew Landau, Pionier des Großteils der bei der Wasserstoffbombe verwendeten Quantenphysik, und Akademiker Sergej Koroljow, Vater der bemannten Raumfahrt der Sowjetunion.

			Landau wurde 1908 in Baku in eine jüdische Familie geboren. Er studierte mit Niels Bohr, einem der Väter der Kernphysik, in Kopenhagen, bevor er 1932 freiwillig in Stalins Russland zurückkehrte, um Leiter der Fakultät für theoretische Physik am Institut für Physik und Technologie in Charkow in der Ukraine zu werden. Unter Landau wurde das Institut in Charkow zu einem der weltweit führenden Zentren für Kernphysik – die in meiner fiktiven Geschichte Adamow zugeschriebenen Entdeckungen gehören in Wirklichkeit zu Landau. Wie Sacharow – und wie Adamow – war Landau furchtlos in seiner moralischen Beurteilung des Sowjetstaates, obwohl er mitten im Herzen von dessen Verteidigungsapparat arbeitete. 1956 fiel dem KGB auf, dass Landau die sowjetische Niederschlagung des Aufstands in Ungarn als ›roten Faschismus‹ beschrieb. Aber wie alle Geistesgrößen des sowjetischen Atomprogramms der Nachkriegszeit durfte Landau seine Ansichten frei äußern, solange sie in der geheimen Welt blieben, die er bewohnte.

			Koroljows Karriere als Vater der sowjetischen Raketentechnik verlief nicht weniger galaktisch, wurde jedoch beinah von Stalins Paranoia zerstört. Wie Zehntausende sowjetische Wissenschaftler wurde auch Koroljow denunziert und 1938 während des Höhepunkts der Säuberungen unter fadenscheinigen Sabotagevorwürfen in den Gulag geschickt. Letztlich wurde er in eine Scharaschka in Moskau überstellt, eine als Forschungslabor betriebene Haftanstalt. Allerdings erst, nachdem er um ein Haar an Skorbut gestorben wäre und sämtliche Zähne in einer Goldmine in Kolyma verloren hatte. Seine brillanten Kollegen am Strahlantriebsforschungsinstitut hatten weniger Glück: Seine Vorgesetzten wurden beide hingerichtet. In der als ›Zentrales Konstruktionsbüro 29‹ bekannten Scharaschka arbeitete Koroljow an der Seite des bekannten sowjetischen Flugzeugkonstrukteurs Andrej Tupolew. Von ihrem Gefängnislabor aus entwickelten sie den Bomber Tupolew Tu-2 und das Sturzkampfflugzeug Petljakow Pe-2 sowie raketengestützte Startbeschleuniger für Flugzeugmotoren. Koroljow durfte letztlich 1944 zu seiner Familie zurückkehren, wenngleich seinen Freunden auffiel, dass sein Charakter von der Erfahrung grundlegend geschädigt war und die Vorwürfe gegen ihn erst 1957 fallengelassen wurden. Koroljow erschuf in weiterer Folge Sputnik 1, den ersten erdumkreisenden Satelliten der Welt, und schickte im April 1961, wenige Monate vor dem Test von RDS-220, Juri Gagarin ins All. Meine fiktiven Figuren Adamow und Korin stehen für eine ganze Generation führender sowjetischer Wissenschaftler und Ingenieure, die ihre besten Jahre im Gefängnis verbracht haben.

			Auch Maria Adamowa basiert auf zwei außergewöhnlichen sowjetischen Frauen. Eine davon ist Ekaterina Sergejewna Gwozdewa, die ich im August 1991 während der turbulenten Tage des gescheiterten Putschversuchs, der das endgültige Ende der Sowjetmacht herbeiführen sollte, in Leningrad kennengelernt habe. Gwozdewa, bekannt als Kitty, wurde 1899 in St. Petersburg geboren. Sie heiratete den Rektor der Universität Petrograd und fungierte in den 1920er Jahren als Gastgeberin einiger der führenden intellektuellen Lichtgestalten der Stadt, darunter die Dichterin Anna Achmatowa und der Dichter Alexander Blok. Sie blieb während der neunhundert Tage dauernden Belagerung durch die Nazis in ihrer Geburtsstadt und erlebte, wie in der Nachbarschaft ganze Familien verhungerten. Die Geschichte von Maschas Ermordung des Mannes, der sie vergewaltigen wollte, ist tatsächlich Kittys bester Freundin widerfahren und wurde mir nüchtern von Kitty erzählt, während sie steinharte Birnen aufschnitt, die sie auf dem Markt mit der Hälfte ihrer monatlichen Rente gekauft hatte.

			Die andere Frau, nach der ich Mascha gestaltet habe, ist meine Mutter. Sie wurde 1934 in die Familie eines ranghohen Apparatschiks der Partei in Charkow in der Ukraine geboren und hatte eine Schwester namens Lenina – benannt nach Lenin. Ihre privilegierte Welt wurde durch die Verhaftung ihrer Eltern während der großen Säuberung der Partei im Jahr 1937 auf den Kopf gestellt. Ihr Vater, an den sie keine Erinnerung hat, wurde fast sofort unter der fadenscheinigen Anklage der Sabotage erschossen, ihre Mutter wurde für fünfzehn Jahre in ein Straflager in Kasachstan geschickt, wo sie wahnsinnig wurde. Meine Mutter und ihre Schwester wurden zuerst in ein Kindergefängnis und dann in ein Waisenhaus geschickt, wo sie zu sowjetischen Vorzeigebürgerinnen umerzogen werden sollten.

			Während des deutschen Vormarschs durch die Ukraine im Herbst 1941 wurde Lenina mit den älteren Kindern mobilisiert, um Schützengräben auszuheben. Meine Mutter wurde im Alter von sieben Jahren zusammen mit den anderen jüngeren Waisen auf ein Floß auf dem Dnepr gesetzt, um in Sicherheit zu treiben. Den Großteil des folgenden Jahres war meine Mutter eines der Tausenden wilden, hungernden, heimatlosen Kinder, die der Wind des Krieges nach Osten wehte. Den bitteren Winter 1942/43 verbrachte sie am Ostufer der Wolga in der Nähe von Stalingrad, wo sie Zigarettenstummel sammelte und für Lebensmittel an Soldaten verkaufte. Letztlich wurde sie in ein großes Waisenhaus in Solikamsk im Ural evakuiert, wo sie durch einen wundersamen Zufall mit ihrer Schwester wiedervereint wurde.

			Meine Mutter erinnert sich an wenig aus jener Zeit und erzählt nur, dass sie nach den »Gesetzen der Wölfe« gelebt hat. Und wie Maria Adamowa fand sie Erlösung in Wissen, errang einen Platz an der Universität Moskau und schloss ihr Studium als Jahrgangsbeste ab. Später lernte sie einen britischen Akademiker kennen und heiratete ihn nach einem sechsjährigen Kampf gegen die sowjetischen Behörden. Die Welt, die sich meine Mutter als Erwachsene geschaffen hat, bestand aus Büchern, intellektuellen Freunden, einer Leidenschaft für Ballett und schöne Dinge. Dennoch haben die Erinnerungen an eine Kindheit voll Hunger und Gewalt sie nie losgelassen. Aber im Gegensatz zu Mascha ist der Geist meiner Mutter nie ins Wanken geraten.

			Owen Matthews

			Wytham Abbey, Oxfordshire, November 2018

		

	
		
			D A N K S A G U N G

			Viele Menschen haben diesem Buch bei seiner Reise auf die Seiten geholfen – vor allem mein engagierter und geduldiger Lektor Robert Bloom bei Doubleday, der unermüdlich und weit über jede Pflicht hinaus daran mitgearbeitet hat, Black Sun zu formen und mit dem letzten Feinschliff zu versehen. Ohne meinen genialen Agenten Toby Mundy hätte ich nie Kontakt zu Rob aufgenommen oder daran gedacht, Alexander Wassin zum Helden einer Trilogie zu machen. Und ohne die Ermutigung meiner Freunde wäre ich gar nicht erst auf die Idee gekommen, meinen ersten Thriller zu schreiben. Insbesondere danke ich Lisa Hilton, Jonny Dymond, Andrew Jeffreys, Charles Cumming und Richard Stow für all die Hilfe und Unterstützung während des Verfassens dieses Buches. Und Xenia, Nikita und Teddy dafür, dass sie es mit einem Schriftsteller im Haus aushalten, was kein einfaches Los ist. Zu guter Letzt verneige ich mich vor dem echten Alexander Wassin, meinem verstorbenen Onkel, der als junger sowjetischer Panzerkommandant 1944 vor Smolensk ein Bein verloren hat, trotz seiner Behinderung zum stellvertretenden Justizminister der UdSSR aufsteigen konnte und meiner Tante Lenina ein weiser und liebevoller Ehemann gewesen ist.
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