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Zu diesem Buch

Als Hemingway im Jahre 1956 mit seiner Frau Mary im Hotel Ritz in Paris abstieg, lieR er
sich aus dem Keller die alten Koffer holen, die dort seit mehr als zwanzig Jahren gelagert
hatten. Sie enthielten seine Tagebiicher und Aufzeichnungen aus der Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg, als er Korrespondent einer kanadischen Zeitung in Paris war. An diesen Notizen
hat er bis kurz vor seinem Tod gearbeitet. Das Ergebnis dieses Buches - Erinnerung an
glickliche Zeiten in Frankreich. Wir streifen mit Hemingway durch die Straen von Paris,
beobachten die Angler an der Seine und sitzen mit ihm auf der Terrasse der «Closerie des
Lilas». Da war kein Geld, um Biicher zu kaufen; eine Mahlzeit im Restaurant war Luxus
und ein Gewinn beim Pferderennen ein Ereignis, das man mit Champagner feierte. Mit
tberraschendem Humor und aus intimer Kenntnis beschreibt Hemingway die Menschen,
mit denen er und seine erste Frau zusammentreffen. Gertrude Stein in ihrem (berladenen
Studio, die ihnen rat, Bilder statt Kleider zu kaufen; Ezra Pound, den Hemingway im Boxen
unterrichtet; James Joyce, Scott Fitzgerald und viele andere.

«Hier wird eine Vergangenheit in einer Stadt wiedererweckt, die riickblickend wie ein
einziges, ein unaufhdrliches Fest erscheint, ein Fest, das man im Herzen und im Gedéachtnis
behalt» (Siegfried Lenz in «Die Biicherkommentare»).

Der Nobelpreistrager Ernest Hemingway wurde am 21. Juli 1899 als Sohn eines Arztes in
Oak Park/Illinois geboren. 1917 verlieR er die Stadt, wurde Reporter an einer Lokalzeitung
in Kansas City, ging 1918 mit einer Rote-Kreuz-Kolonne an die italienische Front und
wurde schwer verwundet. 1920 lernte er in Chicago den Dichter Sherwood Anderson
kennen, der sein literarischer Lehrmeister wurde. 1921 schickte ihn der «Toronto Star» als
Sonderkorrespondenten in den Nahen Osten und in die Schweiz. Danach verbrachte
Hemingway funf Jahre in Paris. Schon sein erster Roman «Fiesta» (rororoNr. 5) erregte
literarisches Aufsehen. 1927 siedelte sich Hemingway an der Kiste Floridas an. Im
spanischen Burgerkrieg war er Korrespondent auf der Seite der Republikaner. 1944 trat er
in die Royal Air Force ein. Nach dem Kriege stiirzte er zweimal mit dem Flugzeug (lber
Afrika ab und schied schliel3lich schwer krank am 2. Juli 1961 freiwillig aus dem Leben.

Weitere Werke: «In einem andern Land» (1930; rororoNr. 216), «Wem die Stunde schlagt»
(1948), «Uber den FIuR und in die Walder» (1951; rororo Nr. 458), «Haben und
Nicb.th.aben» (1951; rororo Nr. 605), «Der alte Mann und das Meer» (1952; rororo Nr.
328), «Die griinen Higel Afrikas» (1954; rororo Nr. 647), -Tod am Nachmittag» (1957,
rororo Nr. 920), «Die Sturmfluten des Frihlings» (1957; rororo Nr. 1716), «In unserer Zeit»
(1958; rororo Nr. 278), «Manner ohne Frauen» (1958; rororo Nr. 279), «Der Sieger geht
leer aus» (1958; rororo Nr. z80), «Schnee auf dem Kilimandscharo» (1961; rororo Nr. 413),
«Samtliche Erzahlungen» (1966), «49 Depeschen» (1969; rororo Nr. 1533), «Inseln im
Strom» (1971; rororo Nr. 4080), «Die Nick Adams Stories» (1973) und «Vier Stories aus
dem spanischen Birgerkrieg» (1979). In der Reine «rowohlts monographien» erschien als
Band 73 eine Darstellung Ernest Hemingways in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten
von Gceorges-Albert Astre. 1967 erschien im Rowohlt Verlag «Ernest Hemingway. Der
Schriftsteller und sein Werk» von Carlos Baker, 1977 von Mary Welsh Hemingway «Wie
es war». Im Rowohlt Taschenbuch Verlag erschien eine zehnbéndige Ausgabe
«Gesammelte Werke».

Gesamtauflage der Werke von Ernest Hemingway in den rororo-Taschenbiichern: Uber 2,6
Millionen Exemplare.
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Ernest Hemingway

Paris -
ein Fest firs Leben
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Wenn du das Gliick hattest, als junger
Mensch in Paris zu leben, dann tragst
du die Stadt fir den Rest deines Lebens
in dir, wohin du auch gehen magst,
denn Paris ist ein Fest fiirs Leben.

Ernest Hemingway zu einem Freund, 1950



Vorwort

Aus Griinden, die dem Autor genugen, sind viele Orte, Menschen,
Betrachtungen und Eindriicke in diesem Buch weggelassen. Manches war
geheim, und manches war allgemein bekannt, und alle haben dariber
geschrieben und werden fraglos noch mehr dariiber schreiben.

Das Stade Anastasie ist nicht erwédhnt, wo der Boxring im Garten war und
wo die Boxer als Kellner an den Tischen servierten, die unter den Baumen
aufgestellt waren. Weder das Training mit Larry Gains noch die grofarti-
gen Zwanzig-Runden-Kéampfe im Cirque d'Hiver. Noch so gute Freunde
wie Charlie Sweeny, Bill Bird und Mike Strater noch Andre Masson und
Miro. Unsere Reisen in den Schwarzwald sind nicht erwdhnt noch unsere
Tagesausfliige, auf denen wir die von uns geliebten Wélder der Umgebung
von Paris erforschten. Es ware schon, wenn all das in diesem Buch
enthalten wére, aber einstweilen miissen wir uns hiermit begniigen.

Wenn es der Leser vorzieht, kann dieses Buch auch als ein Werk der
Phantasie angesehen werden. Aber es besteht immer die Chance, daf3 solch
ein Werk der Phantasie einiges Licht auf das wirft, was als Tatsache
geschrieben worden ist.

Ernest Hemingway

San Francisco Paola, Kuba, 1960



Anmerkung

Ernest begann im Herbst 1957 auf Kuba mit der Niederschrift dieses
Buches, arbeitete daran im Winter 1958/59 in Ketchum, ldaho, und nahm
es mit, als wir im April 1959 nach Spanien fuhren. Er brachte es im
Spétherbst nach Kuba zuriick und dann nach Ketchum. Er beendete das
Buch im Frihling 1960 in Kuba, nachdem er es 1959 beiseite gelegt hatte,
um ein anderes Buch, The Dangerous Summer zu schreiben, das von der
leidenschaftlichen Rivalitdt zwischen Antonio Ordoéiez und Miguel Luis
Dominguin in den spanischen Stierkampfarenen berichtet. Er liberarbeitete
das Buch im Herbst 1960 in Ketchum. Es behandelt die Jahre 1921 bis
1926 in Paris.

M.H.



Ein gutes Café auf der Place Saint-Michel

Dann war das schlechte Wetter da. Wenn der Herbst vorbei war, war es
eines Tages pl6tzlich da. Nachts muf3ten wir die Fenster wegen des Regens
schlielen, und der kalte Wind blies die Blatter von den Baumen der Place
Contrescarpe. Die Blétter lagen durchweicht im Regen, und der Wind trieb
den Regen gegen den grofRen griinen Autobus an der Endstation, und das
Cafe des Amateurs war gedrangt voll, und von der Hitze und dem Rauch
drinnen beschlugen die Fenster. Es war ein trauriges, schlechtgefiihrtes
Cafe, in dem sich die Saufer des Viertels zusammenfanden, und ich hielt
mich wegen des Geruchs von schmutzigen Koérpern und dem séuerlichen
Geruch von Betrunkenheit von ihm fern. Die Manner und Frauen, die im
Amateurs ein und aus gingen, waren die ganze Zeit tber betrunken oder
die ganze Zeit (iber, die sie es sich leisten konnten, meist von Wein, den sie
halbliter- oder literweise kauften. Viele seltsam benannte Aperitifs wurden
angepriesen, aber wenige Leute konnten sie sich leisten, aufer als
Grundlage, um ihren Weinrausch zu unterbauen. Die betrunkenen Frauen
nannte man poivrottes, was weibliche Schnapser bedeutet.

Das Café des Amateurs war die Kloake der Rue Mouffetard, jener
wundervollen, engen, wimmelnden Marktstralie, die zur Place Contrescar-
pe fuhrt. Die Hockklosetts der alten Mietshduser, eines auf jedem
Stockwerk neben der Treppe, mit den zwei durch Querleisten verstarkten,
schuhformigen Erhéhungen zu jeder Seite der Offnung, damit die locataire
nicht ausrutschen wiurde, entleerten sich in Kloaken, die nachts durch
Pumpen in von Pferden gezogene Tankwagen entleert wurden. Zur
Sommerzeit pflegten wir, wenn alle Fenster offenstanden, das Pumpen zu
horen, und der Geruch war sehr stark. Die Tankwagen waren braun und
safranfarben gestrichen, und wenn sie in der Rue Cardinal-Lemoine
arbeiteten, sahen die von Pferden gezogenen, beraderten Zylinder im
Mondlicht wie Bilder von Braque aus. Niemand jedoch entleerte das Café
des Amateurs, und der vergilbte Anschlag, auf dem die Bestimmungen und
gesetzlichen Strafen fir Trunkenheit in der Offentlichkeit verzeichnet
waren, war genauso fliegenbesudelt und unbeachtet, wie die Kundschaft
gleichbleibend und lbelriechend war.

Die ganze Traurigkeit der Stadt war plotzlich mit dem ersten, kalten
Winterregen da, und beim Gehen sah man nicht mehr die Décher der hohen
weillen Hauser, sondern nur die nasse Schwarze der StraBe und die
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geschlossenen Tiren der kleinen L&den der Kréuterverkéufer, der Papier-
und Zeitungsladen, der Hebamme - zweite Klasse - und das Hotel, in dem
Verlaine gestorben war, wo ich im obersten Stockwerk ein Zimmer hatte,
in dem ich arbeitete.

Es waren entweder sechs oder acht Treppen hinauf bis zum obersten
Stockwerk, und es war sehr kalt, und ich wuflte, wieviel ein kleines Biindel
Reisig kosten wiirde, drei mit Draht umwickelte, kurze, halbbleistiftlange
Stuicke gespaltenen Kiefernholzes - die von dem Reisig Feuer fangen
sollten - und dann noch das Biindel halbgetrockneter Langen von Hartholz,
das ich kaufen muf3te, um ein Feuer zu machen, das das Zimmer erwéarmen
wirde. Also ging ich auf die andere Stralenseite, um im Regen zum Dach
hinaufzublicken und zu sehen, ob irgendwelche Schornsteine im Gang
waren und wohin der Rauch trieb. Man sah keinen Rauch, und ich
tiberlegte, wie kalt der Schornstein sein wirde und daf er vielleicht nicht
zog und sich dann das Zimmer mdglicherweise mit Rauch fullte und das
Brennmaterial verschwendet war und damit das Geld, und ich ging weiter
im Regen. Ich ging hinunter am Lycée Henri-Quatre vorbei und an der
uralten Kirche Saint-Etienne-du-Mont und der windgepeitschten Place du
Pantheon und bog schutzsuchend rechts ab und kam schlie3lich auf der
vom Wind geschitzten Seite des Boulevard Saint-Michel heraus und
arbeitete mich weiter hinunter am Cluny vorbei und Uberquerte den
Boulevard Saint-Germain, bis ich auf der Place Saint-Michel zu einem
guten Café kam, das ich kannte.

Es war ein angenehmes Café, warm und sauber und freundlich, und
ich hing meinen alten Regenmantel am Kleiderstander zum Trocknen auf
und legte meinen abgetragenen und verwitterten Filzhut auf das Gestell
Uber der Sitzbank und bestellte einen café au lait. Der Kellner brachte ihn,
und ich nahm mein Notizbuch und einen Bleistift auf der Manteltasche und
fing an zu schreiben. Ich schrieb etwas iber Oben in Michigan, und da es
ein wilder, kalter, stirmischer Tag war, war es ein eben solcher Tag in
meiner Story. Ich hatte bereits als Junge, als Jiingling und als junger Mann
das Ende des Herbstes kommen sehen, und an einem Ort konnte man
besser dartiber schreiben als an einem andern. Ich dachte, das nenne man
,»sich umpflanzen®, und es konnte fir Menschen ebenso notwendig sein
wie flr andere wachsende Dinge. Nun tranken die Burschen in meiner
Story, und das machte mich durstig, und ich bestellte mir einen Rum St.
James. Der schmeckte wunderbar an dem kalten Tag, und ich schrieb
weiter, fuhlte mich sehr wohl und fiihlte, wie der gute Rum aus Martinique
mir Korper und Geist durchwarmte.



Ein Madchen kam ins Café und setzte sich allein an einen Tisch
dicht am Fenster. Sie war sehr hibsch, ihr Gesicht frisch wie eine
neugepragte Miinze, falls man Miinzen aus glattem Fleisch und vom Regen
erfrischter Haut prégte, und ihr Haar war schwarz wie ein Krahenfliigel
und knapp und schrédg tber der Wange gestutzt.

Ich blickte sie an, und sie beunruhigte mich und erregte mich sehr.
Ich wiinschte, ich hatte sie in der Story oder sonstwo unterbringen kénnen,
aber sie hatte sich so gesetzt, da sie die Strale und den Eingang
beobachten konnte, und ich wuf3te, dal sie auf jemanden wartete. Also
schrieb ich weiter.

Die Geschichte schrieb sich selbst, und ich hatte groe Miihe, mit ihr

Schritt zu halten. Ich bestellte einen zweiten Rum St. James, und ich
beobachtete das Maéadchen, wann immer ich aufblickte oder wenn ich
meinen Bleistift mit dem Bleistiftanspitzer anspitzte und sich die Spane auf
der Untertasse meines Getranks ringelten.
Ich habe dich gesehen, du Schéne, und jetzt gehdrst du mir, auf wen du
auch wartest und wenn ich dich nie wiedersehe, dachte ich. Du gehérst mir
und ganz Paris gehdrt mir, und ich gehore diesem Notizbuch und diesem
Bleistift.

Dann machte ich mich wieder ans Schreiben und vertiefte mich in
die Story und verlor mich in ihr. Ich schrieb sie jetzt, sie schrieb sich nicht
mehr selbst, und ich biickte nicht auf, noch wuRte ich etwas von der Zeit,
noch wuflte ich, wo ich war, noch bestellte ich mir einen weiteren Rum St.
James. Ohne daran zu denken, hatte ich den Rum St. James (iber. Dann war
die Story fertig, und ich war sehr miide. Ich las den letzten Absatz, und
dann blickte ich auf und sah mich nach dem Madchen um, und sie war
fortgegangen. Hoffentlich ist sie mit einem guten Mann fortgegangen,
dachte ich. Aber ich war traurig.

Ich machte mein Notizbuch mit der Story darin zu und steckte es in
meine Innentasche, und ich bestellte mir bei dem Kellner ein Dutzend
portugaises und eine halbe Karaffe von dem herben Weillwein, den sie hier
hatten. Wenn ich eine Geschichte geschrieben hatte, war ich immer leer
und beides, traurig und glucklich, wie nach einer Liebesnacht, und ich war
sicher, daB es eine sehr gute Geschichte war, obgleich ich nicht genau
wulte wie gut, ehe ich sie am néchsten Tag durchgelesen hatte.

Wiéhrend ich die Austern all mit ihrem starken Meergeschmack und
ihrem leicht metallischen Geschmack, den der kalte WeiRwein wegspilte,
so dal8 nur der Meergeschmack und ihre saftige Konsistenz blieben, und als
ich die kalte Flussigkeit aus jeder Muschel trank und sie mit dem frischen
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Geschmack des Weins hinunterspulte, verlor ich das leere Gefiihl und fing
an, glicklich zu sein und Plane zu machen.

Jetzt, da das schlechte Wetter gekommen war, konnten wir eine Zeit-
lang Paris flr einen Ort eintauschen, wo dieser Regen Schnee war, der
durch die Tannen herunterkam und den Weg und die hohen Hugelhénge
bedeckte, in einer H6henlage, wo wir es knirschen hdren wirden, wenn wir
abends nach Hause gingen. Unterhalb von Les Avants war ein Chalet, wo
die Bekdstigung wunderbar war und wo wir zusammen sein wirden und
unsere Blcher hatten und nachts zusammen im Bett waren bei offenen
Fenstern und leuchtenden Sternen. Dort konnten wir hinfahren. Die Fahrt
mit dem Zug dritter Klasse war nicht teuer. Die Pension kostete kaum
mehr, als wir in Paris ausgaben.

Ich wiirde das Zimmer im Hotel, in dem ich arbeitete, aufgeben, und
dann war nur die Miete fir die Rue Cardinal-Lemoine 74 zu bezahlen, die
geringfligig war. Ich hatte flr eine Zeitung in Toronto allerhand geschrie-
ben, und die Schecks dafiir waren fallig. So etwas konnte ich (berall unter
allen Umsténden schreiben, und wir hatten das Geld, um die Reise zu
machen.

Vielleicht konnte ich fern von Paris Uber Paris schreiben, so wie ich
in Paris tber Michigan schreiben konnte. Ich wuf3te nicht, dal? es hierfiir zu
frih war, weil ich Paris noch nicht gut genug kannte. Aber so wirkte es
sich schliellich aus. Auf jeden Fall wiirden wir fahren, wenn meine Frau es
wollte, und ich machte mit den Austern und dem Wein SchluB, bezahlte
meine Zeche im Cafe und ging auf dem kurzesten Weg durch den Regen,
der jetzt nur eben ortsiibliches Wetter war und nicht etwas, was das Leben
veranderte, Uber die Montagne Sainte-Genevieve zurlick in die Wohnung
oben auf dem Gipfel des Hugels.

«Das denk ich mir wunderbar, Tatie», sagte meine Frau. Sie hatte ein
sanft geformtes Gesicht, und ihre Augen und ihr L&cheln strahlten bei
solchen Entschliissen, als ob es kostbare Geschenke waren. «Wann wollen
wir aufbrechen?»

«Wann du mdchtest.»

«Ach, ich mdchte gleich, sofort. Hast du das nicht gewul3t?»

«Vielleicht wird es schon und klar sein, wenn wir zuriickkommen.
Es kann hier sehr schon sein, wenn es kalt und klar ist.»

«Sicher wird es das sein», sagte sie. «Aber wie lieb von dir, dafl du
auch ans Wegfahren gedacht hast.»
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Miss Stein belehrt

Als wir nach Paris zurtickkamen, war es klar und kalt und schon. Die
Stadt hatte sich auf den Winter eingestellt; gegentber in der Holz- und
Kohlenhandlung in unserer Strale war gutes Holz zum Verkauf, und vor
vielen der guten Cafés gab es drauBen Kohlenbecken, so dal man auf den
Terrassen warm bleiben konnte. Unsere eigene Wohnung war warm und
gemiitlich. Wir brannten auf dem Holzfeuer boulets, das waren eierférmig
geprelte Klumpen aus Kohlenstaub, und das winterliche Licht auf den
Strallen war wunderschon. Jetzt hatte man sich daran gewdéhnt, die kahlen
Baume gegen den Himmel zu sehen, und man ging in dem reinen, scharfen
Wind auf den frisch gewaschenen Kieswegen durch den Jardin du
Luxembourg. Wenn man sich damit abgefunden hatte, sahen die Bdume
ohne ihre Blatter wie Skulpturen aus, und die Winterwinde bliesen Uber die
Oberflachen der Teiche, und die Fontdnen stdubten in dem hellen Licht.
Seit wir in den Bergen gewesen waren, gab es nur kleine Entfernungen fiir
uns.

Wegen des Hohenunterschiedes bemerkte ich die Steigung der Hiigel
nicht, auler mit Vergnigen, und auch das Hinaufklettern zum obersten
Stockwerk des Hotels war ein Vergnligen, wo ich in einem Zimmer
arbeitete, von dem man uber alle Décher und Schornsteine des hohen
Hugels unseres Viertels blicken konnte. Der Kamin in dem Zimmer zog
gut, und es war warm und angenehm zum Arbeiten. Ich brachte in Papier
eingepackte Mandarinen und gerdstete Kastanien hinauf in das Zimmer,
und wenn ich hungrig war, a ich die gerdsteten Kastanien und schalte und
a3 die kleinen mandarinenartigen Orangen und warf die Schalen ins Feuer
und spuckte die Kerne ins Feuer. Ich war immer hungrig vom Gehen und
von der Kélte und vom Arbeiten. Oben im Zimmer hatte ich eine Flasche
Kirschwasser, die wir aus den Bergen mitgebracht hatten, und ich trank
immer einen Schluck Kirsch, wenn es dem Ende einer Story oder dem
Ende meiner Tagesarbeit zuging. Wenn ich die Arbeit des Tages hinter mir
hatte, legte ich das Notizbuch oder das Papier weg in die Tischschublade
und steckte die noch Ubriggebliebenen Mandarinen in die Tasche. Sie
gefroren, wenn man sie Gber Nacht im Zimmer Hef.

Es war wunderbar, die vielen, vielen Treppen hinunterzugehen mit
dem Bewultsein, daB ich bei der Arbeit Glick gehabt hatte. Ich arbeitete
immer, bis ich etwas geschafft hatte, und ich hérte immer auf, wenn ich
wulite, wie es danach weitergehen wirde. Auf die Art war ich sicher, am
néchsten Tag weitermachen zu konnen. Aber manchmal, wenn ich mit
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einer neuen Story begann und ich sie nicht in Gang bringen konnte, setzte
ich mich vors Feuer und pref3te die Schalen der kleinen Orangen (iber den
Flammenspitzen aus und beobachtete das blaue Spriihen, das sie machten,
oder ich stand da und blickte Uber die Décher von Paris und dachte: Mach
dir keine sorgen. Bisher hast du immer geschrieben, und jetzt wirst du auch
schreiben konnen. Alles, was du tun muft, ist, einen wahren Satz
schreiben. Schreib den wahrsten Satz, den du weilst. So schrieb ich
schlieBlich einen wahren Satz hin, und von da aus machte ich weiter.
Damals war das leicht, denn es gab immer einen wahren Satz, den ich
wullite oder den ich gelesen hatte oder den ich jemand hatte sagen horen.
Wenn ich anfing, sorgsam ausgearbeitete Sdtze zu schreiben oder zu
schreiben wie jemand, der etwas einleiten will oder darstellen mdchte, fand
ich, daB ich die Schnérkel oder Verzierungen wegschneiden und fortwerfen
konnte und mit dem ersten, wahren einfachen Aussagesatz, den ich
geschrieben hatte, anfangen konnte. Oben in jenem Zimmer beschloB ich,
Uber jede Sache, uber die ich Bescheid wulite, eine Story zu schreiben. Das
versuchte ich beim Schreiben die ganze Zeit tber, und es war eine gute und
strenge Disziplin.

In diesem Zimmer war es auch, wo ich lernte, von dem Augenblick
an, in dem ich mit Schreiben aufhorte, an nichts, wortiber ich schrieb, zu
denken, bis ich am néchsten Tag wieder anfing. Ich hoffte, dal mein
Unterbewulitsein daran arbeiten und ich gleichzeitig anderen Leuten
zuhOren und alles beobachten wiirde; ich hoffte auf diese Weise zu lernen,
und ich pflegte zu lesen, um nicht an meine Arbeit zu denken und mich fur
sie unfahig zu machen. Wenn ich gut gearbeitet hatte - und dazu brauchte
man Gliick sowohl wie Disziplin-, war es ein wunderbares Gefuhl: die
Treppe hinunterzugehen, und dann war ich frei und konnte irgendwo in
Paris umherwandern.

Wenn ich nachmittags durch verschiedene StraBen zum Jardin du
Luxembourg hinunterwanderte, konnte ich durch den Park schlendern und
dann ins Musée du Luxembourg gehen, wo die groRartigen Bilder waren,
von denen jetzt die meisten in den Louvre und ins Jeu de Paume gebracht
worden sind.

Ich ging fast jeden Tag wegen der Cézannes dorthin und um die Ma-
nets und die Monets und die anderen Impressionisten zu sehen, tber die ich
zuerst in Chicago im Art Institute etwas gehort hatte. VVon der Malerei von
Cezanne lernte ich, daR das Schreiben einfacher, wahrer Séatze bei weitem
ntcht genligte, um den Stories die Dimensionen zu geben, die ich ihnen zu
geben suchte. Ich lernte sehr viel von ihm, aber ich war nicht sprachge-

13



wandt genug, um es jemandem zu erklaren. AuBerdem war es ein
Geheimnis. Aber wenn das Licht im Luxembourg schwand, pflegte ich
durch den Park hinaufzugehen und in der Atelierwohnung Rue Fleurus 27,
in der Gertrude Stein wohnte, vorzusprechen.

Meine Frau und ich hatten bei Miss Stein Besuch gemacht, und sie
und die Freundin, die bei ihr lebte, waren sehr freundschaftlich und
herzlich gewesen, und wir fanden das groRe Studio mit den wunderbaren
Bildern herrlich. Es war wie einer der besten Sdle in dem schonsten
Museum, und abgesehen davon gab es hier einen groflen Kamin, und es
war warm und gemutlich; und sie gaben einem gute Dinge zu essen und zu
trinken, Tee und destillierte Naturschnédpse, die aus blauen Pflaumen,
gelben Pflaumen oder wilden Himbeeren gemacht waren. Dies war
duftender farbloser Alkohol, der aus Kristallkaraffen in kleine Glaser
eingeschenkt wurde, und ob es quetsche, mirabelle oder framboise war,
alle schmeckten sie wie die Friichte, aus denen sie hergestellt waren, und
verwandelten sich auf der Zunge in ein gezligeltes Feuer, das einen warmte
und sie loste.

Miss Stein war sehr dick und nicht grof? und war schwer gebaut wie
eine Bauernfrau. Sie hatte wunderschone Augen und ein grobes deutsch-
judisches Gesicht, das auch friaulisch hatte sein kénnen, und sie erinnerte
mich an eine norditalienische Bauernfrau mit ihren Kleidern, ihrem
ausdrucksvollen Gesicht und dem schonen, dichten, lebendigen Haar einer
Einwanderin, das sie in derselben Art aufgesteckt trug, wie sie es
wahrscheinlich im College getragen hatte. Sie redete die ganze Zeit, und
zuerst sprach sie uber Menschen und Orte.

Ihre Freundin hatte eine sehr angenehme Stimme, war klein, sehr
dunkel, trug die Haare so geschnitten wie die Jungfrau von Orleans auf den
Illustrationen von Boutet de Monvel und hatte eine stark gebogene Nase.
Sie arbeitete an einem Stiick petit point, als wir sie kennenlernten, und sie
arbeitete daran und sorgte fur Essen und Trinken und unterhielt sich mit
meiner Frau. Sie fiihrte ein Gesprach und horte zweien zu, und unterbrach
haufig das, welches sie nicht fuhrte. Spater erklérte sie mir, daf sie sich
immer mit den Ehefrauen unterhielte. Ehefrauen, fanden meine Frau und
ich, wurden nur geduldet, aber wir mochten Miss Stein und ihre Freundin,
obschon die Freundin zum Firchten war. Die Bilder und der Kuchen und
das eau de vie waren wirklich wunderbar. Wir schienen ihnen auch zu
gefallen, und sie behandelten uns, als ob wir gute, schon manierliche und
vielversprechende Kinder seien, und ich hatte das Gefiihl, dal sie uns
verziehen, dall wir verliebt und verheiratet waren - das wirde sich mit der
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Zeit geben -, und als meine Frau sie zum Tee einlud, nahmen sie an.

Als sie zu uns in die Wohnung kamen, schien es, als ob sie uns noch
lieber mochten, aber vielleicht war das nur, weil die Wohnung so klein war
und wir uns viel naher waren. Miss Stein sal} auf unserem Bett dicht (iberm
FuBboden und lieR sich von mir die Stories, die ich geschrieben hatte,
zeigen, und sie sagte, sie gefielen ihr bis auf eine, die Oben in Michigan
hieB.

«Sie ist gut», sagte sie. «Das ist Uberhaupt keine Frage. Aber sie ist
inaccrochable. Das heildt, sie ist wie ein Bild, das ein Maler malt, das er
aber dann nicht aufhdngen kann, wenn er eine Ausstellung hat, und
niemand wird es kaufen, weil keiner es aufhangen kann.»

«Aber wenn es nun eben gar nicht schmutzig ist, sondern einfach so
ist, weil man versucht, Worte zu benutzen, die Leute wirklich benutzen?
Wenn das die einzigen Worte sind, die der Geschichte Wirklichkeit
verleihen, und man sie deshalb anwenden muB? Dann muf? man sie doch
anwenden.»

«Aber darum geht es ja gar nicht», sagte sie. «Sie durfen halt nichts
schreiben, was inaccrochable ist. Das hat keinen Zweck. Es ist falsch, und
es ist dumm.»

Sie selbst wollte im Atlantic Monthly veréffentlicht werden, erzahlte
sie mir, und das wirde sie auch. Sie sagte mir, daB ich als Schriftsteller
nicht gut genug sei, um dort oder in der Saturday Evening Post verdffent-
licht zu werden, aber daB ich vielleicht irgendeine neue Art von Schriftstel-
ler auf eigene Faust sei, aber das erste, woran man zu denken habe, sei,
keine Stories zu schreiben, die inaccrochable waren. Ich diskutierte nicht
dariiber und versuchte auch nicht, ihr noch einmal zu erklaren, wie ich es
mit meinen Dialogen halten wollte. Das war meine persénliche Sache, und
es war viel interessanter, zuzuhdren. An jenem Nachmittag erzahlte sie uns
auch, wie man Bilder kauft.

«Sie koénnen entweder Kleider oder Bilder kaufen», sagte sie. «So
einfach ist es. Niemand, der nicht sehr reich ist, kann beides tun. Schenken
Sie Ihrer Kleidung keine Aufmerksamkeit und der Mode (berhaupt keine
Aufmerksamkeit, und kaufen Sie lhre Kleidung unter dem Gesichtspunkt
der Bequemlichkeit und Haltbarkeit, und dann haben Sie das Kleidergeld,
um Bilder zu kaufen.»

«Aber selbst wenn ich nie wieder etwas zum Anziehen kaufen wir-
de», sagte ich, «hétte ich nicht genug Geld, die Picassos zu kaufen, die ich
haben mochte.»

«Nein. Der kommt flr Sie nicht in Betracht. Sie miissen Leute lhres
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Alters, lhres eigenen Rekrutenjahrgangs kaufen. Sie werden sie kennenler-
nen. Sie werden sie in Ihrem Viertel treffen. Es gibt immer gute, neue,
ernsthafte Maler. Aber es handelt sich gar nicht darum, dal3 Sie sich soviel
zum Anziehen kaufen. Es ist immer lhre Frau. Damengarderobe, die ist
teuer.»

Ich sah, wie sich meine Frau bemihte, nicht auf die seltsame Zwi-
schendeckkleidung, die Miss Stein trug, zu blicken, und es gelang ihr. Als
sie weggingen, waren wir, glaube ich, noch beliebt, und wir wurden
aufgefordert, wieder in die Rue Fleurus 27 zu kommen.

Es war spéter einmal, dal ich aufgefordert wurde, im Winter jeder-
zeit nach finf Uhr ins Studio zu kommen. Ich hatte Miss Stein im
Luxembourg getroffen. Ich kann mich weder erinnern, ob sie ihren Hund
spazierenfuhrte oder nicht, noch ob sie damals einen Hund hatte. Ich weil3,
dal’ ich mich selbst spazierenfiihrte, da wir uns damals keinen Hund, ja
noch nicht einmal eine Katze leisten konnten, und die einzigen Katzen, die
ich kannte, waren die in den Cafes und kleinen Restaurants oder die
riesigen Katzen, die ich in den Fenstern der Portiersfrauen bewunderte.
Spéter traf ich Miss Stein oft mit ihrem Hund im Jardin du Luxembourg,
aber ich glaube, diesmal war es, ehe sie einen hatte.

Aber ich folgte ihrer Einladung. Hund oder kein Hund, und gewo6hn-
te mich daran, im Studio vorzusprechen, und sie gab mir immer echtes eau
de vie, bestand darauf, daR ich mein Glas wieder fiillte, und ich sah mir die
Bilder an, und wir unterhielten uns. Die Bilder waren anregend, und die
Unterhaltung war sehr gut. Meistens sprach sie, und sie erzahlte mir von
modernen Bildern und von Malern - mehr Uber sie als Menschen denn als
Maler -, und sie sprach Uber ihre Arbeit. Sie zeigte mir die vielen Bénde
Manuskript, die sie geschrieben hatte und die ihre Freundin Tag flr Tag
abtippte. Das tagliche Schreiben machte sie glicklich, aber als ich sie
néher kennenlernte, merkte ich, daB, wenn sie gliicklich bleiben sollte,
diese stete tagliche Produktion, die mit ihrer Energie variierte, veroffent-
licht werden mufte und sie selbst Anerkennung fand.

Dies war damals, als ich sie kennenlernte, noch nicht zu einer akuten
Situation geworden, da sie drei Geschichten veroffentlicht hatte, die fiir
jeden verstandlich waren. Eine dieser Geschichten, Melanctha, war sehr
gut, und gute Proben ihrer experimentellen Schriftstellerei waren in
Buchform erschienen und waren von Kiritikern, die sie getroffen hatten
oder kannten, sehr gelobt worden. Sie war eine solche Personlichkeit, dal
ihr niemand widerstehen konnte, den sie fiir sich gewinnen wollte, und
Kritiker, die sie kennenlernten und ihre Bilder sahen, nahmen Arbeiten von
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ihr, die sie nicht verstanden, auf Treu und Glauben hin, aus Begeisterung
flr sie als Mensch und im Vertrauen auf ihre Urteilsfahigkeit. Sie hatte
auch viel Richtiges Gber Rhythmen und die Anwendung sich wiederholen-
der Worte entdeckt, das wohlbegriindet und wertvoll war, und Gber das sie
interessant sprach.

Aber sie halte die Plackerei des Uberarbeitens und die Verpflich-
tung, das, was sie schrieb, allgemein verstandlich zu machen, obwohl ihr
an der Veroffentlichung und offiziellen Anerkennung duRerst viel lag,
besonders fiir ihr unglaublich langes Buch mit dem Titel The Making of
Americans.

Dieses Buch begann ganz prachtvoll, ging eine Zeitlang sehr gut
weiter mit langen Strecken grof3er Brillanz, und dann ging es endlos in
Wiederholungen weiter, die ein verantwortungsvollerer und weniger fauler
Schriftsteller in den Papierkorb geworfen hatte. Schlieflich kannte ich es
sehr genau, weil ich Ford Madox Ford dazu bekam - zwang wére wohl das
Wort dafiir -, es in der Transatlantic Revue in Fortsetzungen zu veroffentli-
chen, obschon ich wulte, dal} die Lebensdauer der Zeitschrift dazu nicht
ausreichen wirde. Fir die Veroffentlichung in der Zeitschrift muflte ich
Miss Steins gesamte Korrekturbogen fir sie lesen, da dies eine Arbeit war,
die ihr keine Freude machte.

An diesem kalten Nachmittag, als ich an der Portierloge vorbei und
durch den kalten Hof in die Wéarme des Studios gekommen war, lag das
alles noch in weiter Ferne. An diesem Tag belehrte mich Miss Stein tber
Sex. Mittlerweile mochten wir einander sehr gern, und ich hatte bereits
gelernt, daR3 alles, was ich nicht verstand, wahrscheinlich irgend etwas
damit zu tun hatte. Miss Stein fand mich, was Sex anlangte, sehr
unerfahren, und ich mu8 gestehen, daR ich gegen Homosexualitat gewisse
Vorurteile hatte, da ich ihre primitiveren Seiten kannte. Ich wuf3te, dafl man
deswegen, wenn man ein Junge war, ein Messer bei sich trug und es
benutzen wirde, wenn man sich in der Gesellschaft von Landstreichern
befand, damals, als <Wolf> kein Slangausdruck fir Ménner war, die
versessen hinter Frauen her waren. Ich kannte viele inaccrochable
Ausdriicke und Redewendungen aus meiner Zeit in Kansas City und Sitten
und Gebrdauche in den verschiedensten Teilen dieser Stadt, in Chicago und
auf den Schiffen der GroRen Seen. Auf Befragen versuchte ich Miss Stein
zu erkléren, daf’, wenn man ein Junge war und sich in der Gesellschaft von
Ménnern bewegte, man bereit sein muflte, einen Mann zu téten, wissen
mulite, wie man es machte, und wirklich wissen mufite, da man tdten
wirde, damit keiner einem etwas antat. Dieser Ausdruck war inaccro-
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chable. Wenn man wufite, da man toten wirde, splrten es die anderen
sehr schnell, und man wurde nicht bel&stigt, aber es gab gewisse
Situationen, in die man sich weder hineinzwingen noch hineinlocken lassen
durfte. Ich héatte mich viel anschaulicher ausdriicken kdnnen, wenn ich eine
inaccrochable Wendung benutzt hatte, die die <\Wolfe> auf den Schiffen der
GroRen Seen benutzten: «Solang das Schiff durch's Weltmeer segelt, wird
eisern in den - Abendstunden gekegelt.» Aber ich war Miss Stein
gegeniber vorsichtig mit meinen Ausdriicken, selbst wenn zutreffende
Redewendungen ein Vorurteil erklért oder besser ausgedriickt hatten.

«Ja, ja, Hemingway», sagte sie. «Aber Sie lebten in einem Milieu
von Verbrechern und Perversen.»

Das wollte ich nicht erortern, obgleich ich dachte, daB ich in einer
Welt gelebt hatte, so wie sie eben war und in der es alle Sorten von
Menschen gab, und ich bemihte mich, sie zu verstehen, obgleich ich
manche von ihnen nicht gern haben konnte und ich manche jetzt noch
halte.

Dann fragte ich: «Aber wie steht's mit dem alten Mann mit den wun-
derbaren Manieren und dem grofRen Namen, der in Italien ins Lazarett kam
und mir eine Flasche Marsala oder Campari mitbrachte und sich tadellos
benahm, und dann eines Tages mufite ich der Schwester sagen, dal} sie
diesen Mann nie wieder in mein Zimmer reinlassen durfe.»

«Solche Leute sind krank und kénnen nichts dafiir, und Sie sollten
sie bemitleiden.»

«Sollte ich Soundso bemitleiden?» fragte ich. Ich nannte seinen Na-
men, aber es begliickt ihn derart, ihn selbst zu nennen, daf? ich es unnétig
fand, es fir ihn zu tun.

«Nein. Der ist lasterhaft. Der ist ein Verderber, und er ist wirklich
lasterhaft.»

«Aber er soll ein guter Schriftsteller sein.»

«Das ist er nicht», sagte sie. «Er ist bloB ein Wichtigtuer, und er kor-
rumpiert aus Vergnligen an der Korruption, und er bringt Leute auch auf
andere lasterhafte Praktiken. Zum Beispiel Rauschgifte.»

«Und der Mann in Mailand, den ich bemitleiden soll, hat nicht ver-
sucht, mich zu korrumpieren?»

«Seien Sie nicht so dumm. Wie konnte er hoffen, Sie zu korrumpie-
ren? Korrumpiert man einen jungen Mann, der wie Sie Alkohol trinkt, mit
einer Flasche Marsala? Nein, das war ein bemitleidenswerter alter Mann,
der nichts fir das konnte, was er tat. Er war krank, und er konnte nichts
dafiir. Sie sollten ihn bemitleiden.»
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«Das tat ich damals auch», sagte ich. «Aber ich war enttauscht, weil
er so wunderbare Manieren hatte.»

Ich trank noch einen Schluck eau de vie und bemitleidete den alten
Mann und blickte auf Picassos Akt von dem Madchen mit dem Blumen-
korb. Ich hatte diese Unterhaltung nicht begonnen und fand, daR sie ein
bikchen geféhrlich geworden war. Es gab beinahe nie Pausen in einer
Unterhaltung mit Miss Stein, aber jetzt schwiegen wir, und da war etwas,
was sie mir sagen wollte, und ich flllte mein Glas.

«Sie wissen eigentlich von alldem gar nichts, Hemingway», sagte
sie. «Sie haben berlichtigte Verbrecher und kranke Leute und lasterhafte
Leute kennengelernt. Das Wesentliche ist, dafl der Geschlechtsakt, den
ménnliche Homosexuelle begehen, haBlich und abstoRend ist, und danach
ekeln sie sich vor sich selbst. Sie trinken und nehmen Rauschgifte, um
dariiber hinwegzukommen, aber sie ekeln sich vor dem Akt, wechseln
immerfort ihre Partner und kénnen nicht wirklich glicklich sein.»

«Ach sol»

«Bei Frauen ist es das Gegenteil. Sie tun nichts, was sie anekelt, und
nichts, was abstof3end ist, und danach sind sie gliicklich und kénnen ein
gluckliches Leben zusammen flhren.»

«Ach so», sagte ich. «Aber was ist mit der Soundso?»

«Die ist lasterhaft», sagte Miss Stein. «Die ist richtig lasterhaft; des-
halb kann sie nie glicklich sein auBer mit immer neuen Leuten. Sie
korrumpiert die Leute.»

«Ich verstehe.»

«Verstehen Sie es auch wirklich?»

In jenen Tagen gab es so viele Dinge zu verstehen, und ich war froh,
als wir von etwas anderem sprachen. Der Park war geschlossen, so mufite
ich an ihm entlang, hinunter bis zur Rue de Vaugirard und um das untere
Ende des Parks gehen. Es war traurig, wenn der Park geschlossen und
zugesperrt war, und ich war traurig, wenn ich um ihn herum- und nicht
hindurchgehen konnte und ich es eilig hatte, nach Hause in die Rue
Cardinal-Lemoine zu kommen. Der Tag hatte dazu so heiter begonnen.
Morgen wirde ich schwer arbeiten mussen, Arbeit kénne beinahe alles
heilen, glaubte ich damals, und ich glaube es noch heute. Damals war das
einzige, wovon ich nach Miss Steins Meinung geheilt werden muRte,
meine Jugend und die Liebe zu meiner Frau. Ich war (berhaupt nicht
traurig, als ich nach Hause in die Rue Cardinal-Lemoine kam und meiner
Frau mein neu erworbenes Wissen mitteilte. Nachts waren wir glucklich
mit dem Wissen, das wir selber bereits hatten, und anderem neuem Wissen,
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das wir in den Bergen erworben hatten.

«Une Génération Perdue»

Es wurde leicht zur Gewohnheit, der Wérme, der groRartigen Bilder und
der Unterhaltung wegen am Spétnachmittag in der Rue Fleurus 27
vorzusprechen. Oft hatte Miss Stein keine Gaste, und sie war immer sehr
freundschaftlich, und lange Zeit Uber war sie liebevoll. Wenn ich von
meinen Reisen zu den verschiedensten politischen Konferenzen oder aus
Kleinasien oder Deutschland zuriickgekommen war - die ich fur die
kanadische Zeitung und die Presseagenturen, fur die ich arbeitete, machte -
, wollte sie, dal3 ich ihr alle amiisanten Einzelheiten erzéhlte. Es gab immer
komische Dinge, und die mochte sie und auch das, was die Deutschen
Galgenhumor nennen. Sie wollte den vergnuglichen Teil von dem, was in
der Welt vorging, erfahren; nie die Wirklichkeit, nie das Schlechte.

Ich war jung und nicht schwermdtig, und selbst in der schlimmsten
Zeit geschahen seltsame und komische Dinge, und die mochte Miss Stein
horen. Uber die anderen Dinge sprach ich nicht und schrieb sie fiir mich
nieder.

Wenn ich nach meiner Arbeit in der Rue Fleurus vorsprach, und
nicht gerade von einer Reise zuriickgekommen war, versuchte ich
manchmal Miss Stein dazu zu bringen, (ber Blcher zu sprechen. Wenn ich
schrieb, war Lesen, wenn ich mit Schreiben aufgehort hatte, eine
Notwendigkeit flr mich. Wenn man weiter daran dachte, ging einem das,
woruber man schrieb, verloren, ehe man am nédchsten Tag weitermachen
konnte. Es war auch notwendig, sich Bewegung zu machen, um kérperlich
mide zu sein, und es war sehr gut, mit der, die man liebte, ins Bett zu
gehen. Das war besser als alles andere. Aber danach, wenn man leer war,
war Lesen eine Notwendigkeit, damit man nicht Uber seine Arbeit
nachdachte und sich sorgte, ehe man am néchsten Tag wieder damit
beginnen konnte. Ich hatte bereits gelernt, nie den Brunnen meines
Schreibens zu leeren, sondern immer aufzuhdren, wenn in dem tiefen Teil
des Brunnens noch etwas darin war und ihn sich nachts von den Quellen,
die ihn speisten, auffillen zu lassen.

Um meine Gedanken vom Schreiben abzuhalten, las ich manchmal,
nachdem ich gearbeitet hatte, zeitgentssische Autoren, wie etwa Aldous
Huxley oder D. H. Lawrence oder sonst einen, von dem Biicher erschienen
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waren, die ich in Sylvia Beachs Blicherstube bekommen oder an den Quais
finden konnte.

«Huxley ist ein toter Mann», sagte Miss Stein. «Warum wollen Sie
einen toten Mann lesen? Kdnnen Sie denn nicht sehen, daR er tot ist?»

Damals konnte ich nicht sehen, daB er ein toter Mann war, und ich
sagte, daR mich seine Biicher amisierten und vom Denken abhielten.

«Sie sollten nur lesen, was wahrhaft gut ist oder was eindeutig
schlecht ist.»

«Ich habe diesen ganzen Winter und den ganzen letzten Winter
wahrhaft gute Biicher gelesen, und ndchsten Winter werde ich es wieder
tun, und aus eindeutig schlechten Biichern mache ich mir nichts.»

«Wozu diesen Schund lesen? Es ist aufgeblahter Schund, Heming-
way. VVon einem toten Mann.»

«lch mochte gern sehen, was die anderen schreiben», sagte ich; «und
es halt mich davon ab, selbst zu schreiben.»

«Wen lesen Sie sonst noch?»

«D. H. Lawrence», sagte ich. «Er hat einige sehr gute Kurzgeschich-
ten geschrieben, eine heilt Der preufSische Offizier.»

«Ich habe versucht, seine Romane zu lesen. Er ist unmaglich. Er ist
bemitleidenswert und absurd. Er schreibt wie ein Kranker.»

«Mir gefielen S6hne und Liebhaber und Der weille Pfau», sagte ich.
«Vielleicht das nicht so sehr. Liebende Frauen konnte ich nicht lesen.»

«Wenn Sie nichts Schlechtes lesen wollen, und etwas lesen wollen,
das Ihr Interesse wachhalten wird und in seiner Art fabelhaft ist, sollten Sie
Marie Belloc Lowndes lesen.»

Ich hatte nie von ihr gehért, und Miss Stein lieh mir The Lodger, jene
fabelhafte Geschichte von Jack the Ripper, und noch ein Buch Uber eine
Mordtat in einem Ort aulerhalb von Paris, der nur Enghien-les-Bains sein
konnte. Beides waren groRartige Biicher fir die Zeit nach der Arbeit, die
Charaktere glaubhaft und die Handlung und der Terror nie unecht. Sie
waren ideal als Lektlre, nachdem man gearbeitet hatte, und ich las alles
von Mrs. Belloc Lowndes, was es gab. Aber es gab nur gerade so viele und
nicht mehr, und keines war so gut wie die beiden ersten; und ich fand fur
diese leere Tagesoder Nachtzeit niemals etwas Gleichgutes, bis die ersten
wunderbaren Bucher von Simenon herauskamen.

Ich glaube, Miss Stein hatten die guten Simenons gefallen - das erste,
was ich las, war entweder L’Ecluse Numéro | oder La Maison du Canal-,
aber ich bin nicht sicher, da Miss Stein, wahrend ich sie kannte, nicht gern
Franzosisch las, obwohl sie es sehr gern sprach. Janet Flanner gab mir die
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ersten beiden Simenons, die ich je gelesen habe. Sie las sehr gern
Franzosisch, und sie hatte Simenon gelesen, als er Kriminalreporter war.

Ich kann mich nicht daran erinnern, da3 Miss Stein wéhrend der drei
oder vier Jahre, in denen wir gute Freunde waren, jemals gut Uber
irgendeinen Schriftsteller gesprochen hétte, der nicht giinstig Uber ihre
Arbeit geschrieben oder etwas getan hatte, um ihre Karriere zu férdern, mit
der Ausnahme von Ronald Firbank und spéter Scott Fitzgerald. Als ich sie
kennenlernte, sprach sie von Sherwood Anderson nicht als Schriftsteller,
sondern sprach begeistert von ihm als Mann und von seinen grofen,
schonen, warmen italienischen Augen und von seiner Gite und seinem
Charme. Ich machte mir nichts aus seinen groRen, schonen, warmen
italienischen Augen, aber mir gefielen einige seiner Kurzgeschichten sehr
gut. Sie waren einfach geschrieben und manchmal wunderschén
geschrieben, und er kannte die Menschen, Uber die er schrieb, und sie
gingen ihn zutiefst an. Miss Stein wollte nicht Uber seine Geschichten
sprechen, sondern immer tber ihn als Mensch.

«Was halten Sie von seinen Romanen?» fragte ich sie. Sie wollte
tiber Andersons Werke ebensowenig sprechen, wie sie Uber Joyce sprechen
wollte.

Wenn man zweimal die Rede auf Joyce brachte, wurde man nicht
wieder eingeladen. Es war, als ob man einem General gegenuber einen
anderen General lobend erwéhnte. Beim erstenmal, wenn man den Fehler
machte, lernte man, es nicht wieder zu tun. Man konnte jedoch immer
einen General erwadhnen, den der General, mit dem man sprach, besiegt
hatte. Der General, mit dem man sprach, wiirde den besiegten General aufs
auBerste loben und sich erfreut mit allen Einzelheiten dariiber auslassen,
wie er ihn besiegt hatte.

Andersons Geschichten waren zu gut, um ein erfreuliches Ge-
sprachsthema abzugeben. Ich war bereit. Miss Stein zu erzéhlen, wie
seltsam durftig seine Romane waren, aber auch das ware falsch gewesen,
weil man damit einen ihrer loyalen Anhanger kritisiert hatte. Als er
schlieflich einen Roman, der Dunkles Lachen hief3, schrieb, der so
entsetzlich schlecht und albern und gekinstelt war, dal3 ich nicht anders
konnte, als ihn in einer Parodie zu kritisieren*, war Miss Stein sehr bdse
auf mich. Ich hatte jemanden angegriffen, der zu ihrem Hofstaat gehorte.
Aber lange Zeit vordem war sie nicht bdse auf mich gewesen. Sie selbst
fing an, Sherwood Uberschwenglich zu loben, nachdem er als Schriftsteller

in die Briiche gegangen war.
* Die Sturmfluten des Friihlings
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Sie war bodse auf Ezra Pound, weil er sich zu schnell auf einen klei-
nen, zerbrechlichen und zweifellos unbequemen Stuhl gesetzt hatte, den
man ihm sogar vielleicht absichtlich gegeben hatte, und den er entweder
beschadigt oder zerbrochen hatte. Dal3 er ein grofRer Dichter und ein
vornehmer und groRziigiger Mensch war, und sich auf einen normalgrof3en
Stuhl wahrscheinlich glatt hingesetzt hétte, wurde nicht in Betracht
gezogen. Jahre spater erfand sie geschickt und boshaft formulierte Grinde
fur ihre Abneigung gegen Ezra.

Als wir aus Kanada zuriickgekommen waren und in der Rue Notre-
Dame-des-Champs wohnten und Miss Stein und ich noch gute Freunde
waren, machte Miss Stein die Bemerkung (ber die verlorene Generation.
Sie hatte mit dem alten Ford T-Modell, das sie damals fuhr, Arger mit der
Zindung, und der junge Mann, der in der Garage arbeitete und im letzten
Kriegsjahr beim Militar gewesen war, hatte keine Erfahrung oder hatte die
Prioritat der anderen Fahrzeuge nicht durchbrochen, um Miss Steins Ford
zu reparieren. Auf jeden Fall war er nicht sérieux gewesen und war auf die
Beschwerde von Miss Stein hin von dem patron der Garage ernsthaft
zurechtgewiesen worden. Der patron hatte zu ihm gesagt: «lhr seid alle
eine génération perdue.»

«Das ist es, was ihr seid. Das ist es, was ihr alle seid», sagte Miss
Stein. «All ihr jungen Leute, die ihr im Krieg wart. Ihr seid eine verlorene
Generation.»

«Wirklich?» sagte ich.

«lhr seid es.» Sie bestand darauf. «lhr habt vor nichts Respekt. Ihr
trinkt euch zu Tode ...»

«War der junge Autoschlosser betrunken?» fragte ich.

«Natrlich nicht.»

«Haben Sie mich je betrunken gesehen?»

«Nein. Aber Ihre Freunde sind betrunken.»

«Ich war auch schon betrunken», sagte ich. «Aber ich komme nicht
betrunken hierher.»

«Natdrlich nicht. Das habe ich auch nicht gesagt.»

«Wabhrscheinlich war der patron von dem jungen Mann schon um elf
Uhr frih betrunken», sagte ich. «Deswegen hat er so wunderbare Phrasen
gebraucht.»

«Streiten Sie nicht mit mir, Hemingway», sagte Miss Stein. «Das
fuhrt zu nichts. Ihr seid alle eine verlorene Generation - genau wie der
Garagenbesitzer gesagt hat.»
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Spéter, als ich meinen ersten Roman schrieb, versuchte ich, Miss Steins
Zitat von dem Garagenbesitzer durch eines aus dem Prediger Salomon
auszubalancieren. Aber an jenem Abend auf dem Heimweg dachte ich an
den jungen Mann in der Garage und ob er wohl jemals in einem dieser
Vehikel, als sie zu Krankenwagen umgebaut waren, abtransportiert worden
war. Ich erinnere mich, wie ihnen die Bremsen ausschmorten, wenn sie die
BergstraBen mit einer vollen Ladung Verwundeter hinunterfuhren, mit
einem niedrigeren Gang bremsten und schlielich den Rickwértsgang
einlegten, und wie die letzten leer Uber die Bergkante gefahren wurden, so
daB sie durch grofRe Fiats mit einer guten Kulissenschaltung und
Scheibenbremsen ersetzt werden konnten. Ich dachte an Miss Stein und
Sherwood Anderson und Geltungsbedirfnis und geistige Tragheit versus
Disziplin, und ich dachte, wer nennt wen eine verlorene Generation? Dann,
wahrend ich mich der Closerie des Lilas naherte, mit dem Licht auf
meinem alten Freund, der Statue des Marschalls Ney mit seinem
gezogenen S&bel und dem Schatten der Baume auf der Bronze, und er
allein dastand und niemand hinter ihm - und was fir ein Fiasko er aus
Waterloo gemacht hatte, da dachte ich, daf} alle Generationen durch irgend
etwas verloren waren und immer gewesen waren und immer sein wirden,
und ich machte in der Closerie halt, um der Statue Gesellschaft zu leisten,
und trank ein kaltes Bier, ehe ich nach Hause in die Wohnung Uber der
Ségemihle ging. Aber als ich da beim Bier sal3 und die Statue betrachtete,
und mich daran erinnerte, wie viele Tage Ney personlich mit der Nachhut
auf dem Riickzug von Moskau gekampft hatte, aus dem Napoleon mit Cau-
laincourt im Wagen davongefahren war, da dachte ich daran, was Miss
Stein fur eine warmherzige und liebevolle Freundin gewesen war, und wie
schon sie am Tage des Waffenstillstands 1918 iber Apollinaire und seinen
Tod gesprochen hatte, als die Menge a bas Guillaume schrie und
Apollinaire im Delirium glaubte, sie tobten gegen ihn, und ich dachte, ich
will mein AuRerstes tun, um ihr behilflich zu sein, und zusehen, daR ihr fiir
die gute Arbeit, die sie geleistet hat, Gerechtigkeit widerfahrt, so lange, wie
ich kann, so wahr mir Gott und Michel Ney helfe. Aber zum Teufel mit
dem Gerede von der verlorenen Generation und all ihren dreckigen
Phrasen. Als ich nach Hause und in den Hof und nach oben kam und meine
Frau und meinen Sohn und seine Katze, F. Puss, alle miteinander glucklich
sah, und ein Feuer im Kamin brannte, sagte ich zu meiner Frau: «Weif3t du,
Gertrude ist doch nett.» «Naturlich, Tatie.»

«Aber sie redet wirklich manchmal eine Menge Quatsch.»

«Das hdore ich ja nie», sagte meine Frau. «Ich bin eine Ehefrau. Ihre
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Freundin unterhéalt sich mit mir.»

Shakespeare and Company

Damals hatten wir kein Geld, um Bucher zu kaufen. Ich borgte mir Blicher
aus der Leihbibliothek von Shakespeare and Company; das war die
Bibliothek und der Buchladen von Sylvia Beach in der Rue de I’Odéon 12.
Auf einer kalten, vom Sturm gepeitschten StraRe war hier im Winter ein
warmer, behaglicher Ort, mit einem grof3en Ofen, mit Tischen und Regalen
voller Bicher, mit Neuerscheinungen im Fenster und Fotografien
berihmter Schriftsteller, sowohl toter wie lebender, an der Wand. Die
Fotografien sahen alle wie Momentaufnahmen aus, und selbst die toten
Schriftsteller sahen aus, als ob sie wirklich lebendig gewesen waren. Sylvia
hatte ein lebhaftes, scharf geschnittenes Gesicht, braune Augen, die so
lebendig waren wie die eines kleinen Tieres und so vergniigt wie die eines
jungen Madchens und welliges braunes Haar, das von ihrer hlbschen Stirn
zurlickgebdrstet war und das unterhalb der Ohren und an der Kragenkante
der braunen Samtjacke, die sie trug, dicht gestutzt war. Sie hatte hibsche
Beine, und sie war freundlich, vergniigt und interessiert und ulkte und
klatschte gern. Ich habe nie jemanden gekannt, der netter zu mir war.

Als ich zum erstenmal den Buchladen betrat, war ich sehr schich-
tern, und ich hatte nicht genligend Geld bei mir, um der Leihbibliothek
beizutreten. Sie sagte mir, daB ich den Beitrag jederzeit, wenn ich Geld
hatte, bezahlen kénne und stellte mir eine Karte aus und sagte, ich konnte
so viele Blicher mitnehmen, wie ich wollte.

Es gab keinen Grund, warum sie mir trauen sollte. Sie kannte mich
nicht, und die Adresse, die ich ihr gab, Rue Cardinal-Lemoine 74, hatte
keine schlechtere sein kdnnen. Aber sie war entziickend und bezaubernd
und hieR mich willkommen, und hinter ihr, so hoch wie die Wand, waren
Féacher und Facher mit den Reichtiimern ihrer Bibliothek, die sich bis ins
Hinterzimmer, das auf den Innenhof des Hauses hinausging, ausdehnte.

Ich begann mit Turgenjew und nahm die beiden Bande der Auf-
zeichnungen eines Jégers und ein frihes Buch von D. H. Lawrenceich
glaube, es war - S6hne und Liebhaber -, und Sylvia sagte zu mir, ich
kénnte mehr Blicher nehmen, wenn ich wollte. Ich wahlte die Constance
Garnettsche Ausgabe von Krieg und Frieden und Der Spieler und andere
Geschichten von Dostojewski.

«Sie werden nicht sehr bald wiederkommen, wenn Sie all das lesen»,
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sagte Sylvia.

«lch komme wieder, um zu bezahlens», sagte ich. «Ich habe etwas
Geld zu Hause.»

«S0 hab ich's nicht gemeint», sagte sie. «Sie bezahlen, wenn es Ihnen
paft.»

«Wann kommt Joyce her?» fragte ich.

«Wenn er herkommt, ist es meist sehr spat am Nachmittag», sagte
sie. «Haben Sie ihn nie gesehen?»

«Wir haben ihn mit seiner Familie bei Michaud essen sehen», sagte
ich. «Aber es ist nicht hoflich, Leute anzustarren, wenn sie beim Essen
sind, und Michaud ist teuer.»

«Essen Sie zu Hause?»

«Meistens jetzt», sagte ich. «Wir haben eine gute Kéchin.»

«Direkt in Threm Viertel gibt es keine Restaurants, nicht wahr?»

«Nein. Woher wissen Sie das?»

«Larbaud hat dort gewohnt», sagte sie. «Das war das einzige, was
ihm daran nicht gefiel.»

«Das néchste gute, billige ERlokal ist driiben beim Panthéon.»

«Das Viertel kenne ich nicht. Wir essen zu Hause. Sie und lhre Frau
mussen irgendwann mal kommen.»

«Warten Sie erst ab, ob ich bezahle», sagte ich. «Aber schdnsten
Dank.»

«Lesen Sie nicht zu schnell», sagte sie.

Unser Zuhause in der Rue Cardinal-Lemoine war eine Zwei-
Zimmer-Wohnung, die kein Warmwasser hatte und keine Wasserklosettan-
lage; wir hatten nur einen antiseptischen Behalter, gar nicht so unkomfor-
tabel fur jemanden, der in Michigan an einen Abort im Freien gewdhnt
war. Mit einer schénen Aussicht und einer guten Sprungfedermatratze als
bequemes Bett auf dem FuBboden und Bildern an der Wand, die uns
gefielen, war es eine freundliche, heitere Wohnung. Als ich dort mit
meinen Blchern anlangte, erzahlte ich meiner Frau von dem Fund, den ich
gemacht hatte.

«Aber Tatie, du muBlt heute nachmittag vorbeigehen und bezahlen,
sagte sie.

«Gewil3 tu ich das», sagte ich. «Wir wollen beide gehen. Und dann
wollen wir unten zum Fluf3 und an den Quais entlang.»

«Lal uns die Rue de Seine runterschlendern und in all die Galerien
und Schaufenster reingucken.»

«Gewill, wir kénnen Uberall herumschlendern, und wir kdnnen bei
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irgendeinem neuen Café haltmachen, wo wir keinen kennen und keiner uns
kennt, und dort einen trinken.»

«Wir kdnnen zwei trinken.»

«Und dann kénnen wir irgendwo essen.»

«Nein, vergiB nicht, wir missen die Leihbibliothek bezahlen.»

«Dann gehen wir nach Hause und essen hier, und zwar ein wunder-
bares Mahl, und trinken Beaune aus dem Konsum, den man direkt da vom
Fenster aus sehen kann, wo der Preis von dem Beaune auf der Scheibe
steht. Und danach wollen wir lesen, und dann gehen wir ins Bett und geben
uns der Liebe hin.»

«Und wir werden niemals jemand anderes liebhaben als uns.»

«Nein. Niemals.»

«Was fir ein wunderbarer Nachmittag und Abend. Aber jetzt wollen
wir lieber Mittag essen.»

«Ich bin sehr hungrig», sagte ich. «Ich habe im Café nur bei einem
café créme gearbeitet.»

«Wie ging es denn, Tatie?»

«Ich glaube recht gut. Hoffentlich. Was gibt's denn zum Essen?»
«Junge Radieschen und gute foie de wveau mit Kartoffelpiiree und
Endiviensalat. Apfelkuchen.»

«Und wir werden alle Biicher der Welt lesen kénnen, und wenn wir
verreisen, kénnen wir sie mitnehmen.»

«Ware das anstandig?»

«Gewild.»

«Hat sie auch Henry James ?»

«Gewil3.»

«Mensch», sagte sie. «Was haben wir ein Glick, daf du den Laden
da gefunden hast.»

«Wir haben immer Gluck», sagte ich, und wie ein Tor klopfte ich
nicht auf Holz. Es gab in dieser Wohnung uberall Holz, auf das man
klopfen konnte.

Menschen an der Seine

Es gab viele Wege, auf denen man vom oberen Ende der Rue Cardinal-
Lemoine hinunter zum FluRR gelangen konnte. Der kiirzeste war direkt die
StralRe hinunter, aber er war steil und brachte einen, nachdem man auf das
ebene Stiick kam und den geschéftigen Verkehr des Boulevard Saint-
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Germain durchquert hatte, hinaus auf eine langweilige Strecke eines
tribseligen, windigen FluRufers, mit der Halle-aux-Vins zur Rechten.
Diese war nicht wie jede andere Pariser Markthalle, sondern wie eine Art
Speicher, wo Wein zur Sicherung von Zollzahlungen eingelagert wurde,
und war so freudlos von auBen wie ein Militardepot oder ein Gefangenen-
lager.

Jenseits des Seinearms war die Ile Saint-Louis mit ihren engen Stra-
Ben und den alten, hohen, schénen Hausern, und man konnte dort
hintibergehen, oder man konnte nach links abbiegen und an den Quais
entlanggehen und hatte bei» Gehen die Lange der lle Saint-Louis und dann
Notre-Dame und die Tle de la Cité gegeniiber.

In den Bicherstanden langs der Quais konnte man manchmal ameri-
kanische Biicher, die gerade erschienen waren, ganz billig kaufen. Das
Restaurant La Tour d'Argent hatte damals ein paar Zimmer Uber dem
Restaurant, die vermietet wurden, und die Leute, die dort wohnten,
bekamen im Restaurant eine ErméaBigung, und wenn die Leute, die dort
wohnten, irgendwelche Blicher zurlicklieen, trug sie der valet de chambre
zu einem Bicherstand, nicht sehr weit den Quai hinunter, wo er sie
verkaufte, und man konnte sie von der Besitzerin fur ganz wenige Francs
erstehen. Sie traute den englisch geschriebenen Biichern nicht, bezahlte
beinahe nichts fir sie und verkaufte sie mit einem kleinen, schnellen Profit.

«Taugen sie was ?» fragte sie mich, nachdem wir uns angefreundet
hatten.

«Manchmal ist eines dabei.»

«Wie kann das irgendwer wissen?»

«Ich weil} es, wenn ich sie lese.»

«Aber es ist immer eine Art Glicksspiel. Und wie viele Leute kén-
nen schon Englisch lesen?»

«Heben Sie sie fiir mich auf, und ich werde sie durchsehen.»

«Nein. Ich kann sie nicht aufheben. Sie kommen ja nicht regelméRig
vorbei. Sie bleiben zwischendurch zu lange fort. Ich mu sie so schnell
verkaufen, wie ich kann. Niemand weif3, ob sie nicht wertlos sind. Wenn es
sich zeigt, daR sie wertlos sind, kénnte ich sie nie verkaufen.»

«Woran erkennen Sie ein wertvolles franzdsisches Buch?»

«Zuerst mal an den Bildern. Dann ist die Frage, wie gut die Bilder sind.
Dann der Einband. Wenn das Buch gut ist, wird es der Besitzer ordentlich
binden lassen. Alle englischen Biicher sind gebunden, aber schlecht
gebunden. Es gibt nichts, wonach man sie beurteilen kann.»

Nach jenem Biicherstand dicht an der Tour d'Argent gab es keinen
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weiteren, der amerikanische oder englische Bucher verkaufte, bis zum
Quai des Grands-Augustins. Von dort an gab es verschiedene bis jenseits
des Quai Voltaire, die Bucher verkauften, die sie von den Angestellten der
Hotels am linken Ufer erstanden und besonders vom Hotel Voltaire, das
eine wohlhabendere Kundschaft hatte als die meisten. Eines Tages fragte
ich eine andere Standinhaberin, mk der ich befreundet war, ob die Biicher
jemals von den Besitzern verkauft wirden.

«Nein», sagte sie. «Die werden alle weggeworfen. Daher weifl man,
daR sie wertlos sind.»

«Sie bekommen sie von Freunden, um sie auf dem Schiff zu lesen.»

«Zweifellos», sagte sie. «Sie lassen sicher eine Menge auf den Schif-
fen liegen.»

«Das tun sie», sagte ich. «Die Schiffahrtsgesellschaft behélt sie und
1aRt sie einbinden, und daraus werden dann die Schiffsbibliotheken.»

«Das ist gescheit», sagte sie. «Wenigstens sind sie dann ordentlich
gebunden. Also, so ein Buch hatte Wert.»

Wenn ich mit meiner Arbeit fertig war, oder wenn ich mir etwas
tiberlegen wollte, ging ich an den Quais entlang. Es lie} sich leichter
tiberlegen, wenn man ging oder etwas tat oder wenn man Leute sah, die
etwas taten, worauf sie sich verstanden. An der Spitze der Ile de la Cité
unterhalb des Pont Neuf, auf dem das Denkmal von Henri Quatre steht,
endet die Insel wie der scharfe Bug eines Schiffes, und dort ist ein kleiner
Park am Rande des Wassers mit schonen Kastanienbdumen, riesengrof3 und
ausladend, und in den Wirbeln und Stauwassern, die die Seine im
VorbeiflieBen macht, gibt es ausgezeichnete Stellen zum Angeln. Man ging
eine Treppe hinunter zum Park und beobachtete die Angler dort und unter
der grofRen Briicke. Die guten Angelplatze wechselten mit der Hohe des
Wasserstandes, und die Angler benutzten lange, ineinandergesteckte
Stangen aus Rohr, aber sie angelten mit sehr feinen Sehnen und leichten
Geréten und Posen und bekdderten die Wasserstrecke, wo sie angelten,
sachgemdR. Sie fingen immer ein paar Fische, und oft war der Fang
ausgezeichnet, eine Art Weilfisch, die goujon hieR. Sie waren, wenn man
sie im ganzen briet, kostlich, und ich konnte einen groRen Teller voll essen.
Sie waren fleischig und zart, sogar von feinerem Geschmack als frische
Sardinen, und waren uberhaupt nicht tranig, und wir alen sie mit Gréten
und allem.

Einer der besten Orte, wo man sie aft, war drauBen im Freien in Bas
Meudon, in einem Restaurant, das ber den FIuR hinausgebaut war, wo
wir, wenn wir fur einen Ausflug Geld hatten, hinfuhren, um mal aus dem
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Viertel herauszukommen. Es hie La Péche Miraculeuse, und es gab dort
einen prachtigen Weilwein, eine Art von Muscadet. Es war wie ein Ort aus
einer Maupassant-Novelle, mit dem Blick Gber den FluB, wie Sisley ihn
gemalt hat. Man brauchte nicht so weit zu fahren, um goujon zu essen. Auf
der lle Saint-Louis konnte man eine sehr gute friture bekommen.

Ich kannte ein paar von den Méannern, die an den fruchtbaren Stellen
der Seine zwischen der Ile Saint-Louis und der Place du Vert-Galant
angelten, und manchmal, wenn es ein schoner Tag war, kaufte ich mir
einen Liter Wein, Brot und etwas Wurst, sa dann in der Sonne und las
eines der Bucher, die ich gekauft hatte, und sah beim Angeln zu.

Die Reiseschriftsteller schrieben tber die Méanner, die in der Seine
angelten, als ob sie verriickt seien und niemals etwas fingen, aber es war
ein serioses und eintragliches Angeln. Die meisten der Angler waren
Manner, die kleine Pensionen hatten, von denen sie damals noch nicht
wuflten, dal sie durch die Inflation entwertet werden wiirden, oder es
waren leidenschaftliche Angler, die an ihren arbeitsfreien oder halbfreien
Tagen angelten. In Charenton, wo die Marne in die Seine miindet, und zu
beiden Seiten von Paris gab es bessere Angelmdglichkeiten, aber in Paris
selbst gab es auch sehr gute Stellen zum Angeln. Ich angelte nicht, weil ich
kein Gerdt hatte und ich es vorzog, mein Geld aufzusparen, um in Spanien
zu angeln. Ich wufite auch nicht, wann ich mit meiner Arbeit fertig sein
wirde und wann ich fort sein muf3te, und ich wollte nicht in die Angelei
verwickelt werden, die ihre guten und ihre flauen Zeiten hat. Aber ich
verfolgte alles genau, und es war interessant und gut, dariiber Bescheid zu
wissen, und es machte mich immer froh, dafl eine Reihe Mé&nner in der
Stadt selbst angelten und daf es einwandfreies und seridses Angeln war
und daB sie ihren Familien immer ein paar Fische fur eine friture nach
Hause brachten.

Mit den Anglern und dem Leben auf dem Flu3, den schdnen Last-
kédhnen mit ihrem eigenen Leben an Bord, den Schleppern - mit ihren
Schornsteinen, die sich zuriicklegten, um unter den Briicken hindurchzu-
kommen -, die eine Reihe von Ké&hnen zogen, den groflen Ulmen an den
steinernen Ufern des Flusses, den Platanen und an manchen Stellen den
Pappeln, konnte ich mich niemals am Fluf einsam fiihlen. Mit so vielen
Baumen in der Stadt konnte man Tag fir Tag den Friihling kommen sehen,
bis ihn eine Nacht mit warmem Wind plétzlich eines Morgens brachte.
Manchmal schlugen ihn die kalten, schweren Regenschauer zuriick, so dal3
es schien, als ob er nie kommen wirde, und dal du eine Jahreszeit aus
deinem Leben verlorst. Das war die einzige wirklich traurige Zeit in Paris,
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weil sie unnatlrlich war. Man rechnete damit, im Herbst traurig zu sein.
Ein Teil von dir starb jedes Jahr, wenn die Blatter von den B&umen fielen
und die Aste kahl gegen den Wind und das kalte, winterliche Licht standen.
Aber du wultest, dal es immer wieder Frihling werden wirde, genau wie
du wuBtest, daB der FluB, nachdem er zugefroren war, wieder flieRen
wirde. Wenn die kalten Regenschauer anhielten und den Frihling téteten,
war es, als ob ein junger Mensch ohne jeden Grund gestorben war.

In jenen Tagen jedoch kam der Frihling schlieBlich immer, aber es
war beéngstigend, daR er beinahe ausgeblieben war.

Ein trigerischer Frihling

Wenn der Frihling kam, selbst der triigerische Friihling, gab es keine
Probleme aufier dem, wo man am glucklichsten sein wirde. Das einzige,
was einen Tag verderben konnte, waren Menschen, und wenn man
vermeiden konnte, Verabredungen zu treffen, so war jeder Tag ohne
Grenzen. Menschen waren immer die Begrenzer des Glicks, bis auf die
sehr wenigen, die so gut waren wie der Frihling selbst.

An den Frihlingstagen arbeitete ich schon zeitig, wéhrend meine
Frau noch schlief. Die Fenster waren weit offen, und die Pflastersteine der
StraBe trockneten nach dem Regen. Die Sonne trocknete die nassen
Fassaden der Hauser, die den Fenstern gegenuber waren.

Die Geschéfte hatten noch die Rolladen vor. Der Ziegenhirt kam die
Stralle herauf und blies auf seiner Sackpfeife, und eine Frau, die ein
Stockwerk ber uns wohnte, kam mit einem groen Topf hinaus auf den
Biirgersteig. Der Ziegenhirt wéhlte eine der schwereutrigen Milchziegen
aus und melkte sie in den Topf, wahrend sein Hund die anderen hinauf auf
den Biirgersteig dréngte. Die Ziegen blickten umher und drehten die Kopfe
wie Touristen. Der Ziegenhirt nahm das Geld der Frau entgegen, bedankte
sich und ging die Strale weiter hinauf und blies, und der Hund trieb die
Ziegen, deren Horner auf und ab schnellten, vorwaérts. Ich ging wieder an
die Arbeit, und die Frau kam mit der Ziegenmilch die Treppe herauf. Sie
trug ihre Hausschuhe mit den Filzsohlen, und ich horte sie nur atmen, als
sie auf den Stufen vor unserer Tir stehenblieb, und dann das SchlieBen
ihrer Tar. Sie war die einzige Kundin fiir Ziegenmilch in unserem Haus.

Ich beschlof3 hinunterzugehen und die Morgenausgabe einer Renn-
zeitung zu kaufen. Kein Viertel war zu arm, um nicht wenigstens ein
Exemplar einer Rennzeitung zu haben, aber an einem Tag wie diesem
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muf3te man sie frih kaufen. Ich fand eine in der Rue Descartes an der Ecke
der Place Contrescarpe. Die Ziegen gingen die Rue Descartes hinunter, und
ich atmete die Luft tief ein und ging schnell zuriick, um die Treppen
hinaufzuklettern und meine Arbeit hinter mich zu bringen. Es war sehr
verlockend gewesen, drauRen zu bleiben und den Ziegen die fruhmorgend-
liche StralRe hinunter zu folgen. Aber ehe ich wieder zu arbeiten begann,
sah ich in die Zeitung. Sie liefen in Enghien auf der kleinen, hiibschen,
triigerischen Bahn, auf der die AulRenseiter zu Hause waren.

Wir wollten also an dem Tag, wenn ich fertig gearbeitet hatte, zum
Rennen gehen. VVon der Torontoer Zeitung, fir die ich berichtete, war
etwas Geld gekommen, und wir wollten auf einen absoluten AuRenseiter
setzen, falls wir einen finden konnten. Meine Frau hatte einmal in Auteuil
auf ein Pferd, das >Chévre d'Or< hiel3, gesetzt, das einhundertzwanzig zu
eins gelegt wurde und das mit zwanzig Langen fuhrte, als es beim letzten
Sprung stlirzte - mit gentigend Ersparnissen drauf, um unseren Lebensun-
terhalt sechs Monate zu bestreiten. Wir gaben uns Muhe, niemals daran zu
denken. In dem Jahr standen wir gut - bis >Chévre d'Or«.

«Haben wir genug Geld, um wirklich etwas zu setzen, Tatie?» fragte
meine Frau.

«Nein, wir kalkulieren einfach, wir geben aus, was wir mitnehmen.
Gibt es irgend etwas, woflr du's Heber ausgeben méchtest?»

«Hm», sagte sie.

«lch weil3, es ist furchtbar schwer flr dich gewesen, und ich war
knauserig und geizig mit dem Geld.»

«Nein», sagte sie. «Aber .. .»

Ich wulite, wie hart ich gewesen war und wie schlimm es gewesen
war. Der, der seine Arbeit tut und Genugtuung darin findet, ist es nicht, der
unter der Armut leidet. Fir mich waren Badewannen und Duschen und
Klosetts mit Wasserspillung Dinge, die Leute hatten, die tief unter uns
standen oder die man genoR, wenn man auf Reisen war, wie wir's oft
waren. Es gab schliefflich die 6ffentliche Badeanstalt am Ende der Strale,
unten am FluB.

Meine Frau hatte sich nicht ein einziges Mal Uber diese Dinge be-
schwert, ebensowenig, wie sie weinte, als >Chévre d'Or« stiirzte. Sie hatte
wegen des Pferdes geweint, erinnerte ich mich, aber nicht wegen des
Geldes. Ich war starrkopfig gewesen, als sie eine graue Lammfelljacke
brauchte, und ich fand sie wunderbar, nachdem sie sie gekauft hatte. Ich
war auch bei anderen Sachen bléd gewesen. Es war alles ein Teil des
Kampfes gegen die Armut, den man niemals gewinnt - auBer wenn man
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nichts ausgibt. Besonders, wenn man an Stelle von Kleidungsstiicken
Bilder kauft.

Aber wir hielten uns eben niemals fiir arm. Wir wollten es nicht
wahrhaben. Wir hielten uns fir sehr erhaben, andere Leute, auf die wir
herabsahen und denen wir mit Recht mi8trauten, mochten reich sein. Ich
fand es niemals seltsam, Trikots als Unterwésche zu tragen, um warm zu
bleiben. So etwas war nur fur die Reichen merkwurdig. Wir allen gut und
billig und tranken gut und billig und schliefen gut und warm zusammen
und hatten uns lieb.

«Ich finde, wir sollten gehen», sagte meine Frau. «Wir sind so ewig
lange nicht draufen gewesen. Wir nehmen Essen und Wein mit. Ich mache
uns gute belegte Brote.»

«Wir fahren mit dem Zug, auf die Art ist es billig. Aber laf3 uns nicht
fahren, wenn du meinst, da wir nicht sollten. Wir werden uns heute
amisieren, was wir auch tun. Es ist ein wunderbarer Tag.»

«lch finde, wir sollten fahren.»

«Du mdchtest es nicht lieber fir etwas anderes ausgeben?»

«Nein», sagte sie arrogant. Sie hatte die wunderschénen hohen, zur
Arroganz passenden Backenknochen. «Wer sind wir denn?»

So fuhren wir also mit dem Zug von der Gare du Nord durch den
schmutzigsten und traurigsten Teil der Stadt und gingen vom Nebengleis
zu der Oase der Rennbahn. Es war frih, und wir saBen auf meinem
Regenmantel an dem frisch geschnittenen Rasenhang und afen unser
Lunch und tranken aus der Weinflasche und sahen zu der alten Tribline
hindiber, den braunen, hélzernen Wettbuden, dem Grlin der Innenbahn,
dem dunkleren Grin der Hirden und dem braunen Schimmer der
Wassergraben und zu den geweiliten Steinwallen und weilRen Pfosten und
Gattern, dem Sattelplatz unter den frischbelaubten Baumen und den ersten
Pferden, die zum Sattelplatz gefihrt wurden. Wir tranken unseren Wein
und studierten ihre Form in der Zeitung, und Hadley legte sich auf den
Regenmantel, um zu schlafen - mit der Sonne im Gesicht. Ich ging hinlber
und fand jemanden, den ich von friiher aus San Siro in Mailand kannte. Er
gab mir zwei Tips.

«Passen Sie auf, die sind keine Kapitalanlage, aber lassen Sie sich
nicht von den Quoten abschrecken.»

Wir gewannen beim ersten mit der Halfte des Geldes, das wir ausge-
ben konnten, und es gab zwolf zu eins. Unser Pferd sprang wunderbar,
setzte sich an der gegenuberliegenden Seite der Bahn an die Spitze und
siegte mit vier L&ngen. Wir legten die Halfte des Geldes zuriick und
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setzten die andere Halfte auf das zweite Pferd, das hervorschol3, die ganze
Strecke Uber die Hindernisse fuhrte und auf der Flachen gerade bis zur
Ziellinie durchhielt, und der Favorit holte bei jedem Sprung auf, und die
beiden Peitschen droschen drauflos.

Wir gingen und tranken ein Glas Champagner an der Bar unter der
Tribune und warteten darauf, daR die Quoten aufgezogen wiirden.

«Mein Gott, so ein Rennen nimmt einen furchtbar mit», sagte meine
Frau. «Hast du gesehen, wie das Pferd hinter ihm aufholte?»

«Ich kann's immer noch in mir fuhlen.»

«Was wird es bringen?»

«Die cote war achtzehn zu eins. Aber vielleicht hat man noch zum
Schlul darauf gesetzt.»

Die Pferde kamen vorbei, unseres na3, mit weit geblahten, nach Luft
schnappenden Nustern. Der Jockey tatschelte es.

«Das arme Tier», sagte meine Frau. «Wir wetten nur.»

Wir beobachteten, wie sie vorbeikamen, und tranken noch ein Glas
Champagner, und dann kam die Gewinnguote hoch: 85. Das hieR, dal es
flnfundachtzig Francs fur zehn gab.

«Die mussen zum SchlufR noch eine Masse Geld gesetzt habeny,
sagte kh.

Aber wir hatten viel Geld gewonnen, sehr viel Geld fiir uns. Und
jetzt hatten wir Friihling und auch noch Geld. Ich fand, das war alles, was
wir brauchten. Ein Tag wie dieser lieB uns, wenn man den Gewinn so
teilte, daB jeder von uns ein Viertel zum Ausgeben bekam, die Halfte fir
unser Rennkapital. Ich hielt das Rennkapital geheim und getrennt von
allem anderen Geld.

An einem anderen Tag, spater in jenem Jahr, als wir von einer unse-
rer Reisen zuriickgekommen waren, hatten wir wieder Glick auf einer
Rennbahn und gingen auf dem Heimweg zu Prunier hinein und setzten uns
an die Bar, nachdem wir uns draullen im Fenster all die deutlich mit
Preisen versehenen Herrlichkeiten angesehen hatten. Wir aen Austern und
crabe mexicaine und tranken Sancerre dazu. Wir gingen im Dunkeln durch
die Tuilerien zuriick und blieben stehen und blickten durch den Are du
Carrousel Uber die dunklen Garten, mit den Lichtern der Concorde hinter
der scheinbaren Dunkelheit, und dann hinauf den langen Anstieg der
Lichter dem Are de Triomphe zu. Dann biickten wir auf das Dunkel des
Louvre, und ich sagte: «Glaubst du wirklich, dal die drei Bogen in einer
geraden Linie stehen, diese beiden und der Sermione in Mailand?»
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«Ich weil3 nicht, Tatie. Man sagt es, und die Leute sollten es wissen.
Erinnerst du dich, wie wir nach der Kletterei im Schnee auf der italieni-
schen Seite des St. Bernhard in den Friihling hinauskamen, und du und
Chink und ich den ganzen Tag uber im Fruhling nach Aosta hinunterwan-
derten?»

«Chink nannte es <in StralRenschuhen ber den St. Bernhard> Erin-
nerst du dich an deine Schuhe?»

«Meine armen Schuhe. Erinnerst du dich, wie wir bei Biffi in der
Galleria eine Art Bowle tranken aus Capriwein und frischen Pfirsichen und
Walderdbeeren in einem hohen glésernen Krug mit Eis ?»

«Das war damals, als ich mir zum erstenmal Uber die Sache mit den
drei Bogen Gedanken machte.»

«lch erinnere mich an den Sermione. Er ist wie dieser Bogen.»

«Erinnerst du dich an jenen Tag im Wirtshaus in Aigle, wo du und
Chink im Garten salet und last, wéhrend ich angelte?»

«Ja, Tatie,»

Ich erinnerte mich an die Rhéne, schmal und grau und voller Schnee-
wasser und die zwei Forellenwasser zu beiden Seiten, den Stockalper und
den Rhoénekanal. Der Stockalper war an jedem Tag ganz klar, und der
Rhonekanal war noch triibe.

«Erinnerst du dich, als die Kastanienbdume in Blite standen, und
wie ich versuchte, mich an eine Geschichte (ber eine Glyzinienrebe zu
erinnern, die mir Jim Gamble erzahlt hatte, und wie ich mich nicht an sie
erinnern konnte?»

«Ja, Tatie, und wie du und Chink immer davon geredet habt, wie
man die Dinge beim Schreiben wahr machen kann und wie man sie richtig
ausdriickt und nicht beschreibt. Ich erinnere mich an alles. Manchmal hatte
er recht, und manchmal hattest du recht. Ich erinnere mich an die Lichter
und die Stoffe und die Formen, (ber die ihr euch ereifert habt.»

Jetzt waren wir aus dem Louvre durch die Einfahrt herausgekommen
und Uberquerten drauBen die StraRe, und wir standen auf der Briicke,
lehnten uns gegen den Stein und blickten den Fluf3 hinab.

«Wir diskutierten alle drei Gber alles und immer tber ganz bestimm-
te Dinge und machten uns Ubereinander lustig. Ich erinnere mich an alles
auf der ganzen Reise, was wir je gemacht haben und alles, was wir je
gesagt haben», sagte Hadley. «Ganz wirklich. An alles. Wenn du und
Chink euch unterhieltet, war ich richtig mit dabei. Es war nicht wie bei
Miss Stein, wo man nur Ehefrau ist.»

«lch wiinschte, ich kdnnte mich an die Geschichte mit der Glyzinien-
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rebe erinnern.»

«Die war nicht wichtig. Aber die Rebe war wichtig, Tatie.»

«Erinnerst du dich, dal3 ich aus Aigle Wein nach Hause mitbrachte,
ins Chalet? Sie verkauften ihn uns im Gasthaus. Sie sagten, er passe gut zu
den Forellen. Ich glaube, wir wickelten die Flaschen in ein paar Exemplare
der Gazette de Lausanne.»

«Der Sion war noch besser. Erinnerst du dich, wie Mrs. Gangeswisch
die Forellen au bleu kochte, als wir ins Chalet zuriickkamen? Was waren
das fur wundervolle Forellen, Tatie, und wir tranken den Sion und af3en
drauBen auf der Veranda, wo der Berghang steil darunter abfiel, und
konnten Uber den See biicken und die Dent du Midi sehen mit dem Schnee
zu halber Hoéhe und die Baume an der Miindung der Rhone, wo sie in den
See hineinflieRt.»

«Wir vermissen Chink immer im Winter und im Frihling.»

«Immer. Und ich vermisse ihn auch jetzt, wo der Frihling vorbei
ist.»

Chink war Berufssoldat und war von Sandhurst direkt nach Mons
gekommen. Ich war ihm zuerst in Italien begegnet, und er war lange Zeit
mein und dann unser bester Freund gewesen. Damals verbrachte er immer
seinen Urlaub mit uns.

«Er schrieb letzte Woche aus Kéln. Er will versuchen, diesen néchs-
ten Friihling Urlaub zu bekommen.»

«lch weil3. Das sollte jetzt sein, und wir wirden jede Minute genie-
Ben.»

«Jetzt beobachten wir das Wasser, wie es gegen die Strebepfeiler
ansplilt. Sieh mal, was wir sehen kénnen, wenn wir fluBaufwarts blicken.»

Wir blickten hin, und da war es alles, unser FIuR und unsere Stadt
und die Insel unserer Stadt.

«Wir haben zuviel Gliick», sagte sie. «Ich hoffe, Chink wird kom-
men. Er palt auf uns auf.»

«Er findet das nicht.»

«Natdrlich nicht.»

«Er meint, dal® wir gemeinsam Entdeckungen machen.»

«Das tun wir. Aber es kommt darauf an, was man entdeckt.»

Wir gingen uber die Briicke und waren auf unserer Seite des Flusses.

«Bist du wieder hungrig?» fragte ich. «Da reden und gehen wir ein-
fach drauflos.»

«Nattrlich, Tatie, du nicht?»

«Wir wollen in ein wunderbares Lokal gehen und ein wirklich gran-

36



dioses Mahl essen.»

«Wo0?»

«Bei Michaud»

«Ausgezeichnet, und es ist so schon nah.»

Also gingen wir in die Rue des Saints-Péres hinauf bis zur Ecke der
Rue Jacob, blieben hin und wieder stehen und blickten in die Schaufenster
auf Bilder und Mobel. Wir standen vor Michauds Restaurant und lasen die
ausgehangte Speisekarte. Michaud war tberfillt, und wir warteten darauf,
dall Leute herauskamen, und beobachteten die Tische, an denen Leute
bereits ihren Kaffee tranken.

Wir waren vom Gehen wieder hungrig, und Michaud war fiir uns ein
aufregendes und ein teures Restaurant. Dort a Joyce damals mit seiner
Familie. Er und seine Frau an der Wand - Joyce hielt die Speisekarte in
einer Hand in die Hohe und bedugte die Speisekarte durch seine dicken
Brillengl&ser, Nora neben ihm, ein herzhafter, aber wahlerischer Esser,
Giorgio dinn, geziert, mit gestriegeltem Hinterkopf, Lucia mit schénem,
lockigem Haar, ein noch nicht ganz erwachsenes Méadchen. Sie sprachen
alle Italienisch.

Wie wir so dastanden, tberlegte ich, wieviel von dem, was wir auf
der Briicke gefuhlt hatten, einfach Hunger gewesen war. Ich frug Hadley,
und sie sagte: «Ich weil nicht, Tatie. Es gibt so viele Arten von Hunger. Im
Frihling gibt es mehr. Aber der ist jetzt vorbei. Erinnern ist Hunger.»

Ich war wieder stur, blickte durch die Scheibe und sah, wie zwei
Tournedos gerade serviert wurden, und wuBte, dal3 ich auf eine simple Art
hungrig war.

«Du hast gesagt, da wir heute Gliick hatten. Naturlich hatten wir's.
Aber wir hatten sehr gute Informationen und Tips.»

Sie lachte.

«Ich meinte nicht beim Rennen. Du bist ein so pedantischer Kerl. Ich
meinte Gluckhaben auf andere Weise.»

«Ich glaube nicht, daB Chink sich was aus Rennen macht», sagte ich,
meiner Sturheit noch etwas hinzufiigend.

«Nein. Er macht sich nur was daraus, wenn er selber reitet.»

«Willst du nicht mehr zum Rennen gehen?»

«Doch, natdrlich. Und jetzt kénnen wir wieder gehen, wann immer
wir wollen.»

«Aber willst du auch wirklich gehen?»

«Nattrlich. Du doch auch, nein?»

Nachdem wir erst drinnen waren, gab es ein wunderbares Essen bei
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Michaud, aber als wir fertig waren und von Hunger keine Rede mehr sein
konnte, war das Gefiihl, das wie Hunger war, als wir auf der Briicke
standen, immer noch da, als wir den Omnibus nach Hause nahmen. Es war
da, als wir ins Zimmer kamen, und es war da, nachdem wir zu Bett
gegangen waren und uns im Dunkel Heb hatten. Als ich aufwachte, bei
offenen Fenstern und mit Mondlicht auf den Déachern der hohen Hauser,
war es da. Ich rickte mein Gesicht aus dem Mondlicht in den Schatten,
aber ich konnte nicht schlafen und lag wach und dachte dariiber nach. Wir
waren beide zweimal in der Nacht aufgewacht, und Hadley schlief jetzt
wieder friedlich mit dem Mondlicht auf ihrem Gesicht. Ich muBte
versuchen, mir dartber klarzuwerden, aber ich war zu stur. Das Leben
schien mir an jenem Morgen so einfach zu sein, als ich aufgewacht war
und den trigerischen Friihling vorfand und die Sackpfeife des Mannes mit
der- Ziegenherde gehért hatte und ausgegangen war, um eine Rennzeitung
zu kaufen.

Aber Paris war eine sehr alte Stadt, und wir waren jung, und nichts
war dort einfach, nicht einmal Armut noch plétzliches Geld, noch das
Mondlicht, noch Recht und Unrecht, noch das Atmen von jemand, der
neben einem im Mondlicht lag.

Das Ende einer Beschéftigung

Wir gingen, nachdem ich frihmorgens gearbeitet hatte, in diesem Jahr und
anderen Jahren noch haufig zum Rennen; und es machte Hadley Spal}, und
manchmal fand sie es herrlich. Aber es waren nicht die Klettereien in den
Hochgebirgswiesen tber dem hdchsten Wald, noch die Néchte, wenn wir
ins Chalet heimkamen, noch war es mit Chink, unserem besten Freund,
Uber einen hohen PaR Kklettern und hinunter in neues Land. Es waren noch
nicht einmal wirklich die Rennen. Es war Hasardspiel mit Pferden. Aber
wir nannten es Rennen.

Die Rennen entzweiten uns nicht, das konnten nur Menschen tun;
aber lange Zeit lieRen sie uns nicht los wie eine anspruchsvolle Freundin.
Es war grof3ziigig, derart an sie zu denken. Ich, der ich so unbestechlich in
bezug auf Menschen und auf ihre zerstérende Gewalt war, duldete diese
Freundin, die falscheste, schonste, aufregendste, lasterhafteste und
anspruchvollste, weil sie eintraglich sein konnte. Es eintraglich zu machen,
war mehr als eine Ganztagsbeschéftigung, und dazu hatte ich nicht die
Zeit. Aber ich rechtfertigte es mir selbst gegeniliber damit, dal ich Uber
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Pferderennen schrieb -obwohl zum SchluB, als alles, was ich geschrieben
hatte, verlorenging, nur eine Renngeschichte tberlebte, weil sie unterwegs
in der Post war.

Ich ging jetzt ofters allein zum Rennen; und es nahm mich stark in
Anspruch, und ich wurde zu sehr in die Sache verwickelt. Wenn ich
konnte, bearbeitete ich wahrend der Rennsaison zwei Bahnen, die in
Auteuil und Enghien. Es war Ganztagsarbeit, wenn man versuchte,
intelligent zu handikappen, und auf diese Art liel? sich kein Geld machen.
Das war ja nur, wie es sich auf dem Papier auswirkte. Man konnte eine
Zeitung kaufen, die einem das brachte.

Man mufite ein Hindernisrennen in Auteuil von oben auf den Tribi-
nen beobachten, und es hieR, geschwind hinaufklettern, damit man sah,
was jedes Pferd tat, und das Pferd sah, das hatte gewinnen kénnen, und das
nicht gewann, und warum nicht, und vielleicht sah man auch, wie es nicht
tat, was es héatte tun konnen. Man verfolgte die Buchmachernotierungen
und alle die wechselnden Quoten jedesmal, wenn ein Pferd lief, das einen
interessierte, und man muBte wissen, wie es beim Training war, und
schlieBlich in Erfahrung bringen, wann der Stall es mit ihm versuchen
wollte. Es konnte bei dem Versuch immer noch geschlagen werden, aber
mittlerweile wollte man wissen, wie seine Chancen waren. Es war eine
muhselige Arbeit, aber es war herrlich in Auteuil jeden Tag, den man
drauflen sein konnte, und zu beobachten, wie sie liefen, und die einwand-
freien Rennen mit erstklassigen Pferden zu sehen, und man lernte die Bahn
so gut kennen wie irgendeinen Ort, den man jemals gekannt hatte.
SchlieBlich kannte man viele Leute, Jockeys, Trainer und Pferdebesitzer,
und zu viele Pferde und Uberhaupt zu vieles.

Im Prinzip setzte ich nur, wenn ich Uber ein Pferd Bescheid wulite,
aber manchmal fand ich Pferde, an die niemand glaubte, auRer den Leuten,
die sie trainierten und ritten, und die ein Rennen nach dem anderen
gewannen, und ich hatte auf sie gesetzt. SchlieRlich horte ich auf, weil es
zuviel Zeit kostete. Es nahm mich zu stark in Anspruch, und ich wulite
zuviel Uber das, was in Enghien und auf den Flachrennbahnen vor sich
ging.

Als ich mit meiner Arbeit auf den Rennplatzen aufhorte, war ich
froh, aber es hinterlieR eine Leere. Mittlerweise wulRte ich, daB alles Gute
und Schlechte, wenn es aufhort, eine Leere hinterlieR. Aber wenn es
schlecht war, fiillte sich die Leere von selbst. Wenn es gut gewesen war,
konnte man sie nur fillen, indem man etwas Besseres fand. Ich legte das
Rennkapital zu unseren allgemeinen Reserven und fiihlte mich entspannt
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und wohl.

An dem Tag, an dem ich die Pferderennen aufgab, ging ich hinliber
auf die andere Seite des Flusses und besuchte meinen Freund Mike Ward
am Pult der Reiseabteilung des Guaranty Trust, der damals auf dem
Boulevard des Italiens an der Ecke der Rue des Italiens war. Ich zahlte
unser Rennkapital ein, aber das erzéhlte ich niemandem. Ich trug es nicht
in mein Bankbuch ein, aber ich behielt es im Kopf.

«Willst du essen gehen?» fragte ich Mike.

«Gewill, mein Junge. Tja, ich kann. Was ist denn los? Gehst du nicht
zum Rennen?»

«Nein.»

Wir alRen auf der Place Louvois in einem sehr guten, einfachen bist-
ro, wo es einen wunderbaren WeiBwein gab, zu Mittag. Jenseits des Platzes
war die Bibliothéque Nationale.

«Du bist nie viel zum Rennen gegangen, Mike», sagte ich.

«Nein. Schon eine ganze Weile nicht.»

«Warum hast du es aufgegeben?»

«Ich weiB nicht», sagte Mike. «Doch. Nattrlich weif3 ich's. Irgend-
was, worauf man Geld setzen muR, um einen Kitzel zu spiiren, lohnt sich
nicht anzusehen.»

«Gehst du gar nicht mehr raus?»

«Manchmal, um ein groRes Rennen zu sehen. Eines mit erstklassigen
Pferden.»

Wir strichen pété auf das gute bistro-Brot und tranken den Weil3-
wein.

«Hast du dich lange damit beschéaftigt, Mike?»

«O ja.»

«Was siehst du dir an, was besser ist?»

«Radrennen.»

«Wirklich?»

«Man braucht dabei nicht zu setzen. Wirst ja sehen.»

«Die Rennbahn nimmt einem viel Zeit.»

«Zuviel Zeit. Nimmt dir deine ganze Zeit. Ich mag auch die Leute
nicht.»

«Muich hat es sehr interessiert.»

«Bestimmt. Hast du gut abgeschnitten?»

«Ganz gut.»

«Es ist gut aufzuhoren», sagte Mike.

«Ich habe aufgehort.»
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«lIst schon schwierig», sagte Mike. «HOr mal, mein Junge, wir wol-
len irgendwann mal zum Radrennen gehen.»

Das war eine tolle neue Sache, von der ich wenig wullte. Aber wir
fingen nicht gleich damit an. Das kam spater. Spater spielte es eine groRe
Rolle in unserem Leben, als der erste Akt von Paris sein Ende gefunden
hatte.

Aber lange Zeit Uber war es genug, einfach wieder in unserem Teil
von Paris zurlick zu sein und fort von der Rennbahn und auf unser eigenes
Leben und unsere Arbeit zu setzen und auf die Maler, die wir kannten, und
nicht zu versuchen, unseren Lebensunterhalt mit Wetten zu verdienen und
es anders zu benennen. Ich habe viele Geschichten (ber Radrennen
angefangen, aber habe nie eine geschrieben, die so gut ist, wie die Rennen
sind, weder die in den gedeckten Hallen noch die auf den Freiluftbahnen
und auf den Strallen. Aber ich werde das Vélodrome d'Hiver im rauchigen
Licht des Nachmittags einfangen und die steil hochgezogene hdlzerne
Fahrbahn und das schwirrende Gerdusch, das die Reifen auf dem Holz
machten, wenn die Fahrer vorbeikamen, die Anstrengung und die
verschiedene Taktik der Fahrer, wenn sie in die Kurven gingen und wieder
herausschdssen, jeder ein Teil seiner Maschine; ich werde die Magie des
demi-fond einfangen, das Gerdusch der Motorrdder mit den hinten
angebrachten Walzen, die die Schrittmacher waren, die ihre schweren
Sturzhelme trugen und sich in ihren plumpen Lederanzigen zuriicklehnten,
um die ihnen folgenden Fahrer gegen den Luftwiderstand abzuschirmen -
die tief UOber ihre Lenkstangen gebeugten Fahrer mit ihren leichteren
Sturzhelmen, deren FuRe die riesigen Kettenzahnréder drehten, wéhrend
die kleinen Vorderrader die Walzen hinter der Maschine berihrten, in
deren Schutz sie fuhren, und die Duelle, die aufregender waren als alles
andere, das Geknatter der Motorrader und die Fahrer Ellbogen an Ellbogen,
Rad an Rad, rauf und runter und Runden drehend in tddlicher Geschwin-
digkeit, bis ein Mann das Tempo nicht halten konnte und zurtckfiel und
ihn die dichte Luftwand traf, gegen die er bisher geschtzt war.

Es gab so viele Arten von Rennen. Die geraden Sprints, die in ein-
zelnen L&ufen gefahren wurden oder in Matchrennen, wo die zwei Fahrer
lange Sekunden hindurch auf ihren Radern balancierten, um den Vorteil zu
haben, dal der andere Fahrer die Fuhrung Ubernahm, und dann das
langsame Kreisen und das endgiltige Hineinstiirzen in die reine.
Fahrgeschwindigkeit. Es gab die Programme mit den Mannschaftsrennen
Uber zwei Stunden mit einer Serie reiner Sprints in den Wertungslaufen,
um den Nachmittag auszufullen, die einsamen, absoluten Geschwindig-
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keitsrennen, bei denen ein einzelner Mann Uber eine Stunde gegen die Uhr
fuhr, die furchtbar gefahrlichen und herrlichen Hundertkilometerrennen auf
der steilkurvigen hélzernen Finfhundertmeter schale des Stade Buf-falo,
dem Freiluftstadion in Montrouge, wo sie hinter groflen Motorradern um
die Wette fuhren; Linart, der groRe belgische Champion, den sie wegen
seines Profils <Sioux> nannten, der den Kopf senkte, um Sherry Brandy aus
einem Gummischlauch zu saugen - der mit einer Art Warmflasche unter
seinem Renntrikot verbunden war -, wenn er es zum SchluR brauchte, um
sein wustes Tempo zu verstarken, und die Meisterschaften von Frankreich
hinter schweren Maschinen auf der sechshundertsechzig Meter langen
Betonbahn des Parc du Prince bei Auteuil, der niedertrachtigsten Bahn von
allen, wo wir den grofRen Fahrer Ganay stlirzen sahen und horten, wie sein
Schédel unter dem Sturzhelm zerbrach wie ein hartgekochtes Ei, das man
beim Picknick, um es zu schalen, gegen einen Stein schlégt. Ich mul} von
der seltsamen Welt der Sechstagerennen schreiben und den Wundern der
Strallenrennen im Gebirge. Die einzige Sprache, in der man je angemessen
darliber geschrieben hat, ist franzdsisch, und die Fachausdriicke sind alle
franzosisch,und das machte es schwer, darliber zu schreiben. Mike hatte
damit recht: man braucht nicht zu wetten. Aber das gehort zu einer anderen
Zeit in Paris.

Hunger war eine gute Disziplin

Man wurde sehr hungrig, wenn man in Paris nicht genug ai, weil alle
Béckereien so gute Sachen in der Auslage hatten, und die Leute im Freien
an Tischen auf dem Burgersteig alen, so daR man das Essen sah und roch.
Wenn man den Journalismus aufgegeben hatte und man nichts schrieb, was
irgend jemand in Amerika kaufen wollte, und man zu Hause erklért hatte,
man wirde mit jemandem auBerhalb zu Mittag essen, ging man am besten
in die Gérten des Luxembourg, wo man auf dem ganzen Weg von der
Place de I'Observatoire bis zur Rue de Vaugirard nichts ERbares sah und
roch. Dort konnte man immer ins Luxembourg-Museum gehen, und alle
Bilder waren scharfer und klarer und schoner, wenn man leerbduchig und
ausgehohlt-hungrig war. Wenn ich hungrig war, lernte ich Cézanne erst
richtig verstehen und wahrhaft sehen, wie er seine Landschaften machte.
Ich fragte mich oft, ob er beim Malen auch hungrig gewesen war, aber ich
dachte, vielleicht war er es nur, weil er das Essen vergessen hatte. Es war
einer jener unsinnigen, aber einleuchtenden Gedanken, die man hat, wenn
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man nicht geschlafen hat oder hungrig ist. Spater dachte ich, Cézanne sei
vielleicht auf andere Art und Weise hungrig gewesen.

Nachdem man aus dem Luxembourg herauskam, konnte man die
schmale Rue Férou bis zur Place Saint-Sulpice hinuntergehen, und auch da
gab es keine Restaurants, nur den stillen Platz mit seinen Banken und
Baumen. Dort war ein Springbrunnen mit Léwen, und auf dem Biirgersteig
spazierten Tauben umher und hockten auf den Statuen der Bischéfe. Dort
war die Kirche, und auf der Nordseite des Platzes waren Geschafte, in
denen religidse Gegenstande und MelRgewénder verkauft wurden.

Von diesem Platz aus konnte man nicht naher an den Fluf3 gelangen,
ohne an Bé&ckereien und Konditoreien oder an L&den, wo Obst, Gemuse
und Wein verkauft wurden, vorbeizukommen, aber wenn man seinen Weg
sorgféltig wahlte, konnte man sich rechts um die grau- und weillsteinige
Kirche hinaufarbeiten und zur Rue de I'Odéon gelangen und rechts zur
Buchhandlung von Sylvia Beach abbiegen, und auf diesem Weg kam man
nicht an allzu vielen Geschéften vorbei, in denen ERwaren verkauft
wurden. In der Rue de I'Odéon waren keine ERlokale, bis man zum Platz
kam, wo es drei Restaurants gab.

Bis man die rue de I'Odéon 12 erreicht hatte, konnte man seinen
Hunger zugeln, aber alle Wahrnehmungen waren wieder gesteigert. Die
Fotografien sahen anders aus, und man sah Bucher, die man nie zuvor
gesehen hatte.

«Sie sind zu dinn, Hemingway», wirde Sylvia sagen. «Essen Sie
auch genug?»

«Gewil.»

«Was haben Sie zu Mittag gegessen?»

Mein Magen drehte sich um, und dann sagte ich: «Ich gehe jetzt nach
Hause essen.»

«Um drei Uhr?»

«lch wuBte nicht, daB es so spét ist.»

«Adrienne sagte neulich abend, sie wolle Sie und Hadley zum A-
bendessen einladen. Wir wollten auch Fargue dazu bitten. Sie mdgen
Fargue doch, nicht wahr? Oder Larbaud? Den mégen Sie. Ich weil3, dal
Sie ihn mogen. Oder irgend jemand, den Sie wirklich gern mdgen. Wollen
Sie mit Hadley sprechen?»

«Ich weil3, daf3 sie sehr gern kommen wird.»

«lch schicke ihr ein pneu. Sie sollten jetzt nicht so intensiv arbeiten,
wo Sie nicht ordentlich essen.»

«Tu ich auch nicht.»
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«Jetzt gehen Sie mal nach Hause, ehe es zu spat zum Essen ist.»

«Man hebt's mir auf.»

«Und essen Sie auch nicht einfach kalt. Essen Sie eine gute warme
Mahlzeit.»

«Hab ich irgendwelche Post gehabt?»

«lch glaube nicht. Aber lassen Sie mich nachsehen.»

Sie sah nach und fand einen Zettel und buckte erfreut auf, und dann
Offnete sie ein verschlossenes Schubfach in ihrem Schreibtisch.

«Dies kam, wahrend ich aus war», sagte sie. Es war ein Brief, und er
flhlte sich an, als ob Geld darin sei. «Wedderkop», sagte Sylvia.

«Es mull vom Querschnitt sein. Haben Sie Wedderkop gesehen?»

«Nein. Aber er war mit George hier. Er wird Sie aufsuchen. Machen
Sie sich keine Gedanken. Vielleicht wollte er Ihnen erst das Geld geben.»

«Es sind 600 Francs. Er schreibt, es kommt mehr.»

«Ich bin schrecklich froh, daB Sie mich daran erinnert haben, nach-
zusehen. Der liebe <Herr Schrecklich Nett>.»

«Es ist verdammt komisch, daR Deutschland das einzige Land ist, wo
ich was verkaufen kann. An ihn und die Frankfurter Zeitung.»

«Ja, nicht wahr? Aber machen Sie sich nur keine Sorgen. Sie kdnnen
Ihre Geschichten an Ford verkaufen», zog sie mich auf.

«DreiRig Francs die Seite. Sagen wir eine Geschichte alle drei Mona-
te in The Transatlantic. Eine Geschichte von flinf Seiten macht 150 Francs
im Vierteljahr. 600 Francs im Jahr.»

«Aber, Hemingway. Machen Sie sich keine Gedanken dariiber, was
sie Ihnen jetzt einbringen. Wesentlich ist, dal Sie sie schreiben kénnen.»

«lch weil3, ich kann sie schreiben. Aber niemand will sie kaufen. Seit
ich mit dem Journalismus SchluR gemacht habe, kommt kein Geld mehr
rein.»

«Sie werden sich verkaufen. Sehen Sie mal, das Geld fiir eine haben
Sie doch bereits hier.»

«Entschuldigen Sie, Sylvia. Verzeihen Sie, dall ich dariiber gespro-
chen habe.»

«lhnen verzeihen, woflir denn? Sprechen Sie ruhig dartber oder tber
sonst irgend etwas. Wissen Sie nicht, dal8 Schriftsteller immer nur tber ihre
Schwierigkeiten reden? Aber versprechen Sie mir, daB Sie sich nicht weiter
sorgen und daRB Sie genug essen werden.»

«lch verspreche es.»

«Dann gehen Sie jetzt nach Hause und essen Ihr Mittagessen.»
DraufRen auf der Rue de 1'Odéon war ich von mir selbst angewidert,
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weil ich mich Uber all das beklagt hatte. Ich tat das, was ich tat, aus freien
Stucken, und ich benahm mich dabei ganz toricht. Ich hétte ein grof3es Brot
kaufen und es essen sollen, statt eine Mahlzeit auszulassen. Ich konnte die
herrliche braune Kruste schmecken. Aber es ist trocken im Mund, wenn
man nichts dazu trinkt. Du verfluchter Meckerer. Du dreckiger, falscher
Heiliger und Martyrer, sagte ich zu mir. Du hast aus eigenem Antrieb den
Journalismus aufgesteckt. Du hast Kredit, und Sylvia hatte dir Geld
geborgt. Hat sie haufig getan. Gewil3. Und das néchste ware dann, da man
zu einem neuen Kompromif3 bereit ist. Hunger ist gesund, und die Bilder
sehen wirklich schoner aus, wenn man hungrig ist. Essen ist auch
wunderbar, und weiflit du, wo du jetzt sofort etwas essen wirst?

Bei Lipp's wirst du essen und auch trinken.

Zu Lipp 's war es nicht weit, und jedes Lokal, an dem ich vorbeikam,
das mein Magen ebenso schnell bemerkte wie meine Augen und meine
Nase, machte den Weg zu etwas Besonderem und vergroRerte das
Vergniigen. Es waren nur wenige Leute in der brasserie, und als ich mich
auf die Bank setzte, gegen die Wand, mit dem Spiegel im Riicken und dem
Tisch vor mir, und der Kellner mich frug, ob ich Bier haben wolle, bestellte
ich Kartoffelsalat und ein distingué, den groRen Glaskrug, der einen Liter
faft.

Das Bier war sehr kalt und trank sich wunderbar. Die pommes a I'hu-
ile waren fest und gut mariniert und das Olivendl kostlich. Ich zermahlte
etwas schwarzen Pfeffer Gber den Kartoffeln und tunkte das Brot in das
Olivendl. Nach dem ersten tiefen Zug Bier trank und af3 ich sehr langsam.
Als die pommes a I'huile alle waren, bestellte ich mir noch eine Portion und
eine cervelas. Das war eine Wurst, wie eine grol3e, dicke, in Halften
geschnittene Frankfurter, die mit einer vorziglichen Senfsauce bedeckt
war.

Ich wischte alles Ol und alles von der Sauce mit Brot auf und trank
das Bier langsam, bis es nicht mehr so kalt war, und dann trank ich es aus
und bestellte ein demi und sah zu, wie es abgezogen wurde. Es schien
kalter als das distingué, und ich trank es zur Hélfte.

Ich fand, dal® ich mir keine Sorgen gemacht hatte. Ich wulte, die
Stories waren gut, und schlieBlich wirde sie jemand zu Hause veroffentli-
chen. Als ich mit der Zeitungsarbeit SchluR machte, war ich sicher, dal3 die
Stories verdffentlicht werden wirden. Aber jede einzige, die ich
wegschickte, kam zuriick. Was mich so zuversichtlich gemacht hatte, war,
dall Edward O'Brien die Story Mein Alter fir sein Buch Best Short Stories
angenommen und mir das Buch in diesem Jahr gewidmet hatte. Dann
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lachte ich und trank noch etwas Bier. Die Geschichte war nie in einer
Zeitschrift verdffentlicht worden, und er hatte allen seinen Vorschriften
zuwidergehandelt, als er sie fir sein Buch annahm. Ich lachte wieder, und
der Kellner warf mir einen flichtigen Blick zu. Es war komisch, weil er
nach alldem meinen Namen falsch buchstabiert hatte. Es war eine der
beiden Geschichten, die (briggeblieben waren, nachdem alles, was ich
geschrieben hatte, damals in Hadleys Reisetasche auf der Gare de Lyon
gestohlen worden war, als sie mir die Manuskripte als Uberraschung nach
Lausanne mitbringen wollte, damit ich in unseren Ferien in den Bergen an
ihnen arbeiten konne. Sie hatte die Originale, das Abgetippte und die
Durchschldge alle in Hefter aus Manilahanf gelegt. Der einzige Grund,
wieso ich die eine Geschichte noch hatte, war, dall Lincoln Steffens sie an
einen Verleger geschickt hatte, der sie zurtickschickte. Sie war unterwegs
in der Post, wahrend alles Ubrige gestohlen wurde. Die andere Story, die
ich hatte, war die, die Oben in Michigan hiel3, die ich geschrieben hatte,
ehe Miss Stein zu uns in die Wohnung gekommen war. Ich hatte sie nie
abschreiben lassen, weil sie sagte, sie sei inaccrochable. Sie hatte
irgendwo in einer Schublade gelegen.

Nachdem wir also aus Lausanne abgereist und nach Italien hinunter-
gefahren waren, zeigte ich die Rennstory O'Brien, einem sanften,
schichternen Mann. Er war blaB, hatte blalblaue Augen und glattes,
schlichtes Haar, das er sich selbst schnitt, und lebte als Pensiondr in einem
Kloster oberhalb von Rapallo. Es war damals eine schlimme Zeit, und ich
glaubte nicht, daB ich je wieder wiirde schreiben kdénnen, und ich zeigte
ihm die Geschiente wie eine Kuriositét, wie man térichterweise jemandem
das Kompalhduschen seines Schiffes zeigen wirde, das auf ganz
unglaubliche Weise untergegangen war, oder wie man seinen beschuhten
FuB hochheben und dariiber einen Witz machen wirde, nachdem er nach
einem Unfall amputiert war. Dann sah ich, als er die Geschichte las, daR er
viel schmerzlicher davon betroffen war als ich. Ich hatte nie jemanden
gesehen, der von irgend etwas - abgesehen von Tod oder von unertragli-
chen Leiden - so schmerzlich betroffen war, mit Ausnahme von Hadley, als
sie mir erzéhlte, daR alles weg sei. Sie hatte geweint und geweint und
konnte es mir nicht erzéhlen. Ich sagte ihr, ganz gleich, was auch immer
Schreckliches passiert sei, nichts kénne so schlimm sein, und was immer es
auch sei, es sei alles in Ordnung, und sie solle sich nicht gramen. Wir
wirden schon damit fertig werden. SchlieBlich erzahlte sie es mir. Ich war
davon uberzeugt, daB sie nicht auch die Durchschldge hatte mitbringen
wollen, und ich engagierte jemanden, der anstatt meiner Berichte an die
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Zeitung schicken wirde. Damals verdiente ich sehr gut mit meinem
Journalismus und nahm den Zug nach Paris. Es war tatséchlich wahr, und
ich erinnere mich an das, was ich in der Nacht tat, nachdem ich die
Wohnung betreten hatte und sah, dal es wahr war. Das war jetzt vorbei,
und Chink hatte mich gelehrt, nie Gber Verluste zu sprechen, also sagte ich
O'Brien, er solle sich nicht so gramen. Es sei wahrscheinlich gut fiir mich,
dafi3 die friiheren Arbeiten verlorengegangen seien, und ich erzahlte ihm all
das Zeug, womit man Soldaten abspeist. Ich sagte, ich wiirde wieder
anfangen, Stories zu schreiben, und als ich es sagte, wuBte ich, obwohl ich
nur zu ligen versuchte, damit er sich nicht so gramte, dal® es wahr war.

Dann begann ich bei Lipp 's daran zu denken, wie ich zum erstenmal
wieder fahig gewesen war, eine Story zu schreiben, nachdem ich alles
verloren hatte. Es war oben in Cortina d’Ampezzo, als ich zuriickkam, um
Hadley zu treffen, nachdem ich unser Friihjahrs-Skilaufen hatte unterbre-
chen mussen, weil man mich zur Berichterstattung ins Rheinland und ins
Ruhrgebiet geschickt hatte. Es war eine sehr einfache Geschichte, die
Schonzeit hieB, und ich hatte den wirklichen Schlufl, daf sich der alte
Mann erhé&ngte, weggelassen. Ich hatte es wegen meiner neuen Theorie
weggelassen, nach der man alles weglassen konnte, wenn man es bewuf3t
tat, und das Weglassen die Geschichte verstarkte, und man die Leser
dadurch mehr fiihlen lieR3, als sie verstanden.

Gut, dachte ich, jetzt habe ich sie so weit, dal? sie sie nicht verstehen
konnen. Darlber kann es kaum einen Zweifel geben. Es ist ganz gewil}
keine Nachfrage fir sie da. Aber man wird sie ebenso verstehen, wie man
Malerei versteht. Es braucht nur Zeit, und man muf3 Vertrauen haben.

Es ist notwendig, sich besser in der Gewalt zu haben, wenn man sich
mit dem Essen einschrdnken mufB, damit man nicht zuviel an seinen
Hunger denkt. Hunger ist eine gute Disziplin, und man lernt daraus. Und
solange sie es nicht verstehen, bist du ihnen voraus. Aber gewil3 doch,
dachte ich. Ich bin ihnen jetzt so weit voraus, daB ich es mir nicht leisten
kann, regelmaBig zu essen. Es ware gar nicht schlecht, wenn sie ein
bichen aufholten.

Ich wulte, ich mufite einen Roman schreiben. Aber das schien mir
ein Ding der Unmdglichkeit, da mir der Versuch nur mit groBer Mihe
gelang, Abschnitte zu schreiben, die die Essenz dessen waren, was einen
Roman ausmachte. Jetzt war es notwendig, erst einmal langere Geschich-
ten zu schreiben, so wie man flr ein langeres Rennen trainieren wirde. Als
ich friher mal einen Roman geschrieben hatte, denjenigen, der mit der
gestohlenen Reisetasche auf der Gare de Lyon verlorengegangen war, hatte
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ich noch die lyrische Leichtigkeit der Knabenzeit, die ebenso vergénglich
und trlgerisch ist wie die Jugend selbst. Ich wuBte, es war wahrscheinlich
gut, dall er verlorengegangen war, aber ich wulite auch, daB ich einen
Roman schreiben muBte. Ich wiirde es jedoch hinausschieben, bis ich nicht
mehr anders konnte. Verflucht noch mal, wenn ich einen schreiben wiirde,
weil ich es tun sollte, damit wir regelméfig zu essen hatten! Wenn ich ihn
schreiben muBte, dann wiirde es das einzige sein, was ich tun konnte, und
dann gab es keine Wahl. LaB den Druck zunehmen. Inzwischen wirde ich
eine lange Geschichte schreiben, tiber das, woriuiber ich am meisten wiiite.

Mittlerweile hatte ich die Rechnung bezahlt und war hinausgegangen
und bog nach rechts ab und Uberquerte die Rue de Rennes, um nicht in die
Deux Magots zu gehen und einen Kaffee zu trinken, und ging die Rue
Bonaparte entlang auf dem kiirzesten Wege nach Hause.

Wovon wulSte ich am meisten, worliber ich noch nicht geschrieben
hatte und was nicht verlorengegangen war? Was wufite ich wahrhaft und
was ging mich zutiefst an? Es gab gar keine Wahl. Es gab nur die Wahl
zwischen den StraRen, die mich auf dem schnellsten Weg dorthin brachten,
wo ich arbeitete. Ich ging die Rue Bonaparte hinauf bis zur Rue Guynemer,
dann zur Rue d'Assas und die Rue Notre-Dame-des-Champs hinauf bis zur
Closerie.

Ich saf3 in einer Ecke, und das nachmittagliche Licht fiel Gber meine
Schulter ein, und ich schrieb in mein Notizbuch. Der Kellner brachte mir
einen café créme, und ich trank ihn halb aus, nachdem er abgekiihlt war,
und lieB ihn auf dem Tisch stehen, wahrend ich schrieb. Als ich mit
Schreiben aufhérte, wollte ich den Fluf nicht verlassen, in dem ich die
Forellen in der Vertiefung sehen konnte und dessen Oberflache gegen den
Widerstand der eingerammten Holzpféahle der Briicke andrangte und leicht
anschwoll. Die Geschichte handelte von der Heimkehr aus dem Krieg, aber
der Krieg wurde in ihr nicht erwahnt.

Aber am Morgen wirde der FluB da sein, und ich muBte ihn und das
Land machen, und alles, was geschehen wirde. Viele Tage lagen vor mir,
in denen ich das jeden Tag tun konnte. Nichts anderes war wichtig. In
meiner Tasche war das Geld aus Deutschland, also gab es kein Problem.
Wenn das verbraucht war, wirde anderes Geld eingehen.

Alles, was ich jetzt tun muf3te, war, gesund bleiben und einen klaren
Kopf behalten, bis zum Morgen, bis ich wieder anfangen wiirde zu
arbeiten.
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Ford Madox Ford und des Teufels Schiler

Die Closerie des Lilas war das nachstgelegene gute Café, als wir in der
Wohnung (ber der Sdgemihle in der Rue Notre-Dame-des-Champs 113
wohnten, und es war eines de/ besten Cafes in Paris. Im

Winter war es drinnen warm, und im Frihling und Herbst war es drauf3en
wunderbar mit den Tischen im Schatten der Baume auf der Seite, wo das
Denkmal des Marschalls Ney war, und an den vierek-kigen Tischen unter
den grofRen Markisen am Boulevard. Zwei der Kellner waren gute Freunde
von uns. Leute aus dem Ddme und der Rotonde kamen nie in die Closerie.
Hier war niemand, den sie kannten, und wenn sie gekommen waéren, hatte
sie niemand angestarrt. In jenen Tagen gingen viele Leute in die Cafés an
der Ecke des Boulevard Montparnasse und des Boulevard Raspail, um von
allen gesehen zu werden, und in gewisser Weise waren solche Cafes die
Vorlagen der Klatschkolumnisten - taglicher Ersatz fur die Unsterblichkeit.
Die Closerie war einst ein Café gewesen, wo Dichter sich mehr oder
weniger regelmé&Rig trafen, und der letzte hervorragende Dichter war Paul
Fort gewesen, von dem ich nie etwas gelesen hatte. Aber der einzige
Dichter, den ich dort je sah, war Blaise Cendrars mit seinem zerschlagenen
Boxergesicht und seinem hochgesteckten leeren Armel, wie er mit seiner
einen guten Hand eine Zigarette rollte. Er war ein guter Kamerad, bis er
zuviel trank, und zu jener Zeit war er, wenn er log, interessanter als
manche Leute, die eine Geschichte wahrheitsgetreu erzéhlten. Aber er war
der einzige Dichter, der zu jener Zeit in die Closerie kam, und ich habe ihn
nur einmal dort gesehen. Die meisten Géste waren altliche, bértige Manner
in ziemlich abgetragenen Anzigen, die mit ihren Frauen oder Freundinnen
kamen, und sie trugen oder trugen auch nicht schmale rote Bé&ndchen der
Legion d'Honneur an ihrem Rockaufschlag. Wir dachten hoffnungsvoll, es
seien alles Wissenschaftler oder savants, und sie salen beinahe so lange
uber einem Aperitif wie die Mé&nner in schabigeren Anzigen, die mit ihren
Frauen oder Freundinnen bei einem café créeme safen und das purpurne
Béandchen der Palmen der Akademie trugen, die nichts mit der Franzosi-
schen Akademie zu tun hatte, und wir dachten, daR es Professoren oder
Dozenten seien.

Diese Leute machten es zu einem behaglichen Café, da sie alle an-
einander und ihren Drinks oder Kaffees oder Krautertees interessiert waren
und an den Zeitungen und Zeitschriften, die in Haltern befestigt waren, und
keiner stellte sich groRartig zur Schau.
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Es gab auch andere Leute, die in dem Viertel wohnten, die in die
Closerie kamen, und manche von ihnen trugen die Bandchen des Croix de
Guerre an ihrem Rockaufschlag und andere hatten das gelbe und griine der
Médaille Millitaire, und ich beobachtete, wie gut sie mit dem Handicap
fehlender Gliedmalien fertig wurden, und sah die Qualitét ihrer kiinstlichen
Augen und den Grad von Geschicklichkeit, mit dem ihre Gesichter
wiederhergestellt waren. Man sah immer einen beinahe irisierend-
schimmernden Abdruck auf den betréchtlich rekonstruierten Gesichtern,
ahnlich einer gutfestgetretenen Skipiste, und wir respektierten diese Gaste
mehr als die savants oder die Professoren, obgleich die letzteren, auch
ohne Verstiimmelungen davonzutragen, ihrer Militarpflicht geniigt haben
mochten.

In jenen Tagen trauten wir keinem, der nicht im Krieg gewesen war,
aber vollig trauten wir keinem, und man hatte das starke Gefiihl, dafi3
Cendrars vielleicht ein biRchen weniger mit seinem fehlenden Arm
hermachen sollte. Ich war froh, da er am frihen Nachmittag in der
Closerie gewesen war, ehe Stammgaste gekommen waren.

An diesem Abend saf ich an einem Tisch drauBen vor der Closerie
und beobachtete das Vorbeiziehen der grof3en, langsamen Pferde von den
duleren Boulevards und wie das Licht auf den Blattern und auf den
Héusern wechselte. Die Tir des Cafés hinter mir und zu meiner Rechten
Offnete sich, und ein Mann kam heraus und ging auf meinen Tisch zu.

«Ach, hier sind Sie», sagte er.

Es war Ford Madox Ford, wie er sich damals nannte, er atmete schwer
durch seinen dichten, fleckigen Schnurrbart und hielt sich aufrecht wie ein
wandelnder, gut gekleideter, hochgestllpter Schweinskopf.

«Darf ich mich zu Ihnen setzen?» fragte er und setzte sich, und seine
Augen, die von einem ausgewaschenen Blau waren, blickten unbestimmt
unter farblosen Lidern und Augenbrauen auf den Boulevard hinaus.

«lIch habe allerhand Jahre meines Lebens damit verbracht, dafiir zu
sorgen, dal} diese Viecher human geschlachtet werden», sagte er.

«Das haben Sie mir erzéhlt», sagte ich.

«lch glaube nicht.»

«Ich bin ganz sicher.»

«Sehr seltsam. In meinem ganzen Leben habe ich das niemandem
erzahlt.»

«Wollen Sie etwas trinken?»

Der Kellner stand da, und Ford sagte ihm, er wolle einen chambéry
cassis haben. Der Kellner war gro8 und dinn und trug ein paar Haarstrah-
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nen Uber seinen kahlen Kopf gelegt und hatte einen starken, altmodischen
Dragoner-Schnauzbart. Er wiederholte die Bestellung.

«Nein, lieber eine fine & I'eau », sagte Ford.

«Eine fine a l'eau fiir Monsieur.» Der Kellner bestatigte die Bestel-
lung.

Ich hatte immer, wenn ich konnte, vermieden, Ford anzusehen, und
in einem geschlossenen Raum hielt ich immer meinen Atem an, wenn ich
in seiner Nahe war, aber wir waren an der frischen Luft, und die
abgefallenen Blatter wirbelten auf dem Birgersteig von meiner Seite des
Tischs zu seiner hindber, also sah ich ihn mir genau an, bereute es und
blickte hinlber auf den Boulevard. Das Licht hatte wieder gewechselt, und
ich hatte den Wechsel verpaft. Ich trank einen Schluck Bier, um
festzustellen, ob es durch sein Kommen schal geworden war, aber es
schmeckte noch gut.

«Sie sind sehr murrisch», sagte er.

«Nein.»

«Doch, das sind Sie. Sie muftten mehr rumkommen. Ich kam an Ih-
ren Tisch ran, um Sie zu unseren kleinen Abenden aufzufordern, die wir in
dem amiisanten Bal Musette nah von der Place Contrescarpe in der Rue
Cardinal-Lemoine veranstalten.»

«Ich habe zwei Jahre lang direkt dariiber gewohnt, ehe Sie dieses
letzte Mal nach Paris kamen.»

«Wie seltsam. Sind Sie sicher?»

«Jaw, sagte ich. «lch wei es genau. Der Mann, dem es gehdrte, hatte
ein Taxi, und wenn ich frih ein Flugzeug bekommen mufite, fuhr er mich
zum Flughafen hinaus, und ehe wir nach dem Flugplatz aufbrachen,
blieben wir an der Zinktheke vom Bai stehen und tranken ein Glas
Weillwein in der Dunkelheit.»

«Ich habe mir nie etwas aus dem Fliegen gemacht», sagte Ford. «Sie
und Ihre Frau sollten Sonnabendabend zum Bai Musette kommen. Es ist
ganz lustig. Ich zeichne Ihnen einen Plan auf, damit Sie es finden kénnen.
Ich bin durch puren Zufall reingestolpert.»

«Es ist unten im Haus Rue Cardinal-Lemoine 74», sagte ich. «Ich
habe im dritten Stock gewohnt.»

«Es hat keine Nummer», sagte Ford. «Aber Sie werden es schon
finden, wenn Sie die Place Contrescarpe finden kdnnen.»

Ich trank noch einen langen Schluck. Der Kellner hatte Fords Ge-
trank gebracht, und Ford wies ihn zurecht. «Ich wollte keinen Cognac mit
Soda», sagte er behilflich, aber streng. «lch habe einen chambéry
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vermouth und cassis bestellt.»

«Geht in Ordnung, Jean», sagte ich. «lch nehme die fine. Bringen Sie
Monsieur, was er jetzt bestellt hat.»

«Was ich bestellt hatte», verbesserte Ford.

In dem Augenblick ging ein ziemlich hagerer Mann, der ein Cape
trug, auf dem Burgersteig vorbei. Er war mit einer groRen Frau, und er
warf einen Blick auf unseren Tisch, und dann sah er weg und ging seines
Wegs, den Boulevard hinunter.

«Sahen Sie, wie ich ihn geschnitten habe?» sagte Ford. «Sahen Sie,
wie ich ihn geschnitten habe?»

«Nein. Wen haben Sie geschnitten?»

«Belloc», sagte Ford, «und ob ich ihn geschnitten habe!s»

«lch habe es nicht gesehen», sagte ich. «Warum haben Sie ihn ge-
schnitten?»

«Aus jedem nur denkbaren Grunde», sagte Ford, «habe ich ihn
durchgeschnitten, wie?»

Er war vollig und vollstandig gliicklich. Ich hatte Belloc noch nie
gesehen, und ich glaube nicht, daR er uns gesehen hatte. Er sah wie ein
Mann aus, der sich gerade etwas (berlegt, und hatte fast automatisch
unseren Tisch mit den Augen gestreift. Mir war es sehr unangenehm, dal}
Ford sich so grob gegen ihn benommen hatte, da ich ein junger Mann war,
der gerade anfing sich zu bilden und grof3en Respekt vor ihm als &lterem
Schriftsteller hatte. Das ist jetzt unversténdlich, aber in jenen Tagen war es
etwas Selbstverstandliches.

Ich dachte, wie nett es gewesen ware, wenn Belloc an unserem Tisch
stehengeblieben ware und ich ihn kennengelernt hatte. Der Nachmittag war
durch Ford verdorben worden, aber ich dachte, Belloc hatte es wettmachen
kénnen.

«Wozu trinken Sie Cognac?» fragte mich Ford. «Wissen Sie nicht,
dal es fur einen jungen Schriftsteller verhdngnisvoll ist, wenn er mit
Cognac trinken anfangt?»

«Das trinke ich nicht sehr oft», sagte ich. Ich versuchte mich an das
zu erinnern, was mir Ezra Pound Uber Ford erzahlt hatte, dal? ich niemals
grob zu ihm sein durfe, daB ich im Sinn behalten musse, dal3 er nur log,
wenn er sehr miide war, dal? er wirklich ein sehr guter Schriftsteller sei und
dal’ er gerade sehr schlimme, hdusliche Unannehmlichkeiten hinter sich
hatte. Ich gab mir grofRe Mihe, an all das zu denken, aber die krédchzende,
plumpe, widrige Gegenwart von Ford - ganz nah, auf Armeslénge - machte
es schwierig. Doch ich versuchte es.
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«Sagen Sie mir, warum man Leute schneidet?» fragte ich. Bisher
hatte ich geglaubt, dal3 es etwas ware, was nur in den Romanen der Ouida
vorkdme. Ich war nie fadhig gewesen, einen Roman der Ouida zu lesen,
nicht einmal in irgendeinem Skiort in der Schweiz, wo der Lesestoff
ausgegangen war, als der feuchte Stidwind gekommen war und es nur die
zurlickgelassenen Tauchnitzaus gaben von vor dem Kriege gab. Aber
irgendein sechster Sinn sagte mir mit Bestimmtheit, daR sich die Leute in
ihren Romanen schnitten.

Ford erklarte: «Ein Gentleman wird immer einen Schuft schneiden.»
Ich trank schnell einen Schluck Cognac.

«WArde er einen Strolch schneiden?»

«Ein Gentleman kann unmdglich einen Strolch kennen.»

«Dann kann man nur jemanden schneiden, mit dem man auf dersel-
ben Stufe gestanden hat?» setzte ich fort.

«Natdrlich.»

«Wie kann man denn je einen Schuft kennenlernen?»

«Mdglich, daB Sie's gar nicht wissen, oder der Bursche kann ein
Schuft geworden sein.»

«Was ist ein Schuft?» fragte ich. «Ist es nicht jemand, den man um
Haaresbreite totpriigeln mu3?»

«Nicht notwendigerweise», sagte Ford.

«Ist Ezra ein Gentleman?»

«Natdrlich nicht», sagte Ford. «Er ist ein Amerikaner.»

«Kann ein Amerikaner nicht ein Gentleman sein?»

«Vielleicht John Quinnx, erklarte Ford, «und gewisse amerikanische
Botschafter.»

«Myron T. Herrick?»

«Mdoglicherweise.»

«War Henry James ein Gentleman?»

«Beinahe.»

«Sind Sie ein Gentleman?»

«Natdrlich. Ich habe das Offizierspatent von Seiner Majestét erhal-
ten.»

«Es ist sehr kompliziert», sagte ich. «Bin ich ein Gentleman?»

«Bestimmt nicht», sagte Ford.

«Warum trinken Sie dann mit mir?»

«lch trinke mit Ihnen, weil Sie ein vielversprechender junger Schrift-
steller sind. Sozusagen als Berufsgenosse.»

«Nett von lhnen.»
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«In Italien kénnte man Sie fiir einen Gentleman halten», sagte Ford
grofmutig.

«Aber ich bin kein Schuft?»

«Natdrlich nicht, mein Lieber. Wer hat je so etwas gesagt?»

«Ich konnte einer werden», sagte ich betriibt. «Schnapstrinken und
all so was. Bei Trollope tat's das fir Lord Harry Hotspur. Sagen Sie mir,
war Trollope ein Gentleman?»

«Natdrlich nicht.»

«Sind Sie sicher?»

«Es mag zwei Meinungen hierliber geben, nach meiner nicht.»

«War Fielding einer? Er war Richter.»

«Theoretisch vielleicht.»

«Marlowe?»

«Natdrlich nicht.»

«John Donne?»

«Der war ein Pfaffe.»

«Das ist faszinierend», sagte ich.

«Ich freue mich, daB Sie Interesse hierflr haben», sagte Ford. «Ehe
Sie gehen, will ich noch mit Ihnen eine fine a I’eau trinken.»

Nachdem Ford wegging, war es dunkel, und ich ging hinlber zu dem
Kiosk und kaufte einen Paris-Sport Complet, die letzte Ausgabe der
Rennzeitung mit den Ergebnissen von Auteuil und den Informationen fir
das Rennen am néchsten Tag in Enghien. Der Kellner Emile, der Jean
abgeldst hatte, kam an meinen Tisch, um die letzten Resultate von Auteuil
zu hoéren. Ein sehr guter Freund von mir, der selten in die Closerie kam,
kam an meinen Tisch ran und setzte sich, und gerade da, als mein Freund
etwas bei Emile zu trinken bestellen wollte, kam der hagere Mann im Cape
mit der groRBen Frau an uns auf dem Birgersteig vorbei. Sein Blick schweif
te zu unserem Tisch hintiber und dann ins Weite.

«Das ist Hilaire Belloc», sagte ich zu meinem Freund. «Ford war
heute nachmittag hier und hat ihn véllig geschnitten.»

«Sei kein Hornochse», sagte mein Freund. «Das ist Alestair Crow-
ley, der Teufelsanbeter. Er soll der lasterhafteste Mensch der Welt sein.»

«Entschuldige», sagte ich.

Die Geburt einer Neuen Schule

Die Notizblicher mit den blauen Ricken, die zwei Bleistifte und der
Bleistiftanspitzer (ein Taschenmesser war zu verschwenderisch), die
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Tische mit den Marmorplatten, der Geruch des frihen Morgens, des
Ausfegens und Aufwischens und Gliick, war alles, was du brauchtest.

Als Talisman trugst du eine Kastanie und eine Hasenpfote in der
rechten Tasche. Das Fell von der Hasenpfote war schon lange abgeschabt,
und die Knochen und Sehnen waren durchs Tragen poliert. Die Krallen
ribbelten das Futter deiner Tasche auf, und du wuftest, dein Gliick war
noch da.

Manche Tage ging es so gut, dal du das Land vor dir hattest, daf} du
durch den Wald in es hineingehen konntest, um auf einer Lichtung
herauszukommen und dich zu einer Anhéhe hinaufzuarbeiten und die
Hugel jenseits der Ausbuchtung des Sees zu sehen. Eine Bleistiftspitze
konnte in der kegelférmigen Offnung des Bleistiftanspitzers abbrechen,
und du benutztest die kleine Klinge des Taschenmessers, um sie
herauszuholen, oder sonst spitztest du den Bleistift mit der scharfen Klinge
sorgféltig an, und dann stecktest du deinen Arm durch das schweild
getrdnkte Leder des Rucksackriemens, um den Packen von neuem
anzuheben, stecktest den anderen Arm durch, spirtest, wie sich das
Gewicht auf deinem Rucken verlagerte, und spirtest die Fichtennadeln
unter deinen Mokassins, wie du zum See hinunter aufbrachst.

Dann hdorst du, wie jemand «Tag, Hern» sagt. «Was machst du denn
da? Versuchst du im Café zu schreiben?»

Mit deinem Glick war es aus, und du machst dein Notizbuch zu. Das
war das Schlimmste, was passieren konnte. Falls du dich beherrschen
konntest, um so besser, aber ich konnte mich damals nicht gut beherrschen
und sagte: «Du ekelhafter Hundsfott, was machst du denn hier? Geh doch
in dein dreckiges Stammlokal.»

«Sei nicht so ausfallend, nur weil du dich wie ein Exzentriker auf-
flhren willst.»

«Zieh ab mit deiner schmierigen Fresse.»

«Dies ist ein ¢ffentliches Café. Ich habe hier ebensoviel Rechte wie
du.»

«Warum gehst du nicht in die Petite Chaumiére, wo du hingehorst?»

«Mein Gott, sei doch nicht so unausstehlich.»

Du konntest jetzt weggehen und hoffen, dall es nur ein zufalliger
Besuch war und daB der Gast nur aufs Geratewohl hereingekommen war
und es sich nicht um eine dauernde Landplage handeln wirde. Es gab
andere gute Cafés, in denen man arbeiten konnte, aber sie waren weit weg,
und dies war mein Stammcafe. Es war schlimm, aus der Closerie verjagt zu
werden. Ich mufRte mich zur Wehr setzen und gehen. Es war wahrschein-
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lich kluger, wegzugehen, aber die Wut stieg in mir hoch und ich sagte:
«HOr mal, ein Hundsfott wie du hat eine Menge Orte, wo er hingehen kann.

Warum mufit du hierherkommen und ein anstdndiges Cafe ver-
wanzen?»

«lch wollte etwas trinken. Was stért dich daran?»

«Zu Hause wirde man dich bedienen und dann das Glas zerbre-
chen.»

«Wo ist zu Hause? Klingt wie ein reizender Ort.»

Er sall am Nebentisch, ein groRer, dicker junger Mann mit Brille. Er
hatte ein Bier bestellt. Ich dachte, ich ignoriere ihn und sehe zu, ob ich
schreiben kann. Also ignorierte ich ihn und schrieb zwei Sétze.

«Alles, was ich getan habe, war, mit dir zu reden.»

Ich machte weiter und schrieb noch einen Satz. Man kommt schwer
davon los, wenn man wirklich im Zuge ist und man ganz dabei ist.

«lch nehme an, du haltst dich jetzt flir so bedeutend, dafl niemand
mit dir reden darf.»

Ich schrieb noch einen Satz, der den Absatz beendete, und las es
durch. Es war immer noch gut, und ich schrieb den ersten Satz vom
néchsten Absatz.

«Du denkst niemals an andere, und dal} die vielleicht auch ihre Prob-
leme haben.»

Mein ganzes Leben (ber hatte ich Klagen mitangehért. Ich merkte,
dal ich weiterschreiben konnte und dal} es nicht schlimmer war als andere
Gerausche, bestimmt besser, als wenn Ezra Fagott spielen lernte.

«Nimm an, du mdchtest Schriftsteller werden, und du spirst es in
jedem Teil deines Kdrpers, und es wirde einfach nicht kommen.»

Ich schrieb weiter, und jetzt fing ich an, Gliick zu haben - noch obendrein.

«Nimm an, dal es einmal wie ein unwiderstehlicher Sturzbach kam
und dich dann stumm und schweigsam zurlickgelassen hat.»

Besser als stumm und larmend, dachte ich und schrieb weiter. Er war
jetzt in voller Fahrt, und die unglaublichen Satze waren so beruhigend wie
das Geréusch eines in der Sdgemiihle miBhandelten Brettes.

«Wir haben Griechenland* besucht», horte ich ihn spater sagen. Ich
hatte ihn eine ganze Zeitlang nicht gehort auler als Gerdusch. Ich hatte
jetzt einen Vorsprung und konnte aufhdren und morgen weitermachen.

* Bei Hemingway Wortspiel mit Greece und grease (= Griechenland und Fett)
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«Hast du gesagt, benutzt oder besucht?»

«Sei nicht so ordindr», sagte er. «Md&chtest du nicht, daB ich dir den
Rest erzahle?»

«Nein», sagte ich und machte das Notizbuch zu und steckte es in
meine Tasche.

«Interessiert es dich nicht, wie es ausging?»

«Nein.»

«Interessiert dich denn das Leben und das Leiden eines mitmenschli-
chen Wesens Uberhaupt nicht?»

«Deins nicht.»

«Du bist gemein.»

«Ja.»

«lch dachte, du kdnntest mir helfen, Hem.»

«lch wiirde dich gern erschiel3en.»

«Wirdest du?»

«Nein. Es ist gesetzlich verboten.»

«Ich wirde alles fir dich tun.»

«Whirdest du?»

«Natrlich wirde ich.»

«Dann halte dich verdammt noch mal von diesem Café fern. Fang
damit an.» Ich stand auf, der Kellner kam herber, und ich bezahlte.

«Kann ich mit dir bis zur S&gemiihle gehen, Hem?»

«Nein.»

«Gut. Ich spreche dich ein andermal.»

«Nicht hier.»

«Das ist ganz in Ordnung», sagte er. «Ich hab's versprochen.»

«Was schreibst du?» Ich machte den Fehler, ihn zu fragen.

«Ich schreibe, so gut wie ich kann. Genau wie du auch. Aber es ist so
entsetzlich schwer.»

«Du solltest nicht schreiben, wenn du nicht schreiben kannst. Warum
mult du dartber jammern? Geh nach Hause. Such dir eine Arbeit. Hang
dich auf, nur sprich nicht dartiber. Du konntest nie schreiben.»

«Warum sagst du das?»

«Hast du dich mal reden horen?»

«lch spreche vom Schreiben.»

«Dann halt die Klappe.»

«Du bist einfach grausam», sagte er. «Alle haben immer gesagt, dal
du grausam bist und herzlos und eingebildet. Ich habe dich immer
verteidigt. Aber von jetzt an nicht mehr.»
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«Schon.»

«Wie kannst du zu einem Mitmenschen so grausam sein?»

«lch weil es nicht», sagte ich. «Sieh mal, wenn du schreiben kannst,
warum lernst du nicht Kritiken schreiben?»

«Glaubst du, ich sollte?»

«Das ware groRartig», sagte ich zu ihm. «Dann kannst du immer
schreiben. Dann brauchst du dir nie Gedanken dartiber zu machen, daft es
nicht kommt, dafl du stumm und schweigsam bist. Die Leute werden es
lesen und schétzen.»

«Glaubst du, dal ich ein guter Kritiker sein kdnnte?»

«lch weil} nicht wie gut, aber ein Kritiker konntest du sein. Es wird
immer Leute geben, die dir helfen werden, und du kannst deinen eigenen
Leuten helfen.»

«Was meinst du mit meinen eigenen Leuten?»

«Die, mit denen du immer zusammen bist.»

«Ach, die haben ihre Kritiker.»

«Du brauchst ja nicht Blicher zu kritisieren», sagte ich. «Es gibt Bil-
der, Theaterstiicke, Ballett, das Kino -»

«Das klingt ja ganz faszinierend, Hem. Dank dir sehr. Das ist ja auf-
regend. Es ist auch schopferisch.»

«Schopfungen sind wahrscheinlich Uberbewertet. Schlieflich hat
Gott die ganze Welt in sechs Tagen gemacht und sich am siebenten
ausgeruht.»

«Natlrlich gibt es nichts, was mich hindern kénnte, auch schopfe-
risch zu schreiben.»

«Uberhaupt nichts. AuRer du setzt dir selbst unmoglich hohe MaR-
stébe durch deine Kritik.»

«Die werden hoch sein. Darauf kannst du dich verlassen.»

«Davon bin ich tberzeugt.»

«lch glaub's schon, dal? sie es sein werden.»

Er war bereits ein Kritiker, also fragte ich ihn, ob er etwas mit mir
trinken wolle, und er nahm an.

«Hemy, sagte er, und ich wulite, dal} er jetzt ein Kritiker war, da sie
bei jeder Unterhaltung deinen Namen eher an den Anfang eines Satzes
stellen als ans Ende. «lch muB dir sagen, ich finde deine Arbeit gerade ein
bikchen zu starr.»

«Das ist schlimm.»

«Hem, es ist zu nackt, zu mager.»*

«Pech.»
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«Hem, zu starr, zu nackt, zu mager, zu sehnig.»

Schuldbeladen befthlte ich die Hasenpfote in meiner Tasche. «lch
werde versuchen, es etwas anzumasten.»

«Vorsicht, ich meine nicht korpulent.»

«Hal», sagte ich und ibte mich, wie ein Kritiker zu sprechen. «Das
werde ich vermeiden, so lange ifch kann.»

«lch freue mich, dal® wir uns verstehen», sagte er mannhaft.

«Du denkst daran, nicht herzukommen, wenn ich arbeite?»

«Naturlich, Hem. Selbstverstandlich. Ich werde jetzt mein eigenes
Cafe haben.»

«Wie freundlich von dir.»

«Ich versuche es zu seinx», sagte er.

Es ware interessant und lehrreich, wenn sich aus dem jungen Mann
ein berihmter Kritiker entwickelt héatte, aber es wurde nichts daraus,
obschon ich eine ganze Zeitlang groRe Hoffnungen hatte.

Ich dachte nicht, daB er am néchsten Tag wiederkommen wirde,
aber ich wollte keinerlei Risiko laufen und beschlof3, der Closerie einen
Tag Ruhe zu génnen. Am nachsten Morgen wachte ich friih auf, kochte die
Gummisauger und die Flaschen aus, bereitete die Mischung, fillte alles in
Flaschen, gab Mr. Bumby eine Flasche und arbeitete auf dem ERtisch,
bevor irgendwer auBer ihm, F. Puss, der Katze, und ich wach waren. Die
beiden waren ruhige und gute Gesellschaft, und ich arbeitete besser, als ich
je gearbeitet hatte. In jenen Tagen brauchtest du eigentlich gar nichts, nicht
einmal eine Hasenpfote, aber es war gut, sie in der Tasche zu fiihlen.

Mit Pascin im D6me

Es war ein wunderschoner Abend, und ich hatte den ganzen Tag schwer
gearbeitet und verlieR die Wohnung (ber der Sdgemihle und ging hinaus
tiber den Hof mit dem aufgestapelten Bauholz, schloR die Tur, (iberquerte
die StraBe und ging durch die Hintertlr in die Béackerei, die auf den
Boulevard Montparnasse hinausging und durch den guten Brotgeruch der
Ofen und des Ladens hinaus auf die StraBe. Das Licht in der Béckerei
brannte, und draullen ging der Tag zu Ende, und ich wanderte in der friihen
Dédmmerung die Strale hinauf und blieb vor der Terrasse des Restaurants
Negre de Toulouse stehen, wo unsere rot-weil} karierten, Servietten in den
holzernen Serviettenringen in dem Serviettengestell darauf warteten, dali3
wir zum Essen kamen. Ich las das in lila Tinte vervielféltigte Menl und
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sah, daf es als plat du jour Cassoulet gab. Ich wurde hungrig, als ich das
Wort las.

Monsieur Lavigne, der Besitzer, fragte, wie es mit meiner Arbeit
ginge, und ich sagte, daB es sehr gut ginge. Er sagte, er hatte mich
frihmorgens auf der Terrasse der Closerie arbeiten sehen, aber er habe
mich nicht angesprochen, weil ich so beschaftigt gewesen sei.

«Sie sahen aus wie ein Mann, der allein im Dschungel ist», sagte er.

«lch bin wie ein blindes Schwein, wenn ich arbeite.»

«Aber waren Sie nicht im Dschungel, Monsieur?»

«Im Busch», sagte ich.

Ich ging weiter die StraBe hinauf, sah in die Schaufenster und war
gliicklich tber den Friihlingsabend und die vorbeigehenden Leute. In den
drei Hauptcafés sah ich Leute, die ich vom Sehen kannte, und andere, die
ich gut genug kannte, um mit ihnen zu sprechen. Aber es gab immer viel
netter aussehende Leute, die ich nicht kannte, die am Abend, wenn die
Laternen gerade angeziindet wurden, irgendeinem Lokal zueilten, um
miteinander zu trinken, miteinander zu essen und dann miteinander ins Bett
zu gehen. Die Leute in den Hauptcafés mochten das gleiche tun, aber sie
mochten auch nur dasitzen und trinken und sich unterhalten und sich von
anderen gern anschauen lassen. Die Leute, die mir gefielen, und die ich
nicht kannte, gingen in die groRBen Cafés, weil sie sich in ihnen verloren
und niemand sie beachtete, und sie konnten dort allein und zusammen sein.
Damals waren die grof3en Cafés auch billig, und alle hatten gutes Bier, und
die Apéritifs hatten verniinftige Preise, die deutlich auf den Untertassen,
auf denen sie serviert wurden, angegeben waren.

An diesem Abend dachte ich diese gesunden, aber unoriginellen
Gedanken und fiihlte mich auferordentlich tugendhaft, weil ich gut und
schwer an einem Tag gearbeitet hatte, an dem ich schrecklich gern zum
Rennen gegangen ware. Aber zu der Zeit konnte ich mir nicht leisten, zum
Rennen zu gehen, obschon man dort Geld machen konnte, wenn man sich
ernsthaft damit beschéftigte. Es war vor den Tagen der Speichelanalysen
und anderer Methoden, um kunstlich aufgekascherte Pferde zu entlarven,
und Dopen war ein sehr gebrauchliches Verfahren. Aber das Handicap der
Tiere abzuschéatzen, die Drogen bekamen, und auf dem Sattelplatz die
Symptome festzustellen und nach deinen Wahrnehmungen zu handeln, die
manchmal ans Ubersinnliche grenzten, dann auf die Pferde Geld zu setzen,
wo du dir nicht leisten konntest, es zu verlieren, das war nicht der Weg, auf
dem ein junger Mann - der eine Frau und ein Kind zu erhalten hatte -, in
seinem Ganztagsberuf, Prosa schreiben zu lernen, vorankommen konnte.

60



An jedem Lebensstandard gemessen waren wir noch sehr arm, und
ich machte kleine Ersparnisse, indem ich sagte, ich sei zum Mittagessen
eingeladen, und dann zwei Stunden in den Garten des Luxembourg
spazierenging und, wenn ich nach Hause kam, meiner Frau das fabelhafte
Mittagessen beschrieb. Wenn man funfundzwanzig ist und ein Schwerge-
wichtler von Natur, macht einen der Ausfall einer Mahlzeit sehr hungrig.
Aber es schérft auch alle Sinneswahrnehmungen, und ich fand, dal3 viele
der Leute, Uber die ich schrieb, einen sehr starken Appetit hatten und
grofRes Verstdndnis und Verlangen nach Essen, und die meisten freuten
sich bereits auf einen Drink.

Im Negre de Toulouse tranken wir den guten Cahors aus viertel, hal-
ben oder Literkaraffen und verdinnten ihn gewdhnlich zu einem Drittel mit
Wasser. Zu Hause Uber der Sdgemihle tranken wir einen korsischen Wein,
der sehr blumig und billig war. Er war sehr korsisch, und selbst zur Halfte
mit Wasser verdinnt blieb er fruchtig. In Paris konnte man damals beinahe
umsonst leben, und wenn man gelegentlich eine Mabhlzeit auslie} und
niemals neue Kleider kaufte, konnte man sparen und sich Luxusdinge
leisten.

Ich kam vom Select, wo ich beim Anblick von Harold Stearns abge-
bogen war, der, wie ich wuRte, iiber Pferde reden wollte. Uber jene Tiere,
an die ich selbstzufrieden und leichten Herzens als an die Biester dachte,
denen ich gerade abgeschworen hatte. Meiner abendlichen Tugend voll,
ging ich an der Kollektion der Rotonde-Insassen vorbei, verachtete Laster
und Herdeninstinkt und Uberquerte den Boulevard zum Déme. Das D6me
war auch Oberfllt, aber dort salRen Leute, die gearbeitet hatten.

Dort gab es Modelle, die gearbeitet hatten, und dort gab es Maler, die
gearbeitet hatten, bis das Licht schwand, und dort gab es Schriftsteller, die
ihr Tageswerk wohl oder ubel beendet hatten, und dort gab es Saufer und
Typen, von denen ich manche kannte, und manche waren auch nur
Dekoration.

Ich ging hinliber und setzte mich an einen Tisch zu Pas ein und zwei
Modellen, die Schwestern waren. Pascin hatte mir zugewinkt, wahrend ich
auf der Seite der Rue Delambre auf dem Trottoir stand und Uberlegte, ob
ich hineingehen und etwas trinken sollte oder nicht. Pascin war ein sehr
guter Maler, und er war betrunken, standig, vorsatzlich betrunken, aber bei
klarem Verstand. Die beiden Modelle waren jung und hiibsch. Die eine war
sehr dunkel, klein und wunderschon gewachsen, von triigerisch-
zerbrechlicher Verworfenheit. Die andere war kindlich und dumm, aber
sehr hibsch in einer verganglichen, kindischen Art. Sie war nicht so gut
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gewachsen wie ihre Schwester, aber das war auch niemand sonst in jenem
Frahling.

«Die gute und die bdse Schwester», sagte Pascin. «Ich habe Geld.
Was willst du trinken?»

«Une demi-blonde», sagte ich zu dem Kellner.

«Nimm einen Whisky. Ich habe Geld.»

«lch mag Bier.»

«Wenn du wirklich gern Bier trinkst, warst du bei Lipp's. Ich
nehme an, du hast gearbeitet?»

«Ja.»

«Geht es?»

«lch hoffe.»

«Gut. Das freut mich. Und alles schmeckt noch gut?»

«Ja.»

«Wie alt bist du?»

«FlUnfundzwanzig.»

«Willst du sie bumsen?» Er blickte die Dunkle an und lachelte.
«Sie braucht es.»

«Wabhrscheinlich haben Sie sie heute genug gebumst?»

Sie lachelte mich mit ge6ffneten Lippen an. «Er ist schlimmy,
sagte sie. «Aber er ist nett.»

«Du kannst mit ihr riber ins Atelier gehen.»

«Macht keine Ferkeleien», sagte die blonde Schwester.

«Wer hat mit dir gesprochen?» fragte sie Pascin.

«Niemand. Aber ich hab's gesagt.»

«LaRt uns gemiitlich sein», sagte Pascin. «Der ernsthafte junge
Schriftsteller und der freundliche, weise alte Maler und die zwei
wunderschdnen jungen Maédchen, die das ganze Leben vor sich
haben.»

Wir sallen da, und die Madchen nippten an ihren Getrénken,
und Pascin trank noch eine fine a I'eau und ich trank mein Bier, aber
auller Pascin flhlte sich niemand gemitlich. Das dunkle Madchen
war ruhelos, sie saR zur Schau, wandte ihr Profil ab und lie das
Licht auf die konkaven Flachen ihres Gesichts fallen und zeigte mir
ihre Briste, die von dem schwarzen Sweater umspannt wurden. Ihr
Haar war kurz geschnitten und glatt und dunkel wie das einer
Orientalin.

«Du hast den ganzen Tag Modell gesessen», sagte Pascin zu
ihr. «Muf3t du jetzt hier im Café den Sweater vorfihren?»
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«Es macht mir Vergniigen», sagte sie.

«Du siehst wie ein javanisches Spielzeug aus.»

«Nicht die Augen», sagte sie. «Es ist schon etwas komplizier-
ter.»

«Du siehst wie eine arme, verderbte poupée aus», sagte er.

«Vielleicht», sagte sie. «Aber ich bin lebendig. Das ist mehr,
als du bist.»

«Das wollen wir noch sehen.»

«Schon», sagte sie. «Ich habe gern Beweise.»

«Hast du heute keine bekommen?»

«Ach das», sagte sie und drehte sich weg, um das letzte abend-
liche Licht auf ihrem Gesicht aufzufangen. «Du warst einfach erregt
von deiner Arbeit. Er ist in seine Leinwénde verliebt», sagte sie zu
mir. «Da ist immer was Schmutziges bei.»

«Du willst, daB ich dich male und dich bezahle und dich bum-
se, um einen klaren Kopf zu haben, und auch noch in dich verliebt
binx», sagte Pascin. «Du arme kleine Puppe.»

«Sie mdgen mich, nicht wahr, Monsieur?»

«Sehr.»

«Aber Sie sind zu grof3», sagte sie betriibt.

«Im Bett sind alle gleich grofR3.»

«Das ist nicht wahr», sagte die Schwester. «Und ich hab dieses
Gerede satt.»

«Hor mal», sagte Pascin, «wenn du denkst, daB ich in die
Leinwand verliebt bin, mal ich dich morgen in Wasserfarben.»

«Wann gehen wir essen?» fragte ihre Schwester. «Und wo?»

«Essen Sie mit uns?» fragte das dunkle Madchen.

«Nein. Ich gehe mit meiner le'gitime essen.» So nannte man es
damals. Heute sagt man «meine reguliere».

«Mussen Sie gehen?»

«Muf und mdchte.»

«Dann geh mal», sagte Pascin. «Und verlieb dich nicht in dein
Schreibmaschinenpapier.»

«Wenn ich's tue, schreib ich mit 'nem Bleistift.»

«Morgen Wasserfarben», sagte er. «Gut, Kinderchen. Ich trin-
ke noch einen, und dann essen wir, wo ihr wollt.»

«Chez Viking.»

«lch auch», dréngte die Schwester.

«Schon», stimmte Pascin zu. «Gute Nacht, jeune komme.
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Schlafen Sie gut.»

«Sie auch.»

«Die halten mich wach», sagte er. «Ich schlafe nie.»

«Schlafen Sie heute nacht.»
«Nach Chez les Vikings?» Er grinste, den Hut auf dem Hinterkopf.
Er sah eher wie eine Broadwaytype der neunziger Jahre aus als der
wunderbare Maler, der er war, und spater, nachdem er sich erhangt
hatte, erinnerte ich mich gern an ihn, wie er an jenem Abend im
Dome gewesen war. Man sagt, daf? die Keime von dem, was wir tun
werden, in uns allen sind, aber es schien mir immer, als ob bei jenen,
die im Leben Spall machen kénnen, die Keime mit besserer Erde und
hochwertigerem Duinger bedeckt waren.

Ezra Pound und sein Bel Esprit

Ezra Pound war stets ein guter Freund, und er tat stets etwas flr
andere. Das Studio in der Rue Notre-Dame-des-Champs, in dem er
mit Dorothy, seiner Frau, wohnte, war ebenso armlich, wie das
Studio von Gertrude Stein Uppig war. Es hatte sehr gutes Licht und
wurde von einem eisernen Ofen geheizt, und an den Wénden hingen
Malereien von japanischen Kunstlern, die Ezra kannte. Sie waren
alle Edelleute in ihrer Heimat und trugen ihr Haar lang geschnitten.
Ihr Haar glénzte und fiel nach vorn, wenn sie sich verneigten, und
ich war sehr von ihnen beeindruckt, aber ihre Malereien gefielen mir
nicht. Ich verstand sie nicht, aber sie bargen kein Geheimnis, und
wenn ich sie verstand, bedeuteten sie mir nichts. Es tat mir leid -aber
ich konnte nichts daran &ndern.

Dorothys Bilder gefielen mir sehr gut, und ich fand,
dal Dorothy wundervoll gewachsen und sehr schén war. Mir gefiel
auch Ezras Buste von Gaudier-Brzeska, und mir gefielen alle
Fotografien von den Werken dieses Bildhauers, die mir Ezra in
seinem Buch Uber ihn zeigte. Ezra gefiel auch die Malerei von
Picabia, aber ich hielt sie damals flr wertlos. Mir mif3fielen auch die
Bilder von Wyndham Lewis, die Ezra sehr gut gefielen. IThm gefielen
die Werke seiner Freunde, was wunderbar loyal ist, aber das Urteil
verheerend beeinflussen kann. Wir diskutierten nie tber diese Dinge,
weil ich (ber Dinge, die ich nicht mochte, den Mund hielt. Ich
dachte, wenn jemand die Bilder oder die Biicher seiner Freunde
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mochte, war es wahrscheinlich ebenso wie bei jenen Leuten, die ihre
Familien mochten, und es war unhoflich, sie zu Kritisieren.
Manchmal hélt man es eine ganze Weile aus, bis man seine eigene
oder die angeheiratete Familie Kritisiert, aber leichter ist es mit
schlechten Malern, weil sie nichts Schreckliches tun und nicht wie
die Familie personlichen Schaden anrichten kénnen. Bei schlechten
Malern braucht man nur eines zu tun: nicht hinsehen. Aber selbst
wenn man gelernt hat, die Familie weder anzusehen noch anzuhéren,
und man gelernt hat, Briefe nicht zu beantworten, kann einem die
Familie auf vielerlei Art gefahrlich werden. Ezra war gegen andere
Menschen gltiger und christlicher, als ich es war. Seine eigene
Schriftstellerei war, wenn sie ihm gelang, so vollkommen, und er
war so aufrichtig, was seine Fehler betraf, und so verliebt in seine
Irrtimer und so gltig zu anderen Menschen, dal’ ich immer an ihn
als eine Art Heiligen dachte. Er war auch jahzornig, aber das waren
wahrscheinlich viele Heilige.

Ezra wollte, dall ich ihm Boxen beibrédchte, und als wir eines
Nachmittags spét in seinem Studio trainierten, lernte ich Wyndham
Lewis kennen. Ezra boxte noch nicht sehr lange, und mir war es
peinlich, daB er vor irgendjemandem, den er kannte, arbeiten sollte,
und ich bemiihte mich darum, daf} er einen mdéglichst guten Eindruck
machte. Aber sehr gut war es nicht, weil er fechten konnte, und ich
noch daran arbeitete, seine Linke zu seiner Boxhand zu machen und
ihn den linken Ful nach vorn setzen zu lassen und den rechten Ful}
dann parallel dazu nachzuziehen. Es waren einfach Grundibungen.
Es gelang mir nie, ihm beizubringen, einen linken Haken zu landen,
und ihm beizubringen, die Rechte kurz zu halten, war der Zukunft
vorbehalten.

Wyndham Lewis trug einen breitkrempigen schwarzen Hut
wie eine Type aus dem Viertel und war wie jemand aus La Bohéme
gekleidet. Er hatte ein Gesicht, das mich an einen Frosch erinnerte,
nicht an einen Ochsenfrosch, sondern irgendeinen beliebigen Frosch,
und Paris war ein viel zu groRer Ttmpel fiir ihn. Zu jener Zeit fanden
wir, daB Maler oder Schriftsteller jede beliebige Kleidung tragen
konnten, die sie gerade besaflen, und dal} es keine offizielle Uniform
fir Kunstler gab; aber Lewis trug die Uniform eines Vorkriegskdinst-
lers.

Es war peinlich, ihn zu sehen, und er beobachtete uns tiberheb-
lich, wéhrend ich Ezras Linken auswich oder sie mit der offenen
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Rechten abfing.

Ich wollte, daB wir aufhdrten, aber Lewis bestand darauf, dai3
wir weitermachten, und ich konnte sehen, wie er darauf wartete und
hoffte, daR Ezra verletzt werden wuirde, da er nichts von dem
verstand, was vor sich ging. Es geschah nichts. Ich konterte keinmal,
sondern hielt Ezra in Bewegung, der auf mich losging und seine
Linke vorstreckte und ein paar Rechte abschof3, und dann sagte ich,
wir seien fertig, wusch mich mit Wasser aus einem Krug, rubbelte
mich ab und zog mein Trikot an.

Wir tranken irgend etwas, und ich horte zu, wéhrend sich Ezra
und Lewis Uber Leute in London und Paris unterhielten. Ich beob-
achtete Lewis aufmerksam, ohne daf? es den Anschein hatte, daf ich
ihn ansah, so wie man es beim Boxen tut, und ich glaube nicht, dai3
ich je einen Menschen gesehen habe, der widerlicher aussah. Manche
Menschen zeigen das Bose so deutlich, wie ein edles Rennpferd
seine Rasse zeigt. Sie haben die Wirde eines harten chancre. Lewis
sah man das B0Ose nicht an; er sah einfach widerlich aus.

Auf dem Weg nach Hause versuchte ich festzustellen, woran
er mich erinnerte, und es fiel mir verschiedenes ein. Alles
medizinische Dinge bis auf Zehenké&se, und das war ein Jargonaus-
druck. Ich versuchte sein Gesicht zu zerlegen und es zu beschreiben,
aber es gelang mir nur mit seinen Augen. Als ich sie zum erstenmal
erblickte, waren seine Augen unter dem schwarzen Hut die eines
erfolglosen Lustmérders gewesen.

«lch habe heute den widerlichsten Mann kennengelernt, den
ich je gesehen habe», erzéhlte ich meiner Frau.

«Tatie, erzahl mir nicht von ihm», sagte sie. «Bitte erzahl mir
nicht von ihm. Wir wollen gleich essen.»

Ungeféahr eine Woche danach traf ich Miss Stein und erzahlte
ihr, dal ich Wyndham Lewis getroffen hatte, und fragte sie, ob sie
ihn je getroffen habe.

«Ich nenne ihn den MeRwurm», sagte sie. «Er kommt aus
London heruber, und er sieht ein gutes Bild und nimmt seinen
Bleistift aus der Tasche, und beobachten Sie mal, wie er mit dem
Daumen an seinem Bleistift manimmt. Er visiert und mift und sieht
sich genau an, wie es gemacht ist. Dann fahrt er nach London zuriick
und macht es, aber es gelingt nicht recht. Ihm ist entgangen, worauf
es wirklich ankommt.»

Also dachte ich an ihn als den MeRwurm. Das war eine freundlichere
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und christlichere Bezeichnung als diejenige, die ich selbst flr ihn im Sinn
gehabt hatte. Spater versuchte ich ihn zu mdgen und mich mit ihm
anzufreunden, wie ich es beinahe mit allen Freunden von Ezra tat, nachdem
er mir ihr Wesen erklért hatte. Aber so erschien er mir an dem Tag, als ich
ihn in Ezras Studio kennenlernte.

Ezra war der grofziigigste Schriftsteller, den ich je gekannt
habe, und der uneigennitzigste. Er half Dichtern, Malern, Bildhauern
und Prosaschriftstellern, an die er glaubte, und er half jedem, wenn er
in Schwierigkeiten war, ob er an ihn glaubte oder nicht. Er sorgte
sich um alle, und zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, sorgte er sich
am meisten um T. S. Eliot, der, wie mir Ezra erzéhlte, in einer Bank
in London arbeiten muBte und deshalb nicht genugend Zeit und
MufRe hatte, um sich als Dichter zu betétigen.

Ezra grindete gemeinsam mit Miss Nathalie Barney, die eine
reiche Amerikanerin und Schutzpatronin der Kinste war, etwas, das
sich Bei Esprit nannte. Miss Barney war mit Rémy de Gourmont, der
vor meiner Zeit war, befreundet gewesen, und sie hielt an festen
Tagen <Salon> in ihrem Haus, und in ihrem Garten hatte sie einen
kleinen griechischen Tempel. Viele Amerikanerinnen und
Franzosinnen mit gentigend Geld hielten <Salon> und mir wurde sehr
bald klar, daR ich diesen fabelhaften Statten fernbleiben sollte, aber
ich glaube, Miss Barney war die einzige, die einen Kkleinen
griechischen Tempel in ihrem Garten hatte.

Ezra zeigte mir die Broschire flr Bel Esprit, und Miss Barney
hatte ihm erlaubt, den kleinen griechischen Tempel auf der Broschi-
re zu verwenden. Die ldee, die Bei Esprit zugrunde lag, war, daf wir
alle einen Teil von dem, was wir verdienten, beisteuern sollten, um
einen Fonds zu schaffen, so dal Mr. Eliot genug Geld haben wiirde,
um die Bank verlassen zu konnen und Gedichte zu schreiben. Das
schien mir eine gute Idee zu sein, und nachdem wir Mr. Eliot aus der
Bank herausgeholt hatten, plante Ezra, dall wir genauso weiterma-
chen sollten, um alle sicherzustellen.

Ich brachte die Dinge ein wenig durcheinander, indem ich
immer statt von Eliot von Major Eliot sprach und vorgab, ihn mit
Major Douglas zu verwechseln, einem Nationalokonom, fiir dessen
Ideen sich Ezra sehr begeisterte. Aber Ezra begriff, daf ich mein
Herz auf dem rechten Fleck hatte und dal? ich voller Bei Esprit war,
selbst wenn es ihn argerte, dal ich von meinen Freunden Gelder
erbat, um den Major Eliot aus der Bank herauszuholen, und irgend
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jemand fragte dann auch bestimmt, was ein Major Uberhaupt in einer
Bank zu tun habe, und wenn er von der Heeresverwaltung abgesagt
worden sei, ob er denn keine Pension bek&me oder zumindest eine
Abfindung.

In solchen Féllen erklérte ich dann meinen Freunden, daR dies
alles vollig belanglos sei. Entweder man hatte Bel Esprit oder man
hatte keinen. Wenn man ihn hatte, wirde man Geld zeichnen, um
den Major aus der Bank herauszuholen. Wenn man keinen hatte, sei
das sehr bedauerlich. Verstliinden sie denn nicht die Bedeutung des
kleinen griechischen Tempels? Nein? Das hatte ich mir gedacht.
Schlimm, schlimm, mein Lieber. Behalt dein Geld. Das nehmen wir
nicht.

Als Mitglied von Bel Esprit setzte ich mich energisch ein, und
in jenen Tagen sah ich in meinen gliicklichsten Traumen den Major
als freien Mann aus der Bank schreiten. Ich kann mich nicht
erinnern, wieso Bel Esprit schlieflich einging, aber ich glaube, es
hatte etwas mit der Veroffentlichung von «Das wiiste Land» zu tun,
das dem Major den Dial-Preis einbrachte; und nicht lange danach
finanzierte eine adlige Dame eine Zeitschrift fir Eliot, die The
Criterion hie}, und Ezra und ich brauchten uns seinetwegen keine
Sorgen mehr zu machen. Ich glaube, der kleine griechische Tempel
steht noch in dem Garten. Es blieb immer eine Enttauschung fur
mich, daB es uns nicht gelungen war, den Major allein durch Bei
Esprit aus der Bank herauszuholen, da ich mir in meinen Trdumen
vorgestellt hatte, dal3 er vielleicht kommen wirde, um in dem kleinen
griechischen Tempel zu wohnen, und daf3 ich womdglich mit Ezra
hingehen konnte, um bei ihm vorzusprechen und ihn mit Lorbeer zu
kronen. Ich wulite, wo es schénen Lorbeer gab, den ich pflicken
konnte; ich wirde auf meinem Rad hinausfahren und ihn holen, und
ich dachte, daf wir ihn jederzeit krénen kdnnten, wenn er sich
einsam fihlte oder wenn Ezra das Manuskript oder die Fahnen eines
zweiten groflen Gedichtes wie »Das wuiste Land» durchgesehen
hatte. Das Ganze wirkte sich fir mich wie so viele Dinge moralisch
schlecht aus, weil ich das Geld, das ich daftir bestimmt hatte, um den
Major aus der Bank herauszuholen, mit hinaus nach Enghien nahm
und es auf Springpferde setzte, die unter dem Einflu wvon
Stimulantien liefen. Bei zwei Rennen schlugen die gedopten Pferde,
auf die ich gesetzt hatte, die nicht gedopten oder unzureichend
gedopten Viecher, bis auf ein Rennen, in dem unser Favorit derart
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Uberstimuliert war, daB er vor dem Start den Jockey abwarf, ausbrach
und eine ganze Runde der Hindernisbahn allein absolvierte und
wunderbar sprang, so wie man manchmal im Traum springen kann.
Man fing das Pferd ein, der Jockey bestieg es zum zweitenmal, es
startete und belegte einen Ehrenplatz, wie der franzgsische
Rennausdruck dafiir lautet, aber es gab kein Geld. Mir wére wohler
gewesen, wenn die Einsatzsumme Bel Esprit zugefallen waére, der
nicht mehr existierte. Aber ich trostete mich damit, dal ich mit den
Einsatzen, die sich so vermehrt hatten, dem Bel Esprit viel mehr
hatte zukommen lassen kdnnen, als es meine urspriingliche Absicht
gewesen war.

Ein merkwirdiges Ende

Es war merkwirdig genug, wie es mit Miss Stein endete. Wir hatten
uns sehr angefreundet, und ich hatte ihr eine Reihe praktischer
Dienste geleistet, zum Beispiel erreicht, daR Ford ihr dickes Buch in
Fortsetzungen zu verdffentlichen begann; und ich half ihr, das
Manuskript abzutippen und Korrektur zu lesen, und wir wurden
bessere Freunde, als ich es je hatte wiinschen kénnen. Freundschaf-
ten zwischen Mannern und bedeutenden Frauen haben wenig Zu-
kunft, obgleich sie duRerst erfreulich sein kdnnen, solange sie nicht
zu- oder abnehmen, und gewdhnlich haben Freundschaften mit
wirklich ehrgeizigen Schriftstellerinnen noch weniger Zukunft.
Einmal, als ich eine ganze Zeitlang nicht in der Rue Fleurus 27
vorgesprochen hatte und mich damit entschuldigte, ich hatte nicht
gewuRt, ob Miss Stein zu Hause sei, sagte sie: «Aber Hemingway,
Sie sind doch hier Herr im Haus. Wissen Sie das nicht? Ich meine
das aufrichtig. Kommen Sie jederzeit, und das Madchen -» sie nannte
sie bei Namen, aber ich habe ihn vergessen - «wird sich um Sie
kimmern, und Sie mussen sich's behaglich machen, bis ich komme.»

Ich miflbrauchte dies nicht, aber manchmal sprach ich vor, und
das Madchen pflegte mir einen Drink zu geben, und ich betrachtete
die Bilder, und wenn Miss Stein nicht erschien, bedankte ich mich
bei dem Madchen, hinterliel eine Bestellung und ging fort. Miss
Stein und ihre Gesellschafterin machten Vorbereitungen, um in Miss
Steins Auto in den Suden zu fahren, und an diesem Tag hatte mich
Miss Stein gebeten, vormittags vorbeizukommen, um auf Wiederse-
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hen zu sagen. Sie hatte uns aufgefordert, sie zu besuchen - Hadley
und ich sollten als ihre Géaste im Hotel wohnen -, aber Hadley und
ich hatten andere Plane und vor, an andere Orte zu fahren. Natdirlich
sagt man nichts davon, sondern hofft, hin zu kdnnen, aber dann ist es
leider unmdglich. Ich wulte sehr wenig Uber das System, andere
Leute nicht zu besuchen. Ich hatte noch viel zuzulernen. Viel spéter
erzahlte mir Picasso, dafl er den reichen Leuten, wenn sie ihn
einluden, immer versprach, zu kommen, weil es sie so glucklich
machte, und dann kam etwas dazwischen, und es war ihm unmdglich
zu kommen. Aber das hatte nichts mit Miss Stein zu tun; er sprach
von anderen Leuten.

Es war ein schoéner Frihlingstag, und ich ging von der Place
de I’Observatoire durch den kleinen Luxembourg. Die Kastanienbdu-
me standen in Blute, und viele Kinder spielten auf den Kieswegen,
wahrend ihre Kinderfrauen auf den Banken salen, und ich sah
Ringeltauben in den Bdumen und horte andere, die ich nicht sehen
konnte.

Das Madchen 6ffnete die Tur, noch ehe ich klingelte, und hiefl
mich hereinkommen und warten. Miss Stein wiirde jeden Augenblick
herunterkommen. Es war noch vor Mittag, aber das Madchen gof
mir ein Glas eau de vie ein, gab es mir in die Hand und zwinkerte
mir vergnugt zu. Der farblose Alkohol flhlte sich gut auf der Zunge
an, und ich hatte ihn noch im Munde, als ich jemanden mit Miss
Stein sprechen horte, wie ich noch nie einen Menschen mit einem
anderen Menschen hatte sprechen hdren; nie und nirgends.

Dann hérte man Miss Steins Stimme entschuldigend und bet-
telnd sagen: «Nicht, Katzi. Nicht. Nicht, bitte nicht. Ich werde alles
tun, Katzi, aber bitte tu es nicht. Bitte nicht. Bitte nicht, Katzi.»

Ich schluckte den Alkohol hinunter und stellte das Glas auf
den Tisch und ging auf die Tur zu. Das Madchen winkte mir und
flusterte: «Gehen Sie nicht. Sie kommt sofort herunter.»

«lch mull gehen», sagte ich und versuchte beim Weggehen,
nicht noch mehr zu hdren, aber es ging immer weiter, und die einzige
Mdoglichkeit, nichts mehr zu héren, war, nicht mehr da zu sein. Es
war schlimm, es mitanzuhoren, und die Antworten wurden
schlimmer.

Im Hof sagte ich zu dem Mé&dchen: «Bitte sagen Sie, daf ich
im Hof war und Sie getroffen habe. DaB ich nicht warten konnte,
weil einer meiner Freunde krank ist. Winschen Sie ihr gute Reise
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von mir. Ich werde schreiben.»

«C'est entendu Monsieur. Wie schade, dal} Sie nicht warten
kénnen.»

«Ja», sagte ich. «Wie schade.»

Auf diese Art endete es fir mich, dumm genug, obgleich ich
ihr noch all die kleinen Dienste erwies, mich gegebenenfalls bei ihr
einfand, Leute hinbrachte, die sie sprechen wollte, und mit den
meisten anderen mannlichen Freunden auf meine Entlassung wartete,
als jene Zeit kam und die neuen Freunde einzogen. Es war traurig,
neue, wertlose Bilder zwischen den grof3artigen Bildern hangen zu
sehen, aber das machte keinen Unterschied mehr. Wenigstens nicht
fir mich. Sie verzankte sich beinahe mit allen von uns, die sie gern
hatten, auBer mit Juan Gris, und mit ihm konnte sie sich nicht
zanken, weil er tot war. Ich weil3 nicht, ob es ihm viel ausgemacht
hatte, weil er jenseits von all dem war - das zeigte sich in seinen
Bildern.

Schliefllich zankte sie sich auch mit den neuen Freunden, aber
keiner von uns verfolgte das mehr. Sie sah mehr und mehr wie ein
rémischer Kaiser aus, und das war grof3artig fiir die, die es mochten,
wenn ihre Frauen wie romische Kaiser aussahen. Aber Picasso hatte
sie gemalt, und ich konnte mich an sie erinnern, als sie wie eine Frau
aus Friaul aussah.

Am Ende freundeten sich alle oder nicht ganz alle wieder an,
um nicht mufflig oder rechthaberisch zu sein. Ich tat es auch, aber
ich konnte mich niemals aufrichtig wieder anfreunden, weder
gefuhlsméaBig noch verstandesméRig. Das Schlimmste ist, wenn
einen der Verstand hindert, von neuem Freundschaften zu schlief3en.
Aber es war noch viel komplizierter.

Der Mann, der vom Tode gezeichnet war

An dem Nachmittag, an dem ich Ernest Walsh, den Dichter, in Ezras
Atelier kennenlernte, war er mit zwei Madchen in langen Nerzman-
teln dort, und ein langer, glanzender Mietwagen vom Claridge mit
einem uniformierten Chauffeur stand drauen auf der StraBe. Die
Madchen waren Blondinen, und sie hatten auf demselben Schiff wie
Walsh den Ozean (berquert. Das Schiff war den Tag zuvor
angekommen, und er hatte sie mitgenommen, um Ezra zu besuchen.
Ernest Walsh war dunkel, heftig, makellos irisch, poetisch und
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deutlich vom Tode gezeichnet, wie ein Typ in einem Film vom Tode
gezeichnet ist. Er unterhielt sich mit Ezra, und ich unterhielt mich
mit den Madchen, die mich fragten, ob ich Mr. Walshs Gedichte
gelesen hatte. Ich hatte sie nicht gelesen, und eine von ihnen brachte
ein grun broschiertes Exemplar von Harriet Monroes Poetry. A
Magazine of Verse zum Vorschein und zeigte mir darin Gedichte von
Walsh.

«Er bekommt zwélfhundert Dollar pro Stiick», sagte sie.

«F0r jedes Gedicht», sagte das zweite Médchen.

Meiner Erinnerung nach bekam ich von derselben Zeitschrift
zwolIf Dollar die Seite, wenn nicht weniger. «Er muf3 ein sehr groRer
Dichter sein», sagte ich.

«Das ist mehr als Eddie Guest bekommt», erzéhlte mir das
erste Madchen.

«Es ist mehr als - wie heilst der andere Dichter noch - be-
kommt? Du weift schon.»

«Kipling», sagte ihre Freundin.

«Es ist mehr, als irgendwer je bekommt», sagte das erste Mad-
chen.

«Werden Sie sehr lange in Paris bleiben?» fragte ich sie.

«Ach nein. Eigentlich nicht. Wir sind mit Freunden hier.»

«Wissen Sie, wir sind mit dem Schiff heribergekommen. Aber
es war eigentlich kein Mensch darauf. Natirlich war Mr. Walsh
darauf.»

«Spielt er nicht Karten?» fragte ich.

Sie sah mich enttduscht, aber verstdndnisvoll an.

«Nein. Das hat er nicht nétig. Nicht, wenn man Gedichte
schreiben kann, wie er sie schreibt.»

«Mit welchem Schiff fahren Sie zurtick?»

«Das kommt ganz darauf an. Es hangt von den Schiffen ab
und von einer Menge anderer Dinge. Fahren Sie zurlick?»

«Nein. Ich komme hier ganz gut zurecht.»

«Dies hier ist wohl so etwas wie das Armenviertel, nicht
wahr?»

«Ja, aber es ist recht annehmbar. Ich arbeite in den Cafés, und
ich bin drauBen auf der Rennbahn.»

«Kdnnen Sie in diesem Anzug zum Rennen gehen?»

«Nein. Das ist mein Café-Aufzug.»

«Es ist irgendwie reizend», sagte das eine Madchen. «Ich wir-
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de gern etwas von dem Leben im Café sehen. Du nicht auch,
Liebes?»

«Ja, dochy, sagte das andere Méadchen. Ich schrieb ihre Namen
in meinem AdrelRbuch nieder und versprach, sie im Claridge anzuru-
fen. Es waren nette Méadchen, und ich sagte ihnen und Ezra und
Walsh Lebewohl. Walsh redete immer noch auf Ezra ein.

«Vergessen Sie es nicht», sagte das gréliere Madchen.

«Wie konnte ich?» sagte ich zu ihr und schittelte beiden noch
einmal die Hand.

Das néchste, was mir Ezra von Walsh erzdhlte, war, daR er
von einigen Poesieliebhaberinnen und von einigen jungen Dichtern,
die vom Tode gezeichnet waren, aus dem Claridge ausgeldst worden
sei, und das néchste, ziemlich kurz danach, daf} er von anderer Seite
eine finanzielle Unterstiitzung erhalte und dabei war, als Mitheraus-
geber eine neue Vierteljahreszeitschrift zu griinden.

Zu der Zeit setzte Dial, eine amerikanische literarische Zeit-
schrift, die Scofield Thayer herausgab, alljahrlich einen Preis von,
ich glaube, tausend Dollar fur die vollkommenste, literarische Lei-
stung eines ihrer Mitarbeiter aus. Das war in jenen Tagen flr einen
ehrlichen Schriftsteller eine Riesensumme, ganz abgesehen von dem
Prestige, und die Auszeichnung war bereits verschiedenen Leuten
zuteil geworden, die sie natirlich alle verdient hatten. Zwei Men-
schen konnten damals in Europa gut und bequem von funf Dollar pro
Tag leben - und reisen.

Von der Vierteljahreszeitschrift, deren einer Herausgeber
Walsh war, wurde behauptet, dal sie nach den ersten vier Nummern
dem Mitarbeiter, dessen Beitrag man fiir den besten hielt, eine
betréchtliche Summe zuerkennen wiirde.

Ob diese Nachricht durch Klatsch oder Geriichte verbreitet
worden war, oder ob es eine Frage personlichen Vertrauens war, 14t
sich nicht sagen. Hoffen und glauben wir weiter, dal3 es in jeder
Hinsicht vollig ehrenhaft zugegangen ist. Bestimmt konnte man
niemals Walshs Mitherausgeberin etwas vorwerfen oder unterstellen.
Nicht lange nachdem mir Geriichte Uber diese angebliche Aus-
zeichnung zu Ohren gekommen waren, lud mich Walsh zum Mit-
tagessen ein, und zwar in das beste und teuerste Lokal des Boulevard
Saint-Michel-Viertels, und nach den Austern, teuren, flachen, leicht
kupfrigen marerines, nicht den Ublichen tiefen, billigen portugaises,
und einer Flasche Pouilly Fuissé kam er behutsam darauf zu spre-
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chen. Allem Anschein nach schwindelte er mir etwas vor, so wie er
den beiden Lockvogeln auf dem Schiff etwas vorgeschwindelt hatte,
falls es Uberhaupt Lockvdgel waren und falls er ihnen wirklich etwas
vorgeschwindelt hatte, und als er mich fragte, ob ich noch ein
Dutzend von den flachen Austern, wie er sie nannte, essen wollte,
sagte ich, daf3 ich sie mit Vergniigen essen wirde. Er gab sich mir
gegeniiber keine Mihe, wie vom Tode gezeichnet auszusehen, und
das war eine Erleichterung. Er wuf3te, dal3 ich wultte, dal’ er Tb hatte,
und zwar die Tb, an der man damals starb, und wie schlimm es war,
und er ersparte sich die Mihe, bei Tisch zu husten, und ich war
dankbar daftr. Ob er wohl die flachen Austern aus demselben Grund
al, wie die Huren in Kansas City, die, vom Tode und faktisch von
allem Gbrigen gezeichnet waren, immer Sperma als bestes Heilmittel
gegen die Tb schlucken wollten? Aber ich fragte ihn nicht. Ich fing
mit dem zweiten Dutzend flacher Austern an, nahm sie von dem
silbernen Teller, von ihrem Lager von zerstampftem Eis, beobachtete
ihre unglaublich zarten braunen Rénder, wie sie reagierten und sich
zusammenzogen, als ich Zitronensaft auf sie traufelte und den
SchlieBmuskel von der Muschel losléste und sie abhob, um sie
bedéchtig herunterzuschlucken.

«Ezra ist ein groRer, groRer Dichter», sagte Walsh und blickte
mich mit seinen eigenen dunklen Dichteraugen an.

«Ja», sagte ich, «und ein feiner Mensch.»

«Edel», sagte Walsh. «Wahrhaft edel.» Wir sallen und tranken
schweigend, um Ezras Edelmut Tribut zu zollen. Ich vermilte Ezra
und winschte, er ware da. Auch er konnte sich keine marennes
leisten.

«Joyce ist groR», sagte Walsh. «GroRB. GroR.»

«GrofR», sagte ich. «Und ein guter Freund.» In der wunderba-
ren Periode, nachdem er seinen Ulysses beendet hatte, und ehe er mit
dem begann, was lange Zeit Work in Progress hie}, waren wir
Freunde geworden. Ich dachte an Joyce und erinnerte mich an viele
Dinge.

«lch winschte, seine Augen waren besser», sagte Walsh.

«Wunscht er auch», sagte ich.

«Das ist die Tragddie unserer Zeit», sagte Walsh zu mir.

«Jedem fehlt irgendwas», sagte ich und versuchte, unser
Lunch etwas aufzuheitern.

«lhnen doch nicht.» Er lieR seinen ganzen Charme und mehr
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auf inich los, und dann gab er sich wieder wie vom Tode gezeichnet.

«Meinen Sie, ich bin nicht vom Tode gezeichnet?» fragte ich.
Ich konnte nicht anders.

«Nein. Sie sind vom LEBEN gezeichnet.» Er setzte das Wort
in GroRRbuchstaben.

«Geben Sie mir Zeit», sagte ich.

Er wollte ein schones blutiges Steak, und ich bestellte zwei
Tournedos mit Sauce Béarnaise. Ich dachte, Butter wiirde gut fur ihn
sein.

«Wie wér's mit einem Rotwein?» fragte er. Der sommelier
kam, und ich bestellte Chéateauneuf du Pape. Ich wirde ihn mir
nachher auf den Quais wieder ablaufen. Er konnte ihn ausschlafen
oder tun, was er wollte. Ich konnte mit meinem auch irgendwohin
gehen, dachte ich.

Es kam, als wir mit dem Steak und den Pommes frites fertig
waren und unseren Chateauneuf du Pape zu zwei Dritteln geleert
hatten.

«Es hat keinen Sinn, wie die Katze um den heilBen Brei zu
gehen», sagte er. «Sie wissen wohl, dafl Sie die Auszeichnung
bekommen, nicht wahr?»

«Wirklich?» sagte ich. «Warum?»

«Sie werden sie bekommen», sagte er. Er fing an, Uber meine
Arbeit zu reden, und ich horte auf, zuzuhéren. Mir wurde Ubel, wenn
Leute mir ins Gesicht von meiner Arbeit redeten, und ich blickte ihn
an und seine vom Tode gezeichnete Miene, und ich dachte, du
Schwindler, du beschwindelst mich mit deiner Schwindsucht. Ich
habe ein Bataillon im Staub der Landstral’e gesehen, ein Drittel dem
Tode oder Schlimmerem bestimmt - und keine besonderen Merkmale
an ihnen, der Staub fur alle, und du mit deiner vom Tode gezeichne-
ten Miene, du Schwindler, machst aus deinem Tod deinen
Lebensunterhalt. Jetzt wirst du mich beschwindeln. Schwindle
nicht, damit du nicht beschwindelt wirst. Der Tod beschwindelte ihn
nicht. Er kam schon.

«Ich finde nicht, dal ich es verdiene, Ernest», sagte ich und
genol? es, ihn mit meinem eigenen Namen, den ich hal3te, anzureden.

«Aulerdem, Ernest, wiirde es nicht moralisch sein, Ernest.»

«Seltsam, dall wir denselben Namen haben, nicht?»

«Ja, Ernest», sagte ich. «Es ist ein Name, dem wir beide ge-
recht werden mussen. Du verstehst doch, was ich meine, nicht wahr,
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Ernest?»

«Ja, Ernest», sagte er. Er schenkte mir sein volliges, trauriges
irisches Verstandnis und seinen Charme.

Also war ich immer sehr nett zu ihm und zu seiner Zeitschrift,
und als er seine Blutstiirze hatte und Paris verliel3 und mich bat, mich
um den Druck seiner Zeitschrift zu kiimmern, da die Leute kein
Englisch konnten, tat ich das. Ich hatte so einen Blutsturz miterlebt,
er war einwandfrei echt, und ich wuRlte, dal er bald sterben wirde,
und es machte mir Vergnlgen zu der Zeit, die eine schwierige Zeit in
meinem Leben war, auBergewdhnlich nett zu ihm zu sein, so wie es
mir Vergnigen machte, ihn Ernest zu nennen. Aufierdem mochte und
bewunderte ich seine Mitherausgeberin. Sie hatte mir keinerlei
Auszeichnung versprochen. Sie wollte nur eine gute Zeitschrift
herausgeben und ihre Mitarbeiter anstédndig bezahlen.

Eines Tages, lange danach, traf ich Joyce, der den Boulevard
Saint-Germain entlangkam, nachdem er allein in einer Matinee ge-
wesen war. Er horte den Schauspielern gern zu, wenn er sie auch
nicht sehen konnte. Er forderte mich auf, etwas mit ihm zu trinken,
und wir gingen in die Deux Magots und bestellten herben Sherry,
obschon Sie immer lesen werden, daR er nur Schweizer WeiRwein
trank.

«Was macht Walsh?» fragte Joyce.

«Ein Soundso im Leben ist ein Soundso im Sterben», sagte
ich.

«Hat er Ihnen die Auszeichnung versprochen?» fragte Joyce.

«Ja.»

«Das habe ich mir gedacht», sagte Joyce.

«Hat er sie lhnen versprochen?»

«Ja», sagte Joyce. Nach einer Weile fragte er: «Glauben Sie,
daR er sie Pound versprochen hat?»

«lch weil3 es nicht.»

«Am besten, man fragt ihn nicht», sagte Joyce. Dabei belieRen
wir es. Ich erzéhlte Joyce von meiner ersten Begegnung mit ihm in
Ezras Atelier mit den Méadchen in den langen Pelzmanteln, und es
machte ihm Spal3, die Geschichte zu héren.
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Evan Shipman in der Closerie

Seit dem Tag, an dem ich Sylvia Beachs Biicherstube entdeckte,
hatte ich alles von Turgenjew gelesen, das, was von Gogol auf
englisch erschienen war, die Constance Garnettschen Ubersetzungen
von Tolstoj und die englischen Ubersetzungen von Tschechow. In
Toronto hatte man mir, noch ehe wir je nach Paris kamen, erzéhlt,
dall Catherine Mansfield eine gute Kurzgeschichten-Autorin, ja
selbst eine bedeutende Kurzgeschichten-Autorin sei, aber als ich
versuchte, sie nach Tschechow zu lesen, war es, als ob man die
sorgsam gekdinstelten Geschichten einer jugendlichen alten Jungfer
anhdorte, und sie mit den Geschichten eines ausdrucksméchtigen und
wissenden Arztes, der ein guter und einfacher Schriftsteller war,
verglich. Die Mansfield war wie Fastbier*. Besser war's, man trank
Wasser. Aber Wasser war Tschechow nicht - bis auf die Klarheit. Es
gab einige Geschichten, die mir wie reiner Journalismus erschienen.
Aber es gab auch ganz herrliche.

Bei Dostojewski gab es glaubhafte Dinge und manche, die un-
glaubhaft waren, aber manches war so wahr, dafl es einen beim
Lesen verdnderte; hier konnte man Gebrechlichkeit und Wahnsinn,
Bosheit und Heiligkeit und den Irrsinn des Hasardspiels so kennen-
lernen, wie man die Landschaft und die StraBen bei Turgenjew
kannte und die Truppenbewegungen, das Terrain und die Offiziere
und die gewohnlichen Soldaten und die Schlachten bei Tolstoj.
Tolstoj liel das, was Stephen Crane (ber den amerikanischen Bur-
gerkrieg geschrieben hatte, als das brillante Phantasiegebilde eines
kranken Jungen erscheinen, der nie etwas vom Krieg gesehen, son-
dern nur in den Chroniken Uber Schlachten gelesen und die Brady-
schen Fotografien gesehen hatte, die ich im Hause meiner Grofeltern
gelesen und gesehen hatte. Bevor ich Die Kartause von Parma von
Stendhal las, hatte ich aufer bei Tolstoj nie Uber Krieg, wie er
wirklich war, gelesen, und der wundervolle Bericht Uber Waterloo
von Stendhal war ein unerwarteter Lichtblick in einem recht lang-
weiligen Buch. Auf diese ganze neue Welt der Biicher zu stoRen, mit
Zeit zum Lesen in einer Stadt wie Paris, in der man irgendwie gut
leben und arbeiten konnte, ganz gleich wie arm man war, das war,

als sei einem ein groRBer Schatz geschenkt worden.
* Der Ausdruck near-beer riihrt aus der Prohibitionszeit her. Ein Witzbold mei_nte,
der Erfinder des near-beer habe kein Gefuhl fur Entfernungen gehabt. (Anm. d. U.)
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Auch wenn man reiste, konnte man diesen Schatz mitnehmen; in den
Bergen in der Schweiz und in Italien, wo wir lebten, ehe wir Schruns
im Hochtal des Vorarlbergs in Osterreich entdeckt hatten, immer gab
es die Bucher, so daB man tagsuber der neuentdeckten Welt mit
ihrem Schnee, dem Wald, den Gletschern und ihren winterlichen
Problemen im hochgelegenen, gastlichen Hotel Taube im Dorf lebte,
wahrend man nachts in der anderen Welt leben konnte, die die
russischen Schriftsteller schenkten. Zuerst waren es die Russen, dann
gab es all die anderen. Aber lange Zeit iber waren es die Russen.

Ich erinnere mich, wie ich Ezra eines Tages - nachdem wir
vom Tennisspielen drauflen am Boulevard Arago nach Hause
gegangen waren und er mich auf einen Drink ins Studio eingeladen
hatte - fragte, was er wirklich tGiber Dostojewski dachte.

«Um lhnen die Wahrheit zu sagen, Hern», sagte Ezra, «ich
habe die Rrrrussen nie gelesen.»

Es war eine eindeutige Antwort, und Ezra hatte mir buchstab-
lich nie eine andere Art gegeben, aber ich flhlte mich grailich, denn
hier war der Mann, den ich damals als Kritiker am liebsten mochte
und am meisten schétzte, der Mann, der an das motjuste glaubte - das
eine und einzig treffende Wort -, der Mann, der mich gelehrt hatte,
Adjektiven zu mifitrauen, so wie ich spater lernen sollte, gewissen
Leuten in gewissen Situationen zu mifdtrauen, und ich wollte seine
Meinung tber einen Mann horen, der fast nie das mot juste benutzte
und der trotzdem bisweilen seine Menschen so lebendig gemacht
hatte, wie es fast niemand sonst konnte.

«Halten Sie sich an die Franzosen», sagte Ezra. «Da kdnnen
Sie eine Menge lernen.»

«Das weil} ich», sagte ich. «Ich kann Uberall eine Menge ler-
nen.»

Spéter, nachdem ich Ezras Studio verlassen hatte und die Stra-
Re hinunter zur Sdgemiihle kam und die hochwandige StraRRe bis zur
Offnung am Ende hinabblickte, wo sich die kahlen Baume zeigten
und hinter ihnen, jenseits der Breite des Boulevards Saint-Michel die
ferne Fassade des Café au Bullier, machte ich das Tor auf und ging
hinein an dem frisch geségten Holz vorbei und lieR meinen Tennis-
schldger in seinem Spanner neben der Treppe, die zum obersten
Stockwerk des Seitenfliigels flhrte. Ich rief die Treppe hinauf, aber
es war niemand zu Hause.

«Madame ist ausgegangen und die bonne und das Baby auch»,
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erzéhlte mir die Frau des Sdgemdiihlenbesitzers. Sie war eine schwie-
rige Person, stark beleibt mit messingblondem Haar, ich dankte ihr.

«Es war auch ein junger Mann hier, der Sie besuchen wollte»,
sagte sie und benutzte den Ausdruck jeune komme an Stelle von
monsieur. «Er sagte, er wirde in der Closerie sein.»

«Schdnsten Dank», sagte ich. «Wenn Madame zuriickkommt,
sagen Sie ihr doch, bitte, dal3 ich in der Closerie bin.»

«Sie ist mit Freunden ausgegangen, sagte die Frau, und ihren
purpurroten Morgenrock um sich raffend, ging sie auf hohen Absét-
zen Uber die Schwelle ihrer eigenen domaine, ohne die Tir zu
schlieRen.

Ich ging die StraBe zwischen den hohen, fleckigen, ver-
schmutzten weilBen H&usern hinunter und bog am offenen, sonnigen
Ende nach rechts ein und ging in die sonnengestreifte Dammerung
der Closerie.

Es war niemand da, den ich kannte, und ich ging hinaus auf
die Terrasse und fand Evan Shipman, der auf mich wartete. Er war
ein sehr guter Dichter, und er mochte und verstand sich auf Pferde,
Bucher und Bilder. Er erhob sich, und ich sah ihn vor mir, groR und
bla® und diinn, sein weilles Hemd angeschmutzt und am Kragen
abgetragen, seinen sorgféltig gebundenen Schlips, seinen abgetrage-
nen und zerknitterten grauen Anzug, seine Finger dunkler geférbt als
seine Haare, seine schmutzigen Ndagel und sein liebevolles, abbit-
tendes Lé&cheln, das er verkniffen einhielt, um nicht seine schlechten
Zahne zu zeigen.

«Schon, dich zu sehen, Hernx», sagte er.

«Wie geht's dir, Evan?» fragte ich.

«Nicht besonders», sagte er. «Ich glaube aber, ich hab die
Mazeppa geschafft. Hast du Erfolg gehabt?»

«Will ich hoffen», sagte ich. «Als du bei uns vorbeikamst, war
ich aus, mit Ezra Tennis spielen.»

«Geht es Ezra gut?»

«Sehr.»

«Das freut mich. Hem, weif3t du, ich glaube, dal die Frau von
dem Besitzer, wo ihr wohnt, mich nicht mag. Sie wollte mich nicht
oben auf dich warten lassen.»

«lch werde ihr Bescheid sagen», sagte ich.

«Laf nur; ich kann immer hier warten. Jetzt in der Sonne ist es
sehr angenehm, findest du nicht?»
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«Es ist jetzt Herbst», sagte ich. «lIch finde, du bist nicht warm genug
angezogen.»

«Es ist nur abends kuhl», sagte Evan. «lch werde meinen
Mantel anziehen.»

«Weilt du, wo er ist?»

«Nein, aber er ist irgendwo gut aufgehoben.»

«Woher weil3t du?»

«Weil ich das Gedicht darin lieB.» Er lachte herzhaft und hielt die
Lippen fest Uber den Z&hnen geschlossen. «Trink einen Whisky mit
mir, bitte, Hem.»

«Schon.»

«Jean.» Evan stand auf und rief den Kellner. «Bitte zwei Whisky.»
Jean brachte die Flasche und die Glaser und mit dem Syphon zwei
Zehn-Francs-Untertassen. Er benutzte kein Mall und schenkte den
Whisky ein, bis die Glaser mehr als dreiviertel voll waren. Jean
liebte Evan, der an Jeans freiem Tag oft hinausfuhr und mit ihm in
seinem Garten in Montrouge draufien, auBBerhalb der Porte d'Orléans,
arbeitete.

«Sie dlrfen's nicht Ubertreiben», sagte Evan zu dem
grofRen alten Kellner.

«Das sind doch zwei Whiskies, nicht?» fragte der
Kellner.

Wir fligten Wasser hinzu, und Evan sagte: «Trink den
ersten Schluck sehr vorsichtig, Hern. Ordentlich gehandhabt werden
sie eine Zeitlang vorhalten.»

«Tust du ein biBchen was fur dich?» fragte ich.

«Wabhrhaftig, Hem. Aber wir wollen von was anderem reden,
ja”»

Auler uns sal niemand auf der Terrasse, und der Whisky
wérmte uns beide, obwohl ich fir den Herbst passender angezogen
war als Evan, da ich ein Trikot als Unterzeug trug und dann ein
Hemd und tber dem Hemd einen blauen, wollenen franzgsischen
Matrosensweater.

«lch zerbreche mir den Kopf Uber Dostojewski», sagte ich.
«Wie kann ein Mann so schlecht schreiben, so unbeschreiblich
schlecht, und einen so tief ergreifen?»

«Es kann nicht an der Ubersetzung liegen», sagte Evan. «Tols-
toj liest sich gut in ihrer Ubersetzung.»

«Ich weil3. Ich erinnere mich, wie viele Male ich versucht
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habe, Krieg und Frieden zu lesen, ehe ich die Constance Garnettsche
Ubersetzung bekam.»

«Man sagt, auch die konne vervollkommnet werden», sagte
Evan. «Ich bin Uberzeugt davon, obschon ich kein Russisch kann.
Aber wir beide kennen Ubersetzungen. Trotzdem ist dabei ein
phantastischer Roman herausgekommen, ich glaube, der groRartigs-
te, den es gibt, und man kann ihn wieder und wieder lesen.»

«lch weil3», sagte ich. «Aber Dostojewski kann man nicht
wieder und wieder lesen. Ich hatte Schuld und Stihne auf einer Reise
mit, als uns unten in Schruns die Bilicher ausgingen, und selbst als
wir gar nichts mehr zu lesen hatten, konnte ich es nicht noch mal
lesen. Ich las die Osterreichischen Zeitungen und lernte Deutsch, bis
wir einen Tauchnitzband mit etwas von Trollope fanden.»

«Gott segne Tauchnitz», sagte Evan. Der Whisky hatte seinen
feurigen Gehalt verloren und war jetzt, wenn man Wasser hinzufiig-
te, einfach viel zu stark.

«Dostojewski war ein Scheiler, Hem», sagte Evan. «Er
schrieb am besten (ber Scheifler und Heilige. Er macht wundervolle
Heilige. Es ist ein Jammer, daB wir ihn nicht noch mal lesen
koénnen.»

«lch will Die Brider Karamesow noch mal versuchen. Es war
wahrscheinlich meine Schuld.»

«Manches kann man noch mal lesen. Das meiste davon. Aber
dann fangt es an, einen zu verérgern, ganz gleich, wie groRRartig es
ist.»

«Ja, wir haben Gliick gehabt, da wir's zum erstenmal zum
Lesen hatten, und vielleicht wird es mal eine bessere Ubersetzung
geben.»

«Aber lal dich nicht dazu verleiten, Hem.»

«Werde ich schon nicht. Ich versuche es so zu lesen, dalk es anders
wird, ohne daR man's merkt, und je 6fter man's liest, desto mehr wird
man darin finden.»

«Gut; ich setze auf dich. Prost, mit Jeans Whisky», sagte E-
van.

«Wenn er so was tut, wird er Arger kriegen», sagte ich.

«Er hat bereits Arger», sagte Evan.

«Wieso?»

«Die Geschaftsfihrung wechselt. Die neuen Besitzer wollen
eine andere Sorte Kundschaft, eine, die Geld ausgeben wird, und sie
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werden eine American Bar einrichten. Die Kellner werden in weiRe
Jacken gesteckt, Hem, und sie sollen sich bereit halten, ihre
Schnurrbarte abzunehmen.»

«Das konnen sie doch André und Jean nicht antun.»

«Sie sollten es nicht; aber sie werden's tun.»

«Jean hat sein ganzes Leben lang einen Schnurrbart gehabt.
Das ist ein Dragonerschnauzbart. Er hat in einem Kavallerieregiment
gedient.»

«Er wird ihn abschneiden missen.»

Ich trank den Rest von meinem Whisky aus.

«Noch einen Whisky, Monsieur?» fragte Jean. «Einen Whis-
ky, Mr. Shipman?»

Sein schwer herabhdngender Schnurrbart war ein Teil seines
hageren gutigen Gesichts, und sein kahler Kopf glanzte unter den
Haarstréahnen, die geschickt dariibergelegt waren.

«Tun Sie's nicht, Jean», sagte ich. «Riskieren Sie nichts.»

«lch habe nichts zu riskieren», sagte er leise zu uns. «Es ist ein
grofRes Durcheinander. Viele gehen weg. Entendu, Messieurs», sagte
er laut. Er ging ins Café hinein und kam heraus und trug die Flasche
Whisky, zwei groRe Glaser, zwei goldgerénderte Zehn-Francs-
Untertassen und eine Flasche Selterwasser.

«Nein, Jean», sagte ich.

Er stellte die Gléser auf die Untertassen und fiillte sie beinahe
bis zum Rand mit Whisky und trug den Rest, der in der Flasche war,
ins Café zuriick. Evan und ich spritzten ein bilichen Selterswasser in
die Gldser.

«Nur gut, dal Dostojewski Jean nicht gekannt hat», sagte E-
van. «Er hatte sich vielleicht zu Tode getrunken.»

«Was wollen wir mit diesen machen?»

«Sie trinken», sagte Evan. «Es ist ein Protest. Es ist eine Di-
rektaktion.»

Am folgenden Montag, als ich morgens in die Closerie zum
Arbeiten kam, servierte mir André ein bovril; das ist eine Tasse
Fleischextrakt mit Wasser. Er war stdmmig und blond, und wo sein
borstiger Schnurrbart gewesen war, war seine Oberlippe nackt wie
die eines Priesters. Er trug die weille Jacke eines Barmixers.

«Und Jean?»

«Er kommt erst morgen wieder.»

«Wie geht es ihm?»
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«Er braucht langer, um sich damit abzufinden. Den ganzen
Krieg uber war er in einem schweren Kavallerieregiment. Er hat das
Croix de Guerre und die Médaille Militaire.»

«lch wuflite nicht, daR er so schwer verwundet war.»

«Nein. Natdrlich war er verwundet, aber er hat die andere Sor-
te der Médaille Militaire, die fur Tapferkeit.»

«Sagen Sie ihm, daB ich nach ihm gefragt habe.»

«Natlrlich», sagte Andre. «Ich hoffe, es wird nicht zu lange
dauern, bis er sich damit abgefunden hat.»

«Bitte bestellen Sie ihm auch GriiRe von Mr. Shipman.»

«Mr. Shipman ist bei ihm», sagte Andre. «Sie gartnern zu-
sammen.»

Ein Werkzeug des Bbsen

Das letzte, was Ezra zu mir sagte, ehe er die Rue Notre-Dame-des-
Champs verlie, um nach Rapallo zu fahren, war: «Hem, ich hétte
gern, daB Sie diesen Topf mit Opium aufheben und ihn Dunning
geben, aber nur, wenn er es braucht.»

Es war ein grof3er Coldcreamtopf, und als ich den Deckel ab-
schraubte, sah ich, daR der Inhalt dunkel und klebrig war, und es
roch nach sehr rohem Opium. Ezra sagte, er habe es von einem
indischen Hauptling auf der Avenue de I'Opéra dicht am Boulevard
des Italiens gekauft, und es sei sehr teuer gewesen. Ich dachte, es
musse aus der alten Hole in the Wall-Bar kommen, die wéhrend und
nach dem Ersten Weltkrieg ein Treffpunkt fir Deserteure und
Rauschgifthandler war. Das Hole in the Wall in der Rue des Italiens
war eine sehr schmale Bar mit einer rotgestrichenen Fassade, kaum
mehr als ein Durchgang. Einst hatte sie einen Hinterausgang in die
Abzugskandle von Paris gehabt, aus denen man angeblich in die
Katakomben gelangen konnte. Dunning war Ralph Cheever Dun-
ning, ein Dichter, der Opium rauchte und zu essen vergaR. Wenn er
zuviel rauchte, konnte er nur Milch trinken, und er schrieb in
Terzinen, was ihn bei Ezra beliebt machte, der auch in seinen
Gedichten vorziigliche Qualitaten entdeckte. Er wohnte in demselben
Hof, wo Ezra sein Studio hatte, und Ezra hatte mich holen lassen, um
ihm zu helfen, als Dunning ein paar Wochen, bevor Ezra Paris
verlassen wollte, im Sterben lag.
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«Dunning stirbt», lautete Ezras Botschaft. «Bitte kommen Sie
sofort.»

Dunning sah wie ein Skelett aus, wie er da auf seiner Matratze
lag, und er wére bestimmt gelegentlich an Untererndhrung gestorben,
aber schlieBlich Uberzeugte ich Ezra davon, dal3 ganz wenige Men-
schen je sterben, wahrend sie in wohlgesetzten Redewendungen
sprechen, und daB ich nie von einem Sterbenden gehort hétte, der in
Terzinen redete, und dal’ ich sogar bezweifelte, ob Dante das ge-
konnt hatte. Ezra sagte, er rede gar nicht in Terzinen, und ich sagte,
vielleicht hore es sich nur fir mich so an wie Terzinen, weil ich
geschlafen hétte, als er nach mir schickte.

SchlieBlich wurde die Angelegenheit nach einer Nacht, in der
Dunning auf seinen Tod gewartet hatte, in die Hande eines Arztes
gelegt, und Dunning wurde in eine Privatklinik gebracht, um entgif-
tet zu werden.

Ezra birgte fir die Rechnungen und organisierte zugunsten
Dunnings die Hilfe von - ich weil3 nicht was fiir - Poesieliebhabern.
Mir war nur das Uberbringen des Opiums in einem echten Notfall
uberlassen. Es war ein heiliger Auftrag, da er von Ezra kam, und ich
hoffte nur, dal ich mich seiner wiirdig erweisen und einen echten
Notfall erkennen wiirde. Er trat ein, als Ezras Portiersfrau eines
Sonntagmorgens im Hof der Sdgemihle erschien und zu dem offe-
nen Fenster, an dem ich die Voraussagen fur die Rennen studierte,
hinauf rief: «Monsieur Dunning est monté sur le toit et refuse
catégoriguement de descendre.»

Der aufs Dach des Studios gekletterte Dunning, der sich kate-
gorisch weigerte herunterzukommen, schien ein zwingender Notfall
zu sein, und ich fand den Opiumtopf und ging mit der Portiersfrau,
einer kleinen, empfindsamen und durch die Situation sehr aufgereg-
ten Frau, die StralRe hinauf.

«Hat Monsieur alles Notwendige bei sich?» fragte sie mich.

«Unbedingt», sagte ich. «Wir werden keine Schwierigkeiten haben.»
«Monsieur Pound denkt auch an alles», sagte sie. «Er ist die
personifizierte Glte.»

«Das ist er wirklich», sagte ich, «und ich vermisse ihn tagtag-
lich.»

«Wir wollen hoffen, daR Monsieur Dunning Vernunft an-
nimmt.»

«lIch habe, was er braucht», versicherte ich ihr.
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Als wir in den Hof kamen, wo die Studios waren, sagte die
Portiersfrau: «Er ist heruntergestiegen.»

«Er mul} gewul3t haben, daf ich komme», sagte ich.

Ich Kletterte die Aulentreppe hinauf, die zu Dunnings Bude flihrte,
und klopfte. Er Offnete die Tur. Er war hager und erschien mir
ungewdohnlich grof?.

«Ezra bat mich, Ihnen das zu bringen», sagte ich und reichte
ihm den Topf. «Er sagte mir, Sie wiirden wissen, was es ist.»

Er nahm den Topf und besah ihn sich. Dann warf er ihn nach
mir. Er traf mich an der Brust oder der Schulter und rollte die Treppe
hinunter.

«Sie Schweinehund», sagte er. «Sie Dreckskerl.»

«Ezra sagte, Sie wirden es vielleicht brauchen», sagte ich. Als
Antwort warf er eine Milchflasche nach mir.

«Sind Sie sicher, daB Sie es nicht brauchen?» fragte ich.

Er warf eine zweite Milchflasche nach mir. Ich zog mich zu-
rick, und er traf mich mit noch einer weiteren Milchflasche im
Rucken. Dann schlof er die Tdr.

Ich hob den Topf auf, der nur einen leichten Sprung hatte, und
steckte ihn in die Tasche.

«Er schien Monsieur Pounds Geschenk nicht haben zu wol-
lenx», sagte ich zu der Portiersfrau.

«Vielleicht wird er jetzt ruhig sein», sagte sie.

«Vielleicht hat er selbst welches», sagte ich.

«Der arme Monsieur Dunning», sagte sie.

Die Poesieliebhaber, die Ezra mobilisiert hatte, taten sich
schlielich wieder zusammen, um Dunning zu helfen. Mein eigenes
Eingreifen und das der Portiersfrau waren erfolglos gewesen. Den
Topf mit dem angeblichen Opium, der einen Sprung bekommen
hatte, hob ich, in Pergamentpapier eingewickelt und sorgsam
verschnirt, in einem meiner alten Reitstiefel auf. Als Evan Shipman
und ich einige Jahre spater meine personliche Habe aus dieser
Wohnung wegschafften, waren die Stiefel noch da, aber der Topf
war weg. Ich weill nicht, warum Dunning mit den Milchflaschen
nach mir warf, es sei denn, er hatte sich an meinen Mangel an
Leichtglaubigkeit in der Nacht seines ersten Sterbens erinnert;
vielleicht war es auch nur ein angeborener Widerwille gegen meine
Person. Aber ich erinnere mich, wie sehr der Satz Monsieur Dunning
est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre Evan
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Shipman begliickte. Er glaubte, er habe etwas Symbolisches an sich.
Das entzog sich meiner Kenntnis. Vielleicht hielt mich Dunning fr
ein Werkzeug des Bosen oder der Polizei. Ich weill nur, daR Ezra
versuchte, Dunning zu helfen, wie er so vielen Menschen zu helfen
suchte, und ich hoffte nur, daR Dunning ein so guter Dichter war, wie
Ezra es von ihm annahm. Fir einen Dichter warf er sehr akkurat mit
einer Milchflasche. Aber Ezra, der ein sehr guter Dichter war, spielte
auch gut Tennis. Evan Shipman, der ein ausgezeichneter Dichter war
und dem es wirklich gleichgultig war, ob seine Gedichte je
verdffentlicht wurden, fand, dal dies ein Mysterium bleiben sollte.
«Wir brauchen mehr echte Mysterien in unserem Leben,
Hems, sagte er einmal zu mir. «Der vollig ehrgeizlose Schriftsteller
und das wirklich gute unverdffentlichte Gedicht sind die Dinge, die
uns heute am meisten fehlen. Aber natirlich, leben muff man auch.»

Scott Fitzgerald

Sein Talent war so natiirlich wie das Mu-
ster, das der Staub auf den Fligeln eines
Schmetterlings bildet. Einst verstand er es
ebensowenig, wie der Schmetterling es
verstand, und er wuBte nicht, wann es an-
gestolen oder beschadigt war. Spéter
wurde er sich seiner verletzten Flugel und
ihrer Konstruktion bewuf3t, und er lernte
denken und konnte nicht mehr fliegen,
weil die Liebe zum Fliegen fort war, und
er konnte sich nur daran erinnern, wie es
miihelos gewesen war.

Das erste Mal, als ich Scott Fitzgerald traf, passierte etwas sehr
Seltsames. Mit Scott passierten einem eine Menge seltsame Dinge,
aber dieses konnte ich niemals vergessen. Er hatte die Dingo Bar in
der Rue Delambre betreten, wo ich mit ein paar nichtsnutzigen
Typen sal3, hatte sich vorgestellt und hatte einen grof3en, angeneh-
men Menschen, der mit ihm war, als Dune Chaplin, den berihmten
Pitcher, vorgestellt. Ich hatte die Baseballspiele in Princeton nicht
verfolgt und hatte niemals von Dune Chaplin gehort, aber er war
auergewohnlich nett, unbekiimmert, entspannt und freundlich, und
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ich zog ihn Scott bei weitem vor.

Scott war damals ein Mann, der wie ein Junge wirkte, mit
einem Gesicht zwischen hiibsch und gut aussehend. Er hatte sehr
blondes, welliges Haar, eine hohe Stirn, lebhaft und freundlich
blickende Augen und einen sensitiven irischen Mund mit feinge-
schwungenen Lippen, der bei einem Madchen der Mund einer
Schonheit gewesen waére. Sein Kinn war wohlgestaltet, und er hatte
gut geformte Ohren und eine gutaussehende, beinahe schone,
makellose Nase. Das hétte noch kein hilbsches Gesicht ergeben, das
machten erst seine Farben, das sehr blonde Haar und der Mund. Der
Mund beunruhigte einen, ehe man ihn kannte, und dann beunruhigte
er einen noch mehr.

Ich war sehr neugierig darauf, ihn kennenzulernen, und ich
hatte sehr schwer den ganzen Tag gearbeitet, und es schien ganz
wunderbar, da Scott Fitzgerald hier war und der grofle Dune
Chaplin, von dem ich noch nie etwas gehort hatte und der jetzt mein
Freund war. Scott horte nicht auf zu reden, und da mich alles, was er
sagte, verlegen machte - es war alles iber meine Schriftstellerei und
wie groBartig sie sei -, betrachtete ich ihn weiter aufmerksam und
beobachtete, statt zuzuhdren. Wir lebten damals noch in der
Vorstellung, daB Lob, ins Gesicht gesagt, einer Offentlichen
Krénkung gleichkam. Scott hatte Champagner bestellt, und er und
Dune und ich tranken ihn, glaube ich, gemeinsam mit einigen von
den nichtsnutzigen Typen. Ich glaube nicht, dal® Dune oder ich der
Rede - denn es war eine Rede - sehr genau folgten, und ich fuhr fort,
Scott zu beobachten. Er war zierlich gebaut und schien nicht in
besonders guter Form zu sein, denn sein Gesicht war leicht
aufgedunsen. Sein Anzug von Brooks Brothers sall gut, und er trug
ein weifles Hemd mit angeknopften Kragenecken und einem
Gardekurassierschlips. Ich dachte, vielleicht sollte ich ihn Uber den
Schlips aufkléren, weil es ja doch in Paris auch Englander gab und
einer ins Dingo kommen konnte - zur Zeit waren zwei da -, aber
dann dachte ich, Teufel noch mal, und ich betrachtete ihn weiter.
Spéter stellte es sich heraus, dal? er den Schlips in Rom gekauft hatte.

Durchs Anschauen erfuhr ich jetzt nicht sehr viel ber ihn,
auller daB er gut geformte, fahig aussehende, nicht zu kleine Hande
hatte, und als er sich auf einen der Barhocker setzte, sah ich, daR er
sehr kurze Beine hatte. Mit normalen Beinen ware er etwa flnf
Zentimeter groRer gewesen. Wir hatten die erste Flasche Champag-

87



ner ausgetrunken und fingen mit der zweiten an, und sein Redeflul
liel nach.

Wir beide, Dune und ich, fingen an, uns noch wohler zu fiih-
len, als wir uns vor dem Champagner gefiihlt hatten, und es war
angenehm, daf} die Rede ihrem Ende zuging. Bis dahin hatte ich
gedacht, daf? es ein sorgfaltig gehiitetes Geheimnis zwischen mir und
meiner Frau war und ein paar Menschen, die wir gut genug kannten,
um uns mit ihnen zu unterhalten, was ich fir ein groRer Schriftsteller
sei. Ich freute mich, daB Scott, was diese meine mdogliche Gréle
betraf, zu dem gleichen gliicklichen Ergebnis gekommen war, aber
ich war auch froh dariber, daf3 ihm allmahlich die Worte ausgingen.
Aber nach der Rede ging die Fragerei los. Man konnte ihn
beobachten und es unterlassen, der Rede zu folgen, aber den Fragen
konnte man nicht entgehen. Es wurde mir klar, dal3 Scott glaubte, der
Romanschriftsteller konne alles, was er wissen mufte, durch direktes
Befragen seiner Freunde und Bekannten erfahren. Die Ausfragerei
war direkt.

«Ernest», sagte er. «Es ist dir doch recht, dal8 ich Ernest zu dir
sage, nicht wahr?»

«Frag Dune», sagte ich.

«Sei nicht albern. Ich mein's ernsthaft. Sag mir, habt ihr, du
und deine Frau, miteinander geschlafen, ehe ihr verheiratet wart?»

«lch weil} nicht.»

«Was soll das heiflen, du weillt nicht?»

«Ich erinnere mich nicht.»

«Aber wie kannst du dich an etwas von solcher Wichtigkeit
nicht erinnern?»

«lch weiB nicht», sagte ich. «Es ist seltsam, nicht wahr?»

«Es ist schlimmer als seltsam», sagte Scott. «Du muRt dich
doch erinnern kénnen.»

«Tut mir leid. Es ist schade, nicht wahr?»

«Red nicht so daher wie ein Englander», sagte er. «Versuch
serids zu sein und dich zu erinnern.»

«Neinx», sagte ich. «Es ist hoffnungslos.»

«Du koénntest eine ehrliche Anstrengung machen, um dich zu
erinnern.»

Das Klingt ja ziemlich Uberspannt, dachte ich. Ob er wohl je-
dem diese Rede hélt? Aber ich glaubte es nicht, weil ich gesehen
hatte, wie er schwitzte, wéhrend er sie hielt. Der Schweil3 war auf
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seiner feingeschwungenen, vollkommenen irischen Oberlippe in
winzigen Tropfen ausgebrochen, als ich hinunter- und von seinem
Gesicht wegblickte und die L&nge seiner hochgezogenen Beine
feststelle, als er auf dem Barhocker saR. Jetzt blickte ich ihm wieder
ins Gesicht, und gerade da passierte diese merkwirdige Sache.

Wie er so an der Bar saB3, das Glas Champagner in der Hand,
schien sich die Haut seines Gesichts zu straffen, bis die ganze
Aufgedunsenheit weg war, und dann spannte sich die Haut noch
fester, bis das Gesicht wie ein Totenkopf aussah. Die Augen sanken
ein und fingen an, tot auszusehen, und die Lippen waren straff
gezogen, und die Farbe wich aus seinem Gesicht, so dal? es die Farbe
von benutztem Kerzenwachs hatte. Ich bildete mir dies nicht ein.
Sein Gesicht wurde vor meinen Augen zu einem wahren Totenkopf
oder einer Totenmaske.

«Scott», sagte ich. «Ist dir nicht wohl?»

Er antwortete nicht, und sein Gesicht sah noch verzerrter aus
al< vorher.

«Wir wollen ihn lieber zu einer Unfallstation schaffen», sagte
ich zu Dune Chaplin.

«Nein. Es fehlt ihm nichts.»

«Er sieht aus, als ob er stirbt.»

«Nein. So wirkt es bei ihm.»

Wir setzten ihn in ein Taxi, und ich war sehr besorgt, aber
Dum sagte, er sei in Ordnung und man brauche sich nicht um ihn zu
sorgen. «Wahrscheinlich wird er, ehe er zu Hause ist, wieder in
Ordnung sein», sagte er.

Er mul3 es gewesen sein, denn als ich ihn ein paar Tage spater
in der Closerie traf, sagte ich, es tate mir leid, daR das Zeugs so auf
ihn gewirkt habe und daf® wir es vielleicht zu schnell getrunken
héatten, wéhrend wir uns unterhielten.

«Was meinst du, was tut dir leid? Was fur Zeugs hat auf mich
wie gewirkt? Wovon sprichst du denn, Ernest?»

«Ich meinte neulich abend im Dingo.»

«Hat mir doch nichts gefehlt, da im Dingo. Ich hatte nur ein-
fach genug von diesen absolut verdammten Englandern, mit denen
du d; warst, und ging nach Hause.»

«Als du da warst, waren keine Englander da. Nur der Barmi-
Xer.

«Gib dir keine Mihe, daraus ein Geheimnis zu machen. Du
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weifdt, welche ich meine.»

«Ach», sagte ich. Er war wohl spéter ins Dingo zuriickgegan-
gen Oder er war ein andermal hingegangen. Nein. Jetzt fiel es mir
ein, es waren zwei Englédnder da gewesen. Es stimmte. Ich erinnerte
mich wer es war. Sie waren den ganzen Abend tber da gewesen.

«Ach», sagte ich. «Ja, natirlich.»

«Das Médchen mit dem fragwurdigen Adelstitel, das so grob
war, und der Saufbold bei ihr. Du sagtest, sie seien Freunde von dir.»

«Das sind sie. Und sie ist manchmal sehr grob.»

«Siehst du, hat gar keinen Sinn, so geheimnisvoll zu tun, nur
weil man ein paar Glas Wein getrunken hat. Wieso wolltest du so ge-
heimnisvoll tun? Ich hétte nie gedacht, dal du so etwas tust.»

«Ich weil} nicht.» Ich wollte das Thema wechseln. Dann kam
mir eine ldee. «Waren sie grob wegen deinem Schlips?»

«Warum sollten sie wegen meinem Schlips grob sein? Ich trug
einen einfachen schwarzen Schlips zu einem weien Polohemd.»

Da gab ich es auf, und er fragte mich, wieso ich dieses Cafe
mochte, und ich erzahlte ihm, wie es friiher gewesen war, und er fing
an, zu versuchen, es auch gern zu mégen, und wir sal’en da, ich, der
es gern mochte, und er, der versuchte, es gern zu mdégen, und er
stellte Fragen und erzéhlte mir von Schriftstellern und Verlegern und
Agenten und Kritikern und George Horace Lorimer und dem Klatsch
und den wirtschaftlichen Problemen, wenn man ein erfolgreicher
Schriftsteller war, und er war zynisch und komisch und sehr
vergniligt und charmant und gewinnend, selbst wenn man sich bei
jemandem, der einen zu gewinnen suchte, vorsah. Er sprach weg-
werfend, aber ohne Bitterkeit Uber alles, was er geschrieben hatte,
und ich wulite, dal’ sein neues Buch sehr gut sein mulite, da er ohne
Bitterkeit von den Fehlern friiherer Biicher sprach. Er wollte, daB ich
das neue Buch Der grolle Gatsby las, sobald er sein letztes und
einziges Exemplar von jemandem, dem er es geliehen hatte, zuriick-
bekam. Wenn man ihn so dariber sprechen horte, wulte man noch
lange nicht, wie ausgezeichnet es war; man spirte nur die Schich-
ternheit, die alle nicht eingebildeten Schriftsteller haben, wenn sie
etwas sehr Gutes geschrieben haben, und ich hoffte, er wirde das
Buch bald zuriickbekommen, damit ich es lesen konnte.

Scott erzéhlte mir, dafll er von Maxwell Perkins gehort habe,
dal® sich das Buch nicht gut verkaufte, aber dal3 es ausgezeichnete
Kritiken gehabt hétte. Ich erinnere mich nicht, ob es jener Tag war
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oder viel spater, als er mir eine Kritik von Gilbert Seldes zeigte, die
gar nicht besser hatte sein kdnnen. Sie hatte nur besser sein kénnen,
wenn Gilbert Seldes besser gewesen waére. Scott war ratlos und
gekrankt, weil das Buch sich nicht besser verkaufte, aber wie gesagt,
er war damals Uberhaupt nicht verbittert, und er war beides, schiich-
tern urd gliicklich, was die Qualitat seines Buches betraf.

An diesem Tag, als wir drauRen auf der Terrasse der Closerie
sallen und beobachteten, wie es ddmmerig wurde und die Leute auf
dem Burgersteig vorubergingen, und das graue Licht des Abends
sich verénderte, bewirkten die zwei Whisky Soda, die er getrunken
hatte, keine chemische Veranderung in ihm. Ich hielt sorgsam
danach Ausschau, aber es kam nicht, und er fragte keine schamlosen
Fragen, setzte mich nicht in Verlegenheit, hielt keine Reden und
benahm sich wie ein normaler, reizender und intelligenter Mensch.

Er erzéhlte mir, das schlechte Wetter habe ihn und Zelda, sei-
ne Frau, gezwungen, ihren kleinen Renault in Lyon stehen zu lassen,
und er fragte, ob ich mit ihm im Zug nach Lyon hinunterfahren
wirde, um den Wagen abzuholen und dann mit ihm zusammen nach
Paris zurlickzufahren.

Die Fitzgeralds hatten in der Rue de Tilsitt 14, nicht weit von
der Etoile, eine méblierte Wohnung gemietet. Jetzt war Friihling, und
ich dachte, daB das Land sich wohl von seiner besten Seite zeigen
wirde und wir eine fabelhafte Reise vor uns hatten. Scott schien so
nett und so verniunftig zu sein, und ich hatte beobachtet, wie er zwei
gute groRe Whiskies trank und nichts passierte, und sein Charme und
seine scheinbare Vernunft lieBen den anderen Abend im Dinge wie
einen bdsen Traum erscheinen. Also sagte ich, ich wirde gerr mit
ihm nach Lyon fahren und wann er fahren wollte?

Wir kamen Uberein, uns am néchsten Tag zu treffen, und ve-
rabre deten dann, mit dem Express-Zug, der morgens fuhr, nach
Lyon zu fahren. Dieser Zug fuhr zu einer annehmbaren Zeit ab und
fuhr sehr schnell. Er hielt, soweit ich mich erinnern kann, nur einmal,
in Dijon. Geplant war, nach Lyon zu fahren, das Auto nachsehen und
uberholen zu lassen, ausgezeichnet zu Abend zu essen und frih-
morgens nach Paris aufzubrechen.

Ich war begeistert von der Ausflugsidee. Ich wiirde die Gesell-
schaft eines &lteren und erfolgreichen Schriftstellers haben, und in
der Zeit, die wir uns im Auto unterhalten wirden, konnte ich
bestimmt vieles lernen, was mir von Nutzen sein wirde. Wenn ich
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jetzt zuriickdenke, kommt es mir seltsam vor, dal ich in Scott einen
alteren Schriftsteller sah, aber damals hatte ich eben noch nicht Der
groRe Gatshy gelesen. Ich dachte, er schrieb Saturday Evening Post-
Geschichten, die vor drei Jahren gut lesbar gewesen waren, aber ich
dachte niemals an ihn als einen ernsthaften Schriftsteller. Er hatte
mir in der Closerie erzéhlt, wie er Geschichten schrieb, die er fir gut
hielt und die tatsachlich gute Geschichten fiir die Post waren, und
dann anderte er sie ab, um sie anzubieten, und wuRte genau, wie und
wo er die Effekte setzen mufBte, um sie zu verkéuflichen Zeit-
schriftengeschichten zu machen. Ich war empdrt dartiber, und ich
sagte ihm, ich hielte das fur Hurerei. Er sagte, es sei Hurerei, aber er
musse es tun, weil er das Geld von den Zeitschriften brauche, um
dann Geld zu haben, anstidndige Blcher zu schreiben. Ich sagte, ich
glaubte nicht, dal irgendwer auf eine andere Art, als auf die allerbe-
ste, deren er fahig sei, schreiben kdnne, ohne seine Begabung zu
zerstoren. Da er die eigentliche Geschichte zuerst schrieb, sagte er,
wirde das Zerstéren und Umwandeln, das er ja zum SchluB vor-
nahm, ihm keinen Schaden zuftigen. Das konnte ich nicht glauben,
und ich héatte ihm das gerne ausgeredet, aber ich brauchte einen
Roman zur Unterstlitzung meiner Theorie und um es ihm zu zeigen
und ihn zu Uberzeugen, und bis jetzt hatte ich noch keinen solchen
Roman geschrieben. Da ich begonnen hatte, alles, was ich schrieb, zu
vereinfachen und mich von aller geldufigen Routine zu befreien, und
da ich mich bemihte, etwas zu schaffen und nicht zu beschreiben,
war Schreiben eine wunderbare Tatigkeit. Aber es war sehr
schwierig, und ich wulte nicht, wie ich je etwas so Langes wie einen
Roman schreiben sollte. Ich brauchte einen vollen Arbeitsmorgen,
um einen Absatz zu schreiben.

Hadley, meine Frau, freute sich flr mich Uber die Reise, ob-
gleich sie das, was sie von Scott gelesen hatte, nicht ernst nahm. Flr
sie war Henry James der Inbegriff eines guten Schriftstellers. Aber
sie fand, es sei eine gute Idee von mir, eine Arbeitspause einzuschie-
ben und die Reise zu machen, obschon wir beide winschten, wir
hatten genug Geld, um ein Auto zu haben und die Reise zusammen
zu machen. Aber das war etwas, von dem ich nicht annahm, daf} es
jemals passieren konnte. Ich hatte von Boni & Liveright fur einen
ersten Band Kurzgeschichten, der in jenem Herbst in Amerika
erscheinen sollte, einen Vorschult von 200 Dollar bekommen, und
ich verkaufte Geschichten an die Frankfurter Zeitung und an den
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Querschnitt in Berlin und an This Quarter und die Transatlantic
Revue in Paris, und wir lebten sehr sparsam und gaben kein Geld aus
bis auf das Notwendigste, um das Geld aufzusparen und im Juli zur
feria nach Pamplona und nach Madrid und zur feria von Valencia
hinunterfahren zu kénnen.

An dem Morgen, an dem wir von der Gare de Lyon abfahren
sollten, war ich reichlich friih da und wartete vor der Sperre auf
Scott. Er hatte die Fahrkarten. Kurz vor der Abfahrt des Zuges, als
Scott noch immer nicht da war, kaufte ich mir eine Bahnsteigkarte
und ging am Zug entlang und suchte nach ihm. Ich sah ihn nicht, und
da der lange Zug im Begriff war, auszufahren, stieg ich ein und ging
durch den Zug in der Hoffhung, daB er darin sei. Es war ein langer
Zug, und er war nicht darin. Ich erklarte dem Schaffner die Lage,
bezahlte flr ein Billett zweiter Klasse - es gab keine dritte - und
fragte den Schaffner nach dem Namen des besten Hotels in Lyon. Ich
konnte nichts anderes tun, als Scott aus Dijon zu telegrafieren und
ihm die Adresse des Hotels anzugeben, wo ich ihn in Lyon erwarten
wirde. Er bekam es wohl nicht, ehe er aufbrach, aber seine Frau
wirde es ihm voraussichtlich nachtelegrafieren. Ich hatte bis dahin
noch nie gehort, dal ein erwachsener Mensch einen Zug verpafit,
aber auf dieser Reise sollte ich noch vieles lernen.

In jenen Tagen regte ich mich sehr leicht entsetzlich auf, aber
als wir Montereau hinter uns hatten, hatte ich mich so weit beruhigt,
dafl’ ich nicht mehr zu witend war, um die Landschaft zu betrachten
und mich daran zu freuen, und mittags al8 ich ein gutes Lunch im
Speisewagen und trank eine Flasche Saint-Emilion und dachte, dal
selbst wenn ich ein Idiot gewesen war, eine Einladung zu einer Reise
anzunehmen, die jemand anderes bezahlen sollte und fiir die ich Geld
ausgab, das wir brauchten, um nach Spanien zu fahren, es eine gute
Lehre fir mich war. Ich hatte niemals zuvor eine Einladung zu einer
Reise angenommen, die ein anderer bezahlte, statt dal man die
Kosten teilte, und bei dieser hatte ich darauf bestanden, daf wir die
Kosten fur Hotel und Mahlzeiten teilten. Aber jetzt wuf3te ich nicht
einmal, ob Fitzgerald (berhaupt auftauchen wiirde. Wéhrend ich
witend war, hatte ich ihn von Scott zu Fitzgerald degradiert. Spéter
freute ich mich, daR ich meinen Arger im Anfang aufgebraucht hatte
und ich dartiber hinweg war. Das war keine Reise, die fir jemand
geeignet war, der sich leicht &rgerte.

In Lyon erfuhr ich, daf3 Scott von Paris nach Lyon gefahren
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war, aber er hatte nicht hinterlassen, wo er in Lyon absteigen wiirde.
Ich wiederholte meine dortige Adresse, und das Madchen sagte, sie
wirde sie ihm mitteilen, wenn er anriefe. Madame fiihle sich nicht
wohl und schliefe noch. Ich rief alle namhaften Hotels an und
hinterlieR Nachsicht, konnte aber Scott nicht ausfindig machen und
ging dann in ein Cafe, trank einen Aperitif und las die Zeitungen. Im
Cafe traf ich einen Mann, der sich seinen Lebensunterhalt als Feuer-
fresser verdiente und der auRerdem Miinzen, die er zwischen seinen
zahnlosen Kiefern hielt, mit Daumen und Zeigefinger verbog. Sein
Zahnfleisch war wund, aber fest, soweit sich sehen lieR3, als er es zur
Schau stellte, und er sagte, es sei kein schlechtes métier. Ich lud ihn
zu einem Drink ein, und er freute sich. Er hatte ein nettes dunkles
Gesicht, das, wenn er Feuer fra3, glihte und glanzte. Er sagte, es sei
in Lyon weder mit Feuerfressen noch mit Kraftproben von Fingern
und Kiefern Geld zu verdienen. Falsche Feuerfresser hétten das
métier ruiniert und wiirden es immer weiter ruinieren, wo immer sie
auftreten durften. Er hatte den ganzen Abend Feuer gefressen, sagte
er, und habe nicht geniigend Geld bei sich, um noch etwas anderes an
dem Abend zu fressen. Ich lud ihn zu einem zweiten Drink ein, um
den Benzingeschmack vom Feuerfressen runterzuspulen, und sagte,
wir konnten zusammen zu Abend essen, falls er ein gutes Lokal
kenne, das billig genug sei. Er sagte, er kenne ein ausgezeichnetes
Lokal.

Wir aBen sehr billig in einem algerischen Restaurant, und mir
schmeckte das Essen und der algerische Wein. Der Feuerfresser war
ein netter Mensch, und es war interessant, ihn essen zu sehen, da er
mit seinem Gaumen ebensogut kauen konnte wie die meisten Leute
mit ihren Zahnen. Er fragte mich, womit ich meinen Lebensunterhalt
verdiente, und ich erzéhlte ihm, dafl ich gerade anfinge, als
Schriftsteller zu arbeiten. Er fragte, was ich denn schriebe, und ich
sagte ihm, Geschichten. Er sagte, er kenne viele Geschichten, man-
che schrecklicher und unglaubhafter als alles, was geschrieben wor-
den sei. Er kénne sie mir erzahlen, und ich solle sie aufschreiben,
und dann, wenn sie Geld brachten, sollte ich ihm geben, was ich fiir
richtig hielte. Noch besser, wir fihren nach Nordafrika, und er wiirde
mich in das Land des Blauen Sultans mitnehmen, wo ich Geschich-
ten horen wiirde, wie sie noch kein Mensch je gehort habe.
| ch fragte ihn, was fir Geschichten, und er sagte, Uber
Schlachten,  Hinrichtungen,  Folterungen,  Vergewaltigungen,
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grauenhafte Sitten, unglaubhafte Gebréuche, Ausschweifungen,
alles, was ich haben wollte. Es wurde Zeit fiir mich, wieder ins Hotel
zurtickzugehen und von neuem nach Scott zu fahnden, also bezahlte
ich fur unsere Mahlzeit und sagte, wir wirden uns bestimmt mal
wieder begegnen. Er sagte, er arbeite sich runter zu nach Marseille,
und ich sagte, friher oder spéter wirden wir uns wiedertreffen, und
es sei ein Vergnugen gewesen, zusammen zu essen. Ich verlie ihn,
wahrend er verbogene Miinzen gerade bog und sie auf dem Tisch
aufstapelte, und ging ins Hotel zurtick.

Lyon war bei Nacht keine sehr vergnigliche Stadt. Es war eine
grolRe, schwerfallige Stadt mit solidem Geld, wahrscheinlich ange-
nehm, wenn man Geld hatte und einem diese Art Stadt gefiel. Seit
Jahren hatte ich von den wunderbaren Hiihnern in den dortigen
Restaurants gehort, stattdessen hatten wir Hammel gegessen. Der
Hammel war vorziglich gewesen.

Im Hotel war keine Nachricht von Scott, und ich ging in dem
ungewohnten Hotelluxus zu Bett und las den ersten Band der
Aufzeichnungen eines Jagers von Turgenjew, den ich mir in der
Bucherstube von Sylvia Beach geliehen hatte. Seit drei Jahren war
ich nicht mehr im Luxus eines grofRen Hotels gewesen, und ich
machte die Fenster weit auf und rollte die Kissen unter Schultern und
Kopf zusammen und war glicklich, mit Turgenjew in RuBland zu
sein, bis ich Gber dem Lesen einschlief. Am Morgen machte ich mich
fertig, um friihstiicken zu gehen, und als ich beim Rasieren war, rief
man vom Empfang an und sagte, es sei ein Herr unten, der mich
sprechen wolle.

«Bitten Sie ihn, heraufzukommen», sagte ich und rasierte mich
weiter und lauschte auf die Stadt, die schon frith am Morgen schwer-
fallig zum Leben erwacht war.

Scott kam nicht herauf, und ich traf ihn unten am Empfang.
«Es tut mir schrecklich leid, dafi? es solch ein Durcheinander gegeben
hat», sagte er. «Wenn ich nur gewufit hatte, in welches Hotel du
gehen wirdest, wére alles einfach gewesen.»

«Schon gut», sagte ich. Wir hatten eine lange Fahrt vor uns,
und ich war sehr fir Frieden. «Mit welchem Zug bist du denn
herunter gekommen?»

«Mit einem, nicht lange nach dem, den du genommen hast. Es
war ein sehr bequemer Zug, und wir hétten genauso gut zusammen
herunterfahren kdnnen.»
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«Hast du schon gefrihstiickt?»

«Noch nicht. Ich habe die ganze Stadt nach dir abgegrast.»

«Das ist schandbar», sagte ich. «Hat man dir nicht zu Haus
gesagt, dal3 ich hier bin?»

«Nein. Zelda fiihlte sich nicht wohl, und ich hatte wahrschein-
lich gar nicht kommen sollen. Bisher war die ganze Reise verhee-
rend.»

«Wir wollen fruhstlicken, das Auto abholen und losfahren»,
sagte ich.

«Wunderbar. Wollen wir hier frithstiicken?»

«Es geht schneller im Cafe.»

«Aber hier bekommen wir bestimmt ein gutes Fruhstiick.»

«Schon.»

Es war ein grof3es amerikanisches Fruhstiick mit Schinken und
Eiern, und es war sehr gut. Aber bis wir es bestellt, darauf gewartet,
es gegessen und auf die Rechnung gewartet hatten, hatten wir fast
eine Stunde verloren. Erst als der Kellner mit der Rechnung kam,
beschlolR Scott, dafl das Hotel uns ein Picknicklunch zurechtmachen
sollte. Ich versuchte ihm das auszureden, da ich sicher war, dal® wir
in Macon eine Flasche Macon kaufen konnten und daB wir in einer
charcuterie etwas kaufen konnten, um uns belegte Brote zu machen.
Oder falls alles geschlossen sein sollte, wenn wir durchkamen, wiirde
es eine Unzahl von Restaurants geben, an denen wir unterwegs
anhalten konnten. Aber er sagte, ich hétte ihm erzahlt, dal Huhner in
Lyon wunderbar seien und dal wir ganz bestimmt eines mitnehmen
sollten. Also machte uns das Hotel ein Lunch, das uns wohl nicht
sehr viel mehr kostete, als vier- oder fiinfmal so viel von dem, was es
uns gekostet hatte, wenn wir es uns selbst gekauft hatten.

Es war offensichtlich, dall Scott getrunken hatte, ehe ich ihn
traf, und da er aussah, als brauche er noch einen Drink, fragte ich
ihn, ob er nicht einen in der Bar nehmen wolle, bevor wir uns auf den
Weg machten. Er erklarte, dall er kein Vormittagstrinker sei, und
fragte, ob ich einer wére. Ich erklarte, daB es vollig davon abhinge,
wie ich mich fihlte und was ich zu tun hatte, und er sagte, wenn ich
meinte, dal ich einen Drink brauchte, wiirde er mir Gesellschaft
leisten, damit ich nicht allein trinken miisse. Also tranken wir einen
Whisky mit Perrier in der Bar, wéhrend wir auf unser Lunch
warteten, und flhlten uns beide viel wohler.

Ich bezahlte fir das Hotelzimmer und die Bar, obwohl Scott
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fiir alles bezahlen wollte. Seit Beginn der Reise hatte ich ein etwas
unbehagliches Geflhl gehabt, und ich merkte, daf} ich mich um so
besser fiihlte, je mehr Sachen ich bezahlen konnte. Ich brauchte das
Geld auf, das wir fur Spanien gespart hatten, aber ich wuBte, ich
hatte Kredit bei Sylvia Beach und konnte alles, was ich jetzt ver-
schwendete, borgen und zuriickzahlen.

In der Garage, wo Scott sein Auto gelassen hatte, war ich er-
staunt, als ich sah, daB der kleine Renault kein Verdeck hatte. Das
Verdeck war beim Ausladen des Autos in Marseille beschadigt
worden, oder es war in Marseille auf irgendeine Weise beschédigt
worden, und Zelda hatte bestimmt, es wegzuschneiden, und sich
geweigert, es ersetzen zu lassen. Seine Frau hasse Autoverdecks,
erzahlte mir Scott, und sie waren ohne Verdeck bis Lyon gefahren,
wo der Regen sie zwang, haltzumachen. Sonst war der Wagen in
ganz gutem Zustand, und Scott bezahlte die Rechnung, nachdem er
einige Posten fur Waschen, Abschmieren und das Nachflllen von
zwei Litern Ol beanstandet hatte. Der Mann in der Garage erklarte
mir, dall das Auto neue Kolbenringe brauche und offensichtlich mit
zuwenig 6l und Wasser gefahren worden sei. Er zeigte mir, wie der
Motor sich heilgelaufen hatte und der Lack auf der Haube
abgesprungen war. Er sagte, falls ich Monsieur Gberreden koénne, die
Kolbenringe in Paris machen zu lassen, kdnne das Auto, das ein
gutes kleines Auto sei, noch alle Dienste leisten, fir die es gebaut
sei.

«Monsieur hat mir nicht gestattet, das Verdeck zu ersetzen.»

«Nein?»

«Man hat einem Fahrzeug gegeniiber Verpflichtungen.»

«Das hat man.»

«Haben die Herren denn keine Regenmantel?»

«Nein», sagte ich. «Ich habe nichts von dem Verdeck ge-
wuldt.»

«Versuchen Sie doch, Monsieur zur Vernunft zu bringen»,
sagte er bittend. «Zumindest, was das Auto anbelangt.»

«Hm», sagte ich.

Eine Stunde nordlich von Lyon muBten wir wegen des Regens
haltmachen.

An jenem Tag muften wir vielleicht zehnmal wegen des Re-
gens haltmachen. Es waren voriibergehende Regenschauer, und
einige dauerten langer als andere. Wenn wir Regenmantel gehabt
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hatten, wére es geradezu angenehm gewesen, im Frihlingsregen zu
fahren. Aber so suchten wir Schutz unter Bdumen oder hielten vor
Cafés an der StraBe. Das Hotel in Lyon hatte uns ein wunderbares
Lunch mitgegeben, ein ausgezeichnetes, getriffeltes Brathuhn,
vorzigliches Brot und weif3en Mécon, und Scott war sehr glicklich,
wenn wir bei jedem Halt den weillen Méacon tranken. In Mé&con hatte
ich weitere vier Flaschen ausgezeichneten Wein gekauft, sie ich nach
Bedarf entkorkte.

Ich weil’ nicht genau, ob Scott je zuvor Wein aus der Flasche
getrunken hatte, und er fand es so aufregend, als ob er sich in einem
verrufenen Viertel herumtrieb, oder wie ein Madchen es aufregend
finden mag, wenn sie das erste Mal ohne Badeanzug schwimmen
geht. Aber am Frihnachmittag fing er an, sich um seine Gesundheit
zu sorgen. Er erzdhlte mir von zwei Leuten, die kirzlich an einer
Lungenkongestion gestorben waren. Beide waren in Italien gestor-
ben, und es hatte ihn tief beeindruckt.

Ich erklarte ihm, dall Lungenkongestion der altmodische Na-
me fur Lungenentziindung sei, und er erklarte mir, dal ich gar nichts
davon verstiinde und mich véllig im Irrtum befénde. Lungenkonge-
stion sei eine Krankheit, die in Europa heimisch sei, und ich kénne
unmoglich etwas davon wissen, selbst wenn ich die medizinischen
Bicher meines Vaters gelesen hétte, da sie von Krankheiten handel-
ten, die rein amerikanisch waren. Ich erzahlte ihm, da mein Vater
auch in Europa studiert habe. Aber Scott erklérte, dall es Lungen-
kongestion erst kurze Zeit in Europa gébe und daf mein Vater
unmoglich etwas davon gewuf3t haben konnte. Er erklérte auch, dafl
die Krankheiten in den verschiedenen Teilen Amerikas verschieden
seien. Und wenn mein Vater in New York statt im Mittelwesten als
Arzt tatig gewesen wadre, hétte er eine vollig andere Skala von
Krankheiten gekannt. Er gebrauchte das Wort Skala.

Ich sagte, er habe ganz recht, dal gewisse Krankheiten in ei-
nem Teil der Vereinigten Staaten auftraten und in anderen nicht, und
ich flhrte die Haufigkeit von Lepra in New Orleans an und das
damals sehr seltene Vorkommen in Chicago. Aber ich sagte, dal
Arzte ein System des Wissensaustauschs und der Information
untereinander hatten, und jetzt, nachdem er es erwahnt hatte,
erinnerte ich mich, den magebenden Artikel (iber Lungenkongestion
in Europa im Journal of the American Medical Association gelesen
zu haben, in dem ihre Geschichte bis zu Hippokrates zuriickverfolgt
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wird. Das beruhigte ihn eine Zeitlang, und ich redete ihm zu, noch
etwas Mé&con zu trinken, da ein guter, maRig schwerer Weilwein mit
niedrigem Alkoholgehalt fast ein Heilmittel gegen diese Krankheit
ist.

Scotts Miene hellte sich etwas auf, aber kurz darauf sank er
wieder in sich zusammen und fragte mich, ob wir wohl eine groRe
Stadt erreichen konnten, ehe Fieber und Delirium einsetzen wiirden,
durch die, wie ich ihm erzahlt hatte, sich die echte Lungenkonge-
stion, die europdische, ankiindigte. Ich (bersetzte ihm jetzt etwas
dartiber aus einem Artikel, den ich in einer franzésischen medizini-
schen Zeitschrift Uber die gleiche Krankheit gelesen hatte, als ich im
amerikanischen Krankenhaus in Neuilly darauf gewartet hatte, dal
man meinen Hals kauterisierte. Ein Wort wie kauterisieren hatte eine
beruhigende Wirkung auf Scott. Aber er wollte wissen, wann wir in
der Stadt waren. Ich sagte, wenn wir ordentlich loslegten, miRten
wir es in flinfundzwanzig Minuten bis einer Stunde schaffen.

Dann fragte mich Scott, ob ich Angst vorm Sterben hatte, und
ich sagte, zu manchen Zeiten mehr als zu anderen.

Jetzt begann es wirklich heftig zu regnen, und wir suchten in
einem Café im néachsten Dorf Schutz. Ich kann mich nicht mehr an
alle Einzelheiten dieses Nachmittags erinnern, aber als wir schliel3-
lich in einem Hotel waren, aller Wahrscheinlichkeit nach in Chélon-
sur-Saone, war es so spat, da die Apotheken geschlossen waren.
Sowie wir im Hotel ankamen, hatte sich Scott ausgezogen und ins
Bett gelegt. Es mache ihm nichts aus, an Lungenkongestion zu
sterben, sagte er. Es handle sich nur darum, wer fiir Zelda und Klein
Scottie sorgen wirde. Ich wuBte nicht recht, wie ich fir sie sorgen
sollte, da es mir sauer genug wurde, fur Hadley, meine Frau, und
unseren kleinen Sohn Bumby zu sorgen, aber ich sagte, ich wirde
mein moglichstes tun, und Scott dankte mir. Ich sollte achtgeben,
dall Zelda nicht tranke und dal® Scottie eine englische Gouvernante
bekame.

Wir hatten unsere Anziige zum Trocknen gegeben und waren
in Pyjamas. DraufRen regnete es immer noch, aber im Zimmer bei
elektrischem Licht war es ganz behaglich. Scott lag im Bett, um
seine Krafte fir den Kampf gegen die Krankheit zu schonen. Ich
hatte seinen Puls gezéhlt, 72 in der Minute, und hatte seine Stirn
angefuhlt, die kuhl war. Ich hatte seine Brust abgehorcht und ihn tief
atmen lassen, und sein Atem hdrte sich ganz normal an.
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«HOr mal, Scott», sagte ich, «du bist véllig okay. Das Beste,
was du tun kannst, damit du keine Erkéltung bekommst, ist einfach
im Bett bleiben. Ich bestelle uns jedem eine Zitronenlimonade und
einen Whisky, und du nimmst ein Aspirin mit deinem und wirst dich
groRartig fiihlen und bekommest noch nicht einmal einen Schnupfen.»

«Diese Altweibermittel», sagte Scott.

«Du hast keine Temperatur. Zum Teufel noch mal, wie willst
du ohne Temperatur Lungenkongestion haben?»

«Beschimpf mich nicht», sagte Scott. «Woher weif3t du, dal
ich keine Temperatur habe?»

«Dein Puls ist normal, und du flhlst dich nicht fiebrig an.»

«F0hlst dich nicht an», sagte Scott verbittert. «Wenn du wirk-
lich mein Freund bist, besorgst du mir ein Thermometer.»

«Ich bin im Pyjama.»

«LaR eins besorgen.»

Ich klingelte nach dem Kellner. Er kam nicht, und ich klingel-
te noch mal, und als er immer noch nicht kam, ging ich den Flur
hinunter, um ihn zu suchen. Scott lag mit geschlossenen Augen da;
er atmete langsam und behutsam und sah mit seiner wéchsernen
Farbe und seinen vollkommenen Ziigen wie ein kleiner toter Kreuz-
ritter aus. Ich hatte genug vom literarischen Leben, wenn das, was
ich da fuhrte, ein literarisches Leben war, und ich vermifite bereits
meine Arbeit, und ich fiihlte die Einsamkeit des Todes, die am Ende
eines jeden Tages kommt, den man in seinem Leben vertan hat. Ich
hatte nun genug von Scott und seiner damlichen Komddie, aber ich
fand den Kellner und gab ihm Geld, um ein Thermometer und eine
Rohre mit Aspirin zu kaufen, und bestellte zwei citrons pressés und
zwei doppelte Whisky. Ich versuchte, eine Flasche Whisky zu be-
stellen, aber sie wollten ihn nur glasweise verkaufen.

Ich ging ins Zimmer zurlick, und Scott lag immer noch wie auf
seinem Grab, in Stein gehauen, sein eigenes Denkmal, mit geschlos-
senen Augen, und atmete mit vorbildlicher Wirde.

Als er mich ins Zimmer kommen horte, sprach er: «Hast du
das Thermometer bekommen?»

Ich ging zu ihm hinuber und legte meine Hand auf seine Stirn.
Sie war nicht so kalt wie das Grab, sie war kihl und nicht schweil3ig.

«Nix», sagte ich.

«lch dachte, du hattest es gebracht.»

«Ich habe jemand danach geschickt.»
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«Das ist nicht dasselbe.»

«Nein. Das ist es nicht, nicht wahr?»

Man konnte Scott nicht bdse sein, ebensowenig wie man ei-
nem Verruckten bose sein kann, aber ich wurde witend auf mich
selbst, weil ich mich in diese alberne Geschichte eingelassen hatte.

Es war aber etwas dran, und ich wuf3te es recht gut. Die meis-
ten Saufer starben damals an Schwindsucht, einer Krankheit, die
heutzutage beinahe véllig ausgemerzt ist. Aber man konnte ihn
schwerlich als Sdufer bezeichnen, da so geringe Mengen Alkohol auf
ihn wirkten.

Damals hielten wir in Europa Wein fir etwas so Gesundes und
Normales wie Essen und auch fur einen grof3en Spender von Glick,
Wohlbefinden und Entziicken. Weintrinken war weder Snobismus
noch ein Zeichen von feiner Lebensart, noch ein Kult. Es war ebenso
natlirlich wie Essen und fur mich ebenso notwendig. Es ware mir nie
eingefallen, eine Mahlzeit ohne Wein, Apfelwein oder Bier zu mir zu
nehmen. Ich mochte alle Weine gern bis auf siiRe oder suBliche
Weine oder Weine, die zu schwer waren, und es ware mir nie der
Gedanke gekommen, dal} einige gemeinsam geleerte Flaschen eines
ziemlich leichten, herben weilen Mé&con in Scott eine chemische
Veranderung hervorrufen kénnten, die ihn zum Narren machten. Am
Morgen hatten wir den Whisky mit Perrier getrunken, aber da ich
damals nicht viel von Alkoholikern verstand, konnte ich mir nicht
vorstellen, dal’ ein Whisky irgend jemandem schaden konnte, der im
Regen in einem offenen Auto fuhr. Der Alkohol muBte in sehr kurzer
Zeit abgebaut sein.

Wahrend wir auf den Kellner warteten, der die verschiedenen
Sachen bringen sollte, sal} ich und las eine Zeitung und leerte eine
der Flaschen Mécon, die bei dem letzten Aufenthalt entkorkt worden
war.

Es gibt immer ein paar groRartige Verbrechen in den Zeitun-
gen, die man Tag fur Tag verfolgen kann, wenn man in Frankreich
lebt. Diese Verbrechen lesen sich wie Fortsetzungsromane, und es ist
wesentlich, die Anfangskapitel gelesen zu haben, da keine Inhaltsan-
gaben geliefert werden wie bei amerikanischen Fortsetzungsroma-
nen, und selbst so ein Roman in einer amerikanischen Zeitschrift ist
keinesfalls so gut, wenn man nicht das Uberaus wichtige erste Kapitel
gelesen hat. Wenn man durch Frankreich reist, sind die Zeitungen
enttduschend, weil man um die Vorgeschichten der verschiedenen
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crimes, affaires oder scandales gebracht wird, und man kommt um
viel Vergniigen, das man beim Lesen in einem Cafe von ihnen hat.
Heute abend waére ich sehr viel lieber in einem Cafe gewesen, wo ich
die Morgenausgaben der Pariser Zeitungen hatte lesen kénnen und
die Leute hatte beobachten kdnnen und vor dem Essen etwas
Gewichtigeres zu trinken gehabt hatte als den Mé&con. Aber ich hatte
auf Scott aufzupassen, also vergnlgte ich mich, wo ich war.

Als der Kellner mit den zwei Glasern mit dem ausgepreften
Zitronensaft und Eis, den Whiskies und der Flasche Perrier erschien,
sagte er zu mir, dal die Apotheke geschlossen sei und er kein
Thermometer bekommen kdnne. Er habe sich etwas Aspirin geborgt.
Ich bat ihn, er solle doch zusehen, ob er sich ein Thermometer
borgen konne.

Scott 6ffnete die Augen und warf einen unheilvollen irischen
Blick auf den Kellner.

«Hast du ihm gesagt, wie ernst es ist?» fragte er.

«lch glaube, er hat es verstanden.»

«Bitte versuche, es ihm klarzumachen.»

Ich versuchte, es ihm klarzumachen, und der Kellner sagte:
«Ich bringe Ihnen, was ich kann.»

«Hast du ihm auch genug Trinkgeld gegeben? Sie arbeiten nur
fur Trinkgelder.»

«Das wufdte ich nicht», sagte ich. «Ich dachte, daR das Hotel
ihnen noch nebenbei was bezahlt.»

«lch meine eben, daf3 sie nur gegen ein ansehnliches Trinkgeld
etwas fur dich tun. Die meisten von ihnen sind durch und durch
korrupt.»

Ich dachte an Evan Shipman, und ich dachte an den Kellner in
der Closerie, den man gezwungen hatte, seinen Schnurrbart abzuneh-
men, als sie eine American Bar in der Closerie aufmachten, und daf}
Evan drauf3en in seinem Garten in Montrouge gearbeitet hatte, lange
ehe ich Scott kennenlernte, und was wir alle in der Closerie fur gute
Freunde waren und lange Zeit gewesen waren, und an all die Verédn-
derungen, die gemacht worden waren, und was sie uns allen bedeu-
teten. Ich wollte gelegentlich Scott das ganze Problem von der
Closerie erzahlen, obgleich ich es wahrscheinlich ihm gegeniber
schon mal erwéhnt hatte, aber ich wuBte, dal er sich nichts aus
Kellnern und ihren Problemen noch ihrer groRen Gutmutigkeit und
ihren Zuneigungen machte. Zu jener Zeit ha3te Scott die Franzosen,
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und da Kellner, Chauffeure, Garagenangestellte und Hauswirte, die
er nicht verstand, fast die einzigen Franzosen waren, mit denen er
dauernd zu tun hatte, fand er reichlich Gelegenheit, sie zu beleidigen
und zu beschimpfen.

Er hate die Italiener noch mehr als die Franzosen und konnte,
selbst wenn er niichtern war, nicht ruhig tber sie sprechen. Englan-
der haBte er h&ufig auch, aber manchmal lieR er sie gelten, und
gelegentlich sah er zu ihnen auf. Ich weil nicht, was er Deutschen
und Osterreichern gegeniiber empfand. Ich wei8 nicht, ob er damals
je welche - oder auch Schweizer - getroffen hatte.

An diesem Abend im Hotel war ich hocherfreut, weil er so
friedlich war. Ich hatte den Zitronensaft mit dem Whisky vermischt
und hatte ihm das mit zwei Aspirins gegeben, und er hatte die
Aspirins ohne Protest und mit bewundernswerter Ruhe geschluckt
und schlirfte seinen Drink. Seine Augen waren jetzt offen und
blickten ins Weite. Ich las das crime im Innenteil der Zeitung und
war vollkommen glicklich, zu gliicklich anscheinend.

«Du bist geflihllos, nicht wahr?» fragte Scott, und als ich ihn
anblickte, sah ich, dal8 ich mich mit meiner Verordnung, wenn nicht
sogar mit meiner Diagnose geirrt hatte und dal der Whisky gegen
uns arbeitete.

«Wie meinst du das, Scott?»

«Du sitzt da und liest dies franzosische Drecksblatt, und es be-
deutet dir Uberhaupt nichts, dal? ich sterbe.»

«Willst du, daR ich einen Arzt rufe?»

«Nein. Ich will keinen schmutzigen franzosischen Provinz-
arzt.»

«Was willst du denn?»

«Ich will gemessen werden. Dann will ich, da meine Sachen
getrocknet werden und dafl wir einen Express-Zug nach Paris neh-
men, und ich will ins Amerikanische Krankenhaus in Neuilly.»

«Unsere Sachen werden nicht vor morgen frih trocken sein,
und Express-Ziige gibt es nicht», sagte ich. «Warum ruhst du dich
nicht aus und iRt dein Abendessen im Bett?»

«lch will gemessen werden.»

Nachdem dies eine ganze Weile so gegangen war, brachte der
Kellner ein Thermometer.

«lIst dies das einzige, das Sie bekommen konnten?» fragte ich.
Scott hatte die Augen geschlossen, als der Kellner hereinkam, und er
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sah zum mindesten so weit hintiber aus wie Camille. Ich habe nie
einen Menschen gesehen, dessen Blut so schnell aus seinem Gesicht
schwand, und ich tberlegte, wo es wohl bliebe.

«Das ist das einzige im Hotel», sagte der Kellner und reichte
mir das Thermometer. Es war ein Badethermometer mit einer
holzernen Riickseite und genigend Metall, um im Bad unterzusin-
ken. Ich nahm einen kraftigen Schluck Whisky Sour und 6ffnete
einen Augenblick das Fenster, um in den Regen hinauszusehen. Als
ich mich umdrehte, beobachtete mich Scott.

Ich schiittelte das Thermometer sachgemaR herunter und sagte:
«Du hast Gliick, daR es kein Rektalthermometer ist.»

«Wo steckt man so ein Ding hin?»

«Unter den Arm», sagte ich zu ihm und steckte es unter mei-
nen Arm.

«Bring die Temperatur nicht durcheinander», sagte Scott.

Ich schlug das Thermometer mit einem einzigen Ruck hinun-
ter und knopfte seine Pyjamajacke auf und schob das Instrument in
seine Achselhohle, wahrend ich seine kiihle Stirn befuhlte und dann
nochmals seinen Puls zéhlte. Er starrte unverwandt geradeaus. Sein
Puls war zweiundsiebzig. Ich lieR das Thermometer vier Minuten
lang drin.

«Ich dachte, man 1aR3t es nur eine Minute drin», sagte Scott.

«Dies ist ein groRes Thermometer», erklarte ich. «Man multip-
liziert mit dem Quadrat der GroRe des Thermometers. Es ist ein
hundertgradiges Thermometer.»

SchlieBlich nahm ich das Thermometer heraus und nahm es
hiniiber unter die Leselampe.

«Wieviel ist es?»

«Siebenunddreilig und sechs Zehntel.»

«Was ist normal?»

«Das ist normal.»

«Bist du sicher?»

«Ganz sicher.»

«Versuch's mal bei dir. Ich muf3 sichergehen.»

Ich schittelte das Thermometer herunter und 6ffnete meine
Pyjamajacke und steckte das Thermometer in meine Achselhdhle,
und hielt es da, wahrend ich auf die Uhr blickte. Dann sah ich es mir
an.

«Wieviel ist es?» Ich betrachtete es aufmerksam.
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«Genau dasselbe.»

«Wie fuhlst du dich?»

«Ausgezeichnet», sagte ich und suchte mich zu erinnern, ob
siebenunddreiBig sechs wirklich normal war oder nicht. Es machte
nichts aus, denn das Thermometer stand unveréndert auf dreif3ig.

Scott war etwas miftrauisch, deshalb fragte ich ihn, ob er
wiinsche, dal ich noch eine zweite Probe machen solle.

«Nein», sagte er, «wir kdnnen froh sein, dal es sich so schnell
gegeben hat. Ich habe immer die Fahigkeit gehabt, mich rasch zu
erholen.»

«Es geht dir ausgezeichnet», sagte ich, «aber ich glaube, es
wére genausogut, wenn du im Bett bleibst und etwas Leichtes zu
Abend ifit, und dann kdnnen wir morgen friih aufbrechen.» Ich hatte
geplant, uns Regenmantel zu kaufen. Aber dafir hatte ich mir Geld
von ihm borgen miissen, und ich wollte jetzt nicht mit ihm dartiber
diskutieren.

Scott wollte nicht im Bett bleiben. Er wollte aufstehen, sich
anziehen und hinuntergehen und Zelda anrufen, damit sie wisse, da
es ihm gut ginge.

«Warum soll sie denn denken, daR es dir nicht gutgeht?»

«Dies ist die erste Nacht, seit wir verheiratet sind, die ich von
ihr getrennt geschlafen habe. Und ich muR sie sprechen. Du kannst
doch verstehen, was es flir uns beide bedeutet, nicht wahr?»

Das konnte ich schon, aber ich konnte nicht verstehen, wie er
und Zelda in der vergangenen Nacht zusammen geschlafen haben
konnten, aber dartber liel? sich nicht diskutieren.

Scott trank den Whisky Sour jetzt sehr schnell hinunter und
bat mich, einen zweiten zu bestellen. Ich fand den Kellner und gab
ihm das Thermometer zurlick und fragte ihn, was unsere Anzlige
machten. Er meinte, sie kdnnten wohl in einer Stunde trocken sein.
«Der valet soll sie biigeln, das wird sie trocknen. Es ist nicht nétig,
daR sie knochentrocken sind.»

Der Kellner brachte die beiden Whiskies gegen die Erkél-
tungsgefahr, und ich schliirfte meinen und beschwor Scott, seinen
langsam zu schlirfen. Ich machte mir jetzt Gedanken, er mdge sich
erkalten, und jetzt war ich so weit, einzusehen, daf man ihn, wenn er
je etwas so definitiv Schlimmes wie eine Erkaltung haben sollte,
wahrscheinlich ins Krankenhaus schaffen muRte. Aber durch den
Whisky fiihlte er sich eine Zeitlang wunderbar, und er war glicklich
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Uber die tragischen Verwicklungen seiner und Zeldas erster Nacht
der Trennung seit ihrer Hochzeit. Schliel}lich konnte er nicht langer
mit dem Anruf warten, und er zog seinen Morgenrock an und ging
hinunter, um das Gesprach anzumelden.

Es wiirde eine ganze Weile dauern, die Verbindung herzustel-
len, und kurz nachdem er wieder oben war, erschien der Kellner mit
zwei weiteren doppelten Whisky Sour. Soviel hatte ich Scott noch
nie trinken sehen, aber sie hatten keine Wirkung auf ihn, auBer daf
sie ihn angeregter und gesprachiger machten, und er fing an, mir in
grolRen Zigen sein Leben mit Zelda zu erzahlen. Er erzahlte mir, wie
er sie wahrend des Krieges kennengelernt hatte und sie dann verlor
und zurtickgewann und Uber ihre Ehe und dann tber etwas Tragi-
sches, das ihnen in Saint-Raphael vor ungeféhr einem Jahr passiert
war. Diese erste Version von Zeldas Liebesaffare mit einem franzo-
sischen Marineflieger war wahrlich eine traurige Geschichte, und ich
glaube, es war eine wahre Geschichte. Spater erzéhlte er mir andere
Versionen davon, als ob er sie zur Verwertung in einem Roman
ausprobieren wollte, aber keine war so traurig wie diese erste, und
ich glaubte immer an die erste, obschon jede von ihnen hétte wahr
sein konnen. Jedesmal erzahlte er sie besser, aber sie schmerzten
einen niemals so, wie es die erste getan hatte.

Scott konnte sich sehr klar und deutlich ausdriicken und eine
Geschichte gut erzdhlen. Er brauchte die Worte nicht zu buchsta-
bieren, noch zu versuchen, richtig zu interpunktieren, und man hatte
nicht wie beim Lesen seiner Briefe, ehe sie korrigiert waren, das
Geflhl, einen Analphabeten vor sich zu haben. Ich kannte ihn zwei
Jahre lang, ehe er meinen Namen buchstabieren konnte, aber es war
ja auch ein langer Name, und vielleicht wurde es mit der Zeit immer
schwerer, ihn zu buchstabieren, und ich zollte ihm grofle Anerken-
nung, weil er ihn schlieBlich richtig buchstabieren konnte. Er lernte
wichtigere Dinge zu buchstabieren, und er versuchte, sich (ber viele
andere klar zu werden.

An jenem Abend jedoch wollte er, daB ich wuflte und verstand
und richtig einschéatzte, was es war, was in Saint-Raphael passiert
war, und ich sah es so deutlich vor mir, dal ich das einsitzige
Wasserflugzeug das SpringfloR umschwirren sah und die Farbe des
Meeres und die Form der Pontons und den Schatten, den sie warfen,
und Zeldas Sonnenbréune und Scotts Sonnenbréune und das Dun-
kelblond und das Hellblond ihres Haares und das dunkelgebraunte
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Gesicht des Jungen, der in Zelda verliebt war. Die Frage, die mir im
Sinn war, konnte ich nicht stellen, wie, falls diese Geschichte wahr
sei, und es alles geschehen war, Scott jede Nacht mit Zelda im selben
Bett geschlafen haben konnte. Aber vielleicht war es das, was es
trauriger machte als irgendeine Geschichte, die mir jemals jemand
erzéhlt hatte, oder vielleicht erinnerte er sich einfach nicht, so wie er
sich auch nicht an gestern nacht erinnerte.

Unsere Anziige kamen noch vor dem Anruf, und wir zogen
uns an und gingen hinunter zum Essen. Scott schwankte jetzt ein bil3-
chen, und er sah die Leute mit einer gewissen Feindseligkeit aus den
Augenwinkeln an. Wir begannen mit sehr guten Schnecken und einer
Karaffe Fleurie, und als wir ungefahr halbwegs durch waren, kam
Scotts Gespréch. Er war ungefahr eine Stunde fort, und ich aR
schlieBlich seine Schnecken, stippte die Butter, den Knoblauch und
die Petersiliensauce mit abgebrochenen Brotstiicken auf und trank
die Karaffe Fleurie aus. Als er zuriickkam, sagte ich, ich wirde ihm
neue Schnecken bestellen, aber er sagte, dal3 er keine haben wolle. Er
wollte etwas Leichtes. Er wollte weder ein Steak noch Leber mit
Speck, noch ein Omelette. Er wollte Huhn essen. Wir hatten mittags
sehr gutes kaltes Huhn gegessen, aber dies hier war noch beriihmtes
Huhnerland, also bestellten wir poularde de Bresse und eine Flasche
Montagny, einen leichten, angenehmen Weillwein aus der Gegend.
Scott aBB sehr wenig und nippte an seinem einen Glas Wein. Bei
Tisch wurde er bewuftlos; sein Kopf lag auf den H&nden. Es war
echt und kein Theater, und es sah sogar so aus, als ob er vorsichtig
war, nichts zu verschitten oder zu zerbrechen. Der Kellner und ich
schafften ihn hinauf in sein Zimmer und legten ihn aufs Bett, und ich
zog ihn bis auf sein Unterzeug aus, hangte seinen Anzug auf, streifte
die Decke vom Bett und breitete sie Gber ihn. Ich 6ffnete das Fenster
und sah, daR es drauBen klar war, und lie} das Fenster offen.

Unten beendete ich mein Essen und dachte tiber Scott nach. Es
war Klar, dafl er Uberhaupt nicht trinken durfte, und ich hatte nicht
gut auf ihn aufgepalit. Alles, was er trank, schien ihn zu sehr anzure-
gen und ihn dann zu vergiften, und ich plante, das Trinken am
néchsten Tag auf ein Minimum einzuschranken. Ich wirde ihm
sagen, daR wir jetzt nach Paris zurtickkdmen und ich enthaltsam sein
musse, um schreiben zu kénnen. Das war nicht wahr. Mein Training
bestand darin, niemals nach dem Abendessen zu trinken, noch bevor
ich schrieb, noch wahrend ich schrieb. Ich ging hinauf, machte alle
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Fenster auf und zog mich aus und schlief gleich ein, sobald ich im
Bett war.

Am ndchsten Tag, an einem herrlichen Tag, fuhren wir durch
die Céte d'Or hinauf nach Paris, in frischer, gewaschener Luft, und
die Hugel und die Felder und die Weingarten waren wie neu, und
Scott war sehr vergnugt und gliicklich und wohl und erzahlte mir die
Handlung von Michael Arlens samtlichen Romanen. Michael Arien,
sagte er, sei ein Mann, den man im Auge behalten musse, und er und
ich kénnten beide viel von ihm lernen. Ich sagte, ich kdnne seine
Bicher nicht lesen. Er sagte, das brauchte ich nicht. Er wiirde mir die
Handlungen erzahlen und die Charaktere beschreiben. Er hielt mir
eine Art von mindlicher Dissertation (ber Michael Arien.

Ich fragte ihn, ob er am Telefon eine gute Verstandigung
gehabt hétte, als er mit Zelda sprach, und er sagte, es sei nicht
schlecht gewesen und dal sie sich ber vielerlei unterhalten hatten.
Bei den Mahlzeiten bestellte ich eine Flasche von dem leichtesten
Wein, den ich ausfindig machen konnte, und sagte zu Scott, er tate
mir einen groflen Gefallen, wenn er mich daran hinderte, mehr zu
bestellen, da ich trainieren misse, ehe ich mit Schreiben begann und
unter keinen Umstanden mehr als eine halbe Flasche trinken sollte.
Er machte grofRartig mit, und als er mich nervos auf den Rest unserer
einen Flasche blicken sah, gab er mit etwas von seinem Teil ab.

Nachdem ich ihn zu Hause abgesetzt und ein Taxi zur
Sagemiihle genommen hatte, war es wunderbar, meine Frau
wiederzusehen, und wir gingen zur Closerie, um etwas zu trinken.
Wir waren so gliicklich wie Kinder, die getrennt waren und wieder
zusammen sind, und ich erzahlte ihr von der Reise.

«Aber hattest du denn gar keinen Spal3, und hast du denn
nichts gelernt, Tatie?» fragte sie.

«Ich hatte was tber Michael Arien gelernt, wenn ich zugehort
hatte, und ich habe Dinge gelernt, lber die ich mir noch nicht klar
bin.»

«Ist Scott denn gar nicht glticklich?»

«Kann sein.»

«Der Arme.»

«Eines habe ich gelernt.»

«\Was?»

«Niemals mit irgend jemanden auf die Reise zu gehen, den
man nicht lieb hat.»
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«lIst das nicht herrlich?»

«Ja, und wir fahren nach Spanien.»

«Ja, jetzt sind es noch knapp sechs Wochen, bis wir fahren.
Und dies Jahr lassen wir es uns von keinem verderben, nicht wahr?»

«Nein, und von Pamplona fahren wir nach Madrid und nach
Valencia.»

«M-m-m-m», sagte sie leise wie eine Katze.

«Armer Scott», sagte ich.

«Armer Jedermann», sagte Hadley. «Reiche Federkatzen ohne
Geld.»

«Wir haben schon tolles Gliick.»

«Wir missen brav sein und es festhalten.»

Wir klopften beide auf den Café-Tisch, und der Kellner kam
heran, um zu sehen, was wir wollten. Aber was wir wollten, konnte
weder er noch sonst jemand noch Klopfen gegen Holz oder Marmor,
woraus die Platte dieses Tisches bestand, uns bringen. Aber an jenem
Abend wulten wir das nicht, und wir waren sehr glicklich.

Ein oder zwei Tage nach der Reise brachte uns Scott sein
Buch heriiber. Es hatte einen grellen Schutzumschlag, und ich
erinnere mich, daf ich von der HaRlichkeit, dem schlechten
Geschmack und dem schltipfrigen Aussehen peinlich beriihrt war. Es
sah wie der Schutzumschlag eines schlechten utopischen Romans
aus. Scott sagte mir, ich sollte mich nicht davon abschrecken lassen
und es habe etwas mit einer Plakatwand auf einer Landstralle in
Long Island zu tun, die in der Geschichte eine Rolle spiele. Er sagte,
zuerst habe er den Umschlag gemocht, und jetzt gefiele er ihm gar
nicht. Ich nahm ihn ab, bevor ich das Buch las.

Als ich mit dem Buch fertig war, wuBte ich, daB, ganz gleich,
was Scott tat noch wie er sich benahm, ich daran denken mufte, daf3
es eine Art Krankheit sei und dal3 ich ihm helfen mufte, soweit ich
konnte, und versuchen muRte, ein guter Freund zu sein. Er hatte viele
gute, gute Freunde, mehr als irgend jemand, den ich kannte. Aber ich
merkte mich als ein weiterer vor, ob ich ihm nun von Nutzen sein
konnte oder nicht. Wenn er ein so fabelhaftes Buch wie Der grofRe
Gatshy schreiben konnte, war ich sicher, dal} er sogar ein noch
besseres schreiben konnte. Damals kannte ich Zelda noch nicht, und
deshalb wuBte ich nicht, mit welchem Handicap er belastet war. Aber
wir sollten es bald genug kennenlernen.
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Habichte teilen nicht

Scott Fitzgerald lud uns ein, mit ihm, Zelda, seiner Frau, und seiner
kleinen Tochter in der mdblierten Wohnung, die sie in der Rue de
Tilsitt 14 gemietet hatten, zu Mittag zu essen. Von der Wohnung ist
mir nicht viel in Erinnerung geblieben, aufer daf} sie dister und
luftlos war und daB nichts darin war, das ihnen zu gehtren schien
auler Scotts ersten Bilichern in hellblauem Leder gebunden und den
Titeln in Gold. Scott zeigte uns auch ein grofles Hauptbuch, in dem
all die Geschichten, die er vertffentlicht hatte, Jahr fiir Jahr mit den
Betrdgen, die er flr sie bekommen hatte, eingetragen waren und auch
alle Summen, die er fir irgendwelche Filmverkaufe erhalten hatte
und die Honorare und die Tantiemen fir seine Biicher. Alles war so
sorgfaltig eingetragen wie im Logbuch eines Schiffes, und Scott
zeigte es uns beiden mit unpersonlichem Stolz, als ob er der
Verwaltungsdirektor eines Museums ware. Scott war nervds und
gastfreundlich, und er zeigte uns die Abrechnungen seiner Einnah-
men, als ob sie die Aussicht auf die Zukunft gewesen waren. Es gab
keine Aussicht.

Zelda hatte einen furchtbaren Kater. Am vergangenen Abend
waren sie in Montmartre gewesen und hatten sich gezankt, weil Scott
sich nicht betrinken wollte. Er hatte beschlossen, so erzahlte er mir,
ernsthaft zu arbeiten und nicht zu trinken, und Zelda behandelte ihn,
als ob er ein Storenfried und Spielverderber ware. Dies waren die
zwei Ausdriicke, die sie flr ihn gebrauchte, und es gab Beschul-
digungen, und Zelda sagte dann: «Das hab ich nicht getan. Ich hab
nichts Derartiges getan. Es ist nicht wahr, Scott.» Spéter schien sie
sich an etwas zu erinnern und lachte begliickt.

An diesem Tag sah Zelda nicht zum besten aus. Ihr wunder-
schones dunkelblondes Haar war voriibergehend durch eine
schlechte Dauerwelle verschandelt, die sie sich in Lyon hatte machen
lassen, als der Regen sie zwang, das Auto im Stich zu lassen, und
ihre Augen waren mide, und ihr Gesicht war zu gespannt und
verzerrt.

Sie war konventionell liebenswiirdig zu Hadley und mir, aber
ein groBRer Teil von ihr schien nicht anwesend zu sein, sondern noch
auf der Party, von der sie an jenem Morgen nach Hause gekommen
war. Sie und Scott hatten beide anscheinend das Gefiihl, dall Scott
und ich uns fabelhaft auf der Reise von Lyon herauf amusiert hatten,
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und sie war eifersiichtig darauf.

«Wenn ihr beiden losziehen und euch so fabelhaft amisieren
konnt, scheint es wohl nur gerecht, da ich mit unseren guten
Freunden hier in Paris ein biBchen Spal’ habe», sagte sie zu Scott.

Scott spielte den vollendeten Gastgeber, und wir alen eine

sehr schlechte Mabhlzeit, die durch den Wein ein bilchen, aber nicht
viel aufgeheitert wurde. Das kleine Méadchen war blond, pausbéckig,
gut gewachsen und sah sehr gesund aus und sprach Englisch mit
einem starken Cockney-Akzent. Scott erklarte mir, daR sie eine
englische Kinderfrau habe, weil er winschte, dal3 sie, wenn sie
heranwiichse, wie Lady Diana Manners sprechen wiirde.
Zelda hatte Habichtsaugen und einen schmalen Mund und die
Manieren und den Akzent der Sudstaaten. Wenn man ihr Gesicht
beobachtete, konnte man sehen, wie sie im Geist den Tisch verlield
und zu der nachtlichen Party ging, und dann kam sie zuriick, und ihre
Augen waren so leer wie die einer Katze und dann befriedigt, und die
Befriedigung zeigte sich auf ihren schmalen Lippen und verschwand
dann. Scott spielte den gutgelaunten Gastgeber, und als er Wein
trank, blickte Zelda ihn an und lachelte glicklich mit den Augen und
auch mit dem Mund. Dieses Lacheln lernte ich nur zu gut kennen. Es
bedeutete, dal’ sie wuRte, Scott werde nicht zum Arbeiten féhig sein.

Zelda war eifersuichtig auf Scotts Arbeit, und als wir sie besser
kannten, wurde dies zu einer regelmaRig wiederkehrenden Ge-
wohnheit. Scott entschlof? sich, nicht mehr auf ganznéchtige Trink-
gelage zu gehen und sich jeden Tag etwas Bewegung zu machen und
regelmalig zu arbeiten. Er fing mit der Arbeit an, und sobald er
richtig bei der Arbeit war, fing Zelda an, sich zu beschweren, wie
sehr sie sich langweile, und schleppte ihn auf eine andere Saufparty.
Dann zankten sie sich, und dann verséhnten sie sich, und er schwitz-
te auf langen Spaziergdngen mit mir den Alkohol aus und nahm sich
vor, von nun an wirklich zu arbeiten, und er fing auch gut an, und
dann ging alles wieder von vorne los.

Scott war sehr verliebt in Zelda, und er war sehr eifersiichtig
auf sie. Er erzéhlte mir viele Male auf unseren Spaziergéngen, wie
sie sich in einen franzdsischen Marineflieger verliebt hatte. Aber
seitdem hatte sie ihn niemals mit irgendeinem anderen Mann
wirklich eiferstichtig gemacht. In diesem Friihjahr machte sie ihn mit
anderen Frauen eifersiichtig, und auf den Montmartre-Parties hatte er
Angst, bewuBtlos zu werden, und er hatte Angst, dal} sie bewufRtlos
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werden wirde. Dieses BewuBtloswerden, wenn sie tranken, war
immer ihr groBer Schutz gewesen. Sie schliefen ein, wenn sie eine
Menge Schnaps oder Champagner tranken, die bei einem Menschen,
der an Trinken gewdhnt war, wenig Wirkung gehabt hatte, und sie
schliefen wie die Kinder ein. Ich habe sie bewuBtlos werden sehen,
nicht als ob sie betrunken waren, sondern als ob man sie unter
Narkose gesetzt hatte, und ihre Freunde oder manchmal ein
Taxichauffeur brachten sie dann zu Bett, und wenn sie aufwachten,
waren sie frisch und vergniigt, da sie bewuf3tlos wurden, ehe sie
genug Alkohol zu sich genommen hatten, um ihre Korper zu
schadigen.

Jetzt hatten sie diesen natirlichen Schutz verloren. Zu dieser
Zeit konnte Zelda mehr trinken, als Scott trinken konnte, und Scott
hatte Angst, daB sie in der Gesellschaft, in der sie sich in diesem
Frihling bewegten, und an den Orten, wo sie hingingen, bewuftlos
werden wirde. Scott gefielen weder die Orte noch die Leute, und er
muBte mehr trinken, als er trinken konnte, um sich selber in der
Gewalt zu haben, um die Leute und die Orte ertragen zu kdnnen, und
dann fing er an zu trinken, um wach zu bleiben, wenn er friiher
gewohnlich bewul3tlos geworden war. Schliellich hatte er Gberhaupt
nur noch wenige Arbeitsperioden.

Er versuchte immer, zu arbeiten. Jeden Tag versuchte er es
und versagte. Er schob die Schuld fur sein VVersagen auf Paris, dieser
fur einen Schriftsteller zum Schreiben am besten geeigneten Stadt,
die es gibt, und er dachte immer, dal3 es irgendeinen Ort geben
musse, wo er und Zelda wieder ein gutes Leben zusammen fiihren
konnten. Er dachte an die Riviera, wie sie damals war, ehe alles
verbaut wurde, mit den wunderbaren Strecken von blauem Meer und
den Sandstranden und den Strecken von Pinienwaldern und den
Bergen des Esterei, die ins Meer hinausgingen. Er erinnerte sich
daran, wie es war, als er und Zelda es entdeckt hatten, bevor die
Leute im Sommer hingingen.

Scott erz&hlte mir von der Riviera und da3 meine Frau und ich
im nachsten Sommer hinkommen muf3ten, und wie wir hinkommen
kdnnten, und daR er fur uns einen Ort finden wiirde, der nicht zu
teuer war, und wir beide wirden jeden Tag richtig arbeiten und
schwimmen und am Strand liegen und braun werden und nur einen
Aperitif vor dem Mittagessen und einen vor dem Abendessen trin-
ken. Zelda wiirde dort glicklich sein, sagte er. Sie schwamm riesig
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gern und war eine ausgezeichnete Kopfspringerin, und sie war
glicklich bei einem solchen Leben, und sie wirde wollen, dai3 er
arbeitete, und alles sollte ordentlich geregelt sein. Er und Zelda und
ihre Tochter wirden in jenem Sommer hinfahren.

Ich versuchte, ihn dahin zu bringen, seine Geschichten so gut
zu schreiben, wie er konnte und nicht mit Tricks, so daB sie einem
Schema entsprachen, wie er es mir friiher einmal erklart hatte.

«Du hast jetzt einen ausgezeichneten Roman geschrieben»,
sagte ich zu ihm, «und du darfst keinen Kitsch schreiben.»

«Der Roman verkauft sich nicht», sagte er. «Ich muR
Geschichten schreiben, und es miissen Geschichten sein, die sich
verkaufen.»

«Schreib die beste Geschichte, die du schreiben kannst, und
schreib sie so direkt, wie du kannst.»

«Das werde ich tun», sagte er.

Aber wie die Dinge standen, hatte er Gliick, wenn er
uberhaupt zum Arbeiten kam. Zelda ermunterte die Leute nicht, die
ihr nachstellten, und sie sagte, sie habe nichts mit ihnen zu tun. Aber
es amusierte sie, und es machte Scott eifersiichtig, und er mufite mit
ihr Gberall hingehen. Es zerstorte seine Arbeit, und sie war
eifersuchtiger auf seine Arbeit als auf irgendetwas anderes.

Dieses ganzen Spatfriihling und Frihsommer hindurch
kampfte Scott um seine Arbeit, aber er kam nur unregelmaRig zum
Arbeiten.

Wenn ich ihn sah, war er immer vergnugt, manchmal
verzweifelt vergniigt, und er machte gute Witze und war ein guter
Gesellschafter. Wenn er sehr schlimme Zeiten durchmachte, horte
ich ihm zu und versuchte ihm klarzumachen, da er ganz seinem
Wesen nach schreiben kénne, wenn er sich nur zusammennahme,
und dal® nur der Tod unwiderruflich sei. Dann machte er sich tber
sich lustig, und solange er das tun konnte, glaubte ich, daf er in
Sicherheit war. In all dieser Zeit schrieb er eine gute Geschichte, The
Rich Boy,und ich war uberzeugt, daf er noch besser schreiben konnte
- wie er es spater tat.

Wiahrend des Sommers waren wir in Spanien, und ich begann
mit dem ersten Entwurf fir einen Roman und beendete ihn - zuriick
in Paris - im September. Scott und Zelda waren in Cap d'Antibes
gewesen, und als ich ihn in jenem Herbst in Paris wiedersah, war er
sehr verandert. An der Riviera war er keineswegs niichterner gewor-
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den, und jetzt war er sowohl am Tag wie nachts betrunken. Es
kimmerte ihn jetzt nicht mehr, ob irgendjemand arbeitete, und er
erschien in der Rue Notre-Dame-des-Champs 113 jedesmal, wenn er
betrunken war sowohl am Tag wie nachts. Er hatte angefangen, zu
allen, die ihm unterlegen waren, oder die er fiir unterlegen hielt, sehr
grob zu sein.

Einmal kam er mit seiner kleinen Tochter durch das Tor der
Sagemihle herein - die englische Kinderfrau hatte ihren freien Tag,
und Scott kiimmerte sich um das Kind -, und am Fufe der Treppe
sagte sie ihm, sie misse auf die Toilette gehen. Scott fing an, sie
auszuziehen, und der Hausbesitzer, der auf der Etage unter uns
wohnte, kam hinzu und sagte: «Monsieur, gerade vor lhnen, links
von der Treppe, ist ein cabinet de toilette.»

«Ja, und ich werde auch Ihren Kopf reinstecken, wenn Sie sich
nicht in acht nehmen», sagte Scott zu ihm.

Den ganzen Herbst (iber war er sehr schwierig, aber er hatte
begonnen, an einem Roman zu arbeiten, wenn er nlichtern war. Ich
sah ihn selten, wenn er niichtern war, aber wenn er niichtern war, war
er immer angenehm, und er machte immer noch Witze, und
manchmal machte er sich auch noch Uber sich selbst lustig. Aber
wenn er betrunken war, kam er gewohnlich, um mich aufzusuchen,
und wenn er betrunken war, machte es ihm beinahe ebensoviel
Vergnigen, mich bei der Arbeit zu stéren, wie es Zelda machte, ihn
bei seiner zu stéren. Das ging jahrelang so, aber auch jahrelang hatte
ich keinen loyaleren Freund als Scott, wenn er niichtern war.

In jenem Herbst 1925 war er aufgebracht, weil ich ihm nicht
das Manuskript von dem ersten Entwurf von Fiesta zeigen wollte.
Ich erklarte ihm, da3 es nichts ware, bis ich es iberarbeitet und neu
geschrieben hétte, und daf ich es vorher mit niemandem diskutieren
noch irgendjemandem zeigen wollte. Sobald der erste Schnee fiel,
wollten wir nach Schruns im Vorarlberg fahren.

Ich arbeitete die erste Hélfte des Manuskripts dort um, und ich
glaube, ich beendete es im Januar. Ich nahm es mit nach New York
und zeigte es Max Perkins bei Scribner's und fuhr dann zuriick nach
Schruns und arbeitete das Buch dort zu Ende um. Scott sah es nicht,
bis das vollig umgearbeitete und gekirzte Manuskript Ende April an
Scribner's geschickt war. Ich erinnere mich, daB ich mit ihm dartber
scherzte und daB er sich besorgt zeigte und helfen wollte, wie immer,
wenn etwas fertig war. Aber wahrend ich es umarbeitete, wollte ich
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seine Hilfe nicht.

Wiéhrend wir im Vorarlberg lebten und ich das Umschreiben
des Romans beendete, hatten Scott und seine Frau und sein Kind
Paris verlassen und waren in einem Badeort in den Pyrenéen. Zelda
war krank gewesen mit jenen wohlbekannten Darmbeschwerden, die
durch zuviel Champagner hervorgerufen werden und die man damals
als Dickdarmkatarrh diagnostizierte. Scott trank nicht, fing an zu
arbeiten, und er wollte, daR wir im Juni nach Juan-les-Pins kamen.
Sie wirden eine billige Villa fur uns finden, und diesmal wirde er
nicht trinken, und es wirde wie in den guten alten Zeiten sein, und
wir wiirden schwimmen und gesund und braungebrannt sein und
einen Aperitif vor dem Lunch und einen vor dem Abendessen
trinken.

Zelda war wieder gesund, und es ging ihnen beiden glénzend,
und mit seinem Roman ging es wunderbar. Es lief Geld von der
erfolgreichen Dramatisierung von Der groRe Gatsby ein, und es
wirde sich auch als Film verkaufen lassen, und er hatte keine
Sorgen. Zelda ging es wirklich ausgezeichnet, und alles wiirde
ordentlich geregelt sein.

Ich war im Mai allein zum Arbeiten in Madrid gewesen, und
ich fuhr mit dem Zug von Bayonne - dritter Klasse - nach Juan-les-
Pins und war sehr hungrig, weil mir dummerweise das Geld
ausgegangen war, und ich zuletzt in Hendaye an der franzosisch-
spanischen Grenze gegessen hatte. Es war eine hiibsche Villa, und
Scott hatte ein sehr schones Haus nicht weit entfernt, und ich war
sehr glicklich, meine Frau, die das Haus groRartig fuhrte, und unsere
Freunde wiederzusehen, und der eine Aperitif vor dem Lunch war
sehr gut, und wir tranken noch einige mehr. An jenem Abend war
eine Party, um uns im Casino willkommen zu hei8en, nur eine kleine
Party, die MacLeishs, die Murphys, die Fitzgeralds und wir, die wir
in der Villa wohnten. Niemand trank etwas Stérkeres als Champag-
ner, und es ging sehr vergnugt zu, und offensichtlich war es ein
ausgezeichneter Ort zum Schreiben. Dort wiirde es alles geben, was
ein Mann zum Schreiben brauchte, bis aufs Alleinsein.

Zelda war wunderschén und prachtvoll goldgebréaunt, und ihr
Haar war von einem wunderschonen dunklen Gold, und sie war sehr
freundschaftlich.

Ihre Habichtsaugen waren klar und ruhig. Ich wulte, alles war
in Ordnung und wirde schlieflich gut ausgehen, als sie sich
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vorbeugte und zu mir sagte und mir ihr grolRes Geheimnis erzahlte.
«Ernest, glaubst du nicht, daf® Al Jolson groRer ist als Jesus?»
Niemand machte sich zu der Zeit darliber Gedanken. Es war
nur Zeldas Geheimnis, das sie mit mir teilte, wie ein Habicht
vielleicht etwas mit einem Menschen teilt. Aber Habichte teilen
nicht. Scott schrieb Uberhaupt nichts mehr, was gut war, bis viel
spater, nachdem er wuf3te, dal sie geisteskrank war.

Eine Frage der Malie

Viel spater, zur Zeit als Zelda das hatte, was man damals ihren ersten
Nervenzusammenbruch nannte, und wir gerade zur gleichen Zeit in
Paris waren, lud mich Scott zum Mittagessen ins Restaurant Mi-
chaud an der Ecke der Rue Jacob und der Rue des Saints-Peres, ein.
Er sagte, er habe mich etwas sehr Wichtiges zu fragen, was ihm mehr
als alles auf der Welt bedeutete, und daf? ich absolut wahrheitsgeman
antworten misse. Ich sagte, ich wiirde mein mdoglichstes tun. Wenn
er mich bat, ihm etwas absolut wahrheitsgetreu zu sagen, war das
sehr schwierig, und wenn ich es versuchte, machte es ihn witend, oft
nicht, wenn ich es sagte, sondern spater, und manchmal viel spater,
nachdem er dariiber nachgegrubelt hatte. Meine Worte wurden zu
etwas, das zerstort werden mufite, und manchmal, wenn mdglich, ich
mit ihnen.

Er trank Wein beim Essen, aber das machte ihm nichts, denn
er hatte vorher nichts getrunken, um sich auf das Essen vorzuberei-
ten. Wir sprachen uber unsere Arbeit und (ber Bekannte, und er
fragte mich nach Leuten, die wir lange nicht gesehen hatten. Ich
wuflte, daB er etwas Gutes schrieb und daf’ er aus vielen Grinden
groe Schwierigkeiten hatte, aber das war es nicht, worliber er
sprechen wollte. Ich wartete weiter ab, dall es kommen wiirde, die
Sache, Uber die ich die absolute Wahrheit sagen sollte, aber er wollte
erst am Ende der Mahlzeit die Sprache darauf bringen, als ob wir bei
einem Geschéftsessen waren.

Schliefllich, als wir die Kirschtorte aflen und eine letzte
Karaffe Wein dazu tranken, sagte er: «Du weilst, dafl ich mit
niemand aufer mit Zelda geschlafen habe.»

«Nein. Das wufite ich nicht.»

«lIch dachte, ich hétte es dir erzéhlt.»
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«Nein. Du hast mir 'ne Menge Sachen erzahlt, aber das nicht.»

«Das ist es, worliber ich dich etwas fragen muf3.»

«Schon, weiter.»

«Zelda hat gesagt, daB ich, so wie ich gewachsen bin, nie eine
Frau glicklich machen kdnne, und das war's, was sie zuerst aus dem
Gleichgewicht gebracht hat. Sie sagte, es sei eine Frage der Male.
Seit sie das gesagt hat, bin ich nie wieder der alte gewesen, und ich
mul} es wahrheitsgeman wissen.»

«Komm raus, ins Bliro», sagte ich.

«Wo ist das Bliro?»

«Das WC», sagte ich.

Wir kamen zurlick und setzten uns wieder an unseren Tisch.

«Du bist vollig in Ordnung», sagte ich. «Du bist okay. Dir
fehlt Gberhaupt nichts. Du siehst dich von oben an, und deshalb
siehst du dich verkirzt. Geh riiber in den Louvre und sieh dir die
Statuen an, und dann geh nach Hause und sie dich selbst im Spiegel
im Profil an.»

«Die Statuen da brauchen nicht normal zu sein.»

«Die sind schon recht gut. Die meisten Leute wirden sich mit
denen zufriedengeben.»

«Aber warum sollte sie das sagen?»

«Um dich auler Betrieb zu setzen. Das ist die &lteste Art und
Weise der Welt, um Leute auller Betrieb zu setzen. Scott, du hast
mich gebeten, dir die Wahrheit zu sagen, und ich kann dir noch viel
mehr sagen, aber dies ist die absolute Wahrheit und alles, was du
brauchst. Du hattest auch zu einem Arzt gehen kénnen.»

«Das wollte ich nicht. Ich wollte, da du es mir wahrheitsge-
mal sagst.»

«Ja, glaubst du mir nun?»

«lch weil} nicht», sagte er.

«Komm riiber in den Louvre», sagte ich. «Es ist gerade nur die
Strafl3e runter und tber den FluR.»

Wir gingen in den Louvre, und er besah sich die Statuen, war
aber immer noch im Zweifel.

«Im Grunde handelt es sich nicht um die GroRe in Ruhestel-
lung», sagte ich. «Es ist die Grofe, die er annimmt. Es ist auch eine
Frage der Lage.» Ich erklarte ihm, wie man ein Kissen benutzen
kénne und ein paar andere Dinge, deren Kenntnis ihm vielleicht
nltzlich sein wirden.
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«Ich kenne da ein Madchen», sagte er, «die ist sehr nett zu mir
gewesen, aber nach dem, was Zelda sagt...»

«VergiB3, was Zelda gesagt hat», erwiderte ich ihm. «Zelda ist
verriickt. Dir fehlt nichts. Hab nur Zutrauen zu dir und tu, was das
Madchen mochte. Zelda will dich einfach kaputtmachen.»

«Du weildt gar nichts von Zelda.»

«Schon», sagte ich. «Lassen wir's dabei. Aber du kamst zum
Lunch, um mich etwas zu fragen, und ich hab versucht, dir eine
ehrliche Antwort zu geben.»

Aber er war immer noch im Zweifel.

«Wollen wir gehen und uns ein paar Bilder ansehen?» fragte
ich. «Hast du hier jemals etwas aulRer der Mona Lisa gesehen?»

«lch bin nicht in der Stimmung, Bilder anzusehen», sagte er.
«Ich habe ein paar Leuten versprochen, sie in der Bar vom Ritz zu
treffen.»

Viele Jahre spéter in der Bar vom Ritz, lange nach dem Ende
des Zweiten Weltkriegs, fragte mich Georges, der jetzt Chef an der
Bar ist und der, als Scott in Paris lebte, der chasseur war. «Papa, wer
war dieser Monsieur Fitzgerald, Giber den mich jeder ausfragt?»

«Kannten Sie ihn nicht?»

«Nein. Ich erinnere mich an alle Leute aus dieser Zeit. Aber
jetzt fragt mich jeder nur nach ihm.»

«Was erzéhlen Sie ihnen denn?»

«lrgend etwas Interessantes, das sie hdren wollen. Was ihnen
Spall machen wird. Aber erzahlen Sie mir, wer er war.»

«Er war ein amerikanischer Schriftsteller Anfang der
zwanziger Jahre und auch spéter, der eine Zeitlang in Paris und im
Ausland lebte.»

«Aber wieso sollte ich mich denn nicht an ihn erinnern? War
er ein guter Schriftsteller?»

«Er hat zwei sehr gute Blcher geschrieben und eines, das er
nicht zum Abschlufl brachte, von dem jene, die seine Biicher am
besten kennen, sagten, dal es sehr gut geworden wére. Er hat auch
einige gute Kurzgeschichten geschrieben.»

«War er oft hier in der Bar?»

«Ich glaube, ja.»

«Aber Sie kamen in den frihen zwanziger Jahren nicht in die
Bar. Ich weil3, Sie waren damals arm und wohnten in einem anderen
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Viertel.»

«Wenn ich Geld hatte, ging ich ins Crillon.»

«Das weil} ich auch. Ich erinnere mich genau, wie wir uns
kennenlernten.»

«lIch auch.»

«Es ist seltsam, dal ich keinerlei Erinnerung an ihn habe»,
sagte Georges.

«Alle diese Leute sind tot.»

«Dennoch, man vergif3t Menschen nicht, weil sie tot sind, und
die Leute fragen mich andauernd nach ihm. Sie missen mir etwas
tber ihn erzéhlen - fiir meine Memoiren.»

«Das werde ich tun.»

«lIch erinnere mich, wie Sie und der Baron von Blixen eines
Abends ankamen - in welchem Jahr?» Er lachelte.

«Er ist auch tot.»

«Ja, aber man vergifit ihn nicht. Verstehen Sie, was ich
meine?»

«Seine erste Frau schrieb wunderbar», sagte ich. «Sie schrieb
wohl das beste Buch Ulber Afrika, das ich je gelesen habe. Bis auf Sir
Samuel Bakers Buch iber die Nebenfliisse des Nils in Abessinien.
Benutzen Sie das in Ihren Memoiren, da Sie sich jetzt fur Schriftstel-
ler interessieren.»

«Gut», sagte Georges. «Der Baron war ein Mann, den man
nicht vergift. Und der Titel des Buches?»

«Afrika - dunkel lockende Welt», sagte ich. «Blickie war
immer sehr stolz auf die Blicher seiner ersten Frau. Aber wir kannten
einander lange, ehe sie dies Buch schrieb.»

«Aber Monsieur Fitzgerald, Uber den man mich dauernd
fragt?»

«Er war hier zu Franks Zeit.»

«Ja, aber ich war der chasseur. Sie wissen, was ein chasseur
ist.»

«lch werde etwas Uber ihn in einem Buch schreiben, das ich
Uber meine frithen Jahre in Paris schreiben will. Ich habe es mir
geschworen, dal? ich es schreiben werde.»

«Gut», sagte Georges.

«Ich tu ihn da hinein, genau wie ich ihn im Gedéachtnis habe,
als ich ihn kennenlernte.»

«Gut», sagte Georges. «Dann werde ich mich an ihn erinnern,
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falls er herkam. Schlief3lich vergit man ja Menschen nicht.»
«Touristen?»
«Natrlich. Aber Sie sagten, er kam sehr oft her?»
«Es bedeutete ihm sehr viel.»
«Schreiben Sie Uber ihn, wie Sie ihn im Gedachtnis haben,
und dann werde ich mich an ihn erinnern, falls er herkam.»
«Wir werden sehen», sagte ich.

Paris hat kein Ende

Als wir unserer drei waren, statt nur wir zwei, waren es die Kélte und
das Wetter, die uns schlieflich in der Winterzeit aus Paris vertrieben.
Fir uns allein war es kein Problem, wenn man sich einmal daran
gewohnt hatte. Ich konnte immer in ein Cafe gehen und schreiben
und konnte den ganzen Vormittag bei einem café creme arbeiten,
wéhrend die Kellner das Café séuberten und ausfegten und es nach
und nach warmer wurde. Meine Frau konnte auch in einem kalten
Raum Klavier iben und sich mit geniigend Wolljacken beim Spielen
warm halten und dann nach Hause gehen und sich um Bumby
kimmern. Es war jedoch unrecht, ein Baby im Winter ins Café
mitzunehmen, selbst ein Baby, das niemals schrie und alles, was
passierte, beobachtete und sich niemals langweilte. Damals gab es
keine Babysitter, und Bumby blieb vergnigt zu Hause in seinem
hohen Gitterbett mit seiner grofRen, liebevollen Katze, die F. Puss
hieB. Es gab Leute, die sagten, es sei gefahrlich, eine Katze bei
einem Baby zu lassen. Die Unwissendsten und VVoreingenommensten
sagten, daR eine Katze den Atem des Babys einsaugen und es
ersticken wirde. Andere sagten, dal die Katze sich auf das Baby
legen und es durch ihr Gewicht erdriicken wirde. F. Puss lag neben
Bumby in dem hohen Gitterbett und beobachtete mit seinen grofien
gelben Augen die Tur und lieB niemanden an ihn heran, wenn wir
nicht da waren und Marie, die femme de ménage, einmal weggehen
mufte. Wir brauchten keine Babysitter. F. Puss war der Babysitter.
Aber wenn man arm ist - und wir waren wirklich arm,
nachdem wir aus Kanada zuriickgekommen waren und ich mit allem
Journalismus SchluR gemacht hatte und Uberhaupt keine Stories
verkaufen konnte -, war es zu schwierig mit einem Baby im Winter
in Paris. Mit drei Monaten hatte Mr. Bumby auf einem kleinen
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Cunarder, der im Januar in zwolf Tagen von New York tber Halifax
fuhr, den Atlantik Gberquert. Er schrie Gberhaupt nicht auf der Reise
und lachte vergnigt, wenn er bei stirmischem Wetter in einer Koje
verbarrikadiert wurde. Aber unser Paris war zu kalt fur ihn.

Wir fuhren nach Schruns im Vorarlberg in Osterreich.
Nachdem man durch die Schweiz gefahren war, kam man bei
Feldkirch an die osterreichische Grenze. Der Zug fuhr durch
Liechtenstein und hielt in Bludenz, wo eine kleine Seitenlinie
abging, die an einem steinigen Forellenwasser entlang, durch ein Tal
mit Bauernhdfen und Waéldern bis Schruns fiihrte, einer sonnigen
Marktstadt mit Sdgemdihlen, Geschaften, Gasthdfen und einem
guten, ganzjahrig ge6ffneten Hotel, das Die Taube hieR, in dem wir
wohnten.

Die Zimmer in der Taube waren gro und behaglich, mit
groRen Ofen, groRen Fenstern und groRen Betten und guten
Wolldecken und Federbetten. Die Mahlzeiten waren einfach und
ausgezeichnet, und der Speisesaal und die holzgetafelte Gaststube
waren gut geheizt und gemdtlich. Das Tal war weit und offen, so dal3
man viel Sonne hatte. Die Pension kostete fiir uns drei ungefahr zwei
Dollar am Tag, und da der osterreichische Schilling durch die Infla-
tion fiel, kosteten das Zimmer und Essen immer weniger. Es war
keine schreckliche Inflation und Armut, wie sie in Deutschland
gewesen war. Der Schilling ging rauf und runter, aber im langeren
Verlauf runter.

In Schruns gab es weder Skilifte noch Seilbahnen, aber es gab
Holzabschleppwege und Viehwege, die durch verschiedene Bergtaler
ins Hochgebirge fiihrten. Man stieg mit Seehundsfellen auf, die man
unter den Skiern angeschnallt hatte. Am oberen Ende der Gebirgsta-
ler waren die grof3en Alpenvereinshitten fir die Sommerbergsteiger,
dort konnte man schlafen, und man hinterliel Geld fiir alles Holz,
das man verbrauchte. Zu manchen muflite man sein eigenes Holz
hinaufschaffen, oder man heuerte, wenn man auf eine lange
Hochgebirgs- oder Gletschertour ging, jemanden an, der einem Holz
und Vorréte dorthin schaffte, wo man sein Quartier aufschlug. Die
beriihmtesten dieser hochgelegenen Schutzhitten waren die Lindauer
Hiitte, das Madlener Haus und die Wiesbadener Hiitte.

Hinter der Taube war eine Art Ubungshang, wo man durch
Obstgérten und Felder lief, und ein anderer guter Hang war jenseits
des Tals hinter Tschagguns, wo es ein wunderschénes Wirtshaus mit
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einer hervorragenden Sammlung von Gamshérnern an den Wanden
der Gaststube gab. Hinter dem Holzfallerdorf von Tschagguns, das
am anderen Ende des Tales war, erstreckte sich das gute Skigeldande
immer weiter bergan, bis man schliellich das Gebirge Uberqueren
und hinuber in die Silvretta, in das Gebiet von Klosters gelangen
konnte.

Schruns war ein gesunder Aufenthaltsort fir Bumby. Ein
dunkelhaariges, hibsches Madchen fuhr ihn in seinem Schlitten in
der Sonne spazieren und kiimmerte sich um ihn, und Hadley und ich
hatten Gelegenheit, all das neue Land und die neuen Dérfer kennen-
zulernen, und die Leute im Ort waren sehr freundlich. Herr Walther
Lent, einer der ersten Hochgebirgsskilaufer, der eine Zeitlang der
Partner von Hannes Schneider, dem grofRen Arlbergskildufer gewe-
sen war und mit ihm Skiwachs firs Aufsteigen und fur alle Arten
von Schneebeschaffenheit hergestellt hatte, griindete eine Schule fiir
alpines Skilaufen, in der wir uns beide anmeldeten. Walther Lents
Methode war, seine Schuler so schnell wie mdglich von den
Ubungshangen wegzubekommen und mit ihnen Ausfliige ins
Hochgebirge zu machen. Skilaufen war nicht so, wie es heute ist.
Damals war der Bruch der Wirbelsdule noch nichts Alltagliches, und
niemand konnte sich ein gebrochenes Bein leisten. Es gab keine
Pistenpatrouillen, und man mufte auf jeden Berg, von dem man
abfuhr, hinaufklettern. Dadurch bekam man Beine, die zum Abfah-
ren taugten.

Walther Lent fand, dal3 der Spall beim Skilaufen darin lag, ins
héchste Gebirgsland hinauf zugelangen, wo sonst niemand war, und
wo es keine Spuren im Schnee gab, und dann Uber die hdchsten
Passe und Gletscher der Alpen von einer hohen Alpenvereinshitte
zur anderen zu laufen. Man durfte keine Bindung haben, die einem
das Bein brach, wenn man fiel. Der Ski muf3te abgehen, ehe er einem
das Bein brach. Was er besonders gern hatte, war Gletscherskilaufen
ohne Seil, aber damit muften wir bis zum Frihjahr warten, wenn die
Gletscherspalten geniligend zugeschneit waren.

Hadley und ich fanden Skilaufen herrlich, seit wir es zuerst zu-
sammen in der Schweiz versucht hatten und spéter in Cortina d’/Am-
pezzo in den Dolomiten, ehe Bumby geboren wurde; der Arzt in
Mailand hatte ihr erlaubt, weiter Ski zu laufen, wenn ich versprach,
dal? sie nicht fallen wirde. Das erforderte eine sehr sorgféltige Wahl
des Geldndes und der Abfahrten und eine vollig beherrschte Kon-
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trolle beim Laufen. Aber sie hatte schéne, wundervoll kraftige Beine
und eine ausgezeichnete Herrschaft Gber ihre Skier, und sie fiel nicht.
Wir alle kannten die verschiedenen Schneebeschaffenheiten, und
jeder wulte, wie man im tiefen Pulverschnee laufen mufte.

Wir liebten das Vorarlberg, und wir liebten Schruns. Wir
fuhren gegen Ende November hin und blieben beinahe bis Ostern.
Man konnte immer Ski laufen, obwohl Schruns fir einen Win-
tersportplatz - auBer in einem Winter mit schweren Schneefallen -
nicht hoch genug lag. Aber jeder Aufstieg machte Spal3, und in jenen
Tagen storte es niemanden. Man setzte sich eine gewisse Geschwin-
digkeit, weit unter dem Tempo, in dem man steigen konnte, und es
war leicht, das Herz war in Ordnung, und man war stolz auf das
Gewicht seines Rucksacks. Ein Teil des Anstiegs zum Madlener
Haus war steil und sehr schwierig, aber wenn man zum zweitenmal
dort hinaufstieg, war es leichter, und schlielich schaffte man es
muhelos mit dem doppelten Gewicht, das man zuerst getragen hatte.

Wir waren immer hungrig, und jede Mahlzeit war ein grofRes
Ereignis. Wir tranken helles oder dunkles Bier und junge Weine und
manchmal Weine, die ein Jahr alt waren. Die Weillweine waren am
besten. Andere Getranke waren Kirsch, der im Tal gemacht wurde,
und Enzianschnaps, der aus Gebirgsenzian gebrannt wurde.
Manchmal gab es zum Mittagessen Hasenpfeffer mit einer lppigen
Rotweinsauce und manchmal Wild mit Kastanienpiiree. Hierzu
tranken wir Rotwein, obwohl er teurer war als der Weillwein, und
der allerbeste kostete 20 Cents pro Liter. Gewdhnlicher Rotwein war
viel billiger, und wir schafften ihn in kleinen Fassern zum Madiener
Haus hinauf.

Wir hatten einen Blchervorrat, den uns Sylvia Beach fiur den
Winter hatte mitnehmen lassen, und wir konnten mit den Leuten aus
dem Ort auf dem Weg, der vom Sommergarten des Hotels abging,
kegeln. Ein- oder zweimal in der Woche spielte man im Speisesaal
des Hotels bei geschlossenen Fensterladen und verriegelter Tur
Poker. Damals waren Gliicksspiele in Osterreich verboten, und ich
spielte mit Herrn Nels, dem Hotelbesitzer, Herrn Lent von der
alpinen Skischule, einem Bankier aus dem Ort, dem Gerichts-
vollzieher und dem Gendarmeriehauptmann. Es war ein hartes Spiel,
und alle waren gute Pokerspieler, nur Herr Lent spielte zu wild
drauflos, weil die Skischule kein Geld einbrachte. Der Gendar-
meriehauptmann hob den Finger ans Ohr, wenn er die beiden
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Gendarmen horte, wenn sie auf ihrer Runde vor der Tur stehenblie-
ben, und wir waren still, bis sie weitergingen.

In der Kalte des Morgens, sobald es hell wurde, kam das
Madchen ins Zimmer, schlo3 die Fenster und machte Feuer in dem
groen Kachelofen. Dann wurde das Zimmer warm, es gab
Frihstuck, frisches Brot oder Toast mit kostlichen Marmeladen und
groRe Tassen mit Kaffee, frische Eier und guten Schinken, wenn man
welchen wollte. Es gab einen Hund, der Schnauz hie, der am
FuRende unseres Bettes schlief, der liebend gern auf Skitouren mit-
kam und auf meinem Ricken oder meinen Schultern ritt, wenn ich
berganlief. Er war auch mit Mr. Bumby befreundet und ging neben
dem Kkleinen Schlitten her mit ihm und dem Kindermadchen spa-
zieren.

Schruns war ein guter Platz zum Arbeiten. Ich weil} es, denn
dort hatte ich im Winter 1925/26 das Schwierigste an Umschreiben
vor, das ich je gemacht habe, als ich die erste Fassung von Fiesta, die
ich in einem Lauf in sechs Wochen geschrieben hatte, zu einem
Roman umarbeitete. Ich kann mich nicht erinnern, welche short
stories ich dort schrieb. Aber es waren mehrere, die gut ausfielen.

Ich erinnere mich, wie der Schnee auf der StraBe zum Dorf
knirschte, wenn wir mit unseren Skiern und Skistdécken auf den
Schultern in der Kalte nach Hause gingen, wie wir nach den Lichtern
ausschauten und dann schlieflich die Hauser sahen, und wie jeder
auf der Strale «GriR Gott» sagte. In der Weinstube waren immer
Einheimische mit Nagelschuhen und in Gebirgstracht, und die Luft
war rauchig, und die hélzernen FuBboden waren von den Né&geln
zerschrammt. Viele der jungen Leute hatten in den &sterreichischen
Alpenregimentern gedient, und einer, der Hans hieR und in der
Sagemihle arbeitete, war ein beriihmter Jager, und wir waren gut
befreundet, weil wir in Italien im selben Gebirgsabschnitt gewesen
waren. Wir tranken zusammen, und wir sangen alle zusammen
Gebirgslieder.

Ich erinnere mich an die Pfade, die durch die Obstgérten und
die Felder der Bauernhdfe am Hiigelhang tber dem Dorf hinauffiihr-
ten, und an die warmen Bauernhauser mit ihren groBen Ofen und den
riesigen Holzhaufen im Schnee. Die Frauen arbeiteten in der Kiiche
und krempelten und spannen Wolle zu grauen und schwarzen Faden.
Die Spinnrader wurden mit einem Tretbrett in Bewegung gesetzt,
und die Faden waren nicht gefarbt. Die schwarzen Faden stammten
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aus der Wolle schwarzer Schafe. Es war Naturwolle, und sie war
nicht entfettet worden, und die Mitzen und Sweater und langen
Schals, die Hadley daraus strickte, wurden im Schnee niemals naR.

An einem Weihnachten gab es ein vom Schullehrer
einstudiertes Stuck von Hans Sachs. Es war ein gutes Stuck, und ich
schrieb eine Besprechung fur die Provinzzeitung, die der Hotelbesit-
zer Ubersetzte. In einem anderen Jahr kam ein ehemaliger deutscher
Marineoffizier mit kahlgeschorenem Kopf und Schmissen und hielt
einen Vortrag tber die Schlacht im Skagerrak. Die Lichtbilder
zeigten die Bewegungen der beiden Kriegsflotten, und der
Marineoffizier benutzte ein Billardgqueue als Zeigestock, wenn er die
Feigheit von Jellicoe hervorhob, und manchmal wurde er so wiitend,
daf3 sich seine Stimme (berschlug. Der Schullehrer hatte Angst, daR
er mit dem Billardqueue die Leinwand durchbohren wirde.
Hinterher konnte sich der ehemalige Marineoffizier nicht wieder
beruhigen, und alle in der Weinstube fuhlten sich unbehaglich. Nur
der Gerichtsvollzieher und der Bankier tranken mit ihm, und sie
salen an einem Tisch fir sich. Herr Lent, der Rheinlander war,
wollte sich den Vortrag nicht anhéren. Ein Parchen aus Wien war da,
das zum Skilaufen gekommen war, das aber nicht ins Hochgebirge
hinauf wollte und deshalb nach Zirs abreiste, wo es - wie ich horte -
von einer Lawine getdtet wurde. Der Mann sagte, der Vortragende
sei die Sorte von Schweinehund, die Deutschland zugrunde gerichtet
hétte, und in zwanzig Jahren wirden sie wieder soweit sein. Die
Frau,, mit der er da war, hiel3 ihn auf franzosisch den Mund halten
und sagte, dies sei ein kleiner Ort, und man kénne nie wissen.

Das war das Jahr, in dem so viele Leute von Lawinen getttet
wurden. Das erste grofle Ungliick war in Lech am Arlberg jenseits
der Berge unseres Tals. Eine Gruppe von Deutschen wollte kommen,
um mit Herrn Lent in den Weihnachtsferien Ski zu laufen. Der
Schnee kam spét in diesem Jahr, und die Higel und Berghdnge
waren noch warm von der Sonne, als ein groRer Schneefall einsetzte.
Der Schnee war tief und pulverig und haftete berhaupt nicht am
Boden. Die Voraussetzungen zum Skilaufen konnten nicht ungin-
stiger sein, und Herr Lent hatte den Berlinern telegrafiert, nicht zu
kommen. Aber es war ihre Urlaubszeit, und sie waren unerfahren
und hatten keine Angst vor Lawinen. Sie kamen in Lech an, und Herr
Lent weigerte sich, mit ihnen hinauszugehen. Ein Mann nannte ihn
einen Feigling, und sie sagten, sie wirden allein Ski laufen.
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SchlieBlich brachte er sie zu dem sichersten Hang, den er finden
konnte. Er Uberquerte ihn selbst, und dann folgten sie ihm, und die
ganze Hugelwand kam in einem wilden Sturz herunter und tirmte
sich Uber ihnen, wie sich eine Flutwelle tiirmt. Dreizehn wurden
ausgegraben, und neun von ihnen waren tot. Die alpine Skischule
hatte schon vorher nicht floriert, und danach waren wir fast die
einzigen Schuler. Wir wurden zu grofRen Lawinenforschern, lernten,
welche verschiedenen Typen von Lawinen es gibt, wie man sie
vermeidet und wie man sich verhdlt, wenn man in eine hineingerét.
Ich schrieb das meiste, was ich in diesem Jahr schrieb, in der Lawi-
nenzeit.

Das Schlimmste, an das ich mich aus jenem Lawinenwinter
erinnere, war ein Mann, der ausgegraben wurde. Er hatte sich zusam-
mengekauert und mit den Armen vor seinem Kopf einen Kasten
gemacht, wie man es uns beigebracht hatte, damit man Luft zum
Atmen bekam, wenn der Schnee sich Uber einem tiirmte. Es war eine
riesige Lawine, und es dauerte lange, bis man alle ausgegraben hatte,
und dieser Mann war der letzte, den man fand. Er war noch nicht
lange tot, und sein Hals war durchgescheuert, so da3 die Sehnen und
Knochen sichtbar waren. Er hatte seinen Kopf gegen den Druck des
Schnees von einer Seite auf die andere gedreht. In dieser Lawine
mul} etwas alter, verharschter Schnee mit dem neuen, leichten
Schnee, der gerutscht war, vermischt gewesen sein. Wir konnten
nicht feststellen, ob er es absichtlich gemacht oder den Verstand
verloren hatte. Wie auch immer verweigerte ihm der Priester des
Ortes ein Begrabnis in geweihter Erde, da es keinen Beweis daflr
gab, daR er katholisch war.

Als wir in Schruns wohnten, hatten wir einen langen
Anmarsch durch das Tal hinauf zu dem Gasthaus, in dem wir
Ubernachteten, ehe wir mit dem Anstieg zum Madlener Haus
begannen. Es war ein sehr schones altes Gasthaus, und das Holz an
den Wanden in dem Raum, in dem wir aflen und tranken, war durch
jahrelanges Polieren seidig. Tisch und Stiihle ebenfalls. Wir schliefen
eng beieinander in dem groRen Bett unter dem Federbett bei offnem
Fenster, und die Sterne waren nah und sehr hell. Morgens nach dem
Frihstiick beluden wir uns alle und trugen unsere Skier auf den
Schultern, um die StraRe hinaufzugehen, und begannen den Aufstieg
im Dunkeln, und die Sterne waren nah und sehr hell. Die Skier der
Tréger waren kurz, und sie trugen schwere Lasten. Wir wetteiferten
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miteinander, wer mit den schwersten Lasten steigen konnte, aber
niemand konnte sich mit den Trdgern messen, untersetzten,
murrischen Bauern, die nur Montafoner Dialekt sprachen und wie
Packpferde stetig emporstiegen, und oben, wo man die Alpenver-
einshitte auf einer Felsplatte neben dem schneebedeckten Gletscher
errichtet hatte, entluden sie sich ihrer Lasten gegen die steinerne
Mauer der Hutte, forderten mehr Geld als den vorher abgemachten
Preis und schdssen, nachdem sie einen Vergleich zustande gebracht
hatten, wie Gnome auf ihren kurzen Skiern hinunter und aufRer Sicht.
Eine unserer Bekannten, die mit uns Ski lief, war ein deutsches
Madchen. Sie war eine groRe Tourenskilauf erin - klein und schon
gewachsen -, die einen so schweren Rucksack wie ich tragen konnte
und ihn langer tragen konnte als ich.

«Diese Trdger sehen einen immer an, als ob sie sich darauf
freuten, einen als Leiche runterzutragen», sagte sie. «Sie bestimmen
den Preis fur die Tour, und ich hab's noch nie erlebt, daR? sie nicht
mehr fordern.»

Im Winter in Schruns trug ich einen Bart wegen der Sonne, die
mein Gesicht im hohen Schnee so arg verbrannte, und gab auch
nichts aufs Haarschneiden. Eines Abends spét, als wir auf Skiern die
Holzfallerfahrte runterliefen, erzéhlte mir Herr Lent, dal manche
Bauern, denen ich unterwegs auf den Wegen oberhalb von Schruns
begegnete, mich den <Schwarzen Christus> nannten. Er sagte, daf
manche, wenn sie in die Weinstube kamen, mich den <schwarzen,
Kirsch-trinkenden Christus> nannten. Aber fir die Bauern an dem
jenseitigen oberen Ende des Montafon, wo wir die Trager anheuer-
ten, um zum Madlener Haus aufzusteigen, waren wir alle fremdlan-
dische Teufel, die ins Hochgebirge gingen, wenn man ihm fernblei-
ben sollte. DaR wir vor Tageslicht aufbrachen, um nicht an Lawi-
nenstellen zu geraten, wenn die Sonne sie geféhrlich machen konnte,
sprach auch nicht zu unseren Gunsten. Es bewies nur, dafll wir
arglistig waren wie alle fremdlandischen Teufel.

Ich erinnere mich an den Duft der Tannen und das Schlafen in
den Holzféllerhltten auf den Matratzen aus Buchenblattern, und das
Skilaufen durch den Wald, wenn wir Hasen- und Fuchsspuren
folgten. Ich erinnere mich, wie wir in den hohen Bergen oberhalb der
Baumgrenze den Spuren eines Fuchses folgten, bis ich ihn zu
Gesicht bekam und ihn beobachten konnte, wie er mit erhobenem
rechten Vorderlauf dastand und dann behutsam zum Stehen kam und
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dann lossetzte - und an das Weill und den Spektakel eines
Schneehuhns, das aus dem Schnee hervorbrach und hinweg und tber
den Kamm flog.

Ich erinnere mich an all die Arten von Schnee, die durch den
Wind entstehen konnten, und deren verschiedenartige Tlicken beim
Skilaufen. Dann, wahrend man in einer hochgelegenen Alphiitte war,
gab es Schneestiirme, und sie schufen eine fremde Welt, durch die
wir unseren Weg so behutsam bahnen muBten, als ob wir das Land
nie gesehen hatten. Das hatten wir auch nicht, es war ja alles neu.
SchlieBlich, als es dem Friihling zuging, gab es die groRe Gletscher-
abfahrt, glatt und gerade, endlos gerade, wenn unsere Beine es
durchhalten konnten; die Knochel aneinandergedriickt, liefen wir
ganz tief gedruckt, UberlieRen uns der Geschwindigkeit und glitten
endlos, endlos im stillen Zischen des kérnigen Pulverschnees. Es war
schoner als jedes Fliegen oder sonst irgendetwas, und wir entwickel-
ten die F&higkeit, es zu tun und zu genieen durch die langen
Aufstiege mit den schweren Rucksdcken, die wir trugen. Wir
konnten den Aufstieg weder erkaufen noch ein Billett zum Gipfel
nehmen. Auf dieses Ziel arbeiteten wir den ganzen Winter hin, und
der ganze Winter trug dazu bei, es méglich zu machen.

Wiahrend unseres letzten Jahres in den Bergen griffen neue
Menschen tief in unser Leben ein, und nichts war je wieder wie
vorher. Der Winter mit den Lawinen war wie ein glicklicher,
unschuldiger Winter unserer Kindheit, verglichen mit dem néchsten
Winter, einem Alptraum unter der Maske eines riesigen SpaRes und
mit dem mdrderischen Sommer, der folgen sollte. In diesem Jahr war
es, dal} die reichen Leute auftauchten.

Die Reichen haben eine Art Lotsenfisch, der ihnen vorausgeht;
manchmal ist er ein biBchen taub, manchmal ein bichen blind, aber
immer schniffelt er leutselig und zégernd vorweg. Der Lotsenfisch
spricht ungefahr so: «Nun, das weil} ich nicht. Nein, natirlich nicht
wirklich. Aber ich mag sie. Ich mag sie beide. Ja, bei Gott, Hem. Ich
mag sie nun mal. Ich verstehe, was Sie meinen, aber ich mag sie
wirklich, und sie hat irgendwas verdammt Schickes an sich.» (Er
nennt ihren Namen und spricht ihn liebevoll aus.) «Nein, Hem, seien
Sie nicht albern und schwierig. Ich mag sie wirklich. Alle beide, auf
Ehrenwort. Er wird Ihnen gefallen, wenn Sie ihn erst kennen» (und
dabei benutzt er seinen Kosenamen aus der Babysprache). «lch mag
sie beide wirklich.»
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Dann sind die Reichen da, und nichts ist je wieder so, wie es
war. Der Lotsenfisch verschwindet natirlich. Er fahrt immer
irgendwohin oder kommt von irgendwoher, und sehr lange bleibt er
nie in der Ndhe. In Politik und Theater taucht er auf und verschwin-
det auf die gleiche Art, wie er in seinen jungen Jahren in L&ndern
und im Leben anderer Menschen auftaucht und verschwindet. Er
wird nie gefangen, und er wird auch von den Reichen nicht
gefangen. Nichts kann ihn je fangen, und nur die, die ihm vertrauen,
werden gefangen und umgebracht. Er hat das unersetzliche frihe
Training des Bankerts und eine latente, lange unerfullt gebliebene
Liebe zum Geld. Am Ende ist er selbst ein reicher Mann, nachdem er
mit jedem Dollar, den er verdient hat, um eine Dollarbreite vorwarts
gekommen ist.

Diese reichen Leute liebten ihn und vertrauten ihm, weil er
schichtern, drollig, nicht zu fassen, bereits erprobt und ein unfehl-
barer Lotsenfisch war.

Wenn zwei Menschen sich lieb haben und glicklich und
vergnigt sind, und einer von ihnen oder beide wirklich gute Arbeit
leisten, fuhlen sich andere Leute so sicher zu ihnen hingezogen wie
Zugvogel, die nachts um einen machtigen Leuchtturm Kkreisen.
Waren die beiden Menschen so massiv gebaut wie der Leuchtturm,
ware der Schaden gering - auRer fir die Vogel. Menschen, die andere
Leute durch ihr Gluck und ihre Leistung anziehen, sind gewohnlich
unerfahren. Sie wissen nicht, wie man es vermeidet, sich Uberrum-
peln zu lassen, und wie man ausweicht. Meistens fehlt ihnen jegliche
Kenntnis der guten, der anziehenden, der reizenden, der schnellge-
liebten, der groRzligigen und verstandnisvollen Reichen, die keine
schlechten Eigenschaften haben und jeden Tag zum Festtag machen,
und die, wenn sie verschwinden und sich die Nahrung, die sie
bendtigten, genommen haben, alles noch toter zuriicklassen als die
Waurzeln jeglichen Grases, das von den Hufen der Rosse Attilas
zerstampft worden ist.

Die Reichen kamen im Gefolge des Lotsenfisches. Ein Jahr
zuvor waren sie nie gekommen. Damals gab es keine Gewil3heit.
Unsere Arbeit war ebensogut, und unser Gliick war gréfer, aber noch
war kein Roman geschrieben, deshalb konnten sie nicht sicher sein.
Sie verschwendeten nie ihre Zeit oder ihren Charme an etwas, das
keine GewiBheit bot. Warum sollten sie? Picasso war eine sichere
Sache; und er war es natirlich schon, ehe sie je von Malerei gehort
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hatten. Sie waren auch bei einem anderen Maler, vielen anderen
Malern, ihrer Sache sicher. Und dieses Jahr waren sie sicher, was uns
betraf. Sie hatten die Bestatigung von dem Lotsenfisch erhalten, der
auch auftauchte, damit wir nicht das Gefiihl bekdmen, sie seien
Eindringlinge, und damit ich nicht schwierig sein wirde. Der Lotsen-
fisch war natirlich unser Freund.

In jenen Tagen vertraute ich dem Lotsenfisch, genauso wie ich
-sagen wir - den vom Hydrographischen Institut verbesserten Se-
gelanweisungen fiir das Mittelmeer oder den Tabellen in Browns
Nautischem Jahrbuch vertrauen wirde. Bestrickt vom Charme dieser
reichen Leute wurde ich so vertrauensselig und so dumm wie ein
Hlhnerhund, der mit jedem Mann, der ein Gewehr tragt, mitlaufen
mochte, oder wie ein dressiertes Schwein im Zirkus, das endlich
jemanden gefunden hat, der es allein um seiner selbst willen liebt
und schatzt. DaR jeder Tag eine Fiesta sein sollte, war fiir mich eine
phantastische Entdeckung. Ich las sogar den Teil des Romans, den
ich umgeschrieben hatte, laut vor; das war ungeféhr so tief, wie ein
Schriftsteller sinken kann, und es ist fiir ihn als Schriftsteller viel
gefahrlicher, als ohne Seil auf Gletschern Ski zu laufen, ehe sich der
Schnee des ganzen Winters uber den Gletscherspalten gesetzt hat.

Wenn sie sagten «Das ist groRartig, Ernest. Wahrhaftig, das ist
grofRartig. Sie wissen gar nicht, wie groRartig das ist», dann wedelte
ich vor Vergniigen mit dem Schwanz und stiirzte mich in die Fiesta-
Stimmung, um vielleicht einen schénen, verlockenden Knippel ap-
portieren zu konnen, statt zu denken: Wenn es diesem Pack da
gefallt, stimmt wohl was nicht. Das hétte ich gedacht, wenn ich so
wie ein echter Schriftsteller reagiert hatte, obwohl ich es ihnen
niemals vorgelesen hatte, wenn ich so wie ein echter Schriftsteller
reagiert hatte.

Ehe diese Reichen gekommen waren, hatte sich bereits eine
andere Reiche bei uns eingenistet, die den &ltesten Trick benutzte,
den es gibt, ndmlich daR eine unverheiratete junge Frau die
zeitweilig beste Freundin einer verheirateten jungen Frau wird und
mit dem Mann und der Frau zusammen lebt und sich dann
nichtswissend, unschuldig und erbarmungslos anschickt, den Mann
zu heiraten. Ist der Ehemann ein Schriftsteller und mit einer
schwierigen Arbeit beschéftigt, so daB er die meiste Zeit in Anspruch
genommen ist und einen groRen Teil des Tages seiner Frau kein
guter Kamerad oder Partner sein kann, hat das Arrangement seine
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Vorteile, bis man merkt, wie es sich auswirkt. Der Ehemann hat zwei
anziehende weibliche Wesen um sich, wenn er mit seiner Arbeit
fertig ist. Eine ist neu und fremd, und wenn er Pech hat, liebt er
plétzlich beide.

Nun sind es statt der zwei und ihrem Kind drei. Zuerst ist es
anregend und macht SpaR, und es geht eine Weile gut. Alles wirklich
Bdse beginnt in Unschuld. So lebt man Tag flr Tag und genielit, was
man hat und macht sich keine Gedanken. Man liigt und haft es, und
es zerstort einen, und von Tag zu Tag wird es geféhrlicher, aber man
lebt von einem Tag zum andern wie im Krieg.

Ich muBte Schruns verlassen und nach New York fahren, um
meinen Verleger zu wechseln. Ich erledigte das Geschéftliche in
New York, und als ich nach Paris zurlickkam, hatte ich an der Gare
de I'Est den ersten Zug nehmen sollen, der mich nach Osterreich
hinuntergebracht hatte. Aber das Médchen, in das ich mich verliebt
hatte, war damals in Paris, und ich nahm weder den ersten Zug noch
den zweiten, noch den dritten.

Als ich meine Frau wiedersah, die neben den Gleisen stand,
als der Zug an den aufgestapelten Baumstdmmen vorbei in die
Station einlief, wiinschte ich, ich wdre gestorben, ehe ich eine andere
als sie geliebt hétte. Sie lachelte mit der Sonne auf ihrem schénen,
wundervoll geschnittenen Gesicht, das von Sonne und Schnee
gebraunt war, und auf ihr rotgoldenes Haar, das den ganzen Winter
hindurch schdn und ungebandigt wuchs, schien die Sonne, und neben
ihr stand Mr. Bumby, blond und stdmmig und mit Winterbacken wie
ein guter Vorarlbergbub.

«Ach, Tatie», sagte sie, als ich sie in meinen Armen hielt,
«nun bist du wieder da, und du hast eine so schoéne, erfolgreiche
Reise gemacht. Ich hab dich lieb, und wir haben dich so vermift.»

Ich liebte sie, und ich liebte niemanden sonst, und wir hatten
eine schone, zauberhafte Zeit, wahrend wir allein waren. Ich kam mit
meiner Arbeit gut voran, und wir machten grofle Touren, und ich
dachte, wir seien wieder unverwundbar; und erst als wir im Spat-
frihling aus den Bergen fort und zuriick in Paris waren, begann das
andere wieder.

Das war das Ende meiner ersten Pariser Zeit. Paris sollte nie
wieder dasselbe sein, obwohl es immer Paris war, und man veran-
derte sich, wahrend es sich veranderte. Wir fuhren nie wieder ins
Vorarlberg, und die reichen Leute auch nicht.
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Paris hat kein Ende, und die Erinnerung eines jeden
Menschen, der dort gelebt hat, ist von der jedes anderen verschieden.
Wir kehrten immer wieder dorthin zurlick, ganz gleich, wer wir
waren, oder wie es sich verandert hatte, oder unter welchen
Schwierigkeiten oder mit welcher Miuhelosigkeit man hingelangen
konnte. Paris war es immer wert, und man bekam den Gegenwert flr
alles, was man hinbrachte. Aber so war das Paris unserer ersten
Jahre, als wir sehr arm und sehr gliicklich waren.

132



Inhalt

Vorwort

Anmerkung

Ein gutes Café auf der Place Saint-Michel
Miss Stein belehrt

«Une Génération Perdue»

Shakespeare and Company

Menschen an der Seine

Ein triigerischer Friihling

Das Ende einer Beschéftigung

Hunger war eine gute Disziplin

Ford Madox Ford und des Teufels Schiler
Die Geburt einer Neuen Schule

Mit Pascin im Ddme

Ezra Pound und sein Bel Esprit

Ein merkwiirdiges Ende

Der Mann, der vom Tode gezeichnet war
Evan Shipman in der Closerie

Ein Werkzeug des Bosen

Scott Fitzgerald

Habichte teilen nicht

Eine Frage der Male

Paris hat kein Ende

133

12
18
25
27
31
38
42
49
54
59
64
69
71
78
83
86
110
116
120



