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Zu diesem Buch 

Als Hemingway im Jahre 1956 mit seiner Frau Mary im Hotel Ritz in Paris abstieg, ließ er 
sich aus dem Keller die alten Koffer holen, die dort seit mehr als zwanzig Jahren gelagert 
hatten. Sie enthielten seine Tagebücher und Aufzeichnungen aus der Zeit nach dem Ersten 
Weltkrieg, als er Korrespondent einer kanadischen Zeitung in Paris war. An diesen Notizen 
hat er bis kurz vor seinem Tod gearbeitet. Das Ergebnis dieses Buches - Erinnerung an 
glückliche Zeiten in Frankreich. Wir streifen mit Hemingway durch die Straßen von Paris, 
beobachten die Angler an der Seine und sitzen mit ihm auf der Terrasse der «Closerie des 
Lilas». Da war kein Geld, um Bücher zu kaufen; eine Mahlzeit im Restaurant war Luxus 
und ein Gewinn beim Pferderennen ein Ereignis, das man mit Champagner feierte. Mit 
überraschendem Humor und aus intimer Kenntnis beschreibt Hemingway die Menschen, 
mit denen er und seine erste Frau zusammentreffen. Gertrude Stein in ihrem überladenen 
Studio, die ihnen rät, Bilder statt Kleider zu kaufen; Ezra Pound, den Hemingway im Boxen 
unterrichtet; James Joyce, Scott Fitzgerald und viele andere. 
«Hier wird eine Vergangenheit in einer Stadt wiedererweckt, die rückblickend wie ein 
einziges, ein unaufhörliches Fest erscheint, ein Fest, das man im Herzen und im Gedächtnis 
behält» (Siegfried Lenz in «Die Bücherkommentare»). 

Der Nobelpreisträger Ernest Hemingway wurde am 21. Juli 1899 als Sohn eines Arztes in 
Oak Park/Illinois geboren. 1917 verließ er die Stadt, wurde Reporter an einer Lokalzeitung 
in Kansas City, ging 1918 mit einer Rote-Kreuz-Kolonne an die italienische Front und 
wurde schwer verwundet. 1920 lernte er in Chicago den Dichter Sherwood Anderson 
kennen, der sein literarischer Lehrmeister wurde. 1921 schickte ihn der «Toronto Star» als 
Sonderkorrespondenten in den Nahen Osten und in die Schweiz. Danach verbrachte 
Hemingway fünf Jahre in Paris. Schon sein erster Roman «Fiesta» (rororoNr. 5) erregte 
literarisches Aufsehen. 1927 siedelte sich Hemingway an der Küste Floridas an. Im 
spanischen Bürgerkrieg war er Korrespondent auf der Seite der Republikaner. 1944 trat er 
in die Royal Air Force ein. Nach dem Kriege stürzte er zweimal mit dem Flugzeug über 
Afrika ab und schied schließlich schwer krank am 2. Juli 1961 freiwillig aus dem Leben. 

Weitere Werke: «In einem andern Land» (1930; rororoNr. 216), «Wem die Stunde schlägt»
(1948), «Über den Fluß und in die Wälder» (1951; rororo Nr. 458), «Haben und 
Nicb.th.aben» (1951; rororo Nr. 605), «Der alte Mann und das Meer» (1952; rororo Nr. 
328), «Die grünen Hügel Afrikas» (1954; rororo Nr. 647), -Tod am Nachmittag» (1957; 
rororo Nr. 920), «Die Sturmfluten des Frühlings» (1957; rororo Nr. 1716), «In unserer Zeit» 
(1958; rororo Nr. 278), «Männer ohne Frauen» (1958; rororo Nr. 279), «Der Sieger geht 
leer aus» (1958; rororo Nr. z8o), «Schnee auf dem Kilimandscharo» (1961; rororo Nr. 413), 
«Sämtliche Erzählungen» (1966), «49 Depeschen» (1969; rororo Nr. 1533), «Inseln im 
Strom» (1971; rororo Nr. 4080), «Die Nick Adams Stories» (1973) und «Vier Stories aus 
dem spanischen Bürgerkrieg» (1979). In der Reine «rowohlts monographien» erschien als 
Band 73 eine Darstellung Ernest Hemingways in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten 
von Gcorges-Albcrt Astre. 1967 erschien im Rowohlt Verlag «Ernest Hemingway. Der 
Schriftsteller und sein Werk» von Carlos Baker, 1977 von Mary Welsh Hemingway «Wie 
es war». Im Rowohlt Taschenbuch Verlag erschien eine zehnbändige Ausgabe 
«Gesammelte Werke». 
Gesamtauflage der Werke von Ernest Hemingway in den rororo-Taschenbüchern: Über 2,6 
Millionen Exemplare. 
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Wenn du das Glück hattest, als junger 
Mensch in Paris zu leben, dann trägst 

du die Stadt für den Rest deines Lebens 
in dir, wohin du auch gehen magst, 
denn Paris ist ein Fest fürs Leben. 

Ernest Hemingway zu einem Freund, 1950 
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Vorwort 

Aus Gründen, die dem Autor genügen, sind viele Orte, Menschen, 
Betrachtungen und Eindrücke in diesem Buch weggelassen. Manches war 
geheim, und manches war allgemein bekannt, und alle haben darüber 
geschrieben und werden fraglos noch mehr darüber schreiben. 
Das Stade Anastasie ist nicht erwähnt, wo der Boxring im Garten war und 
wo die Boxer als Kellner an den Tischen servierten, die unter den Bäumen 
aufgestellt waren. Weder das Training mit Larry Gains noch die großarti­
gen Zwanzig-Runden-Kämpfe im Cirque d'Hiver. Noch so gute Freunde 
wie Charlie Sweeny, Bill Bird und Mike Strater noch Andre Masson und 
Miro. Unsere Reisen in den Schwarzwald sind nicht erwähnt noch unsere 
Tagesausflüge, auf denen wir die von uns geliebten Wälder der Umgebung 
von Paris erforschten. Es wäre schön, wenn all das in diesem Buch 
enthalten wäre, aber einstweilen müssen wir uns hiermit begnügen. 
Wenn es der Leser vorzieht, kann dieses Buch auch als ein Werk der 
Phantasie angesehen werden. Aber es besteht immer die Chance, daß solch 
ein Werk der Phantasie einiges Licht auf das wirft, was als Tatsache 
geschrieben worden ist. 

Ernest Hemingway 

San Francisco Paola, Kuba, 1960 
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Anmerkung 

Ernest begann im Herbst 1957 auf Kuba mit der Niederschrift dieses 
Buches, arbeitete daran im Winter 1958/59 in Ketchum, Idaho, und nahm 
es mit, als wir im April 1959 nach Spanien fuhren. Er brachte es im 
Spätherbst nach Kuba zurück und dann nach Ketchum. Er beendete das 
Buch im Frühling i960 in Kuba, nachdem er es 1959 beiseite gelegt hatte, 
um ein anderes Buch, The Dangerous Summer zu schreiben, das von der 
leidenschaftlichen Rivalität zwischen Antonio Ordóňez und Miguel Luis 
Dominguin in den spanischen Stierkampfarenen berichtet. Er überarbeitete 
das Buch im Herbst 1960 in Ketchum. Es behandelt die Jahre 1921 bis 
1926 in Paris. 

M.H. 
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Ein gutes Café auf der Place Saint-Michel 

Dann war das schlechte Wetter da. Wenn der Herbst vorbei war, war es 
eines Tages plötzlich da. Nachts mußten wir die Fenster wegen des Regens 
schließen, und der kalte Wind blies die Blätter von den Bäumen der Place 
Contrescarpe. Die Blätter lagen durchweicht im Regen, und der Wind trieb 
den Regen gegen den großen grünen Autobus an der Endstation, und das 
Cafe des Amateurs war gedrängt voll, und von der Hitze und dem Rauch 
drinnen beschlugen die Fenster. Es war ein trauriges, schlechtgeführtes 
Cafe, in dem sich die Säufer des Viertels zusammenfanden, und ich hielt 
mich wegen des Geruchs von schmutzigen Körpern und dem säuerlichen 
Geruch von Betrunkenheit von ihm fern. Die Männer und Frauen, die im 
Amateurs ein und aus gingen, waren die ganze Zeit über betrunken oder 
die ganze Zeit über, die sie es sich leisten konnten, meist von Wein, den sie 
halbliter- oder literweise kauften. Viele seltsam benannte Aperitifs wurden 
angepriesen, aber wenige Leute konnten sie sich leisten, außer als 
Grundlage, um ihren Weinrausch zu unterbauen. Die betrunkenen Frauen 
nannte man poivrottes, was weibliche Schnapser bedeutet. 

Das Café des Amateurs war die Kloake der Rue Mouffetard, jener 
wundervollen, engen, wimmelnden Marktstraße, die zur Place Contrescar­
pe führt. Die Hockklosetts der alten Mietshäuser, eines auf jedem 
Stockwerk neben der Treppe, mit den zwei durch Querleisten verstärkten,
schuhförmigen Erhöhungen zu jeder Seite der Öffnung, damit die locataire 
nicht ausrutschen würde, entleerten sich in Kloaken, die nachts durch 
Pumpen in von Pferden gezogene Tankwagen entleert wurden. Zur 
Sommerzeit pflegten wir, wenn alle Fenster offenstanden, das Pumpen zu 
hören, und der Geruch war sehr stark. Die Tankwagen waren braun und 
safranfarben gestrichen, und wenn sie in der Rue Cardinal-Lemoine 
arbeiteten, sahen die von Pferden gezogenen, beräderten Zylinder im 
Mondlicht wie Bilder von Braque aus. Niemand jedoch entleerte das Café 
des Amateurs, und der vergilbte Anschlag, auf dem die Bestimmungen und
gesetzlichen Strafen für Trunkenheit in der Öffentlichkeit verzeichnet 
waren, war genauso fliegenbesudelt und unbeachtet, wie die Kundschaft 
gleichbleibend und übelriechend war. 

Die ganze Traurigkeit der Stadt war plötzlich mit dem ersten, kalten 
Winterregen da, und beim Gehen sah man nicht mehr die Dächer der hohen 
weißen Häuser, sondern nur die nasse Schwärze der Straße und die 
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geschlossenen Türen der kleinen Läden der Kräuterverkäufer, der Papier- 
und Zeitungsläden, der Hebamme - zweite Klasse - und das Hotel, in dem 
Verlaine gestorben war, wo ich im obersten Stockwerk ein Zimmer hatte, 
in dem ich arbeitete. 

Es waren entweder sechs oder acht Treppen hinauf bis zum obersten 
Stockwerk, und es war sehr kalt, und ich wußte, wieviel ein kleines Bündel 
Reisig kosten würde, drei mit Draht umwickelte, kurze, halbbleistiftlange 
Stücke gespaltenen Kiefernholzes - die von dem Reisig Feuer fangen 
sollten - und dann noch das Bündel halbgetrockneter Längen von Hartholz, 
das ich kaufen mußte, um ein Feuer zu machen, das das Zimmer erwärmen 
würde. Also ging ich auf die andere Straßenseite, um im Regen zum Dach 
hinaufzubücken und zu sehen, ob irgendwelche Schornsteine im Gang 
waren und wohin der Rauch trieb. Man sah keinen Rauch, und ich 
überlegte, wie kalt der Schornstein sein würde und daß er vielleicht nicht 
zog und sich dann das Zimmer möglicherweise mit Rauch füllte und das 
Brennmaterial verschwendet war und damit das Geld, und ich ging weiter 
im Regen. Ich ging hinunter am Lycée Henri-Quatre vorbei und an der 
uralten Kirche Saint-Etienne-du-Mont und der windgepeitschten Place du 
Pantheon und bog schutzsuchend rechts ab und kam schließlich auf der 
vom Wind geschützten Seite des Boulevard Saint-Michel heraus und 
arbeitete mich weiter hinunter am Cluny vorbei und überquerte den 
Boulevard Saint-Germain, bis ich auf der Place Saint-Michel zu einem 
guten Café kam, das ich kannte. 

Es war ein angenehmes Café, warm und sauber und freundlich, und 
ich hing meinen alten Regenmantel am Kleiderständer zum Trocknen auf 
und legte meinen abgetragenen und verwitterten Filzhut auf das Gestell 
über der Sitzbank und bestellte einen café au lait. Der Kellner brachte ihn, 
und ich nahm mein Notizbuch und einen Bleistift auf der Manteltasche und 
fing an zu schreiben. Ich schrieb etwas über Oben in Michigan, und da es 
ein wilder, kalter, stürmischer Tag war, war es ein eben solcher Tag in 
meiner Story. Ich hatte bereits als Junge, als Jüngling und als junger Mann 
das Ende des Herbstes kommen sehen, und an einem Ort konnte man 
besser darüber schreiben als an einem andern. Ich dachte, das nenne man 
„sich umpflanzen“, und es konnte für Menschen ebenso notwendig sein 
wie für andere wachsende Dinge. Nun tranken die Burschen in meiner 
Story, und das machte mich durstig, und ich bestellte mir einen Rum St. 
James. Der schmeckte wunderbar an dem kalten Tag, und ich schrieb 
weiter, fühlte mich sehr wohl und fühlte, wie der gute Rum aus Martinique 
mir Körper und Geist durchwärmte. 
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Ein Mädchen kam ins Café und setzte sich allein an einen Tisch 
dicht am Fenster. Sie war sehr hübsch, ihr Gesicht frisch wie eine 
neugeprägte Münze, falls man Münzen aus glattem Fleisch und vom Regen 
erfrischter Haut prägte, und ihr Haar war schwarz wie ein Krähenflügel 
und knapp und schräg über der Wange gestutzt. 

Ich blickte sie an, und sie beunruhigte mich und erregte mich sehr. 
Ich wünschte, ich hätte sie in der Story oder sonstwo unterbringen können, 
aber sie hatte sich so gesetzt, daß sie die Straße und den Eingang 
beobachten konnte, und ich wußte, daß sie auf jemanden wartete. Also 
schrieb ich weiter. 

Die Geschichte schrieb sich selbst, und ich hatte große Mühe, mit ihr 
Schritt zu halten. Ich bestellte einen zweiten Rum St. James, und ich 
beobachtete das Mädchen, wann immer ich aufblickte oder wenn ich 
meinen Bleistift mit dem Bleistiftanspitzer anspitzte und sich die Späne auf 
der Untertasse meines Getränks ringelten. 
Ich habe dich gesehen, du Schöne, und jetzt gehörst du mir, auf wen du 
auch wartest und wenn ich dich nie wiedersehe, dachte ich. Du gehörst mir 
und ganz Paris gehört mir, und ich gehöre diesem Notizbuch und diesem 
Bleistift. 

Dann machte ich mich wieder ans Schreiben und vertiefte mich in 
die Story und verlor mich in ihr. Ich schrieb sie jetzt, sie schrieb sich nicht 
mehr selbst, und ich bückte nicht auf, noch wußte ich etwas von der Zeit, 
noch wußte ich, wo ich war, noch bestellte ich mir einen weiteren Rum St. 
James. Ohne daran zu denken, hatte ich den Rum St. James über. Dann war 
die Story fertig, und ich war sehr müde. Ich las den letzten Absatz, und 
dann blickte ich auf und sah mich nach dem Mädchen um, und sie war 
fortgegangen. Hoffentlich ist sie mit einem guten Mann fortgegangen, 
dachte ich. Aber ich war traurig. 

Ich machte mein Notizbuch mit der Story darin zu und steckte es in 
meine Innentasche, und ich bestellte mir bei dem Kellner ein Dutzend 
portugaises und eine halbe Karaffe von dem herben Weißwein, den sie hier 
hatten. Wenn ich eine Geschichte geschrieben hatte, war ich immer leer 
und beides, traurig und glücklich, wie nach einer Liebesnacht, und ich war 
sicher, daß es eine sehr gute Geschichte war, obgleich ich nicht genau 
wußte wie gut, ehe ich sie am nächsten Tag durchgelesen hatte. 

Während ich die Austern aß mit ihrem starken Meergeschmack und 
ihrem leicht metallischen Geschmack, den der kalte Weißwein wegspülte, 
so daß nur der Meergeschmack und ihre saftige Konsistenz blieben, und als 
ich die kalte Flüssigkeit aus jeder Muschel trank und sie mit dem frischen 
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Geschmack des Weins hinunterspülte, verlor ich das leere Gefühl und fing 
an, glücklich zu sein und Plane zu machen. 

Jetzt, da das schlechte Wetter gekommen war, konnten wir eine Zeit­
lang Paris für einen Ort eintauschen, wo dieser Regen Schnee war, der 
durch die Tannen herunterkam und den Weg und die hohen Hügelhänge 
bedeckte, in einer Höhenlage, wo wir es knirschen hören würden, wenn wir 
abends nach Hause gingen. Unterhalb von Les Avants war ein Chalet, wo 
die Beköstigung wunderbar war und wo wir zusammen sein würden und 
unsere Bücher hatten und nachts zusammen im Bett waren bei offenen 
Fenstern und leuchtenden Sternen. Dort konnten wir hinfahren. Die Fahrt 
mit dem Zug dritter Klasse war nicht teuer. Die Pension kostete kaum 
mehr, als wir in Paris ausgaben. 

Ich würde das Zimmer im Hotel, in dem ich arbeitete, aufgeben, und 
dann war nur die Miete für die Rue Cardinal-Lemoine 74 zu bezahlen, die 
geringfügig war. Ich hatte für eine Zeitung in Toronto allerhand geschrie­
ben, und die Schecks dafür waren fällig. So etwas konnte ich überall unter 
allen Umständen schreiben, und wir hatten das Geld, um die Reise zu 
machen. 

Vielleicht konnte ich fern von Paris über Paris schreiben, so wie ich 
in Paris über Michigan schreiben konnte. Ich wußte nicht, daß es hierfür zu 
früh war, weil ich Paris noch nicht gut genug kannte. Aber so wirkte es 
sich schließlich aus. Auf jeden Fall würden wir fahren, wenn meine Frau es 
wollte, und ich machte mit den Austern und dem Wein Schluß, bezahlte 
meine Zeche im Cafe und ging auf dem kürzesten Weg durch den Regen, 
der jetzt nur eben ortsübliches Wetter war und nicht etwas, was das Leben 
veränderte, über die Montagne Sainte-Geneviève zurück in die Wohnung 
oben auf dem Gipfel des Hügels. 

«Das denk ich mir wunderbar, Tatie», sagte meine Frau. Sie hatte ein 
sanft geformtes Gesicht, und ihre Augen und ihr Lächeln strahlten bei 
solchen Entschlüssen, als ob es kostbare Geschenke wären. «Wann wollen 
wir aufbrechen?» 

«Wann du möchtest.» 
«Ach, ich möchte gleich, sofort. Hast du das nicht gewußt?» 
«Vielleicht wird es schön und klar sein, wenn wir zurückkommen. 

Es kann hier sehr schön sein, wenn es kalt und klar ist.» 
«Sicher wird es das sein», sagte sie. «Aber wie lieb von dir, daß du 

auch ans Wegfahren gedacht hast.» 
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Miss Stein belehrt 

Als wir nach Paris zurückkamen, war es klar und kalt und schon. Die 
Stadt hatte sich auf den Winter eingestellt; gegenüber in der Holz- und 
Kohlenhandlung in unserer Straße war gutes Holz zum Verkauf, und vor 
vielen der guten Cafés gab es draußen Kohlenbecken, so daß man auf den 
Terrassen warm bleiben konnte. Unsere eigene Wohnung war warm und 
gemütlich. Wir brannten auf dem Holzfeuer boulets, das waren eierförmig 
gepreßte Klumpen aus Kohlenstaub, und das winterliche Licht auf den 
Straßen war wunderschön. Jetzt hatte man sich daran gewöhnt, die kahlen 
Bäume gegen den Himmel zu sehen, und man ging in dem reinen, scharfen 
Wind auf den frisch gewaschenen Kieswegen durch den Jardin du 
Luxembourg. Wenn man sich damit abgefunden hatte, sahen die Bäume 
ohne ihre Blätter wie Skulpturen aus, und die Winterwinde bliesen über die 
Oberflächen der Teiche, und die Fontänen stäubten in dem hellen Licht. 
Seit wir in den Bergen gewesen waren, gab es nur kleine Entfernungen für 
uns. 

Wegen des Höhenunterschiedes bemerkte ich die Steigung der Hügel 
nicht, außer mit Vergnügen, und auch das Hinaufklettern zum obersten 
Stockwerk des Hotels war ein Vergnügen, wo ich in einem Zimmer 
arbeitete, von dem man über alle Dächer und Schornsteine des hohen 
Hügels unseres Viertels blicken konnte. Der Kamin in dem Zimmer zog 
gut, und es war warm und angenehm zum Arbeiten. Ich brachte in Papier 
eingepackte Mandarinen und geröstete Kastanien hinauf in das Zimmer, 
und wenn ich hungrig war, aß ich die gerösteten Kastanien und schälte und 
aß die kleinen mandarinenartigen Orangen und warf die Schalen ins Feuer 
und spuckte die Kerne ins Feuer. Ich war immer hungrig vom Gehen und 
von der Kälte und vom Arbeiten. Oben im Zimmer hatte ich eine Flasche 
Kirschwasser, die wir aus den Bergen mitgebracht hatten, und ich trank 
immer einen Schluck Kirsch, wenn es dem Ende einer Story oder dem 
Ende meiner Tagesarbeit zuging. Wenn ich die Arbeit des Tages hinter mir 
hatte, legte ich das Notizbuch oder das Papier weg in die Tischschublade 
und steckte die noch übriggebliebenen Mandarinen in die Tasche. Sie 
gefroren, wenn man sie über Nacht im Zimmer Heß. 

Es war wunderbar, die vielen, vielen Treppen hinunterzugehen mit 
dem Bewußtsein, daß ich bei der Arbeit Glück gehabt hatte. Ich arbeitete 
immer, bis ich etwas geschafft hatte, und ich hörte immer auf, wenn ich 
wußte, wie es danach weitergehen würde. Auf die Art war ich sicher, am 
nächsten Tag weitermachen zu können. Aber manchmal, wenn ich mit 
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einer neuen Story begann und ich sie nicht in Gang bringen konnte, setzte 
ich mich vors Feuer und preßte die Schalen der kleinen Orangen über den 
Flammenspitzen aus und beobachtete das blaue Sprühen, das sie machten, 
oder ich stand da und blickte über die Dächer von Paris und dachte: Mach 
dir keine sorgen. Bisher hast du immer geschrieben, und jetzt wirst du auch 
schreiben können. Alles, was du tun mußt, ist, einen wahren Satz 
schreiben. Schreib den wahrsten Satz, den du weißt. So schrieb ich 
schließlich einen wahren Satz hin, und von da aus machte ich weiter. 
Damals war das leicht, denn es gab immer einen wahren Satz, den ich 
wußte oder den ich gelesen hatte oder den ich jemand hatte sagen hören. 
Wenn ich anfing, sorgsam ausgearbeitete Sätze zu schreiben oder zu 
schreiben wie jemand, der etwas einleiten will oder darstellen möchte, fand 
ich, daß ich die Schnörkel oder Verzierungen wegschneiden und fortwerfen 
konnte und mit dem ersten, wahren einfachen Aussagesatz, den ich 
geschrieben hatte, anfangen konnte. Oben in jenem Zimmer beschloß ich, 
über jede Sache, über die ich Bescheid wußte, eine Story zu schreiben. Das 
versuchte ich beim Schreiben die ganze Zeit über, und es war eine gute und 
strenge Disziplin. 

In diesem Zimmer war es auch, wo ich lernte, von dem Augenblick 
an, in dem ich mit Schreiben aufhörte, an nichts, worüber ich schrieb, zu 
denken, bis ich am nächsten Tag wieder anfing. Ich hoffte, daß mein 
Unterbewußtsein daran arbeiten und ich gleichzeitig anderen Leuten 
zuhören und alles beobachten würde; ich hoffte auf diese Weise zu lernen, 
und ich pflegte zu lesen, um nicht an meine Arbeit zu denken und mich für 
sie unfähig zu machen. Wenn ich gut gearbeitet hatte - und dazu brauchte 
man Glück sowohl wie Disziplin-, war es ein wunderbares Gefühl: die 
Treppe hinunterzugehen, und dann war ich frei und konnte irgendwo in 
Paris umherwandern. 

Wenn ich nachmittags durch verschiedene Straßen zum Jardin du 
Luxembourg hinunterwanderte, konnte ich durch den Park schlendern und 
dann ins Musée du Luxembourg gehen, wo die großartigen Bilder waren, 
von denen jetzt die meisten in den Louvre und ins Jeu de Paume gebracht 
worden sind. 

Ich ging fast jeden Tag wegen der Cézannes dorthin und um die Ma­
nets und die Monets und die anderen Impressionisten zu sehen, über die ich 
zuerst in Chicago im Art Institute etwas gehört hatte. Von der Malerei von 
Cezanne lernte ich, daß das Schreiben einfacher, wahrer Sätze bei weitem 
ntcht genügte, um den Stories die Dimensionen zu geben, die ich ihnen zu 
geben suchte. Ich lernte sehr viel von ihm, aber ich war nicht sprachge­
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wandt genug, um es jemandem zu erklären. Außerdem war es ein 
Geheimnis. Aber wenn das Licht im Luxembourg schwand, pflegte ich 
durch den Park hinaufzugehen und in der Atelierwohnung Rue Fleurus 27, 
in der Gertrude Stein wohnte, vorzusprechen. 

Meine Frau und ich hatten bei Miss Stein Besuch gemacht, und sie 
und die Freundin, die bei ihr lebte, waren sehr freundschaftlich und 
herzlich gewesen, und wir fanden das große Studio mit den wunderbaren 
Bildern herrlich. Es war wie einer der besten Säle in dem schönsten 
Museum, und abgesehen davon gab es hier einen großen Kamin, und es 
war warm und gemütlich; und sie gaben einem gute Dinge zu essen und zu 
trinken, Tee und destillierte Naturschnäpse, die aus blauen Pflaumen, 
gelben Pflaumen oder wilden Himbeeren gemacht waren. Dies war 
duftender farbloser Alkohol, der aus Kristallkaraffen in kleine Gläser 
eingeschenkt wurde, und ob es quetsche, mirabelle oder framboise war, 
alle schmeckten sie wie die Früchte, aus denen sie hergestellt waren, und 
verwandelten sich auf der Zunge in ein gezügeltes Feuer, das einen wärmte 
und sie löste. 

Miss Stein war sehr dick und nicht groß und war schwer gebaut wie 
eine Bauernfrau. Sie hatte wunderschöne Augen und ein grobes deutsch­
jüdisches Gesicht, das auch friaulisch hätte sein können, und sie erinnerte 
mich an eine norditalienische Bauernfrau mit ihren Kleidern, ihrem 
ausdrucksvollen Gesicht und dem schönen, dichten, lebendigen Haar einer 
Einwanderin, das sie in derselben Art aufgesteckt trug, wie sie es 
wahrscheinlich im College getragen hatte. Sie redete die ganze Zeit, und 
zuerst sprach sie über Menschen und Orte. 

Ihre Freundin hatte eine sehr angenehme Stimme, war klein, sehr 
dunkel, trug die Haare so geschnitten wie die Jungfrau von Orleans auf den 
Illustrationen von Boutet de Monvel und hatte eine stark gebogene Nase. 
Sie arbeitete an einem Stück petit point, als wir sie kennenlernten, und sie 
arbeitete daran und sorgte für Essen und Trinken und unterhielt sich mit 
meiner Frau. Sie führte ein Gespräch und hörte zweien zu, und unterbrach 
häufig das, welches sie nicht führte. Später erklärte sie mir, daß sie sich 
immer mit den Ehefrauen unterhielte. Ehefrauen, fanden meine Frau und 
ich, wurden nur geduldet, aber wir mochten Miss Stein und ihre Freundin, 
obschon die Freundin zum Fürchten war. Die Bilder und der Kuchen und 
das eau de vie waren wirklich wunderbar. Wir schienen ihnen auch zu 
gefallen, und sie behandelten uns, als ob wir gute, schön manierliche und 
vielversprechende Kinder seien, und ich hatte das Gefühl, daß sie uns 
verziehen, daß wir verliebt und verheiratet waren - das würde sich mit der 
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Zeit geben -, und als meine Frau sie zum Tee einlud, nahmen sie an. 
Als sie zu uns in die Wohnung kamen, schien es, als ob sie uns noch 

lieber mochten, aber vielleicht war das nur, weil die Wohnung so klein war 
und wir uns viel näher waren. Miss Stein saß auf unserem Bett dicht überm 
Fußboden und ließ sich von mir die Stories, die ich geschrieben hatte, 
zeigen, und sie sagte, sie gefielen ihr bis auf eine, die Oben in Michigan 
hieß. 

«Sie ist gut», sagte sie. «Das ist überhaupt keine Frage. Aber sie ist 
inaccrochable. Das heißt, sie ist wie ein Bild, das ein Maler malt, das er 
aber dann nicht aufhängen kann, wenn er eine Ausstellung hat, und 
niemand wird es kaufen, weil keiner es aufhängen kann.» 

«Aber wenn es nun eben gar nicht schmutzig ist, sondern einfach so 
ist, weil man versucht, Worte zu benutzen, die Leute wirklich benutzen? 
Wenn das die einzigen Worte sind, die der Geschichte Wirklichkeit 
verleihen, und man sie deshalb anwenden muß? Dann muß man sie doch 
anwenden.» 

«Aber darum geht es ja gar nicht», sagte sie. «Sie dürfen halt nichts 
schreiben, was inaccrochable ist. Das hat keinen Zweck. Es ist falsch, und 
es ist dumm.» 

Sie selbst wollte im Atlantic Monthly veröffentlicht werden, erzählte 
sie mir, und das würde sie auch. Sie sagte mir, daß ich als Schriftsteller 
nicht gut genug sei, um dort oder in der Saturday Evening Post veröffent­
licht zu werden, aber daß ich vielleicht irgendeine neue Art von Schriftstel­
ler auf eigene Faust sei, aber das erste, woran man zu denken habe, sei, 
keine Stories zu schreiben, die inaccrochable waren. Ich diskutierte nicht 
darüber und versuchte auch nicht, ihr noch einmal zu erklären, wie ich es 
mit meinen Dialogen halten wollte. Das war meine persönliche Sache, und 
es war viel interessanter, zuzuhören. An jenem Nachmittag erzählte sie uns 
auch, wie man Bilder kauft. 

«Sie können entweder Kleider oder Bilder kaufen», sagte sie. «So 
einfach ist es. Niemand, der nicht sehr reich ist, kann beides tun. Schenken 
Sie Ihrer Kleidung keine Aufmerksamkeit und der Mode überhaupt keine 
Aufmerksamkeit, und kaufen Sie Ihre Kleidung unter dem Gesichtspunkt 
der Bequemlichkeit und Haltbarkeit, und dann haben Sie das Kleidergeld, 
um Bilder zu kaufen.» 

«Aber selbst wenn ich nie wieder etwas zum Anziehen kaufen wür­
de», sagte ich, «hätte ich nicht genug Geld, die Picassos zu kaufen, die ich 
haben möchte.» 

«Nein. Der kommt für Sie nicht in Betracht. Sie müssen Leute Ihres 
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Alters, Ihres eigenen Rekrutenjahrgangs kaufen. Sie werden sie kennenler­
nen. Sie werden sie in Ihrem Viertel treffen. Es gibt immer gute, neue, 
ernsthafte Maler. Aber es handelt sich gar nicht darum, daß Sie sich soviel 
zum Anziehen kaufen. Es ist immer Ihre Frau. Damengarderobe, die ist 
teuer.» 

Ich sah, wie sich meine Frau bemühte, nicht auf die seltsame Zwi­
schendeckkleidung, die Miss Stein trug, zu blicken, und es gelang ihr. Als 
sie weggingen, waren wir, glaube ich, noch beliebt, und wir wurden 
aufgefordert, wieder in die Rue Fleurus 27 zu kommen. 

Es war später einmal, daß ich aufgefordert wurde, im Winter jeder­
zeit nach fünf Uhr ins Studio zu kommen. Ich hatte Miss Stein im 
Luxembourg getroffen. Ich kann mich weder erinnern, ob sie ihren Hund 
spazierenführte oder nicht, noch ob sie damals einen Hund hatte. Ich weiß, 
daß ich mich selbst spazierenführte, da wir uns damals keinen Hund, ja 
noch nicht einmal eine Katze leisten konnten, und die einzigen Katzen, die 
ich kannte, waren die in den Cafes und kleinen Restaurants oder die 
riesigen Katzen, die ich in den Fenstern der Portiersfrauen bewunderte. 
Später traf ich Miss Stein oft mit ihrem Hund im Jardin du Luxembourg, 
aber ich glaube, diesmal war es, ehe sie einen hatte. 

Aber ich folgte ihrer Einladung. Hund oder kein Hund, und gewöhn­
te mich daran, im Studio vorzusprechen, und sie gab mir immer echtes eau 
de vie, bestand darauf, daß ich mein Glas wieder füllte, und ich sah mir die 
Bilder an, und wir unterhielten uns. Die Bilder waren anregend, und die 
Unterhaltung war sehr gut. Meistens sprach sie, und sie erzählte mir von 
modernen Bildern und von Malern - mehr über sie als Menschen denn als 
Maler -, und sie sprach über ihre Arbeit. Sie zeigte mir die vielen Bände 
Manuskript, die sie geschrieben hatte und die ihre Freundin Tag für Tag 
abtippte. Das tägliche Schreiben machte sie glücklich, aber als ich sie 
näher kennenlernte, merkte ich, daß, wenn sie glücklich bleiben sollte, 
diese stete tägliche Produktion, die mit ihrer Energie variierte, veröffent­
licht werden mußte und sie selbst Anerkennung fand. 

Dies war damals, als ich sie kennenlernte, noch nicht zu einer akuten 
Situation geworden, da sie drei Geschichten veröffentlicht hatte, die für 
jeden verständlich waren. Eine dieser Geschichten, Melanctha, war sehr 
gut, und gute Proben ihrer experimentellen Schriftstellerei waren in 
Buchform erschienen und waren von Kritikern, die sie getroffen hatten 
oder kannten, sehr gelobt worden. Sie war eine solche Persönlichkeit, daß 
ihr niemand widerstehen konnte, den sie für sich gewinnen wollte, und 
Kritiker, die sie kennenlernten und ihre Bilder sahen, nahmen Arbeiten von 
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ihr, die sie nicht verstanden, auf Treu und Glauben hin, aus Begeisterung 
für sie als Mensch und im Vertrauen auf ihre Urteilsfähigkeit. Sie hatte 
auch viel Richtiges über Rhythmen und die Anwendung sich wiederholen­
der Worte entdeckt, das wohlbegründet und wertvoll war, und über das sie 
interessant sprach. 

Aber sie haßte die Plackerei des Überarbeitens und die Verpflich­
tung, das, was sie schrieb, allgemein verständlich zu machen, obwohl ihr 
an der Veröffentlichung und offiziellen Anerkennung äußerst viel lag, 
besonders für ihr unglaublich langes Buch mit dem Titel The Making of 
Americans. 

Dieses Buch begann ganz prachtvoll, ging eine Zeitlang sehr gut 
weiter mit langen Strecken großer Brillanz, und dann ging es endlos in 
Wiederholungen weiter, die ein verantwortungsvollerer und weniger fauler 
Schriftsteller in den Papierkorb geworfen hätte. Schließlich kannte ich es 
sehr genau, weil ich Ford Madox Ford dazu bekam - zwang wäre wohl das 
Wort dafür -, es in der Transatlantic Revue in Fortsetzungen zu veröffentli­
chen, obschon ich wußte, daß die Lebensdauer der Zeitschrift dazu nicht 
ausreichen würde. Für die Veröffentlichung in der Zeitschrift mußte ich 
Miss Steins gesamte Korrekturbogen für sie lesen, da dies eine Arbeit war, 
die ihr keine Freude machte. 

An diesem kalten Nachmittag, als ich an der Portierloge vorbei und 
durch den kalten Hof in die Wärme des Studios gekommen war, lag das 
alles noch in weiter Ferne. An diesem Tag belehrte mich Miss Stein über 
Sex. Mittlerweile mochten wir einander sehr gern, und ich hatte bereits 
gelernt, daß alles, was ich nicht verstand, wahrscheinlich irgend etwas 
damit zu tun hatte. Miss Stein fand mich, was Sex anlangte, sehr 
unerfahren, und ich muß gestehen, daß ich gegen Homosexualität gewisse 
Vorurteile hatte, da ich ihre primitiveren Seiten kannte. Ich wußte, daß man 
deswegen, wenn man ein Junge war, ein Messer bei sich trug und es 
benutzen würde, wenn man sich in der Gesellschaft von Landstreichern 
befand, damals, als ‹Wolf› kein Slangausdruck für Männer war, die 
versessen hinter Frauen her waren. Ich kannte viele inaccrochable 
Ausdrücke und Redewendungen aus meiner Zeit in Kansas City und Sitten 
und Gebräuche in den verschiedensten Teilen dieser Stadt, in Chicago und 
auf den Schiffen der Großen Seen. Auf Befragen versuchte ich Miss Stein 
zu erklären, daß, wenn man ein Junge war und sich in der Gesellschaft von 
Männern bewegte, man bereit sein mußte, einen Mann zu töten, wissen 
mußte, wie man es machte, und wirklich wissen mußte, daß man töten 
würde, damit keiner einem etwas antat. Dieser Ausdruck war inaccro­
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chable. Wenn man wußte, daß man töten würde, spürten es die anderen 
sehr schnell, und man wurde nicht belästigt, aber es gab gewisse 
Situationen, in die man sich weder hineinzwingen noch hineinlocken lassen 
durfte. Ich hätte mich viel anschaulicher ausdrücken können, wenn ich eine 
inaccrochable Wendung benutzt hätte, die die ‹Wölfe› auf den Schiffen der 
Großen Seen benutzten: «Solang das Schiff durch's Weltmeer segelt, wird 
eisern in den - Abendstunden gekegelt.» Aber ich war Miss Stein 
gegenüber vorsichtig mit meinen Ausdrücken, selbst wenn zutreffende 
Redewendungen ein Vorurteil erklärt oder besser ausgedrückt hätten. 

«Ja, ja, Hemingway», sagte sie. «Aber Sie lebten in einem Milieu 
von Verbrechern und Perversen.» 

Das wollte ich nicht erörtern, obgleich ich dachte, daß ich in einer 
Welt gelebt hatte, so wie sie eben war und in der es alle Sorten von 
Menschen gab, und ich bemühte mich, sie zu verstehen, obgleich ich 
manche von ihnen nicht gern haben konnte und ich manche jetzt noch 
haßte. 

Dann fragte ich: «Aber wie steht's mit dem alten Mann mit den wun­
derbaren Manieren und dem großen Namen, der in Italien ins Lazarett kam 
und mir eine Flasche Marsala oder Campari mitbrachte und sich tadellos 
benahm, und dann eines Tages mußte ich der Schwester sagen, daß sie 
diesen Mann nie wieder in mein Zimmer reinlassen dürfe.» 

«Solche Leute sind krank und können nichts dafür, und Sie sollten 
sie bemitleiden.» 

«Sollte ich Soundso bemitleiden?» fragte ich. Ich nannte seinen Na­
men, aber es beglückt ihn derart, ihn selbst zu nennen, daß ich es unnötig 
fand, es für ihn zu tun. 

«Nein. Der ist lasterhaft. Der ist ein Verderber, und er ist wirklich 
lasterhaft.» 

«Aber er soll ein guter Schriftsteller sein.» 
«Das ist er nicht», sagte sie. «Er ist bloß ein Wichtigtuer, und er kor­

rumpiert aus Vergnügen an der Korruption, und er bringt Leute auch auf 
andere lasterhafte Praktiken. Zum Beispiel Rauschgifte.» 

«Und der Mann in Mailand, den ich bemitleiden soll, hat nicht ver­
sucht, mich zu korrumpieren?» 

«Seien Sie nicht so dumm. Wie konnte er hoffen, Sie zu korrumpie­
ren? Korrumpiert man einen jungen Mann, der wie Sie Alkohol trinkt, mit 
einer Flasche Marsala? Nein, das war ein bemitleidenswerter alter Mann, 
der nichts für das konnte, was er tat. Er war krank, und er konnte nichts 
dafür. Sie sollten ihn bemitleiden.» 
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«Das tat ich damals auch», sagte ich. «Aber ich war enttäuscht, weil 
er so wunderbare Manieren hatte.» 

Ich trank noch einen Schluck eau de vie und bemitleidete den alten 
Mann und blickte auf Picassos Akt von dem Mädchen mit dem Blumen­
korb. Ich hatte diese Unterhaltung nicht begonnen und fand, daß sie ein 
bißchen gefährlich geworden war. Es gab beinahe nie Pausen in einer 
Unterhaltung mit Miss Stein, aber jetzt schwiegen wir, und da war etwas, 
was sie mir sagen wollte, und ich füllte mein Glas. 

«Sie wissen eigentlich von alldem gar nichts, Hemingway», sagte 
sie. «Sie haben berüchtigte Verbrecher und kranke Leute und lasterhafte 
Leute kennengelernt. Das Wesentliche ist, daß der Geschlechtsakt, den 
männliche Homosexuelle begehen, häßlich und abstoßend ist, und danach 
ekeln sie sich vor sich selbst. Sie trinken und nehmen Rauschgifte, um 
darüber hinwegzukommen, aber sie ekeln sich vor dem Akt, wechseln 
immerfort ihre Partner und können nicht wirklich glücklich sein.» 

«Ach so!» 
«Bei Frauen ist es das Gegenteil. Sie tun nichts, was sie anekelt, und 

nichts, was abstoßend ist, und danach sind sie glücklich und können ein 
glückliches Leben zusammen führen.» 

«Ach so», sagte ich. «Aber was ist mit der Soundso?» 
«Die ist lasterhaft», sagte Miss Stein. «Die ist richtig lasterhaft; des­

halb kann sie nie glücklich sein außer mit immer neuen Leuten. Sie 
korrumpiert die Leute.» 

«Ich verstehe.» 
«Verstehen Sie es auch wirklich?» 
In jenen Tagen gab es so viele Dinge zu verstehen, und ich war froh, 

als wir von etwas anderem sprachen. Der Park war geschlossen, so mußte 
ich an ihm entlang, hinunter bis zur Rue de Vaugirard und um das untere 
Ende des Parks gehen. Es war traurig, wenn der Park geschlossen und 
zugesperrt war, und ich war traurig, wenn ich um ihn herum- und nicht 
hindurchgehen konnte und ich es eilig hatte, nach Hause in die Rue 
Cardinal-Lemoine zu kommen. Der Tag hatte dazu so heiter begonnen. 
Morgen würde ich schwer arbeiten müssen, Arbeit könne beinahe alles 
heilen, glaubte ich damals, und ich glaube es noch heute. Damals war das 
einzige, wovon ich nach Miss Steins Meinung geheilt werden mußte, 
meine Jugend und die Liebe zu meiner Frau. Ich war überhaupt nicht 
traurig, als ich nach Hause in die Rue Cardinal-Lemoine kam und meiner 
Frau mein neu erworbenes Wissen mitteilte. Nachts waren wir glücklich 
mit dem Wissen, das wir selber bereits hatten, und anderem neuem Wissen, 
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das wir in den Bergen erworben hatten. 

«Une Génération Perdue» 

Es wurde leicht zur Gewohnheit, der Wärme, der großartigen Bilder und 
der Unterhaltung wegen am Spätnachmittag in der Rue Fleurus 27 
vorzusprechen. Oft hatte Miss Stein keine Gäste, und sie war immer sehr 
freundschaftlich, und lange Zeit über war sie liebevoll. Wenn ich von 
meinen Reisen zu den verschiedensten politischen Konferenzen oder aus 
Kleinasien oder Deutschland zurückgekommen war - die ich für die 
kanadische Zeitung und die Presseagenturen, für die ich arbeitete, machte ­
, wollte sie, daß ich ihr alle amüsanten Einzelheiten erzählte. Es gab immer 
komische Dinge, und die mochte sie und auch das, was die Deutschen 
Galgenhumor nennen. Sie wollte den vergnüglichen Teil von dem, was in 
der Welt vorging, erfahren; nie die Wirklichkeit, nie das Schlechte. 

Ich war jung und nicht schwermütig, und selbst in der schlimmsten 
Zeit geschahen seltsame und komische Dinge, und die mochte Miss Stein
hören. Über die anderen Dinge sprach ich nicht und schrieb sie für mich 
nieder. 

Wenn ich nach meiner Arbeit in der Rue Fleurus vorsprach, und 
nicht gerade von einer Reise zurückgekommen war, versuchte ich 
manchmal Miss Stein dazu zu bringen, über Bücher zu sprechen. Wenn ich 
schrieb, war Lesen, wenn ich mit Schreiben aufgehört hatte, eine 
Notwendigkeit für mich. Wenn man weiter daran dachte, ging einem das, 
worüber man schrieb, verloren, ehe man am nächsten Tag weitermachen 
konnte. Es war auch notwendig, sich Bewegung zu machen, um körperlich 
müde zu sein, und es war sehr gut, mit der, die man liebte, ins Bett zu 
gehen. Das war besser als alles andere. Aber danach, wenn man leer war, 
war Lesen eine Notwendigkeit, damit man nicht über seine Arbeit 
nachdachte und sich sorgte, ehe man am nächsten Tag wieder damit 
beginnen konnte. Ich hatte bereits gelernt, nie den Brunnen meines 
Schreibens zu leeren, sondern immer aufzuhören, wenn in dem tiefen Teil 
des Brunnens noch etwas darin war und ihn sich nachts von den Quellen, 
die ihn speisten, auffüllen zu lassen. 

Um meine Gedanken vom Schreiben abzuhalten, las ich manchmal, 
nachdem ich gearbeitet hatte, zeitgenössische Autoren, wie etwa Aldous 
Huxley oder D. H. Lawrence oder sonst einen, von dem Bücher erschienen 
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waren, die ich in Sylvia Beachs Bücherstube bekommen oder an den Quais 
finden konnte. 

«Huxley ist ein toter Mann», sagte Miss Stein. «Warum wollen Sie 
einen toten Mann lesen? Können Sie denn nicht sehen, daß er tot ist?» 

Damals konnte ich nicht sehen, daß er ein toter Mann war, und ich 
sagte, daß mich seine Bücher amüsierten und vom Denken abhielten. 

«Sie sollten nur lesen, was wahrhaft gut ist oder was eindeutig 
schlecht ist.» 

«Ich habe diesen ganzen Winter und den ganzen letzten Winter 
wahrhaft gute Bücher gelesen, und nächsten Winter werde ich es wieder 
tun, und aus eindeutig schlechten Büchern mache ich mir nichts.» 

«Wozu diesen Schund lesen? Es ist aufgeblähter Schund, Heming­
way. Von einem toten Mann.» 

«Ich möchte gern sehen, was die anderen schreiben», sagte ich; «und 
es hält mich davon ab, selbst zu schreiben.» 

«Wen lesen Sie sonst noch?» 
«D. H. Lawrence», sagte ich. «Er hat einige sehr gute Kurzgeschich­

ten geschrieben, eine heißt Der preußische Offizier.» 
«Ich habe versucht, seine Romane zu lesen. Er ist unmöglich. Er ist 

bemitleidenswert und absurd. Er schreibt wie ein Kranker.» 
«Mir gefielen Söhne und Liebhaber und Der weiße Pfau», sagte ich. 

«Vielleicht das nicht so sehr. Liebende Frauen konnte ich nicht lesen.» 
«Wenn Sie nichts Schlechtes lesen wollen, und etwas lesen wollen, 

das Ihr Interesse wachhalten wird und in seiner Art fabelhaft ist, sollten Sie 
Marie Belloc Lowndes lesen.» 

Ich hatte nie von ihr gehört, und Miss Stein lieh mir The Lodger, jene 
fabelhafte Geschichte von Jack the Ripper, und noch ein Buch über eine 
Mordtat in einem Ort außerhalb von Paris, der nur Enghien-les-Bains sein 
konnte. Beides waren großartige Bücher für die Zeit nach der Arbeit, die 
Charaktere glaubhaft und die Handlung und der Terror nie unecht. Sie 
waren ideal als Lektüre, nachdem man gearbeitet hatte, und ich las alles 
von Mrs. Belloc Lowndes, was es gab. Aber es gab nur gerade so viele und 
nicht mehr, und keines war so gut wie die beiden ersten; und ich fand für 
diese leere Tagesoder Nachtzeit niemals etwas Gleichgutes, bis die ersten 
wunderbaren Bücher von Simenon herauskamen. 

Ich glaube, Miss Stein hätten die guten Simenons gefallen - das erste, 
was ich las, war entweder L’Ecluse Numéro I oder La Maison du Canal-, 
aber ich bin nicht sicher, da Miss Stein, während ich sie kannte, nicht gern 
Französisch las, obwohl sie es sehr gern sprach. Janet Flanner gab mir die 

21
 



 

 
  

  

 
 

 

 

 

 
  

 

 
 

 

 

ersten beiden Simenons, die ich je gelesen habe. Sie las sehr gern 
Französisch, und sie hatte Simenon gelesen, als er Kriminalreporter war. 

Ich kann mich nicht daran erinnern, daß Miss Stein während der drei 
oder vier Jahre, in denen wir gute Freunde waren, jemals gut über 
irgendeinen Schriftsteller gesprochen hätte, der nicht günstig über ihre 
Arbeit geschrieben oder etwas getan hatte, um ihre Karriere zu fördern, mit 
der Ausnahme von Ronald Firbank und später Scott Fitzgerald. Als ich sie 
kennenlernte, sprach sie von Sherwood Anderson nicht als Schriftsteller, 
sondern sprach begeistert von ihm als Mann und von seinen großen, 
schönen, warmen italienischen Augen und von seiner Güte und seinem 
Charme. Ich machte mir nichts aus seinen großen, schönen, warmen 
italienischen Augen, aber mir gefielen einige seiner Kurzgeschichten sehr 
gut. Sie waren einfach geschrieben und manchmal wunderschön 
geschrieben, und er kannte die Menschen, über die er schrieb, und sie 
gingen ihn zutiefst an. Miss Stein wollte nicht über seine Geschichten 
sprechen, sondern immer über ihn als Mensch. 

«Was halten Sie von seinen Romanen?» fragte ich sie. Sie wollte 
über Andersons Werke ebensowenig sprechen, wie sie über Joyce sprechen 
wollte. 

Wenn man zweimal die Rede auf Joyce brachte, wurde man nicht 
wieder eingeladen. Es war, als ob man einem General gegenüber einen 
anderen General lobend erwähnte. Beim erstenmal, wenn man den Fehler 
machte, lernte man, es nicht wieder zu tun. Man konnte jedoch immer 
einen General erwähnen, den der General, mit dem man sprach, besiegt 
hatte. Der General, mit dem man sprach, würde den besiegten General aufs 
äußerste loben und sich erfreut mit allen Einzelheiten darüber auslassen, 
wie er ihn besiegt hatte. 

Andersons Geschichten waren zu gut, um ein erfreuliches Ge­
sprächsthema abzugeben. Ich war bereit. Miss Stein zu erzählen, wie 
seltsam dürftig seine Romane waren, aber auch das wäre falsch gewesen, 
weil man damit einen ihrer loyalen Anhänger kritisiert hätte. Als er 
schließlich einen Roman, der Dunkles Lachen hieß, schrieb, der so 
entsetzlich schlecht und albern und gekünstelt war, daß ich nicht anders 
konnte, als ihn in einer Parodie zu kritisieren*, war Miss Stein sehr böse 
auf mich. Ich hatte jemanden angegriffen, der zu ihrem Hofstaat gehörte. 
Aber lange Zeit vordem war sie nicht böse auf mich gewesen. Sie selbst 
fing an, Sherwood überschwenglich zu loben, nachdem er als Schriftsteller 
in die Brüche gegangen war. 
* Die Sturmfluten des Frühlings 
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Sie war böse auf Ezra Pound, weil er sich zu schnell auf einen klei­
nen, zerbrechlichen und zweifellos unbequemen Stuhl gesetzt hatte, den 
man ihm sogar vielleicht absichtlich gegeben hatte, und den er entweder 
beschädigt oder zerbrochen hatte. Daß er ein großer Dichter und ein 
vornehmer und großzügiger Mensch war, und sich auf einen normalgroßen 
Stuhl wahrscheinlich glatt hingesetzt hätte, wurde nicht in Betracht 
gezogen. Jahre später erfand sie geschickt und boshaft formulierte Gründe 
für ihre Abneigung gegen Ezra. 

Als wir aus Kanada zurückgekommen waren und in der Rue Notre­
Dame-des-Champs wohnten und Miss Stein und ich noch gute Freunde 
waren, machte Miss Stein die Bemerkung über die verlorene Generation.
Sie hatte mit dem alten Ford T-Modell, das sie damals fuhr, Ärger mit der 
Zündung, und der junge Mann, der in der Garage arbeitete und im letzten 
Kriegsjahr beim Militär gewesen war, hatte keine Erfahrung oder hatte die 
Priorität der anderen Fahrzeuge nicht durchbrochen, um Miss Steins Ford 
zu reparieren. Auf jeden Fall war er nicht sérieux gewesen und war auf die 
Beschwerde von Miss Stein hin von dem patron der Garage ernsthaft 
zurechtgewiesen worden. Der patron hatte zu ihm gesagt: «Ihr seid alle 
eine génération perdue.» 

«Das ist es, was ihr seid. Das ist es, was ihr alle seid», sagte Miss 
Stein. «All ihr jungen Leute, die ihr im Krieg wart. Ihr seid eine verlorene 
Generation.» 

«Wirklich?» sagte ich. 
«Ihr seid es.» Sie bestand darauf. «Ihr habt vor nichts Respekt. Ihr 

trinkt euch zu Tode ...» 
«War der junge Autoschlosser betrunken?» fragte ich. 
«Natürlich nicht.» 
«Haben Sie mich je betrunken gesehen?» 
«Nein. Aber Ihre Freunde sind betrunken.» 

«Ich war auch schon betrunken», sagte ich. «Aber ich komme nicht 
betrunken hierher.» 

«Natürlich nicht. Das habe ich auch nicht gesagt.» 
«Wahrscheinlich war der patron von dem jungen Mann schon um elf 

Uhr früh betrunken», sagte ich. «Deswegen hat er so wunderbare Phrasen 
gebraucht.» 

«Streiten Sie nicht mit mir, Hemingway», sagte Miss Stein. «Das 
führt zu nichts. Ihr seid alle eine verlorene Generation - genau wie der 
Garagenbesitzer gesagt hat.» 
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Später, als ich meinen ersten Roman schrieb, versuchte ich, Miss Steins 
Zitat von dem Garagenbesitzer durch eines aus dem Prediger Salomon 
auszubalancieren. Aber an jenem Abend auf dem Heimweg dachte ich an 
den jungen Mann in der Garage und ob er wohl jemals in einem dieser 
Vehikel, als sie zu Krankenwagen umgebaut waren, abtransportiert worden 
war. Ich erinnere mich, wie ihnen die Bremsen ausschmorten, wenn sie die 
Bergstraßen mit einer vollen Ladung Verwundeter hinunterfuhren, mit 
einem niedrigeren Gang bremsten und schließlich den Rückwärtsgang 
einlegten, und wie die letzten leer über die Bergkante gefahren wurden, so 
daß sie durch große Fiats mit einer guten Kulissenschaltung und 
Scheibenbremsen ersetzt werden konnten. Ich dachte an Miss Stein und 
Sherwood Anderson und Geltungsbedürfnis und geistige Trägheit versus 
Disziplin, und ich dachte, wer nennt wen eine verlorene Generation? Dann, 
während ich mich der Closerie des Lilas näherte, mit dem Licht auf 
meinem alten Freund, der Statue des Marschalls Ney mit seinem 
gezogenen Säbel und dem Schatten der Bäume auf der Bronze, und er 
allein dastand und niemand hinter ihm - und was für ein Fiasko er aus 
Waterloo gemacht hatte, da dachte ich, daß alle Generationen durch irgend 
etwas verloren waren und immer gewesen waren und immer sein würden, 
und ich machte in der Closerie halt, um der Statue Gesellschaft zu leisten, 
und trank ein kaltes Bier, ehe ich nach Hause in die Wohnung über der 
Sägemühle ging. Aber als ich da beim Bier saß und die Statue betrachtete, 
und mich daran erinnerte, wie viele Tage Ney persönlich mit der Nachhut 
auf dem Rückzug von Moskau gekämpft hatte, aus dem Napoleon mit Cau­
laincourt im Wagen davongefahren war, da dachte ich daran, was Miss 
Stein für eine warmherzige und liebevolle Freundin gewesen war, und wie 
schön sie am Tage des Waffenstillstands 1918 über Apollinaire und seinen 
Tod gesprochen hatte, als die Menge à bas Guillaume schrie und 
Apollinaire im Delirium glaubte, sie tobten gegen ihn, und ich dachte, ich 
will mein Äußerstes tun, um ihr behilflich zu sein, und zusehen, daß ihr für 
die gute Arbeit, die sie geleistet hat, Gerechtigkeit widerfährt, so lange, wie 
ich kann, so wahr mir Gott und Michel Ney helfe. Aber zum Teufel mit 
dem Gerede von der verlorenen Generation und all ihren dreckigen 
Phrasen. Als ich nach Hause und in den Hof und nach oben kam und meine 
Frau und meinen Sohn und seine Katze, F. Puss, alle miteinander glücklich 
sah, und ein Feuer im Kamin brannte, sagte ich zu meiner Frau: «Weißt du, 
Gertrude ist doch nett.» «Natürlich, Tatie.» 

«Aber sie redet wirklich manchmal eine Menge Quatsch.» 
«Das höre ich ja nie», sagte meine Frau. «Ich bin eine Ehefrau. Ihre 
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Freundin unterhält sich mit mir.» 

Shakespeare and Company 

Damals hatten wir kein Geld, um Bücher zu kaufen. Ich borgte mir Bücher 
aus der Leihbibliothek von Shakespeare and Company; das war die 
Bibliothek und der Buchladen von Sylvia Beach in der Rue de l’Odéon 12. 
Auf einer kalten, vom Sturm gepeitschten Straße war hier im Winter ein 
warmer, behaglicher Ort, mit einem großen Ofen, mit Tischen und Regalen 
voller Bücher, mit Neuerscheinungen im Fenster und Fotografien 
berühmter Schriftsteller, sowohl toter wie lebender, an der Wand. Die 
Fotografien sahen alle wie Momentaufnahmen aus, und selbst die toten 
Schriftsteller sahen aus, als ob sie wirklich lebendig gewesen waren. Sylvia 
hatte ein lebhaftes, scharf geschnittenes Gesicht, braune Augen, die so 
lebendig waren wie die eines kleinen Tieres und so vergnügt wie die eines 
jungen Mädchens und welliges braunes Haar, das von ihrer hübschen Stirn 
zurückgebürstet war und das unterhalb der Ohren und an der Kragenkante 
der braunen Samtjacke, die sie trug, dicht gestutzt war. Sie hatte hübsche 
Beine, und sie war freundlich, vergnügt und interessiert und ulkte und 
klatschte gern. Ich habe nie jemanden gekannt, der netter zu mir war. 

Als ich zum erstenmal den Buchladen betrat, war ich sehr schüch­
tern, und ich hatte nicht genügend Geld bei mir, um der Leihbibliothek 
beizutreten. Sie sagte mir, daß ich den Beitrag jederzeit, wenn ich Geld 
hätte, bezahlen könne und stellte mir eine Karte aus und sagte, ich könnte 
so viele Bücher mitnehmen, wie ich wollte. 

Es gab keinen Grund, warum sie mir trauen sollte. Sie kannte mich 
nicht, und die Adresse, die ich ihr gab, Rue Cardinal-Lemoine 74, hätte 
keine schlechtere sein können. Aber sie war entzückend und bezaubernd 
und hieß mich willkommen, und hinter ihr, so hoch wie die Wand, waren 
Fächer und Fächer mit den Reichtümern ihrer Bibliothek, die sich bis ins 
Hinterzimmer, das auf den Innenhof des Hauses hinausging, ausdehnte. 

Ich begann mit Turgenjew und nahm die beiden Bände der Auf­
zeichnungen eines Jägers und ein frühes Buch von D. H. Lawrenceich 
glaube, es war - Söhne und Liebhaber -, und Sylvia sagte zu mir, ich  
könnte mehr Bücher nehmen, wenn ich wollte. Ich wählte die Constance 
Garnettsche Ausgabe von Krieg und Frieden und Der Spieler und andere 
Geschichten von Dostojewski. 

«Sie werden nicht sehr bald wiederkommen, wenn Sie all das lesen», 
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sagte Sylvia. 
«Ich komme wieder, um zu bezahlen», sagte ich. «Ich habe etwas 

Geld zu Hause.» 
«So hab ich's nicht gemeint», sagte sie. «Sie bezahlen, wenn es Ihnen 

paßt.» 
«Wann kommt Joyce her?» fragte ich. 
«Wenn er herkommt, ist es meist sehr spät am Nachmittag», sagte 

sie. «Haben Sie ihn nie gesehen?» 
«Wir haben ihn mit seiner Familie bei Michaud essen sehen», sagte 

ich. «Aber es ist nicht höflich, Leute anzustarren, wenn sie beim Essen 
sind, und Michaud ist teuer.» 

«Essen Sie zu Hause?» 
«Meistens jetzt», sagte ich. «Wir haben eine gute Köchin.» 
«Direkt in Ihrem Viertel gibt es keine Restaurants, nicht wahr?» 
«Nein. Woher wissen Sie das?» 
«Larbaud hat dort gewohnt», sagte sie. «Das war das einzige, was 

ihm daran nicht gefiel.» 
«Das nächste gute, billige Eßlokal ist drüben beim Panthéon.» 
«Das Viertel kenne ich nicht. Wir essen zu Hause. Sie und Ihre Frau 

müssen irgendwann mal kommen.» 
«Warten Sie erst ab, ob ich bezahle», sagte ich. «Aber schönsten 

Dank.» 
«Lesen Sie nicht zu schnell», sagte sie. 
Unser Zuhause in der Rue Cardinal-Lemoine war eine Zwei­

Zimmer-Wohnung, die kein Warmwasser hatte und keine Wasserklosettan­
lage; wir hatten nur einen antiseptischen Behälter, gar nicht so unkomfor­
tabel für jemanden, der in Michigan an einen Abort im Freien gewöhnt 
war. Mit einer schönen Aussicht und einer guten Sprungfedermatratze als 
bequemes Bett auf dem Fußboden und Bildern an der Wand, die uns 
gefielen, war es eine freundliche, heitere Wohnung. Als ich dort mit 
meinen Büchern anlangte, erzählte ich meiner Frau von dem Fund, den ich 
gemacht hatte. 

«Aber Tatie, du mußt heute nachmittag vorbeigehen und bezahlen», 
sagte sie. 

«Gewiß tu ich das», sagte ich. «Wir wollen beide gehen. Und dann 
wollen wir unten zum Fluß und an den Quais entlang.» 

«Laß uns die Rue de Seine runterschlendern und in all die Galerien 
und Schaufenster reingucken.» 

«Gewiß, wir können überall herumschlendern, und wir können bei 

26
 



 

 
 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

irgendeinem neuen Café haltmachen, wo wir keinen kennen und keiner uns 
kennt, und dort einen trinken.» 

«Wir können zwei trinken.» 
«Und dann können wir irgendwo essen.» 
«Nein, vergiß nicht, wir müssen die Leihbibliothek bezahlen.» 
«Dann gehen wir nach Hause und essen hier, und zwar ein wunder­

bares Mahl, und trinken Beaune aus dem Konsum, den man direkt da vom 
Fenster aus sehen kann, wo der Preis von dem Beaune auf der Scheibe 
steht. Und danach wollen wir lesen, und dann gehen wir ins Bett und geben 
uns der Liebe hin.» 

«Und wir werden niemals jemand anderes liebhaben als uns.» 
«Nein. Niemals.» 
«Was für ein wunderbarer Nachmittag und Abend. Aber jetzt wollen 

wir lieber Mittag essen.» 
«Ich bin sehr hungrig», sagte ich. «Ich habe im Café nur bei einem 

café crème gearbeitet.» 
«Wie ging es denn, Tatie?» 
«Ich glaube recht gut. Hoffentlich. Was gibt's denn zum Essen?» 

«Junge Radieschen und gute foie de veau mit Kartoffelpüree und 
Endiviensalat. Apfelkuchen.» 

«Und wir werden alle Bücher der Welt lesen können, und wenn wir 
verreisen, können wir sie mitnehmen.» 

«Wäre das anständig?» 
«Gewiß.» 
«Hat sie auch Henry James ?» 
«Gewiß.» 
«Mensch», sagte sie. «Was haben wir ein Glück, daß du den Laden 

da gefunden hast.» 
«Wir haben immer Glück», sagte ich, und wie ein Tor klopfte ich 

nicht auf Holz. Es gab in dieser Wohnung überall Holz, auf das man 
klopfen konnte. 

Menschen an der Seine 

Es gab viele Wege, auf denen man vom oberen Ende der Rue Cardinal-
Lemoine hinunter zum Fluß gelangen konnte. Der kürzeste war direkt die 
Straße hinunter, aber er war steil und brachte einen, nachdem man auf das 
ebene Stück kam und den geschäftigen Verkehr des Boulevard Saint­
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Germain durchquert hatte, hinaus auf eine langweilige Strecke eines 
trübseligen, windigen Flußufers, mit der Halle-aux-Vins zur Rechten. 
Diese war nicht wie jede andere Pariser Markthalle, sondern wie eine Art 
Speicher, wo Wein zur Sicherung von Zollzahlungen eingelagert wurde, 
und war so freudlos von außen wie ein Militärdepot oder ein Gefangenen­
lager. 

Jenseits des Seinearms war die Ĭle Saint-Louis mit ihren engen Stra­
ßen und den alten, hohen, schönen Häusern, und man konnte dort 
hinübergehen, oder man konnte nach links abbiegen und an den Quais 
entlanggehen und hatte bei» Gehen die Länge der lle Saint-Louis und dann 
Notre-Dame und die Ĭle de la Cité gegenüber. 

In den Bücherständen längs der Quais konnte man manchmal ameri­
kanische Bücher, die gerade erschienen waren, ganz billig kaufen. Das 
Restaurant La Tour d'Argent hatte damals ein paar Zimmer über dem 
Restaurant, die vermietet wurden, und die Leute, die dort wohnten, 
bekamen im Restaurant eine Ermäßigung, und wenn die Leute, die dort 
wohnten, irgendwelche Bücher zurückließen, trug sie der valet de chambre 
zu einem Bücherstand, nicht sehr weit den Quai hinunter, wo er sie 
verkaufte, und man konnte sie von der Besitzerin für ganz wenige Francs 
erstehen. Sie traute den englisch geschriebenen Büchern nicht, bezahlte 
beinahe nichts für sie und verkaufte sie mit einem kleinen, schnellen Profit. 

«Taugen sie was ?» fragte sie mich, nachdem wir uns angefreundet 
hatten. 

«Manchmal ist eines dabei.» 
«Wie kann das irgendwer wissen?» 
«Ich weiß es, wenn ich sie lese.» 
«Aber es ist immer eine Art Glücksspiel. Und wie viele Leute kön­

nen schon Englisch lesen?» 
«Heben Sie sie für mich auf, und ich werde sie durchsehen.» 
«Nein. Ich kann sie nicht aufheben. Sie kommen ja nicht regelmäßig 

vorbei. Sie bleiben zwischendurch zu lange fort. Ich muß sie so schnell 
verkaufen, wie ich kann. Niemand weiß, ob sie nicht wertlos sind. Wenn es 
sich zeigt, daß sie wertlos sind, könnte ich sie nie verkaufen.» 

«Woran erkennen Sie ein wertvolles französisches Buch?» 
«Zuerst mal an den Bildern. Dann ist die Frage, wie gut die Bilder sind. 
Dann der Einband. Wenn das Buch gut ist, wird es der Besitzer ordentlich 
binden lassen. Alle englischen Bücher sind gebunden, aber schlecht 
gebunden. Es gibt nichts, wonach man sie beurteilen kann.» 

Nach jenem Bücherstand dicht an der Tour d'Argent gab es keinen 
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weiteren, der amerikanische oder englische Bücher verkaufte, bis zum 
Quai des Grands-Augustins. Von dort an gab es verschiedene bis jenseits 
des Quai Voltaire, die Bücher verkauften, die sie von den Angestellten der 
Hotels am linken Ufer erstanden und besonders vom Hotel Voltaire, das 
eine wohlhabendere Kundschaft hatte als die meisten. Eines Tages fragte 
ich eine andere Standinhaberin, mk der ich befreundet war, ob die Bücher 
jemals von den Besitzern verkauft würden. 

«Nein», sagte sie. «Die werden alle weggeworfen. Daher weiß man, 
daß sie wertlos sind.» 

«Sie bekommen sie von Freunden, um sie auf dem Schiff zu lesen.» 
«Zweifellos», sagte sie. «Sie lassen sicher eine Menge auf den Schif­

fen liegen.» 
«Das tun sie», sagte ich. «Die Schiffahrtsgesellschaft behält sie und 

läßt sie einbinden, und daraus werden dann die Schiffsbibliotheken.» 
«Das ist gescheit», sagte sie. «Wenigstens sind sie dann ordentlich 

gebunden. Also, so ein Buch hätte Wert.» 
Wenn ich mit meiner Arbeit fertig war, oder wenn ich mir etwas 

überlegen wollte, ging ich an den Quais entlang. Es ließ sich leichter 
überlegen, wenn man ging oder etwas tat oder wenn man Leute sah, die 
etwas taten, worauf sie sich verstanden. An der Spitze der Ĭle de la Cité 
unterhalb des Pont Neuf, auf dem das Denkmal von Henri Quatre steht, 
endet die Insel wie der scharfe Bug eines Schiffes, und dort ist ein kleiner 
Park am Rande des Wassers mit schönen Kastanienbäumen, riesengroß und 
ausladend, und in den Wirbeln und Stauwassern, die die Seine im 
Vorbeifließen macht, gibt es ausgezeichnete Stellen zum Angeln. Man ging 
eine Treppe hinunter zum Park und beobachtete die Angler dort und unter 
der großen Brücke. Die guten Angelplätze wechselten mit der Höhe des 
Wasserstandes, und die Angler benutzten lange, ineinandergesteckte 
Stangen aus Rohr, aber sie angelten mit sehr feinen Sehnen und leichten 
Geräten und Posen und beköderten die Wasserstrecke, wo sie angelten, 
sachgemäß. Sie fingen immer ein paar Fische, und oft war der Fang 
ausgezeichnet, eine Art Weißfisch, die goujon hieß. Sie waren, wenn man 
sie im ganzen briet, köstlich, und ich konnte einen großen Teller voll essen. 
Sie waren fleischig und zart, sogar von feinerem Geschmack als frische 
Sardinen, und waren überhaupt nicht tranig, und wir aßen sie mit Gräten 
und allem. 

Einer der besten Orte, wo man sie aß, war draußen im Freien in Bas 
Meudon, in einem Restaurant, das über den Fluß hinausgebaut war, wo 
wir, wenn wir für einen Ausflug Geld hatten, hinfuhren, um mal aus dem 
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Viertel herauszukommen. Es hieß La Pêche Miraculeuse, und es gab dort 
einen prächtigen Weißwein, eine Art von Muscadet. Es war wie ein Ort aus 
einer Maupassant-Novelle, mit dem Blick über den Fluß, wie Sisley ihn 
gemalt hat. Man brauchte nicht so weit zu fahren, um goujon zu essen. Auf 
der lle Saint-Louis konnte man eine sehr gute friture bekommen. 

Ich kannte ein paar von den Männern, die an den fruchtbaren Stellen 
der Seine zwischen der Ĭle Saint-Louis und der Place du Vert-Galant 
angelten, und manchmal, wenn es ein schöner Tag war, kaufte ich mir 
einen Liter Wein, Brot und etwas Wurst, saß dann in der Sonne und las 
eines der Bücher, die ich gekauft hatte, und sah beim Angeln zu. 

Die Reiseschriftsteller schrieben über die Männer, die in der Seine 
angelten, als ob sie verrückt seien und niemals etwas fingen, aber es war 
ein seriöses und einträgliches Angeln. Die meisten der Angler waren 
Männer, die kleine Pensionen hatten, von denen sie damals noch nicht 
wußten, daß sie durch die Inflation entwertet werden würden, oder es 
waren leidenschaftliche Angler, die an ihren arbeitsfreien oder halbfreien 
Tagen angelten. In Charenton, wo die Marne in die Seine mündet, und zu 
beiden Seiten von Paris gab es bessere Angelmöglichkeiten, aber in Paris 
selbst gab es auch sehr gute Stellen zum Angeln. Ich angelte nicht, weil ich 
kein Gerät hatte und ich es vorzog, mein Geld aufzusparen, um in Spanien 
zu angeln. Ich wußte auch nicht, wann ich mit meiner Arbeit fertig sein 
würde und wann ich fort sein mußte, und ich wollte nicht in die Angelei 
verwickelt werden, die ihre guten und ihre flauen Zeiten hat. Aber ich 
verfolgte alles genau, und es war interessant und gut, darüber Bescheid zu 
wissen, und es machte mich immer froh, daß eine Reihe Männer in der 
Stadt selbst angelten und daß es einwandfreies und seriöses Angeln war 
und daß sie ihren Familien immer ein paar Fische für eine friture nach 
Hause brachten. 

Mit den Anglern und dem Leben auf dem Fluß, den schönen Last­
kähnen mit ihrem eigenen Leben an Bord, den Schleppern - mit ihren 
Schornsteinen, die sich zurücklegten, um unter den Brücken hindurchzu­
kommen -, die eine Reihe von Kähnen zogen, den großen Ulmen an den 
steinernen Ufern des Flusses, den Platanen und an manchen Stellen den 
Pappeln, konnte ich mich niemals am Fluß einsam fühlen. Mit so vielen 
Bäumen in der Stadt konnte man Tag für Tag den Frühling kommen sehen, 
bis ihn eine Nacht mit warmem Wind plötzlich eines Morgens brachte. 
Manchmal schlugen ihn die kalten, schweren Regenschauer zurück, so daß 
es schien, als ob er nie kommen würde, und daß du eine Jahreszeit aus 
deinem Leben verlorst. Das war die einzige wirklich traurige Zeit in Paris, 
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weil sie unnatürlich war. Man rechnete damit, im Herbst traurig zu sein. 
Ein Teil von dir starb jedes Jahr, wenn die Blätter von den Bäumen fielen
und die Äste kahl gegen den Wind und das kalte, winterliche Licht standen. 
Aber du wußtest, daß es immer wieder Frühling werden würde, genau wie 
du wußtest, daß der Fluß, nachdem er zugefroren war, wieder fließen 
würde. Wenn die kalten Regenschauer anhielten und den Frühling töteten, 
war es, als ob ein junger Mensch ohne jeden Grund gestorben war. 

In jenen Tagen jedoch kam der Frühling schließlich immer, aber es 
war beängstigend, daß er beinahe ausgeblieben war. 

Ein trügerischer Frühling 

Wenn der Frühling kam, selbst der trügerische Frühling, gab es keine 
Probleme außer dem, wo man am glücklichsten sein würde. Das einzige, 
was einen Tag verderben konnte, waren Menschen, und wenn man 
vermeiden konnte, Verabredungen zu treffen, so war jeder Tag ohne 
Grenzen. Menschen waren immer die Begrenzer des Glücks, bis auf die 
sehr wenigen, die so gut waren wie der Frühling selbst. 

An den Frühlingstagen arbeitete ich schon zeitig, während meine 
Frau noch schlief. Die Fenster waren weit offen, und die Pflastersteine der 
Straße trockneten nach dem Regen. Die Sonne trocknete die nassen 
Fassaden der Häuser, die den Fenstern gegenüber waren. 

Die Geschäfte hatten noch die Rolladen vor. Der Ziegenhirt kam die 
Straße herauf und blies auf seiner Sackpfeife, und eine Frau, die ein 
Stockwerk über uns wohnte, kam mit einem großen Topf hinaus auf den 
Bürgersteig. Der Ziegenhirt wählte eine der schwereutrigen Milchziegen 
aus und melkte sie in den Topf, während sein Hund die anderen hinauf auf 
den Bürgersteig drängte. Die Ziegen blickten umher und drehten die Köpfe 
wie Touristen. Der Ziegenhirt nahm das Geld der Frau entgegen, bedankte 
sich und ging die Straße weiter hinauf und blies, und der Hund trieb die 
Ziegen, deren Hörner auf und ab schnellten, vorwärts. Ich ging wieder an 
die Arbeit, und die Frau kam mit der Ziegenmilch die Treppe herauf. Sie 
trug ihre Hausschuhe mit den Filzsohlen, und ich hörte sie nur atmen, als 
sie auf den Stufen vor unserer Tür stehenblieb, und dann das Schließen 
ihrer Tür. Sie war die einzige Kundin für Ziegenmilch in unserem Haus. 

Ich beschloß hinunterzugehen und die Morgenausgabe einer Renn­
zeitung zu kaufen. Kein Viertel war zu arm, um nicht wenigstens ein 
Exemplar einer Rennzeitung zu haben, aber an einem Tag wie diesem 
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mußte man sie früh kaufen. Ich fand eine in der Rue Descartes an der Ecke 
der Place Contrescarpe. Die Ziegen gingen die Rue Descartes hinunter, und 
ich atmete die Luft tief ein und ging schnell zurück, um die Treppen 
hinaufzuklettern und meine Arbeit hinter mich zu bringen. Es war sehr 
verlockend gewesen, draußen zu bleiben und den Ziegen die frühmorgend­
liche Straße hinunter zu folgen. Aber ehe ich wieder zu arbeiten begann, 
sah ich in die Zeitung. Sie liefen in Enghien auf der kleinen, hübschen, 
trügerischen Bahn, auf der die Außenseiter zu Hause waren. 

Wir wollten also an dem Tag, wenn ich fertig gearbeitet hatte, zum 
Rennen gehen. Von der Torontoer Zeitung, für die ich berichtete, war 
etwas Geld gekommen, und wir wollten auf einen absoluten Außenseiter 
setzen, falls wir einen finden konnten. Meine Frau hatte einmal in Auteuil 
auf ein Pferd, das ›Chèvre d'Or‹ hieß, gesetzt, das einhundertzwanzig zu 
eins gelegt wurde und das mit zwanzig Längen führte, als es beim letzten 
Sprung stürzte - mit genügend Ersparnissen drauf, um unseren Lebensun­
terhalt sechs Monate zu bestreiten. Wir gaben uns Mühe, niemals daran zu 
denken. In dem Jahr standen wir gut - bis ›Chèvre d'Or‹. 

«Haben wir genug Geld, um wirklich etwas zu setzen, Tatie?» fragte 
meine Frau. 

«Nein, wir kalkulieren einfach, wir geben aus, was wir mitnehmen. 
Gibt es irgend etwas, wofür du's Heber ausgeben möchtest?» 

«Hm», sagte sie. 
«Ich weiß, es ist furchtbar schwer für dich gewesen, und ich war 

knauserig und geizig mit dem Geld.» 
«Nein», sagte sie. «Aber . . .» 
Ich wußte, wie hart ich gewesen war und wie schlimm es gewesen 

war. Der, der seine Arbeit tut und Genugtuung darin findet, ist es nicht, der 
unter der Armut leidet. Für mich waren Badewannen und Duschen und 
Klosetts mit Wasserspülung Dinge, die Leute hatten, die tief unter uns 
standen oder die man genoß, wenn man auf Reisen war, wie wir's oft 
waren. Es gab schließlich die öffentliche Badeanstalt am Ende der Straße, 
unten am Fluß. 

Meine Frau hatte sich nicht ein einziges Mal über diese Dinge be­
schwert, ebensowenig, wie sie weinte, als ›Chèvre d'Or‹ stürzte. Sie hatte 
wegen des Pferdes geweint, erinnerte ich mich, aber nicht wegen des 
Geldes. Ich war starrköpfig gewesen, als sie eine graue Lammfelljacke 
brauchte, und ich fand sie wunderbar, nachdem sie sie gekauft hatte. Ich 
war auch bei anderen Sachen blöd gewesen. Es war alles ein Teil des 
Kampfes gegen die Armut, den man niemals gewinnt - außer wenn man 
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nichts ausgibt. Besonders, wenn man an Stelle von Kleidungsstücken 
Bilder kauft. 

Aber wir hielten uns eben niemals für arm. Wir wollten es nicht 
wahrhaben. Wir hielten uns für sehr erhaben, andere Leute, auf die wir 
herabsahen und denen wir mit Recht mißtrauten, mochten reich sein. Ich 
fand es niemals seltsam, Trikots als Unterwäsche zu tragen, um warm zu 
bleiben. So etwas war nur für die Reichen merkwürdig. Wir aßen gut und 
billig und tranken gut und billig und schliefen gut und warm zusammen 
und hatten uns lieb. 

«Ich finde, wir sollten gehen», sagte meine Frau. «Wir sind so ewig 
lange nicht draußen gewesen. Wir nehmen Essen und Wein mit. Ich mache 
uns gute belegte Brote.» 

«Wir fahren mit dem Zug, auf die Art ist es billig. Aber laß uns nicht 
fahren, wenn du meinst, daß wir nicht sollten. Wir werden uns heute 
amüsieren, was wir auch tun. Es ist ein wunderbarer Tag.» 

«Ich finde, wir sollten fahren.» 
«Du möchtest es nicht lieber für etwas anderes ausgeben?» 
«Nein», sagte sie arrogant. Sie hatte die wunderschönen hohen, zur 

Arroganz passenden Backenknochen. «Wer sind wir denn?» 
So fuhren wir also mit dem Zug von der Gare du Nord durch den 

schmutzigsten und traurigsten Teil der Stadt und gingen vom Nebengleis 
zu der Oase der Rennbahn. Es war früh, und wir saßen auf meinem 
Regenmantel an dem frisch geschnittenen Rasenhang und aßen unser 
Lunch und tranken aus der Weinflasche und sahen zu der alten Tribüne 
hinüber, den braunen, hölzernen Wettbuden, dem Grün der Innenbahn, 
dem dunkleren Grün der Hürden und dem braunen Schimmer der 
Wassergräben und zu den geweißten Steinwällen und weißen Pfosten und 
Gattern, dem Sattelplatz unter den frischbelaubten Bäumen und den ersten 
Pferden, die zum Sattelplatz geführt wurden. Wir tranken unseren Wein 
und studierten ihre Form in der Zeitung, und Hadley legte sich auf den 
Regenmantel, um zu schlafen - mit der Sonne im Gesicht. Ich ging hinüber 
und fand jemanden, den ich von früher aus San Siro in Mailand kannte. Er 
gab mir zwei Tips. 

«Passen Sie auf, die sind keine Kapitalanlage, aber lassen Sie sich 
nicht von den Quoten abschrecken.» 

Wir gewannen beim ersten mit der Hälfte des Geldes, das wir ausge­
ben konnten, und es gab zwölf zu eins. Unser Pferd sprang wunderbar, 
setzte sich an der gegenüberliegenden Seite der Bahn an die Spitze und 
siegte mit vier Längen. Wir legten die Hälfte des Geldes zurück und 
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setzten die andere Hälfte auf das zweite Pferd, das hervorschoß, die ganze 
Strecke über die Hindernisse führte und auf der Flachen gerade bis zur 
Ziellinie durchhielt, und der Favorit holte bei jedem Sprung auf, und die 
beiden Peitschen droschen drauflos. 

Wir gingen und tranken ein Glas Champagner an der Bar unter der 
Tribüne und warteten darauf, daß die Quoten aufgezogen würden. 

«Mein Gott, so ein Rennen nimmt einen furchtbar mit», sagte meine 
Frau. «Hast du gesehen, wie das Pferd hinter ihm aufholte?» 

«Ich kann's immer noch in mir fühlen.» 
«Was wird es bringen?» 
«Die cote war achtzehn zu eins. Aber vielleicht hat man noch zum 

Schluß darauf gesetzt.» 
Die Pferde kamen vorbei, unseres naß, mit weit geblähten, nach Luft 

schnappenden Nüstern. Der Jockey tätschelte es. 
«Das arme Tier», sagte meine Frau. «Wir wetten nur.» 
Wir beobachteten, wie sie vorbeikamen, und tranken noch ein Glas 

Champagner, und dann kam die Gewinnquote hoch: 85. Das hieß, daß es 
fünfundachtzig Francs für zehn gab. 

«Die müssen zum Schluß noch eine Masse Geld gesetzt haben», 
sagte kh. 

Aber wir hatten viel Geld gewonnen, sehr viel Geld für uns. Und 
jetzt hatten wir Frühling und auch noch Geld. Ich fand, das war alles, was 
wir brauchten. Ein Tag wie dieser ließ uns, wenn man den Gewinn so 
teilte, daß jeder von uns ein Viertel zum Ausgeben bekam, die Hälfte für 
unser Rennkapital. Ich hielt das Rennkapital geheim und getrennt von 
allem anderen Geld. 

An einem anderen Tag, später in jenem Jahr, als wir von einer unse­
rer Reisen zurückgekommen waren, hatten wir wieder Glück auf einer 
Rennbahn und gingen auf dem Heimweg zu Prunier hinein und setzten uns 
an die Bar, nachdem wir uns draußen im Fenster all die deutlich mit 
Preisen versehenen Herrlichkeiten angesehen hatten. Wir aßen Austern und 
crabe mexicaine und tranken Sancerre dazu. Wir gingen im Dunkeln durch 
die Tuilerien zurück und blieben stehen und blickten durch den Are du 
Carrousel über die dunklen Gärten, mit den Lichtern der Concorde hinter 
der scheinbaren Dunkelheit, und dann hinauf den langen Anstieg der 
Lichter dem Are de Triomphe zu. Dann bückten wir auf das Dunkel des 
Louvre, und ich sagte: «Glaubst du wirklich, daß die drei Bogen in einer 
geraden Linie stehen, diese beiden und der Sermione in Mailand?» 
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«Ich weiß nicht, Tatie. Man sagt es, und die Leute sollten es wissen. 
Erinnerst du dich, wie wir nach der Kletterei im Schnee auf der italieni­
schen Seite des St. Bernhard in den Frühling hinauskamen, und du und 
Chink und ich den ganzen Tag über im Frühling nach Aosta hinunterwan­
derten?» 

«Chink nannte es ‹in Straßenschuhen über den St. Bernhard› Erin­
nerst du dich an deine Schuhe?» 

«Meine armen Schuhe. Erinnerst du dich, wie wir bei Biffi in der 
Galleria eine Art Bowle tranken aus Capriwein und frischen Pfirsichen und 
Walderdbeeren in einem hohen gläsernen Krug mit Eis ?» 

«Das war damals, als ich mir zum erstenmal über die Sache mit den 
drei Bogen Gedanken machte.» 

«Ich erinnere mich an den Sermione. Er ist wie dieser Bogen.» 
«Erinnerst du dich an jenen Tag im Wirtshaus in Aigle, wo du und 

Chink im Garten saßet und last, während ich angelte?» 
«Ja, Tatie,» 
Ich erinnerte mich an die Rhône, schmal und grau und voller Schnee­

wasser und die zwei Forellenwasser zu beiden Seiten, den Stockalper und 
den Rhônekanal. Der Stockalper war an jedem Tag ganz klar, und der 
Rhônekanal war noch trübe. 

«Erinnerst du dich, als die Kastanienbäume in Blüte standen, und 
wie ich versuchte, mich an eine Geschichte über eine Glyzinienrebe zu 
erinnern, die mir Jim Gamble erzählt hatte, und wie ich mich nicht an sie 
erinnern konnte?» 

«Ja, Tatie, und wie du und Chink immer davon geredet habt, wie 
man die Dinge beim Schreiben wahr machen kann und wie man sie richtig 
ausdrückt und nicht beschreibt. Ich erinnere mich an alles. Manchmal hatte 
er recht, und manchmal hattest du recht. Ich erinnere mich an die Lichter 
und die Stoffe und die Formen, über die ihr euch ereifert habt.» 

Jetzt waren wir aus dem Louvre durch die Einfahrt herausgekommen 
und überquerten draußen die Straße, und wir standen auf der Brücke, 
lehnten uns gegen den Stein und blickten den Fluß hinab. 

«Wir diskutierten alle drei über alles und immer über ganz bestimm­
te Dinge und machten uns übereinander lustig. Ich erinnere mich an alles 
auf der ganzen Reise, was wir je gemacht haben und alles, was wir je 
gesagt haben», sagte Hadley. «Ganz wirklich. An alles. Wenn du und 
Chink euch unterhieltet, war ich richtig mit dabei. Es war nicht wie bei 
Miss Stein, wo man nur Ehefrau ist.» 

«Ich wünschte, ich könnte mich an die Geschichte mit der Glyzinien­
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rebe erinnern.» 
«Die war nicht wichtig. Aber die Rebe war wichtig, Tatie.» 
«Erinnerst du dich, daß ich aus Aigle Wein nach Hause mitbrachte, 

ins Chalet? Sie verkauften ihn uns im Gasthaus. Sie sagten, er passe gut zu 
den Forellen. Ich glaube, wir wickelten die Flaschen in ein paar Exemplare 
der Gazette de Lausanne.» 

«Der Sion war noch besser. Erinnerst du dich, wie Mrs. Gangeswisch 
die Forellen au bleu kochte, als wir ins Chalet zurückkamen? Was waren 
das für wundervolle Forellen, Tatie, und wir tranken den Sion und aßen 
draußen auf der Veranda, wo der Berghang steil darunter abfiel, und 
konnten über den See bücken und die Dent du Midi sehen mit dem Schnee 
zu halber Höhe und die Bäume an der Mündung der Rhone, wo sie in den 
See hineinfließt.» 

«Wir vermissen Chink immer im Winter und im Frühling.» 
«Immer. Und ich vermisse ihn auch jetzt, wo der Frühling vorbei 

ist.» 
Chink war Berufssoldat und war von Sandhurst direkt nach Mons 

gekommen. Ich war ihm zuerst in Italien begegnet, und er war lange Zeit 
mein und dann unser bester Freund gewesen. Damals verbrachte er immer 
seinen Urlaub mit uns. 

«Er schrieb letzte Woche aus Köln. Er will versuchen, diesen nächs­
ten Frühling Urlaub zu bekommen.» 

«Ich weiß. Das sollte jetzt sein, und wir würden jede Minute genie­
ßen.» 

«Jetzt beobachten wir das Wasser, wie es gegen die Strebepfeiler 
anspült. Sieh mal, was wir sehen können, wenn wir flußaufwärts blicken.» 

Wir blickten hin, und da war es alles, unser Fluß und unsere Stadt 
und die Insel unserer Stadt. 

«Wir haben zuviel Glück», sagte sie. «Ich hoffe, Chink wird kom­
men. Er paßt auf uns auf.» 

«Er findet das nicht.» 
«Natürlich nicht.» 
«Er meint, daß wir gemeinsam Entdeckungen machen.» 
«Das tun wir. Aber es kommt darauf an, was man entdeckt.» 
Wir gingen über die Brücke und waren auf unserer Seite des Flusses. 
«Bist du wieder hungrig?» fragte ich. «Da reden und gehen wir ein­

fach drauflos.» 
«Natürlich, Tatie, du nicht?» 
«Wir wollen in ein wunderbares Lokal gehen und ein wirklich gran­
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dioses Mahl essen.» 
«Wo?» 
«Bei Michaud» 
«Ausgezeichnet, und es ist so schön nah.» 
Also gingen wir in die Rue des Saints-Pères hinauf bis zur Ecke der 

Rue Jacob, blieben hin und wieder stehen und blickten in die Schaufenster 
auf Bilder und Möbel. Wir standen vor Michauds Restaurant und lasen die 
ausgehängte Speisekarte. Michaud war überfüllt, und wir warteten darauf, 
daß Leute herauskamen, und beobachteten die Tische, an denen Leute 
bereits ihren Kaffee tranken. 

Wir waren vom Gehen wieder hungrig, und Michaud war für uns ein 
aufregendes und ein teures Restaurant. Dort aß Joyce damals mit seiner 
Familie. Er und seine Frau an der Wand - Joyce hielt die Speisekarte in 
einer Hand in die Hohe und beäugte die Speisekarte durch seine dicken 
Brillengläser, Nora neben ihm, ein herzhafter, aber wählerischer Esser, 
Giorgio dünn, geziert, mit gestriegeltem Hinterkopf, Lucia mit schönem, 
lockigem Haar, ein noch nicht ganz erwachsenes Mädchen. Sie sprachen 
alle Italienisch. 

Wie wir so dastanden, überlegte ich, wieviel von dem, was wir auf 
der Brücke gefühlt hatten, einfach Hunger gewesen war. Ich frug Hadley, 
und sie sagte: «Ich weiß nicht, Tatie. Es gibt so viele Arten von Hunger. Im 
Frühling gibt es mehr. Aber der ist jetzt vorbei. Erinnern ist Hunger.» 

Ich war wieder stur, blickte durch die Scheibe und sah, wie zwei 
Tournedos gerade serviert wurden, und wußte, daß ich auf eine simple Art 
hungrig war. 

«Du hast gesagt, daß wir heute Glück hatten. Natürlich hatten wir's. 
Aber wir hatten sehr gute Informationen und Tips.» 

Sie lachte. 
«Ich meinte nicht beim Rennen. Du bist ein so pedantischer Kerl. Ich 

meinte Glückhaben auf andere Weise.» 
«Ich glaube nicht, daß Chink sich was aus Rennen macht», sagte ich, 

meiner Sturheit noch etwas hinzufügend. 
«Nein. Er macht sich nur was daraus, wenn er selber reitet.» 
«Willst du nicht mehr zum Rennen gehen?» 
«Doch, natürlich. Und jetzt können wir wieder gehen, wann immer 

wir wollen.» 
«Aber willst du auch wirklich gehen?» 
«Natürlich. Du doch auch, nein?» 
Nachdem wir erst drinnen waren, gab es ein wunderbares Essen bei 
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Michaud, aber als wir fertig waren und von Hunger keine Rede mehr sein 
konnte, war das Gefühl, das wie Hunger war, als wir auf der Brücke 
standen, immer noch da, als wir den Omnibus nach Hause nahmen. Es war 
da, als wir ins Zimmer kamen, und es war da, nachdem wir zu Bett 
gegangen waren und uns im Dunkel Heb hatten. Als ich aufwachte, bei 
offenen Fenstern und mit Mondlicht auf den Dächern der hohen Häuser, 
war es da. Ich rückte mein Gesicht aus dem Mondlicht in den Schatten, 
aber ich konnte nicht schlafen und lag wach und dachte darüber nach. Wir 
waren beide zweimal in der Nacht aufgewacht, und Hadley schlief jetzt 
wieder friedlich mit dem Mondlicht auf ihrem Gesicht. Ich mußte 
versuchen, mir darüber klarzuwerden, aber ich war zu stur. Das Leben 
schien mir an jenem Morgen so einfach zu sein, als ich aufgewacht war 
und den trügerischen Frühling vorfand und die Sackpfeife des Mannes mit 
der- Ziegenherde gehört hatte und ausgegangen war, um eine Rennzeitung 
zu kaufen. 

Aber Paris war eine sehr alte Stadt, und wir waren jung, und nichts 
war dort einfach, nicht einmal Armut noch plötzliches Geld, noch das 
Mondlicht, noch Recht und Unrecht, noch das Atmen von jemand, der 
neben einem im Mondlicht lag. 

Das Ende einer Beschäftigung 

Wir gingen, nachdem ich frühmorgens gearbeitet hatte, in diesem Jahr und 
anderen Jahren noch häufig zum Rennen; und es machte Hadley Spaß, und 
manchmal fand sie es herrlich. Aber es waren nicht die Klettereien in den 
Hochgebirgswiesen über dem höchsten Wald, noch die Nächte, wenn wir 
ins Chalet heimkamen, noch war es mit Chink, unserem besten Freund, 
über einen hohen Paß klettern und hinunter in neues Land. Es waren noch 
nicht einmal wirklich die Rennen. Es war Hasardspiel mit Pferden. Aber 
wir nannten es Rennen. 

Die Rennen entzweiten uns nicht, das konnten nur Menschen tun; 
aber lange Zeit ließen sie uns nicht los wie eine anspruchsvolle Freundin. 
Es war großzügig, derart an sie zu denken. Ich, der ich so unbestechlich in 
bezug auf Menschen und auf ihre zerstörende Gewalt war, duldete diese 
Freundin, die falscheste, schönste, aufregendste, lasterhafteste und 
anspruchvollste, weil sie einträglich sein konnte. Es einträglich zu machen, 
war mehr als eine Ganztagsbeschäftigung, und dazu hatte ich nicht die 
Zeit. Aber ich rechtfertigte es mir selbst gegenüber damit, daß ich über 
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Pferderennen schrieb -obwohl zum Schluß, als alles, was ich geschrieben 
hatte, verlorenging, nur eine Renngeschichte überlebte, weil sie unterwegs 
in der Post war. 

Ich ging jetzt öfters allein zum Rennen; und es nahm mich stark in 
Anspruch, und ich wurde zu sehr in die Sache verwickelt. Wenn ich 
konnte, bearbeitete ich während der Rennsaison zwei Bahnen, die in 
Auteuil und Enghien. Es war Ganztagsarbeit, wenn man versuchte, 
intelligent zu handikappen, und auf diese Art ließ sich kein Geld machen. 
Das war ja nur, wie es sich auf dem Papier auswirkte. Man konnte eine 
Zeitung kaufen, die einem das brachte. 

Man mußte ein Hindernisrennen in Auteuil von oben auf den Tribü­
nen beobachten, und es hieß, geschwind hinaufklettern, damit man sah, 
was jedes Pferd tat, und das Pferd sah, das hätte gewinnen können, und das 
nicht gewann, und warum nicht, und vielleicht sah man auch, wie es nicht 
tat, was es hätte tun können. Man verfolgte die Buchmachernotierungen 
und alle die wechselnden Quoten jedesmal, wenn ein Pferd lief, das einen 
interessierte, und man mußte wissen, wie es beim Training war, und 
schließlich in Erfahrung bringen, wann der Stall es mit ihm versuchen 
wollte. Es konnte bei dem Versuch immer noch geschlagen werden, aber 
mittlerweile wollte man wissen, wie seine Chancen waren. Es war eine 
mühselige Arbeit, aber es war herrlich in Auteuil jeden Tag, den man 
draußen sein konnte, und zu beobachten, wie sie liefen, und die einwand­
freien Rennen mit erstklassigen Pferden zu sehen, und man lernte die Bahn 
so gut kennen wie irgendeinen Ort, den man jemals gekannt hatte. 
Schließlich kannte man viele Leute, Jockeys, Trainer und Pferdebesitzer, 
und zu viele Pferde und überhaupt zu vieles. 

Im Prinzip setzte ich nur, wenn ich über ein Pferd Bescheid wußte, 
aber manchmal fand ich Pferde, an die niemand glaubte, außer den Leuten, 
die sie trainierten und ritten, und die ein Rennen nach dem anderen 
gewannen, und ich hatte auf sie gesetzt. Schließlich hörte ich auf, weil es 
zuviel Zeit kostete. Es nahm mich zu stark in Anspruch, und ich wußte 
zuviel über das, was in Enghien und auf den Flachrennbahnen vor sich 
ging. 

Als ich mit meiner Arbeit auf den Rennplätzen aufhörte, war ich 
froh, aber es hinterließ eine Leere. Mittlerweise wußte ich, daß alles Gute 
und Schlechte, wenn es aufhört, eine Leere hinterließ. Aber wenn es 
schlecht war, füllte sich die Leere von selbst. Wenn es gut gewesen war, 
konnte man sie nur füllen, indem man etwas Besseres fand. Ich legte das 
Rennkapital zu unseren allgemeinen Reserven und fühlte mich entspannt 
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und wohl. 
An dem Tag, an dem ich die Pferderennen aufgab, ging ich hinüber 

auf die andere Seite des Flusses und besuchte meinen Freund Mike Ward 
am Pult der Reiseabteilung des Guaranty Trust, der damals auf dem 
Boulevard des Italiens an der Ecke der Rue des Italiens war. Ich zahlte 
unser Rennkapital ein, aber das erzählte ich niemandem. Ich trug es nicht 
in mein Bankbuch ein, aber ich behielt es im Kopf. 

«Willst du essen gehen?» fragte ich Mike. 
«Gewiß, mein Junge. Tja, ich kann. Was ist denn los? Gehst du nicht 

zum Rennen?» 
«Nein.» 
Wir aßen auf der Place Louvois in einem sehr guten, einfachen bist­

ro, wo es einen wunderbaren Weißwein gab, zu Mittag. Jenseits des Platzes 
war die Bibliothèque Nationale. 

«Du bist nie viel zum Rennen gegangen, Mike», sagte ich. 
«Nein. Schon eine ganze Weile nicht.» 
«Warum hast du es aufgegeben?» 
«Ich weiß nicht», sagte Mike. «Doch. Natürlich weiß ich's. Irgend­

was, worauf man Geld setzen muß, um einen Kitzel zu spüren, lohnt sich 
nicht anzusehen.» 

«Gehst du gar nicht mehr raus?» 
«Manchmal, um ein großes Rennen zu sehen. Eines mit erstklassigen 

Pferden.» 
Wir strichen pâté auf das gute bistro-Brot und tranken den Weiß­

wein. 
«Hast du dich lange damit beschäftigt, Mike?» 
«O ja.» 
«Was siehst du dir an, was besser ist?» 
«Radrennen.» 
«Wirklich?» 
«Man braucht dabei nicht zu setzen. Wirst ja sehen.» 
«Die Rennbahn nimmt einem viel Zeit.» 
«Zuviel Zeit. Nimmt dir deine ganze Zeit. Ich mag auch die Leute 

nicht.» 
«Mich hat es sehr interessiert.» 
«Bestimmt. Hast du gut abgeschnitten?» 
«Ganz gut.» 
«Es ist gut aufzuhören», sagte Mike. 
«Ich habe aufgehört.» 
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«Ist schon schwierig», sagte Mike. «Hör mal, mein Junge, wir wol­
len irgendwann mal zum Radrennen gehen.» 

Das war eine tolle neue Sache, von der ich wenig wußte. Aber wir 
fingen nicht gleich damit an. Das kam später. Später spielte es eine große 
Rolle in unserem Leben, als der erste Akt von Paris sein Ende gefunden 
hatte. 

Aber lange Zeit über war es genug, einfach wieder in unserem Teil 
von Paris zurück zu sein und fort von der Rennbahn und auf unser eigenes 
Leben und unsere Arbeit zu setzen und auf die Maler, die wir kannten, und 
nicht zu versuchen, unseren Lebensunterhalt mit Wetten zu verdienen und 
es anders zu benennen. Ich habe viele Geschichten über Radrennen 
angefangen, aber habe nie eine geschrieben, die so gut ist, wie die Rennen 
sind, weder die in den gedeckten Hallen noch die auf den Freiluftbahnen 
und auf den Straßen. Aber ich werde das Vélodrome d'Hiver im rauchigen 
Licht des Nachmittags einfangen und die steil hochgezogene hölzerne 
Fahrbahn und das schwirrende Geräusch, das die Reifen auf dem Holz 
machten, wenn die Fahrer vorbeikamen, die Anstrengung und die 
verschiedene Taktik der Fahrer, wenn sie in die Kurven gingen und wieder 
herausschössen, jeder ein Teil seiner Maschine; ich werde die Magie des 
demi-fond einfangen, das Geräusch der Motorräder mit den hinten 
angebrachten Walzen, die die Schrittmacher waren, die ihre schweren 
Sturzhelme trugen und sich in ihren plumpen Lederanzügen zurücklehnten, 
um die ihnen folgenden Fahrer gegen den Luftwiderstand abzuschirmen -
die tief über ihre Lenkstangen gebeugten Fahrer mit ihren leichteren 
Sturzhelmen, deren Füße die riesigen Kettenzahnräder drehten, während 
die kleinen Vorderräder die Walzen hinter der Maschine berührten, in 
deren Schutz sie fuhren, und die Duelle, die aufregender waren als alles 
andere, das Geknatter der Motorräder und die Fahrer Ellbogen an Ellbogen, 
Rad an Rad, rauf und runter und Runden drehend in tödlicher Geschwin­
digkeit, bis ein Mann das Tempo nicht halten konnte und zurückfiel und 
ihn die dichte Luftwand traf, gegen die er bisher geschützt war. 

Es gab so viele Arten von Rennen. Die geraden Sprints, die in ein­
zelnen Läufen gefahren wurden oder in Matchrennen, wo die zwei Fahrer 
lange Sekunden hindurch auf ihren Rädern balancierten, um den Vorteil zu 
haben, daß der andere Fahrer die Führung übernahm, und dann das 
langsame Kreisen und das endgültige Hineinstürzen in die reine. 
Fahrgeschwindigkeit. Es gab die Programme mit den Mannschaftsrennen 
über zwei Stunden mit einer Serie reiner Sprints in den Wertungsläufen, 
um den Nachmittag auszufüllen, die einsamen, absoluten Geschwindig­
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keitsrennen, bei denen ein einzelner Mann über eine Stunde gegen die Uhr 
fuhr, die furchtbar gefährlichen und herrlichen Hundertkilometerrennen auf 
der steilkurvigen hölzernen Fünfhundertmeter schale des Stade Buf-falo, 
dem Freiluftstadion in Montrouge, wo sie hinter großen Motorrädern um 
die Wette fuhren; Linart, der große belgische Champion, den sie wegen 
seines Profils ‹Sioux› nannten, der den Kopf senkte, um Sherry Brandy aus 
einem Gummischlauch zu saugen - der mit einer Art Wärmflasche unter 
seinem Renntrikot verbunden war -, wenn er es zum Schluß brauchte, um 
sein wüstes Tempo zu verstärken, und die Meisterschaften von Frankreich 
hinter schweren Maschinen auf der sechshundertsechzig Meter langen 
Betonbahn des Parc du Prince bei Auteuil, der niederträchtigsten Bahn von 
allen, wo wir den großen Fahrer Ganay stürzen sahen und hörten, wie sein 
Schädel unter dem Sturzhelm zerbrach wie ein hartgekochtes Ei, das man 
beim Picknick, um es zu schalen, gegen einen Stein schlägt. Ich muß von 
der seltsamen Welt der Sechstagerennen schreiben und den Wundern der 
Straßenrennen im Gebirge. Die einzige Sprache, in der man je angemessen 
darüber geschrieben hat, ist französisch, und die Fachausdrücke sind alle 
französisch,und das machte es schwer, darüber zu schreiben. Mike hatte 
damit recht: man braucht nicht zu wetten. Aber das gehört zu einer anderen 
Zeit in Paris. 

Hunger war eine gute Disziplin 

Man wurde sehr hungrig, wenn man in Paris nicht genug aß, weil alle 
Bäckereien so gute Sachen in der Auslage hatten, und die Leute im Freien 
an Tischen auf dem Bürgersteig aßen, so daß man das Essen sah und roch. 
Wenn man den Journalismus aufgegeben hatte und man nichts schrieb, was 
irgend jemand in Amerika kaufen wollte, und man zu Hause erklärt hatte, 
man würde mit jemandem außerhalb zu Mittag essen, ging man am besten 
in die Gärten des Luxembourg, wo man auf dem ganzen Weg von der 
Place de I'Observatoire bis zur Rue de Vaugirard nichts Eßbares sah und 
roch. Dort konnte man immer ins Luxembourg-Museum gehen, und alle 
Bilder waren schärfer und klarer und schöner, wenn man leerbäuchig und 
ausgehöhlt-hungrig war. Wenn ich hungrig war, lernte ich Cézanne erst 
richtig verstehen und wahrhaft sehen, wie er seine Landschaften machte. 
Ich fragte mich oft, ob er beim Malen auch hungrig gewesen war, aber ich 
dachte, vielleicht war er es nur, weil er das Essen vergessen hatte. Es war 
einer jener unsinnigen, aber einleuchtenden Gedanken, die man hat, wenn 
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man nicht geschlafen hat oder hungrig ist. Später dachte ich, Cézanne sei 
vielleicht auf andere Art und Weise hungrig gewesen. 

Nachdem man aus dem Luxembourg herauskam, konnte man die 
schmale Rue Férou bis zur Place Saint-Sulpice hinuntergehen, und auch da 
gab es keine Restaurants, nur den stillen Platz mit seinen Banken und 
Bäumen. Dort war ein Springbrunnen mit Löwen, und auf dem Bürgersteig 
spazierten Tauben umher und hockten auf den Statuen der Bischöfe. Dort 
war die Kirche, und auf der Nordseite des Platzes waren Geschäfte, in 
denen religiöse Gegenstände und Meßgewänder verkauft wurden. 

Von diesem Platz aus konnte man nicht naher an den Fluß gelangen, 
ohne an Bäckereien und Konditoreien oder an Läden, wo Obst, Gemüse 
und Wein verkauft wurden, vorbeizukommen, aber wenn man seinen Weg 
sorgfältig wählte, konnte man sich rechts um die grau- und weißsteinige 
Kirche hinaufarbeiten und zur Rue de l'Odéon gelangen und rechts zur 
Buchhandlung von Sylvia Beach abbiegen, und auf diesem Weg kam man 
nicht an allzu vielen Geschäften vorbei, in denen Eßwaren verkauft 
wurden. In der Rue de l'Odéon waren keine Eßlokale, bis man zum Platz 
kam, wo es drei Restaurants gab. 

Bis man die rue de l'Odéon 12 erreicht hatte, konnte man seinen 
Hunger zügeln, aber alle Wahrnehmungen waren wieder gesteigert. Die 
Fotografien sahen anders aus, und man sah Bücher, die man nie zuvor 
gesehen hatte. 

«Sie sind zu dünn, Hemingway», würde Sylvia sagen. «Essen Sie 
auch genug?» 

«Gewiß.» 
«Was haben Sie zu Mittag gegessen?» 
Mein Magen drehte sich um, und dann sagte ich: «Ich gehe jetzt nach 

Hause essen.» 
«Um drei Uhr?» 
«Ich wußte nicht, daß es so spät ist.» 
«Adrienne sagte neulich abend, sie wolle Sie und Hadley zum A­

bendessen einladen. Wir wollten auch Fargue dazu bitten. Sie mögen 
Fargue doch, nicht wahr? Oder Larbaud? Den mögen Sie. Ich weiß, daß 
Sie ihn mögen. Oder irgend jemand, den Sie wirklich gern mögen. Wollen 
Sie mit Hadley sprechen?» 

«Ich weiß, daß sie sehr gern kommen wird.» 
«Ich schicke ihr ein pneu. Sie sollten jetzt nicht so intensiv arbeiten, 

wo Sie nicht ordentlich essen.» 
«Tu ich auch nicht.» 
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«Jetzt gehen Sie mal nach Hause, ehe es zu spät zum Essen ist.» 
«Man hebt's mir auf.» 
«Und essen Sie auch nicht einfach kalt. Essen Sie eine gute warme 

Mahlzeit.» 
«Hab ich irgendwelche Post gehabt?» 
«Ich glaube nicht. Aber lassen Sie mich nachsehen.» 
Sie sah nach und fand einen Zettel und bückte erfreut auf, und dann 

öffnete sie ein verschlossenes Schubfach in ihrem Schreibtisch. 
«Dies kam, während ich aus war», sagte sie. Es war ein Brief, und er 

fühlte sich an, als ob Geld darin sei. «Wedderkop», sagte Sylvia. 
«Es muß vom Querschnitt sein. Haben Sie Wedderkop gesehen?» 
«Nein. Aber er war mit George hier. Er wird Sie aufsuchen. Machen 

Sie sich keine Gedanken. Vielleicht wollte er Ihnen erst das Geld geben.» 
«Es sind 600 Francs. Er schreibt, es kommt mehr.» 
«Ich bin schrecklich froh, daß Sie mich daran erinnert haben, nach­

zusehen. Der liebe ‹Herr Schrecklich Nett›.» 
«Es ist verdammt komisch, daß Deutschland das einzige Land ist, wo 

ich was verkaufen kann. An ihn und die Frankfurter Zeitung.» 
«Ja, nicht wahr? Aber machen Sie sich nur keine Sorgen. Sie können 

Ihre Geschichten an Ford verkaufen», zog sie mich auf. 
«Dreißig Francs die Seite. Sagen wir eine Geschichte alle drei Mona­

te in The Transatlantic. Eine Geschichte von fünf Seiten macht 150 Francs 
im Vierteljahr. 600 Francs im Jahr.» 

«Aber, Hemingway. Machen Sie sich keine Gedanken darüber, was 
sie Ihnen jetzt einbringen. Wesentlich ist, daß Sie sie schreiben können.» 

«Ich weiß, ich kann sie schreiben. Aber niemand will sie kaufen. Seit 
ich mit dem Journalismus Schluß gemacht habe, kommt kein Geld mehr 
rein.» 

«Sie werden sich verkaufen. Sehen Sie mal, das Geld für eine haben 
Sie doch bereits hier.» 

«Entschuldigen Sie, Sylvia. Verzeihen Sie, daß ich darüber gespro­
chen habe.» 

«Ihnen verzeihen, wofür denn? Sprechen Sie ruhig darüber oder über 
sonst irgend etwas. Wissen Sie nicht, daß Schriftsteller immer nur über ihre 
Schwierigkeiten reden? Aber versprechen Sie mir, daß Sie sich nicht weiter 
sorgen und daß Sie genug essen werden.» 

«Ich verspreche es.» 
«Dann gehen Sie jetzt nach Hause und essen Ihr Mittagessen.» 

Draußen auf der Rue de l'Odéon war ich von mir selbst angewidert, 
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weil ich mich über all das beklagt hatte. Ich tat das, was ich tat, aus freien 
Stücken, und ich benahm mich dabei ganz töricht. Ich hätte ein großes Brot 
kaufen und es essen sollen, statt eine Mahlzeit auszulassen. Ich konnte die 
herrliche braune Kruste schmecken. Aber es ist trocken im Mund, wenn 
man nichts dazu trinkt. Du verfluchter Meckerer. Du dreckiger, falscher 
Heiliger und Märtyrer, sagte ich zu mir. Du hast aus eigenem Antrieb den 
Journalismus aufgesteckt. Du hast Kredit, und Sylvia hätte dir Geld 
geborgt. Hat sie häufig getan. Gewiß. Und das nächste wäre dann, daß man 
zu einem neuen Kompromiß bereit ist. Hunger ist gesund, und die Bilder 
sehen wirklich schöner aus, wenn man hungrig ist. Essen ist auch 
wunderbar, und weißt du, wo du jetzt sofort etwas essen wirst? 

Bei Lipp's wirst du essen und auch trinken. 
Zu Lipp 's war es nicht weit, und jedes Lokal, an dem ich vorbeikam, 

das mein Magen ebenso schnell bemerkte wie meine Augen und meine 
Nase, machte den Weg zu etwas Besonderem und vergrößerte das 
Vergnügen. Es waren nur wenige Leute in der brasserie, und als ich mich 
auf die Bank setzte, gegen die Wand, mit dem Spiegel im Rücken und dem 
Tisch vor mir, und der Kellner mich frug, ob ich Bier haben wolle, bestellte 
ich Kartoffelsalat und ein distingué, den großen Glaskrug, der einen Liter 
faßt. 

Das Bier war sehr kalt und trank sich wunderbar. Die pommes à l'hu­
ile waren fest und gut mariniert und das Olivenöl köstlich. Ich zermahlte 
etwas schwarzen Pfeffer über den Kartoffeln und tunkte das Brot in das 
Olivenöl. Nach dem ersten tiefen Zug Bier trank und aß ich sehr langsam. 
Als die pommes à l'huile alle waren, bestellte ich mir noch eine Portion und 
eine cervelas. Das war eine Wurst, wie eine große, dicke, in Hälften 
geschnittene Frankfurter, die mit einer vorzüglichen Senfsauce bedeckt 
war. 

Ich wischte alles Öl und alles von der Sauce mit Brot auf und trank 
das Bier langsam, bis es nicht mehr so kalt war, und dann trank ich es aus 
und bestellte ein demi und sah zu, wie es abgezogen wurde. Es schien 
kälter als das distingué, und ich trank es zur Hälfte. 

Ich fand, daß ich mir keine Sorgen gemacht hatte. Ich wußte, die 
Stories waren gut, und schließlich würde sie jemand zu Hause veröffentli­
chen. Als ich mit der Zeitungsarbeit Schluß machte, war ich sicher, daß die 
Stories veröffentlicht werden würden. Aber jede einzige, die ich 
wegschickte, kam zurück. Was mich so zuversichtlich gemacht hatte, war, 
daß Edward O'Brien die Story Mein Alter für sein Buch Best Short Stories 
angenommen und mir das Buch in diesem Jahr gewidmet hatte. Dann 
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lachte ich und trank noch etwas Bier. Die Geschichte war nie in einer 
Zeitschrift veröffentlicht worden, und er hatte allen seinen Vorschriften 
zuwidergehandelt, als er sie für sein Buch annahm. Ich lachte wieder, und 
der Kellner warf mir einen flüchtigen Blick zu. Es war komisch, weil er 
nach alldem meinen Namen falsch buchstabiert hatte. Es war eine der 
beiden Geschichten, die übriggeblieben waren, nachdem alles, was ich 
geschrieben hatte, damals in Hadleys Reisetasche auf der Gare de Lyon 
gestohlen worden war, als sie mir die Manuskripte als Überraschung nach 
Lausanne mitbringen wollte, damit ich in unseren Ferien in den Bergen an 
ihnen arbeiten könne. Sie hatte die Originale, das Abgetippte und die 
Durchschläge alle in Hefter aus Manilahanf gelegt. Der einzige Grund, 
wieso ich die eine Geschichte noch hatte, war, daß Lincoln Steffens sie an 
einen Verleger geschickt hatte, der sie zurückschickte. Sie war unterwegs 
in der Post, während alles übrige gestohlen wurde. Die andere Story, die 
ich hatte, war die, die Oben in Michigan hieß, die ich geschrieben hatte, 
ehe Miss Stein zu uns in die Wohnung gekommen war. Ich hatte sie nie 
abschreiben lassen, weil sie sagte, sie sei inaccrochable. Sie hatte 
irgendwo in einer Schublade gelegen. 

Nachdem wir also aus Lausanne abgereist und nach Italien hinunter­
gefahren waren, zeigte ich die Rennstory O'Brien, einem sanften, 
schüchternen Mann. Er war blaß, hatte blaßblaue Augen und glattes, 
schlichtes Haar, das er sich selbst schnitt, und lebte als Pensionär in einem 
Kloster oberhalb von Rapallo. Es war damals eine schlimme Zeit, und ich 
glaubte nicht, daß ich je wieder würde schreiben können, und ich zeigte 
ihm die Geschiente wie eine Kuriosität, wie man törichterweise jemandem 
das Kompaßhäuschen seines Schiffes zeigen würde, das auf ganz 
unglaubliche Weise untergegangen war, oder wie man seinen beschuhten 
Fuß hochheben und darüber einen Witz machen würde, nachdem er nach 
einem Unfall amputiert war. Dann sah ich, als er die Geschichte las, daß er 
viel schmerzlicher davon betroffen war als ich. Ich hatte nie jemanden 
gesehen, der von irgend etwas - abgesehen von Tod oder von unerträgli­
chen Leiden - so schmerzlich betroffen war, mit Ausnahme von Hadley, als 
sie mir erzählte, daß alles weg sei. Sie hatte geweint und geweint und 
konnte es mir nicht erzählen. Ich sagte ihr, ganz gleich, was auch immer 
Schreckliches passiert sei, nichts könne so schlimm sein, und was immer es 
auch sei, es sei alles in Ordnung, und sie solle sich nicht grämen. Wir 
würden schon damit fertig werden. Schließlich erzählte sie es mir. Ich war 
davon überzeugt, daß sie nicht auch die Durchschläge hatte mitbringen 
wollen, und ich engagierte jemanden, der anstatt meiner Berichte an die 

46
 



 

 

 

 
  

  

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

  

Zeitung schicken würde. Damals verdiente ich sehr gut mit meinem 
Journalismus und nahm den Zug nach Paris. Es war tatsächlich wahr, und 
ich erinnere mich an das, was ich in der Nacht tat, nachdem ich die 
Wohnung betreten hatte und sah, daß es wahr war. Das war jetzt vorbei, 
und Chink hatte mich gelehrt, nie über Verluste zu sprechen, also sagte ich 
O'Brien, er solle sich nicht so grämen. Es sei wahrscheinlich gut für mich, 
daß die früheren Arbeiten verlorengegangen seien, und ich erzählte ihm all 
das Zeug, womit man Soldaten abspeist. Ich sagte, ich würde wieder 
anfangen, Stories zu schreiben, und als ich es sagte, wußte ich, obwohl ich 
nur zu lügen versuchte, damit er sich nicht so grämte, daß es wahr war. 

Dann begann ich bei Lipp 's daran zu denken, wie ich zum erstenmal 
wieder fähig gewesen war, eine Story zu schreiben, nachdem ich alles 
verloren hatte. Es war oben in Cortina d'Ampezzo, als ich zurückkam, um 
Hadley zu treffen, nachdem ich unser Frühjahrs-Skilaufen hatte unterbre­
chen müssen, weil man mich zur Berichterstattung ins Rheinland und ins 
Ruhrgebiet geschickt hatte. Es war eine sehr einfache Geschichte, die 
Schonzeit hieß, und ich hatte den wirklichen Schluß, daß sich der alte 
Mann erhängte, weggelassen. Ich hatte es wegen meiner neuen Theorie 
weggelassen, nach der man alles weglassen konnte, wenn man es bewußt 
tat, und das Weglassen die Geschichte verstärkte, und man die Leser 
dadurch mehr fühlen ließ, als sie verstanden. 

Gut, dachte ich, jetzt habe ich sie so weit, daß sie sie nicht verstehen 
können. Darüber kann es kaum einen Zweifel geben. Es ist ganz gewiß 
keine Nachfrage für sie da. Aber man wird sie ebenso verstehen, wie man 
Malerei versteht. Es braucht nur Zeit, und man muß Vertrauen haben. 

Es ist notwendig, sich besser in der Gewalt zu haben, wenn man sich 
mit dem Essen einschränken muß, damit man nicht zuviel an seinen 
Hunger denkt. Hunger ist eine gute Disziplin, und man lernt daraus. Und 
solange sie es nicht verstehen, bist du ihnen voraus. Aber gewiß doch, 
dachte ich. Ich bin ihnen jetzt so weit voraus, daß ich es mir nicht leisten 
kann, regelmäßig zu essen. Es wäre gar nicht schlecht, wenn sie ein 
bißchen aufholten. 

Ich wußte, ich mußte einen Roman schreiben. Aber das schien mir 
ein Ding der Unmöglichkeit, da mir der Versuch nur mit großer Mühe 
gelang, Abschnitte zu schreiben, die die Essenz dessen waren, was einen 
Roman ausmachte. Jetzt war es notwendig, erst einmal längere Geschich­
ten zu schreiben, so wie man für ein längeres Rennen trainieren würde. Als 
ich früher mal einen Roman geschrieben hatte, denjenigen, der mit der 
gestohlenen Reisetasche auf der Gare de Lyon verlorengegangen war, hatte 
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ich noch die lyrische Leichtigkeit der Knabenzeit, die ebenso vergänglich 
und trügerisch ist wie die Jugend selbst. Ich wußte, es war wahrscheinlich 
gut, daß er verlorengegangen war, aber ich wußte auch, daß ich einen 
Roman schreiben mußte. Ich würde es jedoch hinausschieben, bis ich nicht 
mehr anders konnte. Verflucht noch mal, wenn ich einen schreiben würde, 
weil ich es tun sollte, damit wir regelmäßig zu essen hätten! Wenn ich ihn 
schreiben mußte, dann würde es das einzige sein, was ich tun konnte, und 
dann gab es keine Wahl. Laß den Druck zunehmen. Inzwischen würde ich 
eine lange Geschichte schreiben, über das, worüber ich am meisten wüßte. 

Mittlerweile hatte ich die Rechnung bezahlt und war hinausgegangen 
und bog nach rechts ab und überquerte die Rue de Rennes, um nicht in die 
Deux Magots zu gehen und einen Kaffee zu trinken, und ging die Rue 
Bonaparte entlang auf dem kürzesten Wege nach Hause. 

Wovon wußte ich am meisten, worüber ich noch nicht geschrieben 
hatte und was nicht verlorengegangen war? Was wußte ich wahrhaft und 
was ging mich zutiefst an? Es gab gar keine Wahl. Es gab nur die Wahl 
zwischen den Straßen, die mich auf dem schnellsten Weg dorthin brachten, 
wo ich arbeitete. Ich ging die Rue Bonaparte hinauf bis zur Rue Guynemer, 
dann zur Rue d'Assas und die Rue Notre-Dame-des-Champs hinauf bis zur 
Closerie. 

Ich saß in einer Ecke, und das nachmittägliche Licht fiel über meine 
Schulter ein, und ich schrieb in mein Notizbuch. Der Kellner brachte mir 
einen café crème, und ich trank ihn halb aus, nachdem er abgekühlt war, 
und ließ ihn auf dem Tisch stehen, während ich schrieb. Als ich mit 
Schreiben aufhörte, wollte ich den Fluß nicht verlassen, in dem ich die 
Forellen in der Vertiefung sehen konnte und dessen Oberfläche gegen den 
Widerstand der eingerammten Holzpfähle der Brücke andrängte und leicht 
anschwoll. Die Geschichte handelte von der Heimkehr aus dem Krieg, aber 
der Krieg wurde in ihr nicht erwähnt. 

Aber am Morgen würde der Fluß da sein, und ich mußte ihn und das 
Land machen, und alles, was geschehen würde. Viele Tage lagen vor mir, 
in denen ich das jeden Tag tun konnte. Nichts anderes war wichtig. In 
meiner Tasche war das Geld aus Deutschland, also gab es kein Problem. 
Wenn das verbraucht war, würde anderes Geld eingehen. 

Alles, was ich jetzt tun mußte, war, gesund bleiben und einen klaren 
Kopf behalten, bis zum Morgen, bis ich wieder anfangen würde zu 
arbeiten. 
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Ford Madox Ford und des Teufels Schüler 

Die Closerie des Lilas war das nächstgelegene gute Café, als wir in der 
Wohnung über der Sägemühle in der Rue Notre-Dame-des-Champs 113 
wohnten, und es war eines de/ besten Cafes in Paris. Im 
Winter war es drinnen warm, und im Frühling und Herbst war es draußen 
wunderbar mit den Tischen im Schatten der Bäume auf der Seite, wo das 
Denkmal des Marschalls Ney war, und an den vierek-kigen Tischen unter 
den großen Markisen am Boulevard. Zwei der Kellner waren gute Freunde 
von uns. Leute aus dem Dôme und der Rotonde kamen nie in die Closerie. 
Hier war niemand, den sie kannten, und wenn sie gekommen wären, hätte 
sie niemand angestarrt. In jenen Tagen gingen viele Leute in die Cafés an 
der Ecke des Boulevard Montparnasse und des Boulevard Raspail, um von 
allen gesehen zu werden, und in gewisser Weise waren solche Cafes die 
Vorlagen der Klatschkolumnisten - täglicher Ersatz für die Unsterblichkeit. 
Die Closerie war einst ein Café gewesen, wo Dichter sich mehr oder 
weniger regelmäßig trafen, und der letzte hervorragende Dichter war Paul 
Fort gewesen, von dem ich nie etwas gelesen hatte. Aber der einzige 
Dichter, den ich dort je sah, war Blaise Cendrars mit seinem zerschlagenen
Boxergesicht und seinem hochgesteckten leeren Ärmel, wie er mit seiner 
einen guten Hand eine Zigarette rollte. Er war ein guter Kamerad, bis er 
zuviel trank, und zu jener Zeit war er, wenn er log, interessanter als 
manche Leute, die eine Geschichte wahrheitsgetreu erzählten. Aber er war 
der einzige Dichter, der zu jener Zeit in die Closerie kam, und ich habe ihn 
nur einmal dort gesehen. Die meisten Gäste waren ältliche, bärtige Männer 
in ziemlich abgetragenen Anzügen, die mit ihren Frauen oder Freundinnen 
kamen, und sie trugen oder trugen auch nicht schmale rote Bändchen der 
Legion d'Honneur an ihrem Rockaufschlag. Wir dachten hoffnungsvoll, es 
seien alles Wissenschaftler oder savants, und sie saßen beinahe so lange 
über einem Aperitif wie die Männer in schäbigeren Anzügen, die mit ihren 
Frauen oder Freundinnen bei einem café crème saßen und das purpurne 
Bändchen der Palmen der Akademie trugen, die nichts mit der Französi­
schen Akademie zu tun hatte, und wir dachten, daß es Professoren oder 
Dozenten seien. 

Diese Leute machten es zu einem behaglichen Café, da sie alle an­
einander und ihren Drinks oder Kaffees oder Kräutertees interessiert waren 
und an den Zeitungen und Zeitschriften, die in Haltern befestigt waren, und 
keiner stellte sich großartig zur Schau. 
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Es gab auch andere Leute, die in dem Viertel wohnten, die in die 
Closerie kamen, und manche von ihnen trugen die Bändchen des Croix de 
Guerre an ihrem Rockaufschlag und andere hatten das gelbe und grüne der 
Médaille Millitaire, und ich beobachtete, wie gut sie mit dem Handicap 
fehlender Gliedmaßen fertig wurden, und sah die Qualität ihrer künstlichen 
Augen und den Grad von Geschicklichkeit, mit dem ihre Gesichter 
wiederhergestellt waren. Man sah immer einen beinahe irisierend­
schimmernden Abdruck auf den beträchtlich rekonstruierten Gesichtern, 
ähnlich einer gutfestgetretenen Skipiste, und wir respektierten diese Gäste 
mehr als die savants oder die Professoren, obgleich die letzteren, auch 
ohne Verstümmelungen davonzutragen, ihrer Militärpflicht genügt haben 
mochten. 

In jenen Tagen trauten wir keinem, der nicht im Krieg gewesen war, 
aber völlig trauten wir keinem, und man hatte das starke Gefühl, daß 
Cendrars vielleicht ein bißchen weniger mit seinem fehlenden Arm 
hermachen sollte. Ich war froh, daß er am frühen Nachmittag in der 
Closerie gewesen war, ehe Stammgäste gekommen waren. 

An diesem Abend saß ich an einem Tisch draußen vor der Closerie 
und beobachtete das Vorbeiziehen der großen, langsamen Pferde von den 
äußeren Boulevards und wie das Licht auf den Blättern und auf den 
Häusern wechselte. Die Tür des Cafés hinter mir und zu meiner Rechten 
öffnete sich, und ein Mann kam heraus und ging auf meinen Tisch zu. 

«Ach, hier sind Sie», sagte er. 
Es war Ford Madox Ford, wie er sich damals nannte, er atmete schwer 
durch seinen dichten, fleckigen Schnurrbart und hielt sich aufrecht wie ein 
wandelnder, gut gekleideter, hochgestülpter Schweinskopf. 

«Darf ich mich zu Ihnen setzen?» fragte er und setzte sich, und seine 
Augen, die von einem ausgewaschenen Blau waren, blickten unbestimmt 
unter farblosen Lidern und Augenbrauen auf den Boulevard hinaus. 

«Ich habe allerhand Jahre meines Lebens damit verbracht, dafür zu 
sorgen, daß diese Viecher human geschlachtet werden», sagte er. 

«Das haben Sie mir erzählt», sagte ich. 
«Ich glaube nicht.» 
«Ich bin ganz sicher.» 
«Sehr seltsam. In meinem ganzen Leben habe ich das niemandem 

erzählt.» 
«Wollen Sie etwas trinken?» 
Der Kellner stand da, und Ford sagte ihm, er wolle einen chambéry 

cassis haben. Der Kellner war groß und dünn und trug ein paar Haarsträh­
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nen über seinen kahlen Kopf gelegt und hatte einen starken, altmodischen 
Dragoner-Schnauzbart. Er wiederholte die Bestellung. 

«Nein, lieber eine fine à l'eau », sagte Ford. 
«Eine fine à l'eau für Monsieur.» Der Kellner bestätigte die Bestel­

lung. 
Ich hatte immer, wenn ich konnte, vermieden, Ford anzusehen, und 

in einem geschlossenen Raum hielt ich immer meinen Atem an, wenn ich 
in seiner Nahe war, aber wir waren an der frischen Luft, und die 
abgefallenen Blatter wirbelten auf dem Bürgersteig von meiner Seite des 
Tischs zu seiner hinüber, also sah ich ihn mir genau an, bereute es und 
blickte hinüber auf den Boulevard. Das Licht hatte wieder gewechselt, und 
ich hatte den Wechsel verpaßt. Ich trank einen Schluck Bier, um 
festzustellen, ob es durch sein Kommen schal geworden war, aber es 
schmeckte noch gut. 

«Sie sind sehr mürrisch», sagte er. 
«Nein.» 
«Doch, das sind Sie. Sie müßten mehr rumkommen. Ich kam an Ih­

ren Tisch ran, um Sie zu unseren kleinen Abenden aufzufordern, die wir in 
dem amüsanten Bal Musette nah von der Place Contrescarpe in der Rue 
Cardinal-Lemoine veranstalten.» 

«Ich habe zwei Jahre lang direkt darüber gewohnt, ehe Sie dieses 
letzte Mal nach Paris kamen.» 

«Wie seltsam. Sind Sie sicher?» 
«Ja», sagte ich. «Ich weiß es genau. Der Mann, dem es gehörte, hatte 

ein Taxi, und wenn ich früh ein Flugzeug bekommen mußte, fuhr er mich 
zum Flughafen hinaus, und ehe wir nach dem Flugplatz aufbrachen, 
blieben wir an der Zinktheke vom Bai stehen und tranken ein Glas 
Weißwein in der Dunkelheit.» 

«Ich habe mir nie etwas aus dem Fliegen gemacht», sagte Ford. «Sie 
und Ihre Frau sollten Sonnabendabend zum Bai Musette kommen. Es ist 
ganz lustig. Ich zeichne Ihnen einen Plan auf, damit Sie es finden können. 
Ich bin durch puren Zufall reingestolpert.» 

«Es ist unten im Haus Rue Cardinal-Lemoine 74», sagte ich. «Ich 
habe im dritten Stock gewohnt.» 

«Es hat keine Nummer», sagte Ford. «Aber Sie werden es schon 
finden, wenn Sie die Place Contrescarpe finden können.» 

Ich trank noch einen langen Schluck. Der Kellner hatte Fords Ge­
tränk gebracht, und Ford wies ihn zurecht. «Ich wollte keinen Cognac mit 
Soda», sagte er behilflich, aber streng. «Ich habe einen chambéry 
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vermouth und cassis bestellt.» 
«Geht in Ordnung, Jean», sagte ich. «Ich nehme die fine. Bringen Sie 

Monsieur, was er jetzt bestellt hat.» 
«Was ich bestellt hatte», verbesserte Ford. 
In dem Augenblick ging ein ziemlich hagerer Mann, der ein Cape 

trug, auf dem Bürgersteig vorbei. Er war mit einer großen Frau, und er 
warf einen Blick auf unseren Tisch, und dann sah er weg und ging seines 
Wegs, den Boulevard hinunter. 

«Sahen Sie, wie ich ihn geschnitten habe?» sagte Ford. «Sahen Sie, 
wie ich ihn geschnitten habe?» 

«Nein. Wen haben Sie geschnitten?» 
«Belloc», sagte Ford, «und ob ich ihn geschnitten habe!» 
«Ich habe es nicht gesehen», sagte ich. «Warum haben Sie ihn ge­

schnitten?» 
«Aus jedem nur denkbaren Grunde», sagte Ford, «habe ich ihn 

durchgeschnitten, wie?» 
Er war völlig und vollständig glücklich. Ich hatte Belloc noch nie 

gesehen, und ich glaube nicht, daß er uns gesehen hatte. Er sah wie ein 
Mann aus, der sich gerade etwas überlegt, und hatte fast automatisch 
unseren Tisch mit den Augen gestreift. Mir war es sehr unangenehm, daß 
Ford sich so grob gegen ihn benommen hatte, da ich ein junger Mann war, 
der gerade anfing sich zu bilden und großen Respekt vor ihm als älterem 
Schriftsteller hatte. Das ist jetzt unverständlich, aber in jenen Tagen war es 
etwas Selbstverständliches. 

Ich dachte, wie nett es gewesen wäre, wenn Belloc an unserem Tisch 
stehengeblieben wäre und ich ihn kennengelernt hätte. Der Nachmittag war 
durch Ford verdorben worden, aber ich dachte, Belloc hätte es wettmachen 
können. 

«Wozu trinken Sie Cognac?» fragte mich Ford. «Wissen Sie nicht, 
daß es für einen jungen Schriftsteller verhängnisvoll ist, wenn er mit 
Cognac trinken anfängt?» 

«Das trinke ich nicht sehr oft», sagte ich. Ich versuchte mich an das 
zu erinnern, was mir Ezra Pound über Ford erzählt hatte, daß ich niemals 
grob zu ihm sein dürfe, daß ich im Sinn behalten müsse, daß er nur log, 
wenn er sehr müde war, daß er wirklich ein sehr guter Schriftsteller sei und 
daß er gerade sehr schlimme, häusliche Unannehmlichkeiten hinter sich 
hatte. Ich gab mir große Mühe, an all das zu denken, aber die krächzende, 
plumpe, widrige Gegenwart von Ford - ganz nah, auf Armeslänge - machte 
es schwierig. Doch ich versuchte es. 
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«Sagen Sie mir, warum man Leute schneidet?» fragte ich. Bisher 
hatte ich geglaubt, daß es etwas wäre, was nur in den Romanen der Ouida 
vorkäme. Ich war nie fähig gewesen, einen Roman der Ouida zu lesen, 
nicht einmal in irgendeinem Skiort in der Schweiz, wo der Lesestoff 
ausgegangen war, als der feuchte Südwind gekommen war und es nur die 
zurückgelassenen Tauchnitzaus gaben von vor dem Kriege gab. Aber 
irgendein sechster Sinn sagte mir mit Bestimmtheit, daß sich die Leute in 
ihren Romanen schnitten. 

Ford erklärte: «Ein Gentleman wird immer einen Schuft schneiden.» 
Ich trank schnell einen Schluck Cognac. 

«Würde er einen Strolch schneiden?» 
«Ein Gentleman kann unmöglich einen Strolch kennen.» 
«Dann kann man nur jemanden schneiden, mit dem man auf dersel­

ben Stufe gestanden hat?» setzte ich fort. 
«Natürlich.» 
«Wie kann man denn je einen Schuft kennenlernen?» 
«Möglich, daß Sie's gar nicht wissen, oder der Bursche kann ein 

Schuft geworden sein.» 
«Was ist ein Schuft?» fragte ich. «Ist es nicht jemand, den man um 

Haaresbreite totprügeln muß?» 
«Nicht notwendigerweise», sagte Ford. 
«Ist Ezra ein Gentleman?» 
«Natürlich nicht», sagte Ford. «Er ist ein Amerikaner.» 
«Kann ein Amerikaner nicht ein Gentleman sein?» 
«Vielleicht John Quinn», erklärte Ford, «und gewisse amerikanische 

Botschafter.» 
«Myron T. Herrick?» 
«Möglicherweise.» 
«War Henry James ein Gentleman?» 
«Beinahe.» 
«Sind Sie ein Gentleman?» 
«Natürlich. Ich habe das Offizierspatent von Seiner Majestät erhal­

ten.» 
«Es ist sehr kompliziert», sagte ich. «Bin ich ein Gentleman?» 
«Bestimmt nicht», sagte Ford. 
«Warum trinken Sie dann mit mir?» 
«Ich trinke mit Ihnen, weil Sie ein vielversprechender junger Schrift­

steller sind. Sozusagen als Berufsgenosse.» 
«Nett von Ihnen.» 
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«In Italien könnte man Sie für einen Gentleman halten», sagte Ford 
großmütig. 

«Aber ich bin kein Schuft?» 
«Natürlich nicht, mein Lieber. Wer hat je so etwas gesagt?» 
«Ich konnte einer werden», sagte ich betrübt. «Schnapstrinken und 

all so was. Bei Trollope tat's das für Lord Harry Hotspur. Sagen Sie mir, 
war Trollope ein Gentleman?» 

«Natürlich nicht.» 
«Sind Sie sicher?» 
«Es mag zwei Meinungen hierüber geben, nach meiner nicht.» 
«War Fielding einer? Er war Richter.» 
«Theoretisch vielleicht.» 
«Marlowe?» 
«Natürlich nicht.» 
«John Donne?» 
«Der war ein Pfaffe.» 
«Das ist faszinierend», sagte ich. 
«Ich freue mich, daß Sie Interesse hierfür haben», sagte Ford. «Ehe 

Sie gehen, will ich noch mit Ihnen eine fine à l’eau trinken.» 
Nachdem Ford wegging, war es dunkel, und ich ging hinüber zu dem 

Kiosk und kaufte einen Paris-Sport Complet, die letzte Ausgabe der 
Rennzeitung mit den Ergebnissen von Auteuil und den Informationen für 
das Rennen am nächsten Tag in Enghien. Der Kellner Emile, der Jean 
abgelöst hatte, kam an meinen Tisch, um die letzten Resultate von Auteuil 
zu hören. Ein sehr guter Freund von mir, der selten in die Closerie kam, 
kam an meinen Tisch ran und setzte sich, und gerade da, als mein Freund 
etwas bei Emile zu trinken bestellen wollte, kam der hagere Mann im Cape 
mit der großen Frau an uns auf dem Bürgersteig vorbei. Sein Blick schweif 
te zu unserem Tisch hinüber und dann ins Weite. 

«Das ist Hilaire Belloc», sagte ich zu meinem Freund. «Ford war 
heute nachmittag hier und hat ihn völlig geschnitten.» 

«Sei kein Hornochse», sagte mein Freund. «Das ist Alestair Crow­
ley, der Teufelsanbeter. Er soll der lasterhafteste Mensch der Welt sein.» 

«Entschuldige», sagte ich. 

Die Geburt einer Neuen Schule 

Die Notizbücher mit den blauen Rücken, die zwei Bleistifte und der 

Bleistiftanspitzer (ein Taschenmesser war zu verschwenderisch), die
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Tische mit den Marmorplatten, der Geruch des frühen Morgens, des 
Ausfegens und Aufwischens und Glück, war alles, was du brauchtest. 

Als Talisman trugst du eine Kastanie und eine Hasenpfote in der 
rechten Tasche. Das Fell von der Hasenpfote war schon lange abgeschabt, 
und die Knochen und Sehnen waren durchs Tragen poliert. Die Krallen 
ribbelten das Futter deiner Tasche auf, und du wußtest, dein Glück war 
noch da. 

Manche Tage ging es so gut, daß du das Land vor dir hattest, daß du 
durch den Wald in es hineingehen konntest, um auf einer Lichtung 
herauszukommen und dich zu einer Anhöhe hinaufzuarbeiten und die 
Hügel jenseits der Ausbuchtung des Sees zu sehen. Eine Bleistiftspitze 
konnte in der kegelförmigen Öffnung des Bleistiftanspitzers abbrechen, 
und du benutztest die kleine Klinge des Taschenmessers, um sie 
herauszuholen, oder sonst spitztest du den Bleistift mit der scharfen Klinge 
sorgfältig an, und dann stecktest du deinen Arm durch das schweiß 
getränkte Leder des Rucksackriemens, um den Packen von neuem 
anzuheben, stecktest den anderen Arm durch, spürtest, wie sich das 
Gewicht auf deinem Rücken verlagerte, und spürtest die Fichtennadeln 
unter deinen Mokassins, wie du zum See hinunter aufbrachst. 

Dann hörst du, wie jemand «Tag, Hern» sagt. «Was machst du denn 
da? Versuchst du im Café zu schreiben?» 

Mit deinem Glück war es aus, und du machst dein Notizbuch zu. Das 
war das Schlimmste, was passieren konnte. Falls du dich beherrschen 
konntest, um so besser, aber ich konnte mich damals nicht gut beherrschen 
und sagte: «Du ekelhafter Hundsfott, was machst du denn hier? Geh doch 
in dein dreckiges Stammlokal.» 

«Sei nicht so ausfallend, nur weil du dich wie ein Exzentriker auf­
führen willst.» 

«Zieh ab mit deiner schmierigen Fresse.» 
«Dies ist ein öffentliches Café. Ich habe hier ebensoviel Rechte wie 

du.» 
«Warum gehst du nicht in die Petite Chaumière, wo du hingehörst?» 
«Mein Gott, sei doch nicht so unausstehlich.» 
Du konntest jetzt weggehen und hoffen, daß es nur ein zufälliger 

Besuch war und daß der Gast nur aufs Geratewohl hereingekommen war 
und es sich nicht um eine dauernde Landplage handeln würde. Es gab 
andere gute Cafés, in denen man arbeiten konnte, aber sie waren weit weg, 
und dies war mein Stammcafe. Es war schlimm, aus der Closerie verjagt zu 
werden. Ich mußte mich zur Wehr setzen und gehen. Es war wahrschein­
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lich klüger, wegzugehen, aber die Wut stieg in mir hoch und ich sagte: 
«Hör mal, ein Hundsfott wie du hat eine Menge Orte, wo er hingehen kann.  

Warum mußt du hierherkommen und ein anständiges Cafe ver­
wanzen?» 

«Ich wollte etwas trinken. Was stört dich daran?» 
«Zu Hause würde man dich bedienen und dann das Glas zerbre­

chen.» 
«Wo ist zu Hause? Klingt wie ein reizender Ort.» 
Er saß am Nebentisch, ein großer, dicker junger Mann mit Brille. Er 

hatte ein Bier bestellt. Ich dachte, ich ignoriere ihn und sehe zu, ob ich 
schreiben kann. Also ignorierte ich ihn und schrieb zwei Sätze. 

«Alles, was ich getan habe, war, mit dir zu reden.» 
Ich machte weiter und schrieb noch einen Satz. Man kommt schwer 

davon los, wenn man wirklich im Zuge ist und man ganz dabei ist. 
«Ich nehme an, du hältst dich jetzt für so bedeutend, daß niemand 

mit dir reden darf.» 
Ich schrieb noch einen Satz, der den Absatz beendete, und las es 

durch. Es war immer noch gut, und ich schrieb den ersten Satz vom 
nächsten Absatz. 

«Du denkst niemals an andere, und daß die vielleicht auch ihre Prob­
leme haben.» 

Mein ganzes Leben über hatte ich Klagen mitangehört. Ich merkte, 
daß ich weiterschreiben konnte und daß es nicht schlimmer war als andere 
Geräusche, bestimmt besser, als wenn Ezra Fagott spielen lernte. 

«Nimm an, du möchtest Schriftsteller werden, und du spürst es in 
jedem Teil deines Körpers, und es würde einfach nicht kommen.» 
Ich schrieb weiter, und jetzt fing ich an, Glück zu haben - noch obendrein. 

«Nimm an, daß es einmal wie ein unwiderstehlicher Sturzbach kam 
und dich dann stumm und schweigsam zurückgelassen hat.» 

Besser als stumm und lärmend, dachte ich und schrieb weiter. Er war 
jetzt in voller Fahrt, und die unglaublichen Sätze waren so beruhigend wie 
das Geräusch eines in der Sägemühle mißhandelten Brettes. 

«Wir haben Griechenland* besucht», hörte ich ihn später sagen. Ich 
hatte ihn eine ganze Zeitlang nicht gehört außer als Geräusch. Ich hatte 
jetzt einen Vorsprung und konnte aufhören und morgen weitermachen. 

* Bei Hemingway Wortspiel mit Greece und grease (= Griechenland und Fett) 
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«Hast du gesagt, benutzt oder besucht?» 
«Sei nicht so ordinär», sagte er. «Möchtest du nicht, daß ich dir den 

Rest erzähle?» 
«Nein», sagte ich und machte das Notizbuch zu und steckte es in 

meine Tasche. 
«Interessiert es dich nicht, wie es ausging?» 
«Nein.» 
«Interessiert dich denn das Leben und das Leiden eines mitmenschli­

chen Wesens überhaupt nicht?» 
«Deins nicht.» 
«Du bist gemein.» 
«Ja.» 
«Ich dachte, du könntest mir helfen, Hem.» 
«Ich würde dich gern erschießen.» 
«Würdest du?» 
«Nein. Es ist gesetzlich verboten.» 
«Ich würde alles für dich tun.» 
«Würdest du?» 
«Natürlich würde ich.» 
«Dann halte dich verdammt noch mal von diesem Café fern. Fang 

damit an.» Ich stand auf, der Kellner kam herüber, und ich bezahlte. 
«Kann ich mit dir bis zur Sägemühle gehen, Hem?» 
«Nein.» 
«Gut. Ich spreche dich ein andermal.» 
«Nicht hier.» 
«Das ist ganz in Ordnung», sagte er. «Ich hab's versprochen.» 
«Was schreibst du?» Ich machte den Fehler, ihn zu fragen. 
«Ich schreibe, so gut wie ich kann. Genau wie du auch. Aber es ist so 

entsetzlich schwer.» 
«Du solltest nicht schreiben, wenn du nicht schreiben kannst. Warum 

mußt du darüber jammern? Geh nach Hause. Such dir eine Arbeit. Häng 
dich auf, nur sprich nicht darüber. Du konntest nie schreiben.» 

«Warum sagst du das?» 
«Hast du dich mal reden hören?» 
«Ich spreche vom Schreiben.» 
«Dann halt die Klappe.» 
«Du bist einfach grausam», sagte er. «Alle haben immer gesagt, daß 

du grausam bist und herzlos und eingebildet. Ich habe dich immer 
verteidigt. Aber von jetzt an nicht mehr.» 
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«Schön.» 
«Wie kannst du zu einem Mitmenschen so grausam sein?» 
«Ich weiß es nicht», sagte ich. «Sieh mal, wenn du schreiben kannst, 

warum lernst du nicht Kritiken schreiben?» 
«Glaubst du, ich sollte?» 
«Das wäre großartig», sagte ich zu ihm. «Dann kannst du immer 

schreiben. Dann brauchst du dir nie Gedanken darüber zu machen, daß es 
nicht kommt, daß du stumm und schweigsam bist. Die Leute werden es 
lesen und schätzen.» 

«Glaubst du, daß ich ein guter Kritiker sein könnte?» 
«Ich weiß nicht wie gut, aber ein Kritiker könntest du sein. Es wird 

immer Leute geben, die dir helfen werden, und du kannst deinen eigenen 
Leuten helfen.» 

«Was meinst du mit meinen eigenen Leuten?» 
«Die, mit denen du immer zusammen bist.» 
«Ach, die haben ihre Kritiker.» 
«Du brauchst ja nicht Bücher zu kritisieren», sagte ich. «Es gibt Bil­

der, Theaterstücke, Ballett, das Kino -» 
«Das klingt ja ganz faszinierend, Hem. Dank dir sehr. Das ist ja auf­

regend. Es ist auch schöpferisch.» 
«Schöpfungen sind wahrscheinlich überbewertet. Schließlich hat 

Gott die ganze Welt in sechs Tagen gemacht und sich am siebenten 
ausgeruht.» 

«Natürlich gibt es nichts, was mich hindern könnte, auch schöpfe­
risch zu schreiben.» 

«Überhaupt nichts. Außer du setzt dir selbst unmöglich hohe Maß­
stäbe durch deine Kritik.» 

«Die werden hoch sein. Darauf kannst du dich verlassen.» 
«Davon bin ich überzeugt.» 
«Ich glaub's schon, daß sie es sein werden.» 
Er war bereits ein Kritiker, also fragte ich ihn, ob er etwas mit mir 

trinken wolle, und er nahm an. 
«Hem», sagte er, und ich wußte, daß er jetzt ein Kritiker war, da sie 

bei jeder Unterhaltung deinen Namen eher an den Anfang eines Satzes 
stellen als ans Ende. «Ich muß dir sagen, ich finde deine Arbeit gerade ein 
bißchen zu starr.» 

«Das ist schlimm.» 
«Hem, es ist zu nackt, zu mager.»* 
«Pech.» 
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«Hem, zu starr, zu nackt, zu mager, zu sehnig.» 
Schuldbeladen befühlte ich die Hasenpfote in meiner Tasche. «Ich 

werde versuchen, es etwas anzumästen.» 
«Vorsicht, ich meine nicht korpulent.» 
«Hal», sagte ich und übte mich, wie ein Kritiker zu sprechen. «Das 

werde ich vermeiden, so lange ifch kann.» 
«Ich freue mich, daß wir uns verstehen», sagte er mannhaft. 
«Du denkst daran, nicht herzukommen, wenn ich arbeite?» 
«Natürlich, Hem. Selbstverständlich. Ich werde jetzt mein eigenes 

Cafe haben.» 
«Wie freundlich von dir.» 
«Ich versuche es zu sein», sagte er. 
Es wäre interessant und lehrreich, wenn sich aus dem jungen Mann 

ein berühmter Kritiker entwickelt hätte, aber es wurde nichts daraus, 
obschon ich eine ganze Zeitlang große Hoffnungen hatte. 

Ich dachte nicht, daß er am nächsten Tag wiederkommen würde, 
aber ich wollte keinerlei Risiko laufen und beschloß, der Closerie einen 
Tag Ruhe zu gönnen. Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, kochte die 
Gummisauger und die Flaschen aus, bereitete die Mischung, füllte alles in 
Flaschen, gab Mr. Bumby eine Flasche und arbeitete auf dem Eßtisch, 
bevor irgendwer außer ihm, F. Puss, der Katze, und ich wach waren. Die 
beiden waren ruhige und gute Gesellschaft, und ich arbeitete besser, als ich 
je gearbeitet hatte. In jenen Tagen brauchtest du eigentlich gar nichts, nicht 
einmal eine Hasenpfote, aber es war gut, sie in der Tasche zu fühlen. 

Mit Pascin im Dôme 

Es war ein wunderschöner Abend, und ich hatte den ganzen Tag schwer 
gearbeitet und verließ die Wohnung über der Sägemühle und ging hinaus 
über den Hof mit dem aufgestapelten Bauholz, schloß die Tür, überquerte 
die Straße und ging durch die Hintertür in die Bäckerei, die auf den 
Boulevard Montparnasse hinausging und durch den guten Brotgeruch der
Öfen und des Ladens hinaus auf die Straße. Das Licht in der Bäckerei 
brannte, und draußen ging der Tag zu Ende, und ich wanderte in der frühen 
Dämmerung die Straße hinauf und blieb vor der Terrasse des Restaurants 
Nègre de Toulouse stehen, wo unsere rot-weiß karierten, Servietten in den 
hölzernen Serviettenringen in dem Serviettengestell darauf warteten, daß 
wir zum Essen kamen. Ich las das in lila Tinte vervielfältigte Menü und 
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sah, daß es als plat du jour Cassoulet gab. Ich wurde hungrig, als ich das 
Wort las. 

Monsieur Lavigne, der Besitzer, fragte, wie es mit meiner Arbeit 
ginge, und ich sagte, daß es sehr gut ginge. Er sagte, er hätte mich 
frühmorgens auf der Terrasse der Closerie arbeiten sehen, aber er habe 
mich nicht angesprochen, weil ich so beschäftigt gewesen sei. 

«Sie sahen aus wie ein Mann, der allein im Dschungel ist», sagte er. 
«Ich bin wie ein blindes Schwein, wenn ich arbeite.» 
«Aber waren Sie nicht im Dschungel, Monsieur?» 

«Im Busch», sagte ich. 
Ich ging weiter die Straße hinauf, sah in die Schaufenster und war 

glücklich über den Frühlingsabend und die vorbeigehenden Leute. In den 
drei Hauptcafés sah ich Leute, die ich vom Sehen kannte, und andere, die 
ich gut genug kannte, um mit ihnen zu sprechen. Aber es gab immer viel 
netter aussehende Leute, die ich nicht kannte, die am Abend, wenn die 
Laternen gerade angezündet wurden, irgendeinem Lokal zueilten, um 
miteinander zu trinken, miteinander zu essen und dann miteinander ins Bett 
zu gehen. Die Leute in den Hauptcafés mochten das gleiche tun, aber sie 
mochten auch nur dasitzen und trinken und sich unterhalten und sich von 
anderen gern anschauen lassen. Die Leute, die mir gefielen, und die ich 
nicht kannte, gingen in die großen Cafés, weil sie sich in ihnen verloren 
und niemand sie beachtete, und sie konnten dort allein und zusammen sein. 
Damals waren die großen Cafés auch billig, und alle hatten gutes Bier, und 
die Apéritifs hatten vernünftige Preise, die deutlich auf den Untertassen, 
auf denen sie serviert wurden, angegeben waren. 

An diesem Abend dachte ich diese gesunden, aber unoriginellen 
Gedanken und fühlte mich außerordentlich tugendhaft, weil ich gut und 
schwer an einem Tag gearbeitet hatte, an dem ich schrecklich gern zum 
Rennen gegangen wäre. Aber zu der Zeit konnte ich mir nicht leisten, zum 
Rennen zu gehen, obschon man dort Geld machen konnte, wenn man sich 
ernsthaft damit beschäftigte. Es war vor den Tagen der Speichelanalysen 
und anderer Methoden, um künstlich aufgekäscherte Pferde zu entlarven, 
und Dopen war ein sehr gebräuchliches Verfahren. Aber das Handicap der 
Tiere abzuschätzen, die Drogen bekamen, und auf dem Sattelplatz die 
Symptome festzustellen und nach deinen Wahrnehmungen zu handeln, die
manchmal ans Übersinnliche grenzten, dann auf die Pferde Geld zu setzen, 
wo du dir nicht leisten konntest, es zu verlieren, das war nicht der Weg, auf 
dem ein junger Mann - der eine Frau und ein Kind zu erhalten hatte -, in 
seinem Ganztagsberuf, Prosa schreiben zu lernen, vorankommen konnte. 
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An jedem Lebensstandard gemessen waren wir noch sehr arm, und 
ich machte kleine Ersparnisse, indem ich sagte, ich sei zum Mittagessen 
eingeladen, und dann zwei Stunden in den Gärten des Luxembourg 
spazierenging und, wenn ich nach Hause kam, meiner Frau das fabelhafte 
Mittagessen beschrieb. Wenn man fünfundzwanzig ist und ein Schwerge­
wichtler von Natur, macht einen der Ausfall einer Mahlzeit sehr hungrig. 
Aber es schärft auch alle Sinneswahrnehmungen, und ich fand, daß viele 
der Leute, über die ich schrieb, einen sehr starken Appetit hatten und 
großes Verständnis und Verlangen nach Essen, und die meisten freuten 
sich bereits auf einen Drink. 

Im Nègre de Toulouse tranken wir den guten Cahors aus viertel, hal­
ben oder Literkaraffen und verdünnten ihn gewöhnlich zu einem Drittel mit 
Wasser. Zu Hause über der Sägemühle tranken wir einen korsischen Wein, 
der sehr blumig und billig war. Er war sehr korsisch, und selbst zur Hälfte 
mit Wasser verdünnt blieb er fruchtig. In Paris konnte man damals beinahe 
umsonst leben, und wenn man gelegentlich eine Mahlzeit ausließ und 
niemals neue Kleider kaufte, konnte man sparen und sich Luxusdinge 
leisten. 

Ich kam vom Select, wo ich beim Anblick von Harold Stearns abge­
bogen war, der, wie ich wußte, über Pferde reden wollte. Über jene Tiere, 
an die ich selbstzufrieden und leichten Herzens als an die Biester dachte, 
denen ich gerade abgeschworen hatte. Meiner abendlichen Tugend voll, 
ging ich an der Kollektion der Rotonde-lnsassen vorbei, verachtete Laster 
und Herdeninstinkt und überquerte den Boulevard zum Dôme. Das Dôme 
war auch überfüllt, aber dort saßen Leute, die gearbeitet hatten. 

Dort gab es Modelle, die gearbeitet hatten, und dort gab es Maler, die 
gearbeitet hatten, bis das Licht schwand, und dort gab es Schriftsteller, die 
ihr Tageswerk wohl oder übel beendet hatten, und dort gab es Säufer und 
Typen, von denen ich manche kannte, und manche waren auch nur 
Dekoration. 

Ich ging hinüber und setzte mich an einen Tisch zu Pas ein und zwei 
Modellen, die Schwestern waren. Pascin hatte mir zugewinkt, während ich 
auf der Seite der Rue Delambre auf dem Trottoir stand und überlegte, ob 
ich hineingehen und etwas trinken sollte oder nicht. Pascin war ein sehr 
guter Maler, und er war betrunken, ständig, vorsätzlich betrunken, aber bei 
klarem Verstand. Die beiden Modelle waren jung und hübsch. Die eine war 
sehr dunkel, klein und wunderschön gewachsen, von trügerisch­
zerbrechlicher Verworfenheit. Die andere war kindlich und dumm, aber 
sehr hübsch in einer vergänglichen, kindischen Art. Sie war nicht so gut 
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gewachsen wie ihre Schwester, aber das war auch niemand sonst in jenem 
Frühling. 

«Die gute und die böse Schwester», sagte Pascin. «Ich habe Geld. 
Was willst du trinken?» 

«Une demi-blonde», sagte ich zu dem Kellner. 
«Nimm einen Whisky. Ich habe Geld.» 
«Ich mag Bier.» 
«Wenn du wirklich gern Bier trinkst, wärst du bei Lipp's. Ich 

nehme an, du hast gearbeitet?» 
«Ja.» 
«Geht es?» 
«Ich hoffe.» 
«Gut. Das freut mich. Und alles schmeckt noch gut?» 
«Ja.» 
«Wie alt bist du?» 
«Fünfundzwanzig.» 
«Willst du sie bumsen?» Er blickte die Dunkle an und lächelte. 

«Sie braucht es.» 
«Wahrscheinlich haben Sie sie heute genug gebumst?» 
Sie lächelte mich mit geöffneten Lippen an. «Er ist schlimm», 

sagte sie. «Aber er ist nett.» 
«Du kannst mit ihr rüber ins Atelier gehen.» 
«Macht keine Ferkeleien», sagte die blonde Schwester. 
«Wer hat mit dir gesprochen?» fragte sie Pascin. 
«Niemand. Aber ich hab's gesagt.» 
«Laßt uns gemütlich sein», sagte Pascin. «Der ernsthafte junge 

Schriftsteller und der freundliche, weise alte Maler und die zwei 
wunderschönen jungen Mädchen, die das ganze Leben vor sich 
haben.» 

Wir saßen da, und die Mädchen nippten an ihren Getränken, 
und Pascin trank noch eine fine à l'eau und ich trank mein Bier, aber 
außer Pascin fühlte sich niemand gemütlich. Das dunkle Mädchen 
war ruhelos, sie saß zur Schau, wandte ihr Profil ab und ließ das 
Licht auf die konkaven Flächen ihres Gesichts fallen und zeigte mir 
ihre Brüste, die von dem schwarzen Sweater umspannt wurden. Ihr 
Haar war kurz geschnitten und glatt und dunkel wie das einer 
Orientalin. 

«Du hast den ganzen Tag Modell gesessen», sagte Pascin zu 
ihr. «Mußt du jetzt hier im Café den Sweater vorführen?» 
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«Es macht mir Vergnügen», sagte sie. 
«Du siehst wie ein javanisches Spielzeug aus.» 
«Nicht die Augen», sagte sie. «Es ist schon etwas komplizier­

ter.» 
«Du siehst wie eine arme, verderbte poupée aus», sagte er. 
«Vielleicht», sagte sie. «Aber ich bin lebendig. Das ist mehr, 

als du bist.» 
«Das wollen wir noch sehen.» 
«Schön», sagte sie. «Ich habe gern Beweise.» 
«Hast du heute keine bekommen?» 
«Ach das», sagte sie und drehte sich weg, um das letzte abend­

liche Licht auf ihrem Gesicht aufzufangen. «Du warst einfach erregt 
von deiner Arbeit. Er ist in seine Leinwände verliebt», sagte sie zu 
mir. «Da ist immer was Schmutziges bei.» 

«Du willst, daß ich dich male und dich bezahle und dich bum­
se, um einen klaren Kopf zu haben, und auch noch in dich verliebt 
bin», sagte Pascin. «Du arme kleine Puppe.» 

«Sie mögen mich, nicht wahr, Monsieur?» 
«Sehr.» 
«Aber Sie sind zu groß», sagte sie betrübt. 
«Im Bett sind alle gleich groß.» 
«Das ist nicht wahr», sagte die Schwester. «Und ich hab dieses 

Gerede satt.» 
«Hör mal», sagte Pascin, «wenn du denkst, daß ich in die 

Leinwand verliebt bin, mal ich dich morgen in Wasserfarben.» 
«Wann gehen wir essen?» fragte ihre Schwester. «Und wo?» 
«Essen Sie mit uns?» fragte das dunkle Mädchen. 
«Nein. Ich gehe mit meiner le'gitime essen.» So nannte man es 

damals. Heute sagt man «meine regulière». 
«Müssen Sie gehen?» 
«Muß und möchte.» 
«Dann geh mal», sagte Pascin. «Und verlieb dich nicht in dein 

Schreibmaschinenpapier.» 
«Wenn ich's tue, schreib ich mit 'nem Bleistift.» 
«Morgen Wasserfarben», sagte er. «Gut, Kinderchen. Ich trin­

ke noch einen, und dann essen wir, wo ihr wollt.» 
«Chez Viking.» 
«Ich auch», drängte die Schwester. 
«Schön», stimmte Pascin zu. «Gute Nacht, jeune komme. 
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Schlafen Sie gut.» 
«Sie auch.» 
«Die halten mich wach», sagte er. «Ich schlafe nie.» 
«Schlafen Sie heute nacht.» 

«Nach Chez les Vikings?» Er grinste, den Hut auf dem Hinterkopf. 
Er sah eher wie eine Broadwaytype der neunziger Jahre aus als der 
wunderbare Maler, der er war, und später, nachdem er sich erhängt 
hatte, erinnerte ich mich gern an ihn, wie er an jenem Abend im 
Dome gewesen war. Man sagt, daß die Keime von dem, was wir tun 
werden, in uns allen sind, aber es schien mir immer, als ob bei jenen, 
die im Leben Spaß machen können, die Keime mit besserer Erde und 
hochwertigerem Dünger bedeckt waren. 

Ezra Pound und sein Bel Esprit 

Ezra Pound war stets ein guter Freund, und er tat stets etwas für 
andere. Das Studio in der Rue Notre-Dame-des-Champs, in dem er 
mit Dorothy, seiner Frau, wohnte, war ebenso ärmlich, wie das 
Studio von Gertrude Stein üppig war. Es hatte sehr gutes Licht und 
wurde von einem eisernen Ofen geheizt, und an den Wänden hingen 
Malereien von japanischen Künstlern, die Ezra kannte. Sie waren 
alle Edelleute in ihrer Heimat und trugen ihr Haar lang geschnitten. 
Ihr Haar glänzte und fiel nach vorn, wenn sie sich verneigten, und 
ich war sehr von ihnen beeindruckt, aber ihre Malereien gefielen mir 
nicht. Ich verstand sie nicht, aber sie bargen kein Geheimnis, und 
wenn ich sie verstand, bedeuteten sie mir nichts. Es tat mir leid -aber 
ich konnte nichts daran ändern. 

Dorothys Bilder gefielen mir sehr gut, und ich fand, 
daß Dorothy wundervoll gewachsen und sehr schön war. Mir gefiel 
auch Ezras Büste von Gaudier-Brzeska, und mir gefielen alle 
Fotografien von den Werken dieses Bildhauers, die mir Ezra in 
seinem Buch über ihn zeigte. Ezra gefiel auch die Malerei von 
Picabia, aber ich hielt sie damals für wertlos. Mir mißfielen auch die 
Bilder von Wyndham Lewis, die Ezra sehr gut gefielen. Ihm gefielen 
die Werke seiner Freunde, was wunderbar loyal ist, aber das Urteil 
verheerend beeinflussen kann. Wir diskutierten nie über diese Dinge, 
weil ich über Dinge, die ich nicht mochte, den Mund hielt. Ich 
dachte, wenn jemand die Bilder oder die Bücher seiner Freunde 
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mochte, war es wahrscheinlich ebenso wie bei jenen Leuten, die ihre 
Familien mochten, und es war unhöflich, sie zu kritisieren. 
Manchmal hält man es eine ganze Weile aus, bis man seine eigene 
oder die angeheiratete Familie kritisiert, aber leichter ist es mit 
schlechten Malern, weil sie nichts Schreckliches tun und nicht wie 
die Familie persönlichen Schaden anrichten können. Bei schlechten 
Malern braucht man nur eines zu tun: nicht hinsehen. Aber selbst 
wenn man gelernt hat, die Familie weder anzusehen noch anzuhören, 
und man gelernt hat, Briefe nicht zu beantworten, kann einem die 
Familie auf vielerlei Art gefährlich werden. Ezra war gegen andere 
Menschen gütiger und christlicher, als ich es war. Seine eigene 
Schriftstellerei war, wenn sie ihm gelang, so vollkommen, und er 
war so aufrichtig, was seine Fehler betraf, und so verliebt in seine 
Irrtümer und so gütig zu anderen Menschen, daß ich immer an ihn 
als eine Art Heiligen dachte. Er war auch jähzornig, aber das waren 
wahrscheinlich viele Heilige. 

Ezra wollte, daß ich ihm Boxen beibrächte, und als wir eines 
Nachmittags spät in seinem Studio trainierten, lernte ich Wyndham 
Lewis kennen. Ezra boxte noch nicht sehr lange, und mir war es 
peinlich, daß er vor irgendjemandem, den er kannte, arbeiten sollte, 
und ich bemühte mich darum, daß er einen möglichst guten Eindruck 
machte. Aber sehr gut war es nicht, weil er fechten konnte, und ich 
noch daran arbeitete, seine Linke zu seiner Boxhand zu machen und 
ihn den linken Fuß nach vorn setzen zu lassen und den rechten Fuß 
dann parallel dazu nachzuziehen. Es waren einfach Grundübungen. 
Es gelang mir nie, ihm beizubringen, einen linken Haken zu landen, 
und ihm beizubringen, die Rechte kurz zu halten, war der Zukunft 
vorbehalten. 

Wyndham Lewis trug einen breitkrempigen schwarzen Hut 
wie eine Type aus dem Viertel und war wie jemand aus La Bohème 
gekleidet. Er hatte ein Gesicht, das mich an einen Frosch erinnerte, 
nicht an einen Ochsenfrosch, sondern irgendeinen beliebigen Frosch, 
und Paris war ein viel zu großer Tümpel für ihn. Zu jener Zeit fanden 
wir, daß Maler oder Schriftsteller jede beliebige Kleidung tragen 
konnten, die sie gerade besaßen, und daß es keine offizielle Uniform 
für Künstler gab; aber Lewis trug die Uniform eines Vorkriegskünst­
lers. 

Es war peinlich, ihn zu sehen, und er beobachtete uns überheb­
lich, während ich Ezras Linken auswich oder sie mit der offenen 
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Rechten abfing. 
Ich wollte, daß wir aufhörten, aber Lewis bestand darauf, daß 

wir weitermachten, und ich konnte sehen, wie er darauf wartete und 
hoffte, daß Ezra verletzt werden würde, da er nichts von dem 
verstand, was vor sich ging. Es geschah nichts. Ich konterte keinmal, 
sondern hielt Ezra in Bewegung, der auf mich losging und seine 
Linke vorstreckte und ein paar Rechte abschoß, und dann sagte ich, 
wir seien fertig, wusch mich mit Wasser aus einem Krug, rubbelte 
mich ab und zog mein Trikot an. 

Wir tranken irgend etwas, und ich hörte zu, während sich Ezra 
und Lewis über Leute in London und Paris unterhielten. Ich beob­
achtete Lewis aufmerksam, ohne daß es den Anschein hatte, daß ich 
ihn ansah, so wie man es beim Boxen tut, und ich glaube nicht, daß 
ich je einen Menschen gesehen habe, der widerlicher aussah. Manche 
Menschen zeigen das Böse so deutlich, wie ein edles Rennpferd 
seine Rasse zeigt. Sie haben die Würde eines harten chancre. Lewis 
sah man das Böse nicht an; er sah einfach widerlich aus. 

Auf dem Weg nach Hause versuchte ich festzustellen, woran 
er mich erinnerte, und es fiel mir verschiedenes ein. Alles 
medizinische Dinge bis auf Zehenkäse, und das war ein Jargonaus­
druck. Ich versuchte sein Gesicht zu zerlegen und es zu beschreiben, 
aber es gelang mir nur mit seinen Augen. Als ich sie zum erstenmal 
erblickte, waren seine Augen unter dem schwarzen Hut die eines 
erfolglosen Lustmörders gewesen. 

«Ich habe heute den widerlichsten Mann kennengelernt, den 
ich je gesehen habe», erzählte ich meiner Frau. 

«Tatie, erzähl mir nicht von ihm», sagte sie. «Bitte erzähl mir 
nicht von ihm. Wir wollen gleich essen.» 

Ungefähr eine Woche danach traf ich Miss Stein und erzählte 
ihr, daß ich Wyndham Lewis getroffen hätte, und fragte sie, ob sie 
ihn je getroffen habe. 

«Ich nenne ihn den Meßwurm», sagte sie. «Er kommt aus 
London herüber, und er sieht ein gutes Bild und nimmt seinen 
Bleistift aus der Tasche, und beobachten Sie mal, wie er mit dem 
Daumen an seinem Bleistift maßnimmt. Er visiert und mißt und sieht 
sich genau an, wie es gemacht ist. Dann fährt er nach London zurück 
und macht es, aber es gelingt nicht recht. Ihm ist entgangen, worauf 
es wirklich ankommt.» 

Also dachte ich an ihn als den Meßwurm. Das war eine freundlichere 
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und christlichere Bezeichnung als diejenige, die ich selbst für ihn im Sinn 
gehabt hatte. Später versuchte ich ihn zu mögen und mich mit ihm 
anzufreunden, wie ich es beinahe mit allen Freunden von Ezra tat, nachdem 
er mir ihr Wesen erklärt hatte. Aber so erschien er mir an dem Tag, als ich 
ihn in Ezras Studio kennenlernte. 

Ezra war der großzügigste Schriftsteller, den ich je gekannt 
habe, und der uneigennützigste. Er half Dichtern, Malern, Bildhauern 
und Prosaschriftstellern, an die er glaubte, und er half jedem, wenn er 
in Schwierigkeiten war, ob er an ihn glaubte oder nicht. Er sorgte 
sich um alle, und zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, sorgte er sich 
am meisten um T. S. Eliot, der, wie mir Ezra erzählte, in einer Bank 
in London arbeiten mußte und deshalb nicht genügend Zeit und 
Muße hatte, um sich als Dichter zu betätigen. 

Ezra gründete gemeinsam mit Miss Nathalie Barney, die eine 
reiche Amerikanerin und Schutzpatronin der Künste war, etwas, das 
sich Bei Esprit nannte. Miss Barney war mit Rémy de Gourmont, der 
vor meiner Zeit war, befreundet gewesen, und sie hielt an festen 
Tagen ‹Salon› in ihrem Haus, und in ihrem Garten hatte sie einen 
kleinen griechischen Tempel. Viele Amerikanerinnen und 
Französinnen mit genügend Geld hielten ‹Salon› und mir wurde sehr 
bald klar, daß ich diesen fabelhaften Stätten fernbleiben sollte, aber 
ich glaube, Miss Barney war die einzige, die einen kleinen 
griechischen Tempel in ihrem Garten hatte. 

Ezra zeigte mir die Broschüre für Bel Esprit, und Miss Barney 
hatte ihm erlaubt, den kleinen griechischen Tempel auf der Broschü­
re zu verwenden. Die Idee, die Bei Esprit zugrunde lag, war, daß wir 
alle einen Teil von dem, was wir verdienten, beisteuern sollten, um 
einen Fonds zu schaffen, so daß Mr. Eliot genug Geld haben würde, 
um die Bank verlassen zu können und Gedichte zu schreiben. Das 
schien mir eine gute Idee zu sein, und nachdem wir Mr. Eliot aus der 
Bank herausgeholt hatten, plante Ezra, daß wir genauso weiterma­
chen sollten, um alle sicherzustellen. 

Ich brachte die Dinge ein wenig durcheinander, indem ich 
immer statt von Eliot von Major Eliot sprach und vorgab, ihn mit 
Major Douglas zu verwechseln, einem Nationalökonom, für dessen 
Ideen sich Ezra sehr begeisterte. Aber Ezra begriff, daß ich mein 
Herz auf dem rechten Fleck hatte und daß ich voller Bei Esprit war, 
selbst wenn es ihn ärgerte, daß ich von meinen Freunden Gelder 
erbat, um den Major Eliot aus der Bank herauszuholen, und irgend 
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jemand fragte dann auch bestimmt, was ein Major überhaupt in einer 
Bank zu tun habe, und wenn er von der Heeresverwaltung abgesägt 
worden sei, ob er denn keine Pension bekäme oder zumindest eine 
Abfindung. 

In solchen Fällen erklärte ich dann meinen Freunden, daß dies 
alles völlig belanglos sei. Entweder man hätte Bel Esprit oder man 
hätte keinen. Wenn man ihn hätte, würde man Geld zeichnen, um 
den Major aus der Bank herauszuholen. Wenn man keinen hätte, sei 
das sehr bedauerlich. Verstünden sie denn nicht die Bedeutung des 
kleinen griechischen Tempels? Nein? Das hatte ich mir gedacht. 
Schlimm, schlimm, mein Lieber. Behalt dein Geld. Das nehmen wir 
nicht. 

Als Mitglied von Bel Esprit setzte ich mich energisch ein, und 
in jenen Tagen sah ich in meinen glücklichsten Träumen den Major 
als freien Mann aus der Bank schreiten. Ich kann mich nicht 
erinnern, wieso Bel Esprit schließlich einging, aber ich glaube, es 
hatte etwas mit der Veröffentlichung von «Das wüste Land» zu tun, 
das dem Major den Dial-Preis einbrachte; und nicht lange danach 
finanzierte eine adlige Dame eine Zeitschrift für Eliot, die The 
Criterion hieß, und Ezra und ich brauchten uns seinetwegen keine 
Sorgen mehr zu machen. Ich glaube, der kleine griechische Tempel 
steht noch in dem Garten. Es blieb immer eine Enttäuschung für 
mich, daß es uns nicht gelungen war, den Major allein durch Bei 
Esprit aus der Bank herauszuholen, da ich mir in meinen Träumen 
vorgestellt hatte, daß er vielleicht kommen würde, um in dem kleinen 
griechischen Tempel zu wohnen, und daß ich womöglich mit Ezra 
hingehen konnte, um bei ihm vorzusprechen und ihn mit Lorbeer zu 
krönen. Ich wußte, wo es schönen Lorbeer gab, den ich pflücken 
konnte; ich würde auf meinem Rad hinausfahren und ihn holen, und 
ich dachte, daß wir ihn jederzeit krönen könnten, wenn er sich 
einsam fühlte oder wenn Ezra das Manuskript oder die Fahnen eines 
zweiten großen Gedichtes wie »Das wüste Land» durchgesehen 
hatte. Das Ganze wirkte sich für mich wie so viele Dinge moralisch 
schlecht aus, weil ich das Geld, das ich dafür bestimmt hatte, um den 
Major aus der Bank herauszuholen, mit hinaus nach Enghien nahm 
und es auf Springpferde setzte, die unter dem Einfluß von 
Stimulantien liefen. Bei zwei Rennen schlugen die gedopten Pferde, 
auf die ich gesetzt hatte, die nicht gedopten oder unzureichend 
gedopten Viecher, bis auf ein Rennen, in dem unser Favorit derart 
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überstimuliert war, daß er vor dem Start den Jockey abwarf, ausbrach 
und eine ganze Runde der Hindernisbahn allein absolvierte und 
wunderbar sprang, so wie man manchmal im Traum springen kann. 
Man fing das Pferd ein, der Jockey bestieg es zum zweitenmal, es 
startete und belegte einen Ehrenplatz, wie der französische 
Rennausdruck dafür lautet, aber es gab kein Geld. Mir wäre wohler 
gewesen, wenn die Einsatzsumme Bel Esprit zugefallen wäre, der 
nicht mehr existierte. Aber ich tröstete mich damit, daß ich mit den 
Einsätzen, die sich so vermehrt hatten, dem Bel Esprit viel mehr 
hätte zukommen lassen können, als es meine ursprüngliche Absicht 
gewesen war. 

Ein merkwürdiges Ende 

Es war merkwürdig genug, wie es mit Miss Stein endete. Wir hatten 
uns sehr angefreundet, und ich hatte ihr eine Reihe praktischer 
Dienste geleistet, zum Beispiel erreicht, daß Ford ihr dickes Buch in 
Fortsetzungen zu veröffentlichen begann; und ich half ihr, das 
Manuskript abzutippen und Korrektur zu lesen, und wir wurden 
bessere Freunde, als ich es je hätte wünschen können. Freundschaf­
ten zwischen Männern und bedeutenden Frauen haben wenig Zu­
kunft, obgleich sie äußerst erfreulich sein können, solange sie nicht 
zu- oder abnehmen, und gewöhnlich haben Freundschaften mit 
wirklich ehrgeizigen Schriftstellerinnen noch weniger Zukunft. 
Einmal, als ich eine ganze Zeitlang nicht in der Rue Fleurus 27 
vorgesprochen hatte und mich damit entschuldigte, ich hätte nicht 
gewußt, ob Miss Stein zu Hause sei, sagte sie: «Aber Hemingway, 
Sie sind doch hier Herr im Haus. Wissen Sie das nicht? Ich meine 
das aufrichtig. Kommen Sie jederzeit, und das Mädchen -» sie nannte 
sie bei Namen, aber ich habe ihn vergessen - «wird sich um Sie 
kümmern, und Sie müssen sich's behaglich machen, bis ich komme.» 

Ich mißbrauchte dies nicht, aber manchmal sprach ich vor, und 
das Mädchen pflegte mir einen Drink zu geben, und ich betrachtete 
die Bilder, und wenn Miss Stein nicht erschien, bedankte ich mich 
bei dem Mädchen, hinterließ eine Bestellung und ging fort. Miss 
Stein und ihre Gesellschafterin machten Vorbereitungen, um in Miss 
Steins Auto in den Süden zu fahren, und an diesem Tag hatte mich 
Miss Stein gebeten, vormittags vorbeizukommen, um auf Wiederse­

69
 



 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

  

 

hen zu sagen. Sie hatte uns aufgefordert, sie zu besuchen - Hadley 
und ich sollten als ihre Gäste im Hotel wohnen -, aber Hadley und 
ich hatten andere Pläne und vor, an andere Orte zu fahren. Natürlich 
sagt man nichts davon, sondern hofft, hin zu können, aber dann ist es 
leider unmöglich. Ich wußte sehr wenig über das System, andere 
Leute nicht zu besuchen. Ich hatte noch viel zuzulernen. Viel später 
erzählte mir Picasso, daß er den reichen Leuten, wenn sie ihn 
einluden, immer versprach, zu kommen, weil es sie so glücklich 
machte, und dann kam etwas dazwischen, und es war ihm unmöglich 
zu kommen. Aber das hatte nichts mit Miss Stein zu tun; er sprach 
von anderen Leuten. 

Es war ein schöner Frühlingstag, und ich ging von der Place 
de l’Observatoire durch den kleinen Luxembourg. Die Kastanienbäu­
me standen in Blüte, und viele Kinder spielten auf den Kieswegen, 
während ihre Kinderfrauen auf den Bänken saßen, und ich sah 
Ringeltauben in den Bäumen und hörte andere, die ich nicht sehen 
konnte. 

Das Mädchen öffnete die Tür, noch ehe ich klingelte, und hieß 
mich hereinkommen und warten. Miss Stein würde jeden Augenblick 
herunterkommen. Es war noch vor Mittag, aber das Mädchen goß 
mir ein Glas eau de vie ein, gab es mir in die Hand und zwinkerte 
mir vergnügt zu. Der farblose Alkohol fühlte sich gut auf der Zunge 
an, und ich hatte ihn noch im Munde, als ich jemanden mit Miss 
Stein sprechen hörte, wie ich noch nie einen Menschen mit einem 
anderen Menschen hatte sprechen hören; nie und nirgends. 

Dann hörte man Miss Steins Stimme entschuldigend und bet­
telnd sagen: «Nicht, Katzi. Nicht. Nicht, bitte nicht. Ich werde alles 
tun, Katzi, aber bitte tu es nicht. Bitte nicht. Bitte nicht, Katzi.» 

Ich schluckte den Alkohol hinunter und stellte das Glas auf 
den Tisch und ging auf die Tür zu. Das Mädchen winkte mir und 
flüsterte: «Gehen Sie nicht. Sie kommt sofort herunter.» 

«Ich muß gehen», sagte ich und versuchte beim Weggehen, 
nicht noch mehr zu hören, aber es ging immer weiter, und die einzige 
Möglichkeit, nichts mehr zu hören, war, nicht mehr da zu sein. Es 
war schlimm, es mitanzuhören, und die Antworten wurden 
schlimmer. 

Im Hof sagte ich zu dem Mädchen: «Bitte sagen Sie, daß ich 
im Hof war und Sie getroffen habe. Daß ich nicht warten konnte, 
weil einer meiner Freunde krank ist. Wünschen Sie ihr gute Reise 
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von mir. Ich werde schreiben.» 
«C'est entendu Monsieur. Wie schade, daß Sie nicht warten 

können.» 
«Ja», sagte ich. «Wie schade.» 
Auf diese Art endete es für mich, dumm genug, obgleich ich 

ihr noch all die kleinen Dienste erwies, mich gegebenenfalls bei ihr 
einfand, Leute hinbrachte, die sie sprechen wollte, und mit den 
meisten anderen männlichen Freunden auf meine Entlassung wartete, 
als jene Zeit kam und die neuen Freunde einzogen. Es war traurig, 
neue, wertlose Bilder zwischen den großartigen Bildern hängen zu 
sehen, aber das machte keinen Unterschied mehr. Wenigstens nicht 
für mich. Sie verzankte sich beinahe mit allen von uns, die sie gern 
hatten, außer mit Juan Gris, und mit ihm konnte sie sich nicht 
zanken, weil er tot war. Ich weiß nicht, ob es ihm viel ausgemacht 
hätte, weil er jenseits von all dem war - das zeigte sich in seinen 
Bildern. 

Schließlich zankte sie sich auch mit den neuen Freunden, aber 
keiner von uns verfolgte das mehr. Sie sah mehr und mehr wie ein 
römischer Kaiser aus, und das war großartig für die, die es mochten, 
wenn ihre Frauen wie römische Kaiser aussahen. Aber Picasso hatte 
sie gemalt, und ich konnte mich an sie erinnern, als sie wie eine Frau 
aus Friaul aussah. 

Am Ende freundeten sich alle oder nicht ganz alle wieder an, 
um nicht mufflig oder rechthaberisch zu sein. Ich tat es auch, aber 
ich konnte mich niemals aufrichtig wieder anfreunden, weder 
gefühlsmäßig noch verstandesmäßig. Das Schlimmste ist, wenn 
einen der Verstand hindert, von neuem Freundschaften zu schließen. 
Aber es war noch viel komplizierter. 

Der Mann, der vom Tode gezeichnet war 

An dem Nachmittag, an dem ich Ernest Walsh, den Dichter, in Ezras 
Atelier kennenlernte, war er mit zwei Mädchen in langen Nerzmän­
teln dort, und ein langer, glänzender Mietwagen vom Claridge mit 
einem uniformierten Chauffeur stand draußen auf der Straße. Die 
Mädchen waren Blondinen, und sie hatten auf demselben Schiff wie 
Walsh den Ozean überquert. Das Schiff war den Tag zuvor 
angekommen, und er hatte sie mitgenommen, um Ezra zu besuchen. 

Ernest Walsh war dunkel, heftig, makellos irisch, poetisch und 
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deutlich vom Tode gezeichnet, wie ein Typ in einem Film vom Tode 
gezeichnet ist. Er unterhielt sich mit Ezra, und ich unterhielt mich 
mit den Mädchen, die mich fragten, ob ich Mr. Walshs Gedichte 
gelesen hätte. Ich hatte sie nicht gelesen, und eine von ihnen brachte 
ein grün broschiertes Exemplar von Harriet Monroes Poetry. A 
Magazine of Verse zum Vorschein und zeigte mir darin Gedichte von 
Walsh. 

«Er bekommt zwölfhundert Dollar pro Stück», sagte sie. 
«Für jedes Gedicht», sagte das zweite Mädchen. 
Meiner Erinnerung nach bekam ich von derselben Zeitschrift 

zwölf Dollar die Seite, wenn nicht weniger. «Er muß ein sehr großer 
Dichter sein», sagte ich. 

«Das ist mehr als Eddie Guest bekommt», erzählte mir das 
erste Mädchen. 

«Es ist mehr als - wie heißt der andere Dichter noch - be­
kommt? Du weißt schon.» 

«Kipling», sagte ihre Freundin. 
«Es ist mehr, als irgendwer je bekommt», sagte das erste Mäd­

chen. 
«Werden Sie sehr lange in Paris bleiben?» fragte ich sie. 
«Ach nein. Eigentlich nicht. Wir sind mit Freunden hier.» 
«Wissen Sie, wir sind mit dem Schiff herübergekommen. Aber 

es war eigentlich kein Mensch darauf. Natürlich war Mr. Walsh 
darauf.» 

«Spielt er nicht Karten?» fragte ich. 
Sie sah mich enttäuscht, aber verständnisvoll an. 
«Nein. Das hat er nicht nötig. Nicht, wenn man Gedichte 

schreiben kann, wie er sie schreibt.» 
«Mit welchem Schiff fahren Sie zurück?» 
«Das kommt ganz darauf an. Es hängt von den Schiffen ab 

und von einer Menge anderer Dinge. Fahren Sie zurück?» 
«Nein. Ich komme hier ganz gut zurecht.» 
«Dies hier ist wohl so etwas wie das Armenviertel, nicht 

wahr?» 
«Ja, aber es ist recht annehmbar. Ich arbeite in den Cafés, und 

ich bin draußen auf der Rennbahn.» 
«Können Sie in diesem Anzug zum Rennen gehen?» 
«Nein. Das ist mein Café-Aufzug.» 
«Es ist irgendwie reizend», sagte das eine Mädchen. «Ich wür­
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de gern etwas von dem Leben im Café sehen. Du nicht auch, 
Liebes?» 

«Ja, doch», sagte das andere Mädchen. Ich schrieb ihre Namen 
in meinem Adreßbuch nieder und versprach, sie im Claridge anzuru­
fen. Es waren nette Mädchen, und ich sagte ihnen und Ezra und 
Walsh Lebewohl. Walsh redete immer noch auf Ezra ein. 

«Vergessen Sie es nicht», sagte das größere Mädchen. 
«Wie könnte ich?» sagte ich zu ihr und schüttelte beiden noch 

einmal die Hand. 
Das nächste, was mir Ezra von Walsh erzählte, war, daß er 

von einigen Poesieliebhaberinnen und von einigen jungen Dichtern, 
die vom Tode gezeichnet waren, aus dem Claridge ausgelöst worden 
sei, und das nächste, ziemlich kurz danach, daß er von anderer Seite 
eine finanzielle Unterstützung erhalte und dabei war, als Mitheraus­
geber eine neue Vierteljahreszeitschrift zu gründen. 

Zu der Zeit setzte Dial, eine amerikanische literarische Zeit­
schrift, die Scofield Thayer herausgab, alljährlich einen Preis von, 
ich glaube, tausend Dollar für die vollkommenste, literarische Lei­
stung eines ihrer Mitarbeiter aus. Das war in jenen Tagen für einen 
ehrlichen Schriftsteller eine Riesensumme, ganz abgesehen von dem 
Prestige, und die Auszeichnung war bereits verschiedenen Leuten 
zuteil geworden, die sie natürlich alle verdient hatten. Zwei Men­
schen konnten damals in Europa gut und bequem von fünf Dollar pro 
Tag leben - und reisen. 

Von der Vierteljahreszeitschrift, deren einer Herausgeber 
Walsh war, wurde behauptet, daß sie nach den ersten vier Nummern 
dem Mitarbeiter, dessen Beitrag man für den besten hielt, eine 
beträchtliche Summe zuerkennen würde. 

Ob diese Nachricht durch Klatsch oder Gerüchte verbreitet 
worden war, oder ob es eine Frage persönlichen Vertrauens war, läßt 
sich nicht sagen. Hoffen und glauben wir weiter, daß es in jeder 
Hinsicht völlig ehrenhaft zugegangen ist. Bestimmt konnte man 
niemals Walshs Mitherausgeberin etwas vorwerfen oder unterstellen. 
Nicht lange nachdem mir Gerüchte über diese angebliche Aus­
zeichnung zu Ohren gekommen waren, lud mich Walsh zum Mit­
tagessen ein, und zwar in das beste und teuerste Lokal des Boulevard 
Saint-Michel-Viertels, und nach den Austern, teuren, flachen, leicht 
kupfrigen marerines, nicht den üblichen tiefen, billigen portugaises, 
und einer Flasche Pouilly Fuissé kam er behutsam darauf zu spre­
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chen. Allem Anschein nach schwindelte er mir etwas vor, so wie er 
den beiden Lockvögeln auf dem Schiff etwas vorgeschwindelt hatte, 
falls es überhaupt Lockvögel waren und falls er ihnen wirklich etwas 
vorgeschwindelt hatte, und als er mich fragte, ob ich noch ein 
Dutzend von den flachen Austern, wie er sie nannte, essen wollte, 
sagte ich, daß ich sie mit Vergnügen essen würde. Er gab sich mir 
gegenüber keine Mühe, wie vom Tode gezeichnet auszusehen, und 
das war eine Erleichterung. Er wußte, daß ich wußte, daß er Tb hatte, 
und zwar die Tb, an der man damals starb, und wie schlimm es war, 
und er ersparte sich die Mühe, bei Tisch zu husten, und ich war 
dankbar dafür. Ob er wohl die flachen Austern aus demselben Grund 
aß, wie die Huren in Kansas City, die, vom Tode und faktisch von 
allem übrigen gezeichnet waren, immer Sperma als bestes Heilmittel 
gegen die Tb schlucken wollten? Aber ich fragte ihn nicht. Ich fing 
mit dem zweiten Dutzend flacher Austern an, nahm sie von dem 
silbernen Teller, von ihrem Lager von zerstampftem Eis, beobachtete 
ihre unglaublich zarten braunen Ränder, wie sie reagierten und sich 
zusammenzogen, als ich Zitronensaft auf sie träufelte und den 
Schließmuskel von der Muschel loslöste und sie abhob, um sie 
bedächtig herunterzuschlucken. 

«Ezra ist ein großer, großer Dichter», sagte Walsh und blickte 
mich mit seinen eigenen dunklen Dichteraugen an. 

«Ja», sagte ich, «und ein feiner Mensch.» 
«Edel», sagte Walsh. «Wahrhaft edel.» Wir saßen und tranken 

schweigend, um Ezras Edelmut Tribut zu zollen. Ich vermißte Ezra 
und wünschte, er wäre da. Auch er konnte sich keine marennes 
leisten. 

«Joyce ist groß», sagte Walsh. «Groß. Groß.» 
«Groß», sagte ich. «Und ein guter Freund.» In der wunderba­

ren Periode, nachdem er seinen Ulysses beendet hatte, und ehe er mit 
dem begann, was lange Zeit Work in Progress hieß, waren wir 
Freunde geworden. Ich dachte an Joyce und erinnerte mich an viele 
Dinge. 

«Ich wünschte, seine Augen wären besser», sagte Walsh. 
«Wünscht er auch», sagte ich. 
«Das ist die Tragödie unserer Zeit», sagte Walsh zu mir. 
«Jedem fehlt irgendwas», sagte ich und versuchte, unser 

Lunch etwas aufzuheitern. 
«Ihnen doch nicht.» Er ließ seinen ganzen Charme und mehr 
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auf inich los, und dann gab er sich wieder wie vom Tode gezeichnet. 
«Meinen Sie, ich bin nicht vom Tode gezeichnet?» fragte ich. 

Ich konnte nicht anders. 
«Nein. Sie sind vom LEBEN gezeichnet.» Er setzte das Wort 

in Großbuchstaben. 
«Geben Sie mir Zeit», sagte ich. 
Er wollte ein schönes blutiges Steak, und ich bestellte zwei 

Tournedos mit Sauce Béarnaise. Ich dachte, Butter würde gut für ihn 
sein. 

«Wie wär's mit einem Rotwein?» fragte er. Der sommelier 
kam, und ich bestellte Châteauneuf du Pape. Ich würde ihn mir 
nachher auf den Quais wieder ablaufen. Er konnte ihn ausschlafen 
oder tun, was er wollte. Ich konnte mit meinem auch irgendwohin 
gehen, dachte ich. 

Es kam, als wir mit dem Steak und den Pommes frites fertig 
waren und unseren Chäteauneuf du Pape zu zwei Dritteln geleert 
hatten. 

«Es hat keinen Sinn, wie die Katze um den heißen Brei zu 
gehen», sagte er. «Sie wissen wohl, daß Sie die Auszeichnung 
bekommen, nicht wahr?» 

«Wirklich?» sagte ich. «Warum?» 
«Sie werden sie bekommen», sagte er. Er fing an, über meine 

Arbeit zu reden, und ich hörte auf, zuzuhören. Mir wurde übel, wenn 
Leute mir ins Gesicht von meiner Arbeit redeten, und ich blickte ihn 
an und seine vom Tode gezeichnete Miene, und ich dachte, du 
Schwindler, du beschwindelst mich mit deiner Schwindsucht. Ich 
habe ein Bataillon im Staub der Landstraße gesehen, ein Drittel dem 
Tode oder Schlimmerem bestimmt - und keine besonderen Merkmale 
an ihnen, der Staub für alle, und du mit deiner vom Tode gezeichne­
ten Miene, du Schwindler, machst aus deinem Tod deinen 
Lebensunterhalt. Jetzt wirst du mich beschwindeln. Schwindle 
nicht, damit du nicht beschwindelt wirst. Der Tod beschwindelte ihn 
nicht. Er kam schon. 

«Ich finde nicht, daß ich es verdiene, Ernest», sagte ich und 
genoß es, ihn mit meinem eigenen Namen, den ich haßte, anzureden.  

«Außerdem, Ernest, würde es nicht moralisch sein, Ernest.» 
«Seltsam, daß wir denselben Namen haben, nicht?» 
«Ja, Ernest», sagte ich. «Es ist ein Name, dem wir beide ge­

recht werden müssen. Du verstehst doch, was ich meine, nicht wahr, 
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Ernest?» 
«Ja, Ernest», sagte er. Er schenkte mir sein völliges, trauriges 

irisches Verständnis und seinen Charme. 
Also war ich immer sehr nett zu ihm und zu seiner Zeitschrift, 

und als er seine Blutstürze hatte und Paris verließ und mich bat, mich 
um den Druck seiner Zeitschrift zu kümmern, da die Leute kein 
Englisch konnten, tat ich das. Ich hatte so einen Blutsturz miterlebt, 
er war einwandfrei echt, und ich wußte, daß er bald sterben würde, 
und es machte mir Vergnügen zu der Zeit, die eine schwierige Zeit in 
meinem Leben war, außergewöhnlich nett zu ihm zu sein, so wie es 
mir Vergnügen machte, ihn Ernest zu nennen. Außerdem mochte und 
bewunderte ich seine Mitherausgeberin. Sie hatte mir keinerlei 
Auszeichnung versprochen. Sie wollte nur eine gute Zeitschrift 
herausgeben und ihre Mitarbeiter anständig bezahlen. 

Eines Tages, lange danach, traf ich Joyce, der den Boulevard 
Saint-Germain entlangkam, nachdem er allein in einer Matinee ge­
wesen war. Er hörte den Schauspielern gern zu, wenn er sie auch 
nicht sehen konnte. Er forderte mich auf, etwas mit ihm zu trinken, 
und wir gingen in die Deux Magots und bestellten herben Sherry, 
obschon Sie immer lesen werden, daß er nur Schweizer Weißwein 
trank. 

«Was macht Walsh?» fragte Joyce. 
«Ein Soundso im Leben ist ein Soundso im Sterben», sagte 

ich. 
«Hat er Ihnen die Auszeichnung versprochen?» fragte Joyce. 
«Ja.» 
«Das habe ich mir gedacht», sagte Joyce. 
«Hat er sie Ihnen versprochen?» 
«Ja», sagte Joyce. Nach einer Weile fragte er: «Glauben Sie, 

daß er sie Pound versprochen hat?» 
«Ich weiß es nicht.» 
«Am besten, man fragt ihn nicht», sagte Joyce. Dabei beließen 

wir es. Ich erzählte Joyce von meiner ersten Begegnung mit ihm in 
Ezras Atelier mit den Mädchen in den langen Pelzmänteln, und es 
machte ihm Spaß, die Geschichte zu hören. 
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Evan Shipman in der Closerie 

Seit dem Tag, an dem ich Sylvia Beachs Bücherstube entdeckte, 
hatte ich alles von Turgenjew gelesen, das, was von Gogol auf 
englisch erschienen war, die Constance Garnettschen Übersetzungen
von Tolstoj und die englischen Übersetzungen von Tschechow. In 
Toronto hatte man mir, noch ehe wir je nach Paris kamen, erzählt, 
daß Catherine Mansfield eine gute Kurzgeschichten-Autorin, ja 
selbst eine bedeutende Kurzgeschichten-Autorin sei, aber als ich 
versuchte, sie nach Tschechow zu lesen, war es, als ob man die 
sorgsam gekünstelten Geschichten einer jugendlichen alten Jungfer 
anhörte, und sie mit den Geschichten eines ausdrucksmächtigen und 
wissenden Arztes, der ein guter und einfacher Schriftsteller war, 
verglich. Die Mansfield war wie Fastbier*. Besser war's, man trank 
Wasser. Aber Wasser war Tschechow nicht - bis auf die Klarheit. Es 
gab einige Geschichten, die mir wie reiner Journalismus erschienen. 
Aber es gab auch ganz herrliche. 

Bei Dostojewski gab es glaubhafte Dinge und manche, die un­
glaubhaft waren, aber manches war so wahr, daß es einen beim 
Lesen veränderte; hier konnte man Gebrechlichkeit und Wahnsinn, 
Bosheit und Heiligkeit und den Irrsinn des Hasardspiels so kennen­
lernen, wie man die Landschaft und die Straßen bei Turgenjew 
kannte und die Truppenbewegungen, das Terrain und die Offiziere 
und die gewöhnlichen Soldaten und die Schlachten bei Tolstoj. 
Tolstoj ließ das, was Stephen Crane über den amerikanischen Bür­
gerkrieg geschrieben hatte, als das brillante Phantasiegebilde eines 
kranken Jungen erscheinen, der nie etwas vom Krieg gesehen, son­
dern nur in den Chroniken über Schlachten gelesen und die Brady­
schen Fotografien gesehen hatte, die ich im Hause meiner Großeltern 
gelesen und gesehen hatte. Bevor ich Die Kartause von Parma von 
Stendhal las, hatte ich außer bei Tolstoj nie über Krieg, wie er 
wirklich war, gelesen, und der wundervolle Bericht über Waterloo 
von Stendhal war ein unerwarteter Lichtblick in einem recht lang­
weiligen Buch. Auf diese ganze neue Welt der Bücher zu stoßen, mit 
Zeit zum Lesen in einer Stadt wie Paris, in der man irgendwie gut 
leben und arbeiten konnte, ganz gleich wie arm man war, das war, 
als sei einem ein großer Schatz geschenkt worden.  
* Der Ausdruck near-beer rührt aus der Prohibitionszeit her. Ein Witzbold meinte, 
der Erfinder des near-beer habe kein Gefühl für Entfernungen gehabt. (Anm. d. Ü.) 
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Auch wenn man reiste, konnte man diesen Schatz mitnehmen; in den 
Bergen in der Schweiz und in Italien, wo wir lebten, ehe wir Schruns 
im Hochtal des Vorarlbergs in Österreich entdeckt hatten, immer gab 
es die Bücher, so daß man tagsüber der neuentdeckten Welt mit 
ihrem Schnee, dem Wald, den Gletschern und ihren winterlichen 
Problemen im hochgelegenen, gastlichen Hotel Taube im Dorf lebte, 
während man nachts in der anderen Welt leben konnte, die die 
russischen Schriftsteller schenkten. Zuerst waren es die Russen, dann 
gab es all die anderen. Aber lange Zeit über waren es die Russen. 

Ich erinnere mich, wie ich Ezra eines Tages - nachdem wir 
vom Tennisspielen draußen am Boulevard Arago nach Hause 
gegangen waren und er mich auf einen Drink ins Studio eingeladen 
hatte - fragte, was er wirklich über Dostojewski dachte. 

«Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Hern», sagte Ezra, «ich 
habe die Rrrrussen nie gelesen.» 

Es war eine eindeutige Antwort, und Ezra hatte mir buchstäb­
lich nie eine andere Art gegeben, aber ich fühlte mich gräßlich, denn 
hier war der Mann, den ich damals als Kritiker am liebsten mochte 
und am meisten schätzte, der Mann, der an das motjuste glaubte - das 
eine und einzig treffende Wort -, der Mann, der mich gelehrt hatte, 
Adjektiven zu mißtrauen, so wie ich später lernen sollte, gewissen 
Leuten in gewissen Situationen zu mißtrauen, und ich wollte seine 
Meinung über einen Mann hören, der fast nie das mot juste benutzte 
und der trotzdem bisweilen seine Menschen so lebendig gemacht 
hatte, wie es fast niemand sonst konnte. 

«Halten Sie sich an die Franzosen», sagte Ezra. «Da können 
Sie eine Menge lernen.» 

«Das weiß ich», sagte ich. «Ich kann überall eine Menge ler­
nen.» 

Später, nachdem ich Ezras Studio verlassen hatte und die Stra­
ße hinunter zur Sägemühle kam und die hochwandige Straße bis zur 
Öffnung am Ende hinabblickte, wo sich die kahlen Bäume zeigten 
und hinter ihnen, jenseits der Breite des Boulevards Saint-Michel die 
ferne Fassade des Café au Bullier, machte ich das Tor auf und ging 
hinein an dem frisch gesägten Holz vorbei und ließ meinen Tennis­
schläger in seinem Spanner neben der Treppe, die zum obersten 
Stockwerk des Seitenflügels führte. Ich rief die Treppe hinauf, aber 
es war niemand zu Hause. 

«Madame ist ausgegangen und die bonne und das Baby auch», 
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erzählte mir die Frau des Sägemühlenbesitzers. Sie war eine schwie­
rige Person, stark beleibt mit messingblondem Haar, ich dankte ihr. 

«Es war auch ein junger Mann hier, der Sie besuchen wollte», 
sagte sie und benutzte den Ausdruck jeune komme an Stelle von 
monsieur. «Er sagte, er würde in der Closerie sein.» 

«Schönsten Dank», sagte ich. «Wenn Madame zurückkommt, 
sagen Sie ihr doch, bitte, daß ich in der Closerie bin.» 

«Sie ist mit Freunden ausgegangen», sagte die Frau, und ihren 
purpurroten Morgenrock um sich raffend, ging sie auf hohen Absät­
zen über die Schwelle ihrer eigenen domaine, ohne die Tür zu 
schließen. 

Ich ging die Straße zwischen den hohen, fleckigen, ver­
schmutzten weißen Häusern hinunter und bog am offenen, sonnigen 
Ende nach rechts ein und ging in die sonnengestreifte Dämmerung 
der Closerie. 

Es war niemand da, den ich kannte, und ich ging hinaus auf 
die Terrasse und fand Evan Shipman, der auf mich wartete. Er war 
ein sehr guter Dichter, und er mochte und verstand sich auf Pferde, 
Bücher und Bilder. Er erhob sich, und ich sah ihn vor mir, groß und 
blaß und dünn, sein weißes Hemd angeschmutzt und am Kragen 
abgetragen, seinen sorgfältig gebundenen Schlips, seinen abgetrage­
nen und zerknitterten grauen Anzug, seine Finger dunkler gefärbt als 
seine Haare, seine schmutzigen Nägel und sein liebevolles, abbit­
tendes Lächeln, das er verkniffen einhielt, um nicht seine schlechten 
Zähne zu zeigen. 

«Schön, dich zu sehen, Hern», sagte er. 
«Wie geht's dir, Evan?» fragte ich. 
«Nicht besonders», sagte er. «Ich glaube aber, ich hab die 

Mazeppa geschafft. Hast du Erfolg gehabt?» 
«Will ich hoffen», sagte ich. «Als du bei uns vorbeikamst, war 

ich aus, mit Ezra Tennis spielen.» 
«Geht es Ezra gut?» 
«Sehr.» 
«Das freut mich. Hem, weißt du, ich glaube, daß die Frau von 

dem Besitzer, wo ihr wohnt, mich nicht mag. Sie wollte mich nicht 
oben auf dich warten lassen.» 

«Ich werde ihr Bescheid sagen», sagte ich. 
«Laß nur; ich kann immer hier warten. Jetzt in der Sonne ist es 

sehr angenehm, findest du nicht?» 
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«Es ist jetzt Herbst», sagte ich. «Ich finde, du bist nicht warm genug 
angezogen.» 

«Es ist nur abends kühl», sagte Evan. «Ich werde meinen 
Mantel anziehen.» 

«Weißt du, wo er ist?» 
«Nein, aber er ist irgendwo gut aufgehoben.» 
«Woher weißt du?» 

«Weil ich das Gedicht darin ließ.» Er lachte herzhaft und hielt die 
Lippen fest über den Zähnen geschlossen. «Trink einen Whisky mit 
mir, bitte, Hem.» 

«Schön.» 
«Jean.» Evan stand auf und rief den Kellner. «Bitte zwei Whisky.» 

Jean brachte die Flasche und die Gläser und mit dem Syphon zwei 
Zehn-Francs-Untertassen. Er benutzte kein Maß und schenkte den 
Whisky ein, bis die Gläser mehr als dreiviertel voll waren. Jean 
liebte Evan, der an Jeans freiem Tag oft hinausfuhr und mit ihm in 
seinem Garten in Montrouge draußen, außerhalb der Porte d'Orléans, 
arbeitete. 

«Sie dürfen's nicht übertreiben», sagte Evan zu dem 
großen alten Kellner. 

«Das sind doch zwei Whiskies, nicht?» fragte der 
Kellner. 

Wir fügten Wasser hinzu, und Evan sagte: «Trink den 
ersten Schluck sehr vorsichtig, Hern. Ordentlich gehandhabt werden 
sie eine Zeitlang vorhalten.» 

«Tust du ein bißchen was für dich?» fragte ich. 
«Wahrhaftig, Hem. Aber wir wollen von was anderem reden, 

ja?» 
Außer uns saß niemand auf der Terrasse, und der Whisky 

wärmte uns beide, obwohl ich für den Herbst passender angezogen 
war als Evan, da ich ein Trikot als Unterzeug trug und dann ein 
Hemd und über dem Hemd einen blauen, wollenen französischen 
Matrosensweater. 

«Ich zerbreche mir den Kopf über Dostojewski», sagte ich. 
«Wie kann ein Mann so schlecht schreiben, so unbeschreiblich 
schlecht, und einen so tief ergreifen?»

«Es kann nicht an der Übersetzung liegen», sagte Evan. «Tols­
toj liest sich gut in ihrer Übersetzung.» 

«Ich weiß. Ich erinnere mich, wie viele Male ich versucht 
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habe, Krieg und Frieden zu lesen, ehe ich die Constance Garnettsche 
Übersetzung bekam.» 

«Man sagt, auch die könne vervollkommnet werden», sagte 
Evan. «Ich bin überzeugt davon, obschon ich kein Russisch kann. 
Aber wir beide kennen Übersetzungen. Trotzdem ist dabei ein 
phantastischer Roman herausgekommen, ich glaube, der großartigs­
te, den es gibt, und man kann ihn wieder und wieder lesen.» 

«Ich weiß», sagte ich. «Aber Dostojewski kann man nicht 
wieder und wieder lesen. Ich hatte Schuld und Sühne auf einer Reise 
mit, als uns unten in Schruns die Bücher ausgingen, und selbst als 
wir gar nichts mehr zu lesen hatten, konnte ich es nicht noch mal 
lesen. Ich las die österreichischen Zeitungen und lernte Deutsch, bis 
wir einen Tauchnitzband mit etwas von Trollope fanden.» 

«Gott segne Tauchnitz», sagte Evan. Der Whisky hatte seinen 
feurigen Gehalt verloren und war jetzt, wenn man Wasser hinzufüg­
te, einfach viel zu stark. 

«Dostojewski war ein Scheißer, Hem», sagte Evan. «Er 
schrieb am besten über Scheißer und Heilige. Er macht wundervolle 
Heilige. Es ist ein Jammer, daß wir ihn nicht noch mal lesen 
können.» 

«Ich will Die Brüder Karamesow noch mal versuchen. Es war 
wahrscheinlich meine Schuld.» 

«Manches kann man noch mal lesen. Das meiste davon. Aber 
dann fängt es an, einen zu verärgern, ganz gleich, wie großartig es 
ist.» 

«Ja, wir haben Glück gehabt, daß wir's zum erstenmal zum
Lesen hatten, und vielleicht wird es mal eine bessere Übersetzung 
geben.» 

«Aber laß dich nicht dazu verleiten, Hem.» 
«Werde ich schon nicht. Ich versuche es so zu lesen, daß es anders 
wird, ohne daß man's merkt, und je öfter man's liest, desto mehr wird 
man darin finden.» 

«Gut; ich setze auf dich. Prost, mit Jeans Whisky», sagte E-
van. 

«Wenn er so was tut, wird er Ärger kriegen», sagte ich. 
«Er hat bereits Ärger», sagte Evan. 
«Wieso?» 
«Die Geschäftsführung wechselt. Die neuen Besitzer wollen 

eine andere Sorte Kundschaft, eine, die Geld ausgeben wird, und sie 
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werden eine American Bar einrichten. Die Kellner werden in weiße 
Jacken gesteckt, Hem, und sie sollen sich bereit halten, ihre 
Schnurrbarte abzunehmen.» 

«Das können sie doch André und Jean nicht antun.» 
«Sie sollten es nicht; aber sie werden's tun.» 
«Jean hat sein ganzes Leben lang einen Schnurrbart gehabt. 

Das ist ein Dragonerschnauzbart. Er hat in einem Kavallerieregiment 
gedient.» 

«Er wird ihn abschneiden müssen.» 
Ich trank den Rest von meinem Whisky aus. 
«Noch einen Whisky, Monsieur?» fragte Jean. «Einen Whis­

ky, Mr. Shipman?» 
Sein schwer herabhängender Schnurrbart war ein Teil seines 

hageren gütigen Gesichts, und sein kahler Kopf glänzte unter den 
Haarsträhnen, die geschickt darübergelegt waren. 

«Tun Sie's nicht, Jean», sagte ich. «Riskieren Sie nichts.» 
«Ich habe nichts zu riskieren», sagte er leise zu uns. «Es ist ein 

großes Durcheinander. Viele gehen weg. Entendu, Messieurs», sagte 
er laut. Er ging ins Café hinein und kam heraus und trug die Flasche 
Whisky, zwei große Gläser, zwei goldgeränderte Zehn-Francs-
Untertassen und eine Flasche Selterwasser. 

«Nein, Jean», sagte ich. 
Er stellte die Gläser auf die Untertassen und füllte sie beinahe 

bis zum Rand mit Whisky und trug den Rest, der in der Flasche war, 
ins Café zurück. Evan und ich spritzten ein bißchen Selterswasser in 
die Gläser. 

«Nur gut, daß Dostojewski Jean nicht gekannt hat», sagte E-
van. «Er hätte sich vielleicht zu Tode getrunken.» 

«Was wollen wir mit diesen machen?» 
«Sie trinken», sagte Evan. «Es ist ein Protest. Es ist eine Di­

rektaktion.» 
Am folgenden Montag, als ich morgens in die Closerie zum 

Arbeiten kam, servierte mir André ein bovril; das ist eine Tasse 
Fleischextrakt mit Wasser. Er war stämmig und blond, und wo sein 
borstiger Schnurrbart gewesen war, war seine Oberlippe nackt wie 
die eines Priesters. Er trug die weiße Jacke eines Barmixers. 

«Und Jean?» 
«Er kommt erst morgen wieder.» 
«Wie geht es ihm?» 
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«Er braucht länger, um sich damit abzufinden. Den ganzen 
Krieg über war er in einem schweren Kavallerieregiment. Er hat das 
Croix de Guerre und die Médaille Militaire.» 

«Ich wußte nicht, daß er so schwer verwundet war.» 
«Nein. Natürlich war er verwundet, aber er hat die andere Sor­

te der Médaille Militaire, die für Tapferkeit.» 
«Sagen Sie ihm, daß ich nach ihm gefragt habe.» 
«Natürlich», sagte Andre. «Ich hoffe, es wird nicht zu lange 

dauern, bis er sich damit abgefunden hat.» 
«Bitte bestellen Sie ihm auch Grüße von Mr. Shipman.» 
«Mr. Shipman ist bei ihm», sagte Andre. «Sie gärtnern zu­

sammen.» 

Ein Werkzeug des Bösen 

Das letzte, was Ezra zu mir sagte, ehe er die Rue Notre-Dame-des-
Champs verließ, um nach Rapallo zu fahren, war: «Hem, ich hätte 
gern, daß Sie diesen Topf mit Opium aufheben und ihn Dunning 
geben, aber nur, wenn er es braucht.» 

Es war ein großer Coldcreamtopf, und als ich den Deckel ab­
schraubte, sah ich, daß der Inhalt dunkel und klebrig war, und es 
roch nach sehr rohem Opium. Ezra sagte, er habe es von einem 
indischen Häuptling auf der Avenue de l'Opéra dicht am Boulevard 
des Italiens gekauft, und es sei sehr teuer gewesen. Ich dachte, es 
müsse aus der alten Hole in the Wall-Bar kommen, die während und 
nach dem Ersten Weltkrieg ein Treffpunkt für Deserteure und 
Rauschgifthändler war. Das Hole in the Wall in der Rue des Italiens 
war eine sehr schmale Bar mit einer rotgestrichenen Fassade, kaum 
mehr als ein Durchgang. Einst hatte sie einen Hinterausgang in die 
Abzugskanäle von Paris gehabt, aus denen man angeblich in die 
Katakomben gelangen konnte. Dunning war Ralph Cheever Dun­
ning, ein Dichter, der Opium rauchte und zu essen vergaß. Wenn er 
zuviel rauchte, konnte er nur Milch trinken, und er schrieb in 
Terzinen, was ihn bei Ezra beliebt machte, der auch in seinen 
Gedichten vorzügliche Qualitäten entdeckte. Er wohnte in demselben 
Hof, wo Ezra sein Studio hatte, und Ezra hatte mich holen lassen, um 
ihm zu helfen, als Dunning ein paar Wochen, bevor Ezra Paris 
verlassen wollte, im Sterben lag. 
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«Dunning stirbt», lautete Ezras Botschaft. «Bitte kommen Sie 
sofort.» 

Dunning sah wie ein Skelett aus, wie er da auf seiner Matratze 
lag, und er wäre bestimmt gelegentlich an Unterernährung gestorben, 
aber schließlich überzeugte ich Ezra davon, daß ganz wenige Men­
schen je sterben, während sie in wohlgesetzten Redewendungen 
sprechen, und daß ich nie von einem Sterbenden gehört hätte, der in 
Terzinen redete, und daß ich sogar bezweifelte, ob Dante das ge­
konnt hätte. Ezra sagte, er rede gar nicht in Terzinen, und ich sagte, 
vielleicht höre es sich nur für mich so an wie Terzinen, weil ich 
geschlafen hätte, als er nach mir schickte. 

Schließlich wurde die Angelegenheit nach einer Nacht, in der 
Dunning auf seinen Tod gewartet hatte, in die Hände eines Arztes 
gelegt, und Dunning wurde in eine Privatklinik gebracht, um entgif­
tet zu werden. 

Ezra bürgte für die Rechnungen und organisierte zugunsten 
Dunnings die Hilfe von - ich weiß nicht was für - Poesieliebhabern. 
Mir war nur das Überbringen des Opiums in einem echten Notfall 
überlassen. Es war ein heiliger Auftrag, da er von Ezra kam, und ich 
hoffte nur, daß ich mich seiner würdig erweisen und einen echten 
Notfall erkennen würde. Er trat ein, als Ezras Portiersfrau eines 
Sonntagmorgens im Hof der Sägemühle erschien und zu dem offe­
nen Fenster, an dem ich die Voraussagen für die Rennen studierte, 
hinauf rief: «Monsieur Dunning est monté sur le toit et refuse 
catégoriquement de descendre.» 

Der aufs Dach des Studios gekletterte Dunning, der sich kate­
gorisch weigerte herunterzukommen, schien ein zwingender Notfall 
zu sein, und ich fand den Opiumtopf und ging mit der Portiersfrau, 
einer kleinen, empfindsamen und durch die Situation sehr aufgereg­
ten Frau, die Straße hinauf. 

«Hat Monsieur alles Notwendige bei sich?» fragte sie mich. 
«Unbedingt», sagte ich. «Wir werden keine Schwierigkeiten haben.» 

«Monsieur Pound denkt auch an alles», sagte sie. «Er ist die 
personifizierte Güte.» 

«Das ist er wirklich», sagte ich, «und ich vermisse ihn tagtäg­
lich.» 

«Wir wollen hoffen, daß Monsieur Dunning Vernunft an­
nimmt.» 

«Ich habe, was er braucht», versicherte ich ihr. 
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Als wir in den Hof kamen, wo die Studios waren, sagte die 
Portiersfrau: «Er ist heruntergestiegen.» 

«Er muß gewußt haben, daß ich komme», sagte ich. 
Ich kletterte die Außentreppe hinauf, die zu Dunnings Bude führte, 
und klopfte. Er öffnete die Tür. Er war hager und erschien mir 
ungewöhnlich groß. 

«Ezra bat mich, Ihnen das zu bringen», sagte ich und reichte 
ihm den Topf. «Er sagte mir, Sie würden wissen, was es ist.» 

Er nahm den Topf und besah ihn sich. Dann warf er ihn nach 
mir. Er traf mich an der Brust oder der Schulter und rollte die Treppe 
hinunter. 

«Sie Schweinehund», sagte er. «Sie Dreckskerl.» 
«Ezra sagte, Sie würden es vielleicht brauchen», sagte ich. Als 

Antwort warf er eine Milchflasche nach mir. 
«Sind Sie sicher, daß Sie es nicht brauchen?» fragte ich. 
Er warf eine zweite Milchflasche nach mir. Ich zog mich zu­

rück, und er traf mich mit noch einer weiteren Milchflasche im 
Rücken. Dann schloß er die Tür. 

Ich hob den Topf auf, der nur einen leichten Sprung hatte, und 
steckte ihn in die Tasche. 

«Er schien Monsieur Pounds Geschenk nicht haben zu wol­
len», sagte ich zu der Portiersfrau. 

«Vielleicht wird er jetzt ruhig sein», sagte sie. 
«Vielleicht hat er selbst welches», sagte ich. 
«Der arme Monsieur Dunning», sagte sie. 
Die Poesieliebhaber, die Ezra mobilisiert hatte, taten sich 

schließlich wieder zusammen, um Dunning zu helfen. Mein eigenes 
Eingreifen und das der Portiersfrau waren erfolglos gewesen. Den 
Topf mit dem angeblichen Opium, der einen Sprung bekommen 
hatte, hob ich, in Pergamentpapier eingewickelt und sorgsam 
verschnürt, in einem meiner alten Reitstiefel auf. Als Evan Shipman 
und ich einige Jahre später meine persönliche Habe aus dieser 
Wohnung wegschafften, waren die Stiefel noch da, aber der Topf 
war weg. Ich weiß nicht, warum Dunning mit den Milchflaschen 
nach mir warf, es sei denn, er hatte sich an meinen Mangel an 
Leichtgläubigkeit in der Nacht seines ersten Sterbens erinnert; 
vielleicht war es auch nur ein angeborener Widerwille gegen meine 
Person. Aber ich erinnere mich, wie sehr der Satz Monsieur Dunning 
est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre Evan 
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Shipman beglückte. Er glaubte, er habe etwas Symbolisches an sich. 
Das entzog sich meiner Kenntnis. Vielleicht hielt mich Dunning für 
ein Werkzeug des Bösen oder der Polizei. Ich weiß nur, daß Ezra 
versuchte, Dunning zu helfen, wie er so vielen Menschen zu helfen 
suchte, und ich hoffte nur, daß Dunning ein so guter Dichter war, wie 
Ezra es von ihm annahm. Für einen Dichter warf er sehr akkurat mit 
einer Milchflasche. Aber Ezra, der ein sehr guter Dichter war, spielte 
auch gut Tennis. Evan Shipman, der ein ausgezeichneter Dichter war 
und dem es wirklich gleichgültig war, ob seine Gedichte je 
veröffentlicht wurden, fand, daß dies ein Mysterium bleiben sollte. 

«Wir brauchen mehr echte Mysterien in unserem Leben, 
Hem», sagte er einmal zu mir. «Der völlig ehrgeizlose Schriftsteller 
und das wirklich gute unveröffentlichte Gedicht sind die Dinge, die 
uns heute am meisten fehlen. Aber natürlich, leben muß man auch.» 

Scott Fitzgerald 

Sein Talent war so natürlich wie das Mu­
ster, das der Staub auf den Flügeln eines 
Schmetterlings bildet. Einst verstand er es 
ebensowenig, wie der Schmetterling es 
verstand, und er wußte nicht, wann es an­
gestoßen oder beschädigt war. Später 
wurde er sich seiner verletzten Flügel und 
ihrer Konstruktion bewußt, und er lernte 
denken und konnte nicht mehr fliegen, 
weil die Liebe zum Fliegen fort war, und 
er konnte sich nur daran erinnern, wie es 
mühelos gewesen war. 

Das erste Mal, als ich Scott Fitzgerald traf, passierte etwas sehr 
Seltsames. Mit Scott passierten einem eine Menge seltsame Dinge, 
aber dieses konnte ich niemals vergessen. Er hatte die Dingo Bar in 
der Rue Delambre betreten, wo ich mit ein paar nichtsnutzigen 
Typen saß, hatte sich vorgestellt und hatte einen großen, angeneh­
men Menschen, der mit ihm war, als Dune Chaplin, den berühmten 
Pitcher, vorgestellt. Ich hatte die Baseballspiele in Princeton nicht 
verfolgt und hatte niemals von Dune Chaplin gehört, aber er war 
außergewöhnlich nett, unbekümmert, entspannt und freundlich, und 
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ich zog ihn Scott bei weitem vor. 
Scott war damals ein Mann, der wie ein Junge wirkte, mit 

einem Gesicht zwischen hübsch und gut aussehend. Er hatte sehr 
blondes, welliges Haar, eine hohe Stirn, lebhaft und freundlich 
blickende Augen und einen sensitiven irischen Mund mit feinge­
schwungenen Lippen, der bei einem Mädchen der Mund einer 
Schönheit gewesen wäre. Sein Kinn war wohlgestaltet, und er hatte 
gut geformte Ohren und eine gutaussehende, beinahe schöne, 
makellose Nase. Das hätte noch kein hübsches Gesicht ergeben, das 
machten erst seine Farben, das sehr blonde Haar und der Mund. Der 
Mund beunruhigte einen, ehe man ihn kannte, und dann beunruhigte 
er einen noch mehr. 

Ich war sehr neugierig darauf, ihn kennenzulernen, und ich 
hatte sehr schwer den ganzen Tag gearbeitet, und es schien ganz 
wunderbar, daß Scott Fitzgerald hier war und der große Dune 
Chaplin, von dem ich noch nie etwas gehört hatte und der jetzt mein 
Freund war. Scott hörte nicht auf zu reden, und da mich alles, was er 
sagte, verlegen machte - es war alles über meine Schriftstellerei und 
wie großartig sie sei -, betrachtete ich ihn weiter aufmerksam und 
beobachtete, statt zuzuhören. Wir lebten damals noch in der 
Vorstellung, daß Lob, ins Gesicht gesagt, einer öffentlichen 
Kränkung gleichkam. Scott hatte Champagner bestellt, und er und 
Dune und ich tranken ihn, glaube ich, gemeinsam mit einigen von 
den nichtsnutzigen Typen. Ich glaube nicht, daß Dune oder ich der 
Rede - denn es war eine Rede - sehr genau folgten, und ich fuhr fort, 
Scott zu beobachten. Er war zierlich gebaut und schien nicht in 
besonders guter Form zu sein, denn sein Gesicht war leicht 
aufgedunsen. Sein Anzug von Brooks Brothers saß gut, und er trug 
ein weißes Hemd mit angeknöpften Kragenecken und einem 
Gardekürassierschlips. Ich dachte, vielleicht sollte ich ihn über den 
Schlips aufklären, weil es ja doch in Paris auch Engländer gab und 
einer ins Dingo kommen konnte - zur Zeit waren zwei da -, aber 
dann dachte ich, Teufel noch mal, und ich betrachtete ihn weiter. 
Später stellte es sich heraus, daß er den Schlips in Rom gekauft hatte. 

Durchs Anschauen erfuhr ich jetzt nicht sehr viel über ihn, 
außer daß er gut geformte, fähig aussehende, nicht zu kleine Hände 
hatte, und als er sich auf einen der Barhocker setzte, sah ich, daß er 
sehr kurze Beine hatte. Mit normalen Beinen wäre er etwa fünf 
Zentimeter größer gewesen. Wir hatten die erste Flasche Champag­

87
 



 

 

  
 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

ner ausgetrunken und fingen mit der zweiten an, und sein Redefluß 
ließ nach. 

Wir beide, Dune und ich, fingen an, uns noch wohler zu füh­
len, als wir uns vor dem Champagner gefühlt hatten, und es war 
angenehm, daß die Rede ihrem Ende zuging. Bis dahin hatte ich 
gedacht, daß es ein sorgfältig gehütetes Geheimnis zwischen mir und 
meiner Frau war und ein paar Menschen, die wir gut genug kannten, 
um uns mit ihnen zu unterhalten, was ich für ein großer Schriftsteller 
sei. Ich freute mich, daß Scott, was diese meine mögliche Größe 
betraf, zu dem gleichen glücklichen Ergebnis gekommen war, aber 
ich war auch froh darüber, daß ihm allmählich die Worte ausgingen. 
Aber nach der Rede ging die Fragerei los. Man konnte ihn 
beobachten und es unterlassen, der Rede zu folgen, aber den Fragen 
konnte man nicht entgehen. Es wurde mir klar, daß Scott glaubte, der 
Romanschriftsteller könne alles, was er wissen mußte, durch direktes 
Befragen seiner Freunde und Bekannten erfahren. Die Ausfragerei 
war direkt. 

«Ernest», sagte er. «Es ist dir doch recht, daß ich Ernest zu dir 
sage, nicht wahr?» 

«Frag Dune», sagte ich. 
«Sei nicht albern. Ich mein's ernsthaft. Sag mir, habt ihr, du 

und deine Frau, miteinander geschlafen, ehe ihr verheiratet wart?» 
«Ich weiß nicht.» 
«Was soll das heißen, du weißt nicht?» 
«Ich erinnere mich nicht.» 
«Aber wie kannst du dich an etwas von solcher Wichtigkeit 

nicht erinnern?» 
«Ich weiß nicht», sagte ich. «Es ist seltsam, nicht wahr?» 
«Es ist schlimmer als seltsam», sagte Scott. «Du mußt dich 

doch erinnern können.» 
«Tut mir leid. Es ist schade, nicht wahr?» 
«Red nicht so daher wie ein Engländer», sagte er. «Versuch 

seriös zu sein und dich zu erinnern.» 
«Nein», sagte ich. «Es ist hoffnungslos.» 
«Du könntest eine ehrliche Anstrengung machen, um dich zu 

erinnern.» 
Das klingt ja ziemlich überspannt, dachte ich. Ob er wohl je­

dem diese Rede hält? Aber ich glaubte es nicht, weil ich gesehen 
hatte, wie er schwitzte, während er sie hielt. Der Schweiß war auf 
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seiner feingeschwungenen, vollkommenen irischen Oberlippe in 
winzigen Tropfen ausgebrochen, als ich hinunter- und von seinem 
Gesicht wegblickte und die Länge seiner hochgezogenen Beine 
feststelle, als er auf dem Barhocker saß. Jetzt blickte ich ihm wieder 
ins Gesicht, und gerade da passierte diese merkwürdige Sache. 

Wie er so an der Bar saß, das Glas Champagner in der Hand, 
schien sich die Haut seines Gesichts zu straffen, bis die ganze 
Aufgedunsenheit weg war, und dann spannte sich die Haut noch 
fester, bis das Gesicht wie ein Totenkopf aussah. Die Augen sanken 
ein und fingen an, tot auszusehen, und die Lippen waren straff 
gezogen, und die Farbe wich aus seinem Gesicht, so daß es die Farbe 
von benutztem Kerzenwachs hatte. Ich bildete mir dies nicht ein. 
Sein Gesicht wurde vor meinen Augen zu einem wahren Totenkopf 
oder einer Totenmaske. 

«Scott», sagte ich. «Ist dir nicht wohl?» 
Er antwortete nicht, und sein Gesicht sah noch verzerrter aus 

al< vorher. 
«Wir wollen ihn lieber zu einer Unfallstation schaffen», sagte 

ich zu Dune Chaplin. 
«Nein. Es fehlt ihm nichts.» 
«Er sieht aus, als ob er stirbt.» 
«Nein. So wirkt es bei ihm.» 
Wir setzten ihn in ein Taxi, und ich war sehr besorgt, aber 

Dum sagte, er sei in Ordnung und man brauche sich nicht um ihn zu 
sorgen. «Wahrscheinlich wird er, ehe er zu Hause ist, wieder in 
Ordnung sein», sagte er. 

Er muß es gewesen sein, denn als ich ihn ein paar Tage später 
in der Closerie traf, sagte ich, es täte mir leid, daß das Zeugs so auf 
ihn gewirkt habe und daß wir es vielleicht zu schnell getrunken 
hätten, während wir uns unterhielten. 

«Was meinst du, was tut dir leid? Was für Zeugs hat auf mich 
wie gewirkt? Wovon sprichst du denn, Ernest?» 

«Ich meinte neulich abend im Dingo.» 
«Hat mir doch nichts gefehlt, da im Dingo. Ich hatte nur ein­

fach genug von diesen absolut verdammten Engländern, mit denen 
du d; warst, und ging nach Hause.» 

«Als du da warst, waren keine Engländer da. Nur der Barmi­
xer. 

«Gib dir keine Mühe, daraus ein Geheimnis zu machen. Du 
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weißt, welche ich meine.» 
«Ach», sagte ich. Er war wohl später ins Dingo zurückgegan­

gen Oder er war ein andermal hingegangen. Nein. Jetzt fiel es mir 
ein, es waren zwei Engländer da gewesen. Es stimmte. Ich erinnerte 
mich wer es war. Sie waren den ganzen Abend über da gewesen. 

«Ach», sagte ich. «Ja, natürlich.» 
«Das Mädchen mit dem fragwürdigen Adelstitel, das so grob 

war, und der Saufbold bei ihr. Du sagtest, sie seien Freunde von dir.» 
«Das sind sie. Und sie ist manchmal sehr grob.» 
«Siehst du, hat gar keinen Sinn, so geheimnisvoll zu tun, nur 

weil man ein paar Glas Wein getrunken hat. Wieso wolltest du so ge­
heimnisvoll tun? Ich hätte nie gedacht, daß du so etwas tust.» 

«Ich weiß nicht.» Ich wollte das Thema wechseln. Dann kam 
mir eine Idee. «Waren sie grob wegen deinem Schlips?» 

«Warum sollten sie wegen meinem Schlips grob sein? Ich trug 
einen einfachen schwarzen Schlips zu einem weißen Polohemd.» 

Da gab ich es auf, und er fragte mich, wieso ich dieses Cafe 
mochte, und ich erzählte ihm, wie es früher gewesen war, und er fing 
an, zu versuchen, es auch gern zu mögen, und wir saßen da, ich, der 
es gern mochte, und er, der versuchte, es gern zu mögen, und er 
stellte Fragen und erzählte mir von Schriftstellern und Verlegern und 
Agenten und Kritikern und George Horace Lorimer und dem Klatsch 
und den wirtschaftlichen Problemen, wenn man ein erfolgreicher 
Schriftsteller war, und er war zynisch und komisch und sehr 
vergnügt und charmant und gewinnend, selbst wenn man sich bei 
jemandem, der einen zu gewinnen suchte, vorsah. Er sprach weg­
werfend, aber ohne Bitterkeit über alles, was er geschrieben hatte, 
und ich wußte, daß sein neues Buch sehr gut sein mußte, da er ohne 
Bitterkeit von den Fehlern früherer Bücher sprach. Er wollte, daß ich 
das neue Buch Der große Gatsby las, sobald er sein letztes und 
einziges Exemplar von jemandem, dem er es geliehen hatte, zurück­
bekam. Wenn man ihn so darüber sprechen hörte, wußte man noch 
lange nicht, wie ausgezeichnet es war; man spürte nur die Schüch­
ternheit, die alle nicht eingebildeten Schriftsteller haben, wenn sie 
etwas sehr Gutes geschrieben haben, und ich hoffte, er würde das 
Buch bald zurückbekommen, damit ich es lesen konnte. 

Scott erzählte mir, daß er von Maxwell Perkins gehört habe, 
daß sich das Buch nicht gut verkaufte, aber daß es ausgezeichnete 
Kritiken gehabt hätte. Ich erinnere mich nicht, ob es jener Tag war 
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oder viel später, als er mir eine Kritik von Gilbert Seldes zeigte, die 
gar nicht besser hätte sein können. Sie hätte nur besser sein können, 
wenn Gilbert Seldes besser gewesen wäre. Scott war ratlos und 
gekränkt, weil das Buch sich nicht besser verkaufte, aber wie gesagt, 
er war damals überhaupt nicht verbittert, und er war beides, schüch­
tern urd glücklich, was die Qualität seines Buches betraf. 

An diesem Tag, als wir draußen auf der Terrasse der Closerie 
saßen und beobachteten, wie es dämmerig wurde und die Leute auf 
dem Bürgersteig vorübergingen, und das graue Licht des Abends 
sich veränderte, bewirkten die zwei Whisky Soda, die er getrunken 
hatte, keine chemische Veränderung in ihm. Ich hielt sorgsam 
danach Ausschau, aber es kam nicht, und er fragte keine schamlosen 
Fragen, setzte mich nicht in Verlegenheit, hielt keine Reden und 
benahm sich wie ein normaler, reizender und intelligenter Mensch. 

Er erzählte mir, das schlechte Wetter habe ihn und Zelda, sei­
ne Frau, gezwungen, ihren kleinen Renault in Lyon stehen zu lassen, 
und er fragte, ob ich mit ihm im Zug nach Lyon hinunterfahren 
würde, um den Wagen abzuholen und dann mit ihm zusammen nach 
Paris zurückzufahren. 

Die Fitzgeralds hatten in der Rue de Tilsitt 14, nicht weit von 
der Étoile, eine möblierte Wohnung gemietet. Jetzt war Frühling, und 
ich dachte, daß das Land sich wohl von seiner besten Seite zeigen 
würde und wir eine fabelhafte Reise vor uns hätten. Scott schien so 
nett und so vernünftig zu sein, und ich hatte beobachtet, wie er zwei 
gute große Whiskies trank und nichts passierte, und sein Charme und 
seine scheinbare Vernunft ließen den anderen Abend im Dinge wie 
einen bösen Traum erscheinen. Also sagte ich, ich würde gerr mit 
ihm nach Lyon fahren und wann er fahren wollte? 

Wir kamen überein, uns am nächsten Tag zu treffen, und ve­
rabre deten dann, mit dem Express-Zug, der morgens fuhr, nach 
Lyon zu fahren. Dieser Zug fuhr zu einer annehmbaren Zeit ab und 
fuhr sehr schnell. Er hielt, soweit ich mich erinnern kann, nur einmal, 
in Dijon. Geplant war, nach Lyon zu fahren, das Auto nachsehen und 
überholen zu lassen, ausgezeichnet zu Abend zu essen und früh­
morgens nach Paris aufzubrechen. 

Ich war begeistert von der Ausflugsidee. Ich würde die Gesell­
schaft eines älteren und erfolgreichen Schriftstellers haben, und in 
der Zeit, die wir uns im Auto unterhalten würden, konnte ich 
bestimmt vieles lernen, was mir von Nutzen sein würde. Wenn ich 
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jetzt zurückdenke, kommt es mir seltsam vor, daß ich in Scott einen 
älteren Schriftsteller sah, aber damals hatte ich eben noch nicht Der 
große Gatsby gelesen. Ich dachte, er schrieb Saturday Evening Post-
Geschichten, die vor drei Jahren gut lesbar gewesen waren, aber ich 
dachte niemals an ihn als einen ernsthaften Schriftsteller. Er hatte 
mir in der Closerie erzählt, wie er Geschichten schrieb, die er für gut 
hielt und die tatsächlich gute Geschichten für die Post waren, und 
dann änderte er sie ab, um sie anzubieten, und wußte genau, wie und 
wo er die Effekte setzen mußte, um sie zu verkäuflichen Zeit­
schriftengeschichten zu machen. Ich war empört darüber, und ich 
sagte ihm, ich hielte das für Hurerei. Er sagte, es sei Hurerei, aber er 
müsse es tun, weil er das Geld von den Zeitschriften brauche, um 
dann Geld zu haben, anständige Bücher zu schreiben. Ich sagte, ich 
glaubte nicht, daß irgendwer auf eine andere Art, als auf die allerbe­
ste, deren er fähig sei, schreiben könne, ohne seine Begabung zu 
zerstören. Da er die eigentliche Geschichte zuerst schrieb, sagte er, 
würde das Zerstören und Umwandeln, das er ja zum Schluß vor­
nahm, ihm keinen Schaden zufügen. Das konnte ich nicht glauben, 
und ich hätte ihm das gerne ausgeredet, aber ich brauchte einen 
Roman zur Unterstützung meiner Theorie und um es ihm zu zeigen 
und ihn zu überzeugen, und bis jetzt hatte ich noch keinen solchen 
Roman geschrieben. Da ich begonnen hatte, alles, was ich schrieb, zu 
vereinfachen und mich von aller geläufigen Routine zu befreien, und 
da ich mich bemühte, etwas zu schaffen und nicht zu beschreiben, 
war Schreiben eine wunderbare Tätigkeit. Aber es war sehr 
schwierig, und ich wußte nicht, wie ich je etwas so Langes wie einen 
Roman schreiben sollte. Ich brauchte einen vollen Arbeitsmorgen, 
um einen Absatz zu schreiben. 

Hadley, meine Frau, freute sich für mich über die Reise, ob­
gleich sie das, was sie von Scott gelesen hatte, nicht ernst nahm. Für 
sie war Henry James der Inbegriff eines guten Schriftstellers. Aber 
sie fand, es sei eine gute Idee von mir, eine Arbeitspause einzuschie­
ben und die Reise zu machen, obschon wir beide wünschten, wir 
hätten genug Geld, um ein Auto zu haben und die Reise zusammen 
zu machen. Aber das war etwas, von dem ich nicht annahm, daß es 
jemals passieren könnte. Ich hatte von Boni & Liveright für einen 
ersten Band Kurzgeschichten, der in jenem Herbst in Amerika 
erscheinen sollte, einen Vorschuß von 200 Dollar bekommen, und 
ich verkaufte Geschichten an die Frankfurter Zeitung und an den 
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Querschnitt in Berlin und an This Quarter und die Transatlantic 
Revue in Paris, und wir lebten sehr sparsam und gaben kein Geld aus 
bis auf das Notwendigste, um das Geld aufzusparen und im Juli zur 
feria nach Pamplona und nach Madrid und zur feria von Valencia 
hinunterfahren zu können. 

An dem Morgen, an dem wir von der Gare de Lyon abfahren 
sollten, war ich reichlich früh da und wartete vor der Sperre auf 
Scott. Er hatte die Fahrkarten. Kurz vor der Abfahrt des Zuges, als 
Scott noch immer nicht da war, kaufte ich mir eine Bahnsteigkarte 
und ging am Zug entlang und suchte nach ihm. Ich sah ihn nicht, und 
da der lange Zug im Begriff war, auszufahren, stieg ich ein und ging 
durch den Zug in der Hoffnung, daß er darin sei. Es war ein langer 
Zug, und er war nicht darin. Ich erklärte dem Schaffner die Lage, 
bezahlte für ein Billett zweiter Klasse - es gab keine dritte - und 
fragte den Schaffner nach dem Namen des besten Hotels in Lyon. Ich 
konnte nichts anderes tun, als Scott aus Dijon zu telegrafieren und 
ihm die Adresse des Hotels anzugeben, wo ich ihn in Lyon erwarten 
würde. Er bekam es wohl nicht, ehe er aufbrach, aber seine Frau 
würde es ihm voraussichtlich nachtelegrafieren. Ich hatte bis dahin 
noch nie gehört, daß ein erwachsener Mensch einen Zug verpaßt, 
aber auf dieser Reise sollte ich noch vieles lernen. 

In jenen Tagen regte ich mich sehr leicht entsetzlich auf, aber 
als wir Montereau hinter uns hatten, hatte ich mich so weit beruhigt, 
daß ich nicht mehr zu wütend war, um die Landschaft zu betrachten 
und mich daran zu freuen, und mittags aß ich ein gutes Lunch im 
Speisewagen und trank eine Flasche Saint-Emilion und dachte, daß 
selbst wenn ich ein Idiot gewesen war, eine Einladung zu einer Reise 
anzunehmen, die jemand anderes bezahlen sollte und für die ich Geld 
ausgab, das wir brauchten, um nach Spanien zu fahren, es eine gute 
Lehre für mich war. Ich hatte niemals zuvor eine Einladung zu einer 
Reise angenommen, die ein anderer bezahlte, statt daß man die 
Kosten teilte, und bei dieser hatte ich darauf bestanden, daß wir die 
Kosten für Hotel und Mahlzeiten teilten. Aber jetzt wußte ich nicht 
einmal, ob Fitzgerald überhaupt auftauchen würde. Während ich 
wütend war, hatte ich ihn von Scott zu Fitzgerald degradiert. Später 
freute ich mich, daß ich meinen Ärger im Anfang aufgebraucht hatte 
und ich darüber hinweg war. Das war keine Reise, die für jemand 
geeignet war, der sich leicht ärgerte. 

In Lyon erfuhr ich, daß Scott von Paris nach Lyon gefahren 
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war, aber er hatte nicht hinterlassen, wo er in Lyon absteigen würde. 
Ich wiederholte meine dortige Adresse, und das Mädchen sagte, sie 
würde sie ihm mitteilen, wenn er anriefe. Madame fühle sich nicht 
wohl und schliefe noch. Ich rief alle namhaften Hotels an und 
hinterließ Nachsicht, konnte aber Scott nicht ausfindig machen und 
ging dann in ein Cafe, trank einen Aperitif und las die Zeitungen. Im 
Cafe traf ich einen Mann, der sich seinen Lebensunterhalt als Feuer­
fresser verdiente und der außerdem Münzen, die er zwischen seinen 
zahnlosen Kiefern hielt, mit Daumen und Zeigefinger verbog. Sein 
Zahnfleisch war wund, aber fest, soweit sich sehen ließ, als er es zur 
Schau stellte, und er sagte, es sei kein schlechtes métier. Ich lud ihn 
zu einem Drink ein, und er freute sich. Er hatte ein nettes dunkles 
Gesicht, das, wenn er Feuer fraß, glühte und glänzte. Er sagte, es sei 
in Lyon weder mit Feuerfressen noch mit Kraftproben von Fingern 
und Kiefern Geld zu verdienen. Falsche Feuerfresser hätten das 
métier ruiniert und würden es immer weiter ruinieren, wo immer sie 
auftreten durften. Er hatte den ganzen Abend Feuer gefressen, sagte 
er, und habe nicht genügend Geld bei sich, um noch etwas anderes an 
dem Abend zu fressen. Ich lud ihn zu einem zweiten Drink ein, um 
den Benzingeschmack vom Feuerfressen runterzuspülen, und sagte, 
wir könnten zusammen zu Abend essen, falls er ein gutes Lokal 
kenne, das billig genug sei. Er sagte, er kenne ein ausgezeichnetes 
Lokal. 

Wir aßen sehr billig in einem algerischen Restaurant, und mir 
schmeckte das Essen und der algerische Wein. Der Feuerfresser war 
ein netter Mensch, und es war interessant, ihn essen zu sehen, da er 
mit seinem Gaumen ebensogut kauen konnte wie die meisten Leute 
mit ihren Zähnen. Er fragte mich, womit ich meinen Lebensunterhalt 
verdiente, und ich erzählte ihm, daß ich gerade anfinge, als 
Schriftsteller zu arbeiten. Er fragte, was ich denn schriebe, und ich 
sagte ihm, Geschichten. Er sagte, er kenne viele Geschichten, man­
che schrecklicher und unglaubhafter als alles, was geschrieben wor­
den sei. Er könne sie mir erzählen, und ich solle sie aufschreiben, 
und dann, wenn sie Geld brächten, sollte ich ihm geben, was ich für 
richtig hielte. Noch besser, wir führen nach Nordafrika, und er würde 
mich in das Land des Blauen Sultans mitnehmen, wo ich Geschich­
ten hören würde, wie sie noch kein Mensch je gehört habe. 

ch fragte ihn, was für Geschichten, und er sagte, über 
Schlachten, Hinrichtungen, Folterungen, Vergewaltigungen, 
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grauenhafte Sitten, unglaubhafte Gebräuche, Ausschweifungen, 
alles, was ich haben wollte. Es wurde Zeit für mich, wieder ins Hotel 
zurückzugehen und von neuem nach Scott zu fahnden, also bezahlte 
ich für unsere Mahlzeit und sagte, wir würden uns bestimmt mal 
wieder begegnen. Er sagte, er arbeite sich runter zu nach Marseille, 
und ich sagte, früher oder später würden wir uns wiedertreffen, und 
es sei ein Vergnügen gewesen, zusammen zu essen. Ich verließ ihn, 
während er verbogene Münzen gerade bog und sie auf dem Tisch 
aufstapelte, und ging ins Hotel zurück. 

Lyon war bei Nacht keine sehr vergnügliche Stadt. Es war eine 
große, schwerfällige Stadt mit solidem Geld, wahrscheinlich ange­
nehm, wenn man Geld hatte und einem diese Art Stadt gefiel. Seit 
Jahren hatte ich von den wunderbaren Hühnern in den dortigen 
Restaurants gehört, stattdessen hatten wir Hammel gegessen. Der 
Hammel war vorzüglich gewesen. 

Im Hotel war keine Nachricht von Scott, und ich ging in dem 
ungewohnten Hotelluxus zu Bett und las den ersten Band der 
Aufzeichnungen eines Jägers von Turgenjew, den ich mir in der 
Bücherstube von Sylvia Beach geliehen hatte. Seit drei Jahren war 
ich nicht mehr im Luxus eines großen Hotels gewesen, und ich 
machte die Fenster weit auf und rollte die Kissen unter Schultern und 
Kopf zusammen und war glücklich, mit Turgenjew in Rußland zu 
sein, bis ich über dem Lesen einschlief. Am Morgen machte ich mich 
fertig, um frühstücken zu gehen, und als ich beim Rasieren war, rief 
man vom Empfang an und sagte, es sei ein Herr unten, der mich 
sprechen wolle. 

«Bitten Sie ihn, heraufzukommen», sagte ich und rasierte mich 
weiter und lauschte auf die Stadt, die schon früh am Morgen schwer­
fällig zum Leben erwacht war. 

Scott kam nicht herauf, und ich traf ihn unten am Empfang. 
«Es tut mir schrecklich leid, daß es solch ein Durcheinander gegeben 
hat», sagte er. «Wenn ich nur gewußt hätte, in welches Hotel du 
gehen würdest, wäre alles einfach gewesen.» 

«Schon gut», sagte ich. Wir hatten eine lange Fahrt vor uns, 
und ich war sehr für Frieden. «Mit welchem Zug bist du denn 
herunter gekommen?» 

«Mit einem, nicht lange nach dem, den du genommen hast. Es 
war ein sehr bequemer Zug, und wir hätten genauso gut zusammen 
herunterfahren können.» 
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«Hast du schon gefrühstückt?» 
«Noch nicht. Ich habe die ganze Stadt nach dir abgegrast.» 
«Das ist schandbar», sagte ich. «Hat man dir nicht zu Haus 

gesagt, daß ich hier bin?» 
«Nein. Zelda fühlte sich nicht wohl, und ich hätte wahrschein­

lich gar nicht kommen sollen. Bisher war die ganze Reise verhee­
rend.» 

«Wir wollen frühstücken, das Auto abholen und losfahren», 
sagte ich. 

«Wunderbar. Wollen wir hier frühstücken?» 
«Es geht schneller im Cafe.» 
«Aber hier bekommen wir bestimmt ein gutes Frühstück.» 
«Schön.» 
Es war ein großes amerikanisches Frühstück mit Schinken und 

Eiern, und es war sehr gut. Aber bis wir es bestellt, darauf gewartet, 
es gegessen und auf die Rechnung gewartet hatten, hatten wir fast 
eine Stunde verloren. Erst als der Kellner mit der Rechnung kam, 
beschloß Scott, daß das Hotel uns ein Picknicklunch zurechtmachen 
sollte. Ich versuchte ihm das auszureden, da ich sicher war, daß wir 
in Macon eine Flasche Mâcon kaufen konnten und daß wir in einer 
charcuterie etwas kaufen konnten, um uns belegte Brote zu machen. 
Oder falls alles geschlossen sein sollte, wenn wir durchkamen, würde 
es eine Unzahl von Restaurants geben, an denen wir unterwegs 
anhalten konnten. Aber er sagte, ich hätte ihm erzählt, daß Hühner in 
Lyon wunderbar seien und daß wir ganz bestimmt eines mitnehmen 
sollten. Also machte uns das Hotel ein Lunch, das uns wohl nicht 
sehr viel mehr kostete, als vier- oder fünfmal so viel von dem, was es 
uns gekostet hätte, wenn wir es uns selbst gekauft hätten. 

Es war offensichtlich, daß Scott getrunken hatte, ehe ich ihn 
traf, und da er aussah, als brauche er noch einen Drink, fragte ich 
ihn, ob er nicht einen in der Bar nehmen wolle, bevor wir uns auf den 
Weg machten. Er erklärte, daß er kein Vormittagstrinker sei, und 
fragte, ob ich einer wäre. Ich erklärte, daß es völlig davon abhinge, 
wie ich mich fühlte und was ich zu tun hätte, und er sagte, wenn ich 
meinte, daß ich einen Drink brauchte, würde er mir Gesellschaft 
leisten, damit ich nicht allein trinken müsse. Also tranken wir einen 
Whisky mit Perrier in der Bar, während wir auf unser Lunch 
warteten, und fühlten uns beide viel wohler. 

Ich bezahlte für das Hotelzimmer und die Bar, obwohl Scott 
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für alles bezahlen wollte. Seit Beginn der Reise hatte ich ein etwas 
unbehagliches Gefühl gehabt, und ich merkte, daß ich mich um so 
besser fühlte, je mehr Sachen ich bezahlen konnte. Ich brauchte das 
Geld auf, das wir für Spanien gespart hatten, aber ich wußte, ich 
hatte Kredit bei Sylvia Beach und konnte alles, was ich jetzt ver­
schwendete, borgen und zurückzahlen. 

In der Garage, wo Scott sein Auto gelassen hatte, war ich er­
staunt, als ich sah, daß der kleine Renault kein Verdeck hatte. Das 
Verdeck war beim Ausladen des Autos in Marseille beschädigt 
worden, oder es war in Marseille auf irgendeine Weise beschädigt 
worden, und Zelda hatte bestimmt, es wegzuschneiden, und sich 
geweigert, es ersetzen zu lassen. Seine Frau hasse Autoverdecks, 
erzählte mir Scott, und sie waren ohne Verdeck bis Lyon gefahren, 
wo der Regen sie zwang, haltzumachen. Sonst war der Wagen in 
ganz gutem Zustand, und Scott bezahlte die Rechnung, nachdem er 
einige Posten für Waschen, Abschmieren und das Nachfüllen von 
zwei Litern Öl beanstandet hatte. Der Mann in der Garage erklärte 
mir, daß das Auto neue Kolbenringe brauche und offensichtlich mit 
zuwenig öl und Wasser gefahren worden sei. Er zeigte mir, wie der 
Motor sich heißgelaufen hatte und der Lack auf der Haube 
abgesprungen war. Er sagte, falls ich Monsieur überreden könne, die 
Kolbenringe in Paris machen zu lassen, könne das Auto, das ein 
gutes kleines Auto sei, noch alle Dienste leisten, für die es gebaut 
sei. 

«Monsieur hat mir nicht gestattet, das Verdeck zu ersetzen.» 
«Nein?» 
«Man hat einem Fahrzeug gegenüber Verpflichtungen.» 
«Das hat man.» 
«Haben die Herren denn keine Regenmäntel?» 
«Nein», sagte ich. «Ich habe nichts von dem Verdeck ge­

wußt.» 
«Versuchen Sie doch, Monsieur zur Vernunft zu bringen», 

sagte er bittend. «Zumindest, was das Auto anbelangt.» 
«Hm», sagte ich. 
Eine Stunde nördlich von Lyon mußten wir wegen des Regens 

haltmachen. 
An jenem Tag mußten wir vielleicht zehnmal wegen des Re­

gens haltmachen. Es waren vorübergehende Regenschauer, und 
einige dauerten länger als andere. Wenn wir Regenmäntel gehabt 
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hätten, wäre es geradezu angenehm gewesen, im Frühlingsregen zu 
fahren. Aber so suchten wir Schutz unter Bäumen oder hielten vor 
Cafés an der Straße. Das Hotel in Lyon hatte uns ein wunderbares 
Lunch mitgegeben, ein ausgezeichnetes, getrüffeltes Brathuhn, 
vorzügliches Brot und weißen Mâcon, und Scott war sehr glücklich, 
wenn wir bei jedem Halt den weißen Mâcon tranken. In Mâcon hatte 
ich weitere vier Flaschen ausgezeichneten Wein gekauft, sie ich nach 
Bedarf entkorkte. 

Ich weiß nicht genau, ob Scott je zuvor Wein aus der Flasche 
getrunken hatte, und er fand es so aufregend, als ob er sich in einem 
verrufenen Viertel herumtrieb, oder wie ein Mädchen es aufregend 
finden mag, wenn sie das erste Mal ohne Badeanzug schwimmen 
geht. Aber am Frühnachmittag fing er an, sich um seine Gesundheit 
zu sorgen. Er erzählte mir von zwei Leuten, die kürzlich an einer 
Lungenkongestion gestorben waren. Beide waren in Italien gestor­
ben, und es hatte ihn tief beeindruckt. 

Ich erklärte ihm, daß Lungenkongestion der altmodische Na­
me für Lungenentzündung sei, und er erklärte mir, daß ich gar nichts 
davon verstünde und mich völlig im Irrtum befände. Lungenkonge­
stion sei eine Krankheit, die in Europa heimisch sei, und ich könne 
unmöglich etwas davon wissen, selbst wenn ich die medizinischen 
Bücher meines Vaters gelesen hätte, da sie von Krankheiten handel­
ten, die rein amerikanisch waren. Ich erzählte ihm, daß mein Vater 
auch in Europa studiert habe. Aber Scott erklärte, daß es Lungen­
kongestion erst kurze Zeit in Europa gäbe und daß mein Vater 
unmöglich etwas davon gewußt haben konnte. Er erklärte auch, daß 
die Krankheiten in den verschiedenen Teilen Amerikas verschieden 
seien. Und wenn mein Vater in New York statt im Mittelwesten als 
Arzt tätig gewesen wäre, hätte er eine völlig andere Skala von 
Krankheiten gekannt. Er gebrauchte das Wort Skala. 

Ich sagte, er habe ganz recht, daß gewisse Krankheiten in ei­
nem Teil der Vereinigten Staaten aufträten und in anderen nicht, und 
ich führte die Häufigkeit von Lepra in New Orleans an und das 
damals sehr seltene Vorkommen in Chicago. Aber ich sagte, daß 
Ärzte ein System des Wissensaustauschs und der Information 
untereinander hätten, und jetzt, nachdem er es erwähnt hatte, 
erinnerte ich mich, den maßgebenden Artikel über Lungenkongestion 
in Europa im Journal of the American Medical Association gelesen 
zu haben, in dem ihre Geschichte bis zu Hippokrates zurückverfolgt 
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wird. Das beruhigte ihn eine Zeitlang, und ich redete ihm zu, noch 
etwas Mâcon zu trinken, da ein guter, mäßig schwerer Weißwein mit 
niedrigem Alkoholgehalt fast ein Heilmittel gegen diese Krankheit 
ist. 

Scotts Miene hellte sich etwas auf, aber kurz darauf sank er 
wieder in sich zusammen und fragte mich, ob wir wohl eine große 
Stadt erreichen könnten, ehe Fieber und Delirium einsetzen würden, 
durch die, wie ich ihm erzählt hatte, sich die echte Lungenkonge­
stion, die europäische, ankündigte. Ich übersetzte ihm jetzt etwas 
darüber aus einem Artikel, den ich in einer französischen medizini­
schen Zeitschrift über die gleiche Krankheit gelesen hatte, als ich im 
amerikanischen Krankenhaus in Neuilly darauf gewartet hatte, daß 
man meinen Hals kauterisierte. Ein Wort wie kauterisieren hatte eine 
beruhigende Wirkung auf Scott. Aber er wollte wissen, wann wir in 
der Stadt wären. Ich sagte, wenn wir ordentlich loslegten, müßten 
wir es in fünfundzwanzig Minuten bis einer Stunde schaffen. 

Dann fragte mich Scott, ob ich Angst vorm Sterben hätte, und 
ich sagte, zu manchen Zeiten mehr als zu anderen. 

Jetzt begann es wirklich heftig zu regnen, und wir suchten in 
einem Café im nächsten Dorf Schutz. Ich kann mich nicht mehr an 
alle Einzelheiten dieses Nachmittags erinnern, aber als wir schließ­
lich in einem Hotel waren, aller Wahrscheinlichkeit nach in Chälon­
sur-Saone, war es so spät, daß die Apotheken geschlossen waren. 
Sowie wir im Hotel ankamen, hatte sich Scott ausgezogen und ins 
Bett gelegt. Es mache ihm nichts aus, an Lungenkongestion zu 
sterben, sagte er. Es handle sich nur darum, wer für Zelda und Klein 
Scottie sorgen würde. Ich wußte nicht recht, wie ich für sie sorgen 
sollte, da es mir sauer genug wurde, für Hadley, meine Frau, und 
unseren kleinen Sohn Bumby zu sorgen, aber ich sagte, ich würde 
mein möglichstes tun, und Scott dankte mir. Ich sollte achtgeben, 
daß Zelda nicht tränke und daß Scottie eine englische Gouvernante 
bekäme. 

Wir hatten unsere Anzüge zum Trocknen gegeben und waren 
in Pyjamas. Draußen regnete es immer noch, aber im Zimmer bei 
elektrischem Licht war es ganz behaglich. Scott lag im Bett, um 
seine Kräfte für den Kampf gegen die Krankheit zu schonen. Ich 
hatte seinen Puls gezählt, 72 in der Minute, und hatte seine Stirn 
angefühlt, die kühl war. Ich hatte seine Brust abgehorcht und ihn tief 
atmen lassen, und sein Atem hörte sich ganz normal an. 
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«Hör mal, Scott», sagte ich, «du bist völlig okay. Das Beste, 
was du tun kannst, damit du keine Erkältung bekommst, ist einfach 
im Bett bleiben. Ich bestelle uns jedem eine Zitronenlimonade und 
einen Whisky, und du nimmst ein Aspirin mit deinem und wirst dich 
großartig fühlen und bekommst noch nicht einmal einen Schnupfen.» 

«Diese Altweibermittel», sagte Scott. 
«Du hast keine Temperatur. Zum Teufel noch mal, wie willst 

du ohne Temperatur Lungenkongestion haben?» 
«Beschimpf mich nicht», sagte Scott. «Woher weißt du, daß 

ich keine Temperatur habe?» 
«Dein Puls ist normal, und du fühlst dich nicht fiebrig an.» 
«Fühlst dich nicht an», sagte Scott verbittert. «Wenn du wirk­

lich mein Freund bist, besorgst du mir ein Thermometer.» 
«Ich bin im Pyjama.» 
«Laß eins besorgen.» 
Ich klingelte nach dem Kellner. Er kam nicht, und ich klingel­

te noch mal, und als er immer noch nicht kam, ging ich den Flur 
hinunter, um ihn zu suchen. Scott lag mit geschlossenen Augen da; 
er atmete langsam und behutsam und sah mit seiner wächsernen 
Farbe und seinen vollkommenen Zügen wie ein kleiner toter Kreuz­
ritter aus. Ich hatte genug vom literarischen Leben, wenn das, was 
ich da führte, ein literarisches Leben war, und ich vermißte bereits 
meine Arbeit, und ich fühlte die Einsamkeit des Todes, die am Ende 
eines jeden Tages kommt, den man in seinem Leben vertan hat. Ich 
hatte nun genug von Scott und seiner dämlichen Komödie, aber ich 
fand den Kellner und gab ihm Geld, um ein Thermometer und eine 
Röhre mit Aspirin zu kaufen, und bestellte zwei citrons pressés und 
zwei doppelte Whisky. Ich versuchte, eine Flasche Whisky zu be­
stellen, aber sie wollten ihn nur glasweise verkaufen. 

Ich ging ins Zimmer zurück, und Scott lag immer noch wie auf 
seinem Grab, in Stein gehauen, sein eigenes Denkmal, mit geschlos­
senen Augen, und atmete mit vorbildlicher Würde. 

Als er mich ins Zimmer kommen hörte, sprach er: «Hast du 
das Thermometer bekommen?» 

Ich ging zu ihm hinüber und legte meine Hand auf seine Stirn. 
Sie war nicht so kalt wie das Grab, sie war kühl und nicht schweißig. 

«Nix», sagte ich. 
«Ich dachte, du hättest es gebracht.» 
«Ich habe jemand danach geschickt.» 
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«Das ist nicht dasselbe.» 
«Nein. Das ist es nicht, nicht wahr?» 
Man konnte Scott nicht böse sein, ebensowenig wie man ei­

nem Verrückten böse sein kann, aber ich wurde wütend auf mich 
selbst, weil ich mich in diese alberne Geschichte eingelassen hatte. 

Es war aber etwas dran, und ich wußte es recht gut. Die meis­
ten Säufer starben damals an Schwindsucht, einer Krankheit, die 
heutzutage beinahe völlig ausgemerzt ist. Aber man konnte ihn 
schwerlich als Säufer bezeichnen, da so geringe Mengen Alkohol auf 
ihn wirkten. 

Damals hielten wir in Europa Wein für etwas so Gesundes und 
Normales wie Essen und auch für einen großen Spender von Glück, 
Wohlbefinden und Entzücken. Weintrinken war weder Snobismus 
noch ein Zeichen von feiner Lebensart, noch ein Kult. Es war ebenso 
natürlich wie Essen und für mich ebenso notwendig. Es wäre mir nie 
eingefallen, eine Mahlzeit ohne Wein, Apfelwein oder Bier zu mir zu 
nehmen. Ich mochte alle Weine gern bis auf süße oder süßliche 
Weine oder Weine, die zu schwer waren, und es wäre mir nie der 
Gedanke gekommen, daß einige gemeinsam geleerte Flaschen eines 
ziemlich leichten, herben weißen Mâcon in Scott eine chemische 
Veränderung hervorrufen könnten, die ihn zum Narren machten. Am 
Morgen hatten wir den Whisky mit Perrier getrunken, aber da ich 
damals nicht viel von Alkoholikern verstand, konnte ich mir nicht 
vorstellen, daß ein Whisky irgend jemandem schaden konnte, der im 
Regen in einem offenen Auto fuhr. Der Alkohol mußte in sehr kurzer 
Zeit abgebaut sein. 

Während wir auf den Kellner warteten, der die verschiedenen 
Sachen bringen sollte, saß ich und las eine Zeitung und leerte eine 
der Flaschen Mâcon, die bei dem letzten Aufenthalt entkorkt worden 
war. 

Es gibt immer ein paar großartige Verbrechen in den Zeitun­
gen, die man Tag für Tag verfolgen kann, wenn man in Frankreich 
lebt. Diese Verbrechen lesen sich wie Fortsetzungsromane, und es ist 
wesentlich, die Anfangskapitel gelesen zu haben, da keine Inhaltsan­
gaben geliefert werden wie bei amerikanischen Fortsetzungsroma­
nen, und selbst so ein Roman in einer amerikanischen Zeitschrift ist 
keinesfalls so gut, wenn man nicht das überaus wichtige erste Kapitel 
gelesen hat. Wenn man durch Frankreich reist, sind die Zeitungen 
enttäuschend, weil man um die Vorgeschichten der verschiedenen 
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crimes, affaires oder scandales gebracht wird, und man kommt um 
viel Vergnügen, das man beim Lesen in einem Cafe von ihnen hat. 
Heute abend wäre ich sehr viel lieber in einem Cafe gewesen, wo ich 
die Morgenausgaben der Pariser Zeitungen hätte lesen können und 
die Leute hätte beobachten können und vor dem Essen etwas 
Gewichtigeres zu trinken gehabt hätte als den Mäcon. Aber ich hatte 
auf Scott aufzupassen, also vergnügte ich mich, wo ich war. 

Als der Kellner mit den zwei Gläsern mit dem ausgepreßten 
Zitronensaft und Eis, den Whiskies und der Flasche Perrier erschien, 
sagte er zu mir, daß die Apotheke geschlossen sei und er kein 
Thermometer bekommen könne. Er habe sich etwas Aspirin geborgt. 
Ich bat ihn, er solle doch zusehen, ob er sich ein Thermometer 
borgen könne. 

Scott öffnete die Augen und warf einen unheilvollen irischen 
Blick auf den Kellner. 

«Hast du ihm gesagt, wie ernst es ist?» fragte er. 
«Ich glaube, er hat es verstanden.» 
«Bitte versuche, es ihm klarzumachen.» 
Ich versuchte, es ihm klarzumachen, und der Kellner sagte: 

«Ich bringe Ihnen, was ich kann.» 
«Hast du ihm auch genug Trinkgeld gegeben? Sie arbeiten nur 

für Trinkgelder.» 
«Das wußte ich nicht», sagte ich. «Ich dachte, daß das Hotel 

ihnen noch nebenbei was bezahlt.» 
«Ich meine eben, daß sie nur gegen ein ansehnliches Trinkgeld 

etwas für dich tun. Die meisten von ihnen sind durch und durch 
korrupt.» 

Ich dachte an Evan Shipman, und ich dachte an den Kellner in 
der Closerie, den man gezwungen hatte, seinen Schnurrbart abzuneh­
men, als sie eine American Bar in der Closerie aufmachten, und daß 
Evan draußen in seinem Garten in Montrouge gearbeitet hatte, lange 
ehe ich Scott kennenlernte, und was wir alle in der Closerie für gute 
Freunde waren und lange Zeit gewesen waren, und an all die Verän­
derungen, die gemacht worden waren, und was sie uns allen bedeu­
teten. Ich wollte gelegentlich Scott das ganze Problem von der 
Closerie erzählen, obgleich ich es wahrscheinlich ihm gegenüber 
schon mal erwähnt hatte, aber ich wußte, daß er sich nichts aus 
Kellnern und ihren Problemen noch ihrer großen Gutmütigkeit und 
ihren Zuneigungen machte. Zu jener Zeit haßte Scott die Franzosen, 
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und da Kellner, Chauffeure, Garagenangestellte und Hauswirte, die 
er nicht verstand, fast die einzigen Franzosen waren, mit denen er 
dauernd zu tun hatte, fand er reichlich Gelegenheit, sie zu beleidigen 
und zu beschimpfen. 

Er haßte die Italiener noch mehr als die Franzosen und konnte, 
selbst wenn er nüchtern war, nicht ruhig über sie sprechen. Englän­
der haßte er häufig auch, aber manchmal ließ er sie gelten, und 
gelegentlich sah er zu ihnen auf. Ich weiß nicht, was er Deutschen 
und Österreichern gegenüber empfand. Ich weiß nicht, ob er damals 
je welche - oder auch Schweizer - getroffen hatte. 

An diesem Abend im Hotel war ich hocherfreut, weil er so 
friedlich war. Ich hatte den Zitronensaft mit dem Whisky vermischt 
und hatte ihm das mit zwei Aspirins gegeben, und er hatte die 
Aspirins ohne Protest und mit bewundernswerter Ruhe geschluckt 
und schlürfte seinen Drink. Seine Augen waren jetzt offen und 
blickten ins Weite. Ich las das crime im Innenteil der Zeitung und 
war vollkommen glücklich, zu glücklich anscheinend. 

«Du bist gefühllos, nicht wahr?» fragte Scott, und als ich ihn 
anblickte, sah ich, daß ich mich mit meiner Verordnung, wenn nicht 
sogar mit meiner Diagnose geirrt hatte und daß der Whisky gegen 
uns arbeitete. 

«Wie meinst du das, Scott?» 
«Du sitzt da und liest dies französische Drecksblatt, und es be- 

deutet dir überhaupt nichts, daß ich sterbe.» 
«Willst du, daß ich einen Arzt rufe?» 
«Nein. Ich will keinen schmutzigen französischen Provinz­

arzt.» 
«Was willst du denn?» 
«Ich will gemessen werden. Dann will ich, daß meine Sachen 

getrocknet werden und daß wir einen Express-Zug nach Paris neh­
men, und ich will ins Amerikanische Krankenhaus in Neuilly.» 

«Unsere Sachen werden nicht vor morgen früh trocken sein, 
und Express-Züge gibt es nicht», sagte ich. «Warum ruhst du dich 
nicht aus und ißt dein Abendessen im Bett?» 

«Ich will gemessen werden.» 
Nachdem dies eine ganze Weile so gegangen war, brachte der 

Kellner ein Thermometer. 
«Ist dies das einzige, das Sie bekommen konnten?» fragte ich. 

Scott hatte die Augen geschlossen, als der Kellner hereinkam, und er 
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sah zum mindesten so weit hinüber aus wie Camille. Ich habe nie 
einen Menschen gesehen, dessen Blut so schnell aus seinem Gesicht 
schwand, und ich überlegte, wo es wohl bliebe. 

«Das ist das einzige im Hotel», sagte der Kellner und reichte 
mir das Thermometer. Es war ein Badethermometer mit einer 
hölzernen Rückseite und genügend Metall, um im Bad unterzusin­
ken. Ich nahm einen kräftigen Schluck Whisky Sour und öffnete 
einen Augenblick das Fenster, um in den Regen hinauszusehen. Als 
ich mich umdrehte, beobachtete mich Scott. 

Ich schüttelte das Thermometer sachgemäß herunter und sagte: 
«Du hast Glück, daß es kein Rektalthermometer ist.» 

«Wo steckt man so ein Ding hin?» 
«Unter den Arm», sagte ich zu ihm und steckte es unter mei­

nen Arm. 
«Bring die Temperatur nicht durcheinander», sagte Scott. 
Ich schlug das Thermometer mit einem einzigen Ruck hinun­

ter und knöpfte seine Pyjamajacke auf und schob das Instrument in 
seine Achselhöhle, während ich seine kühle Stirn befühlte und dann 
nochmals seinen Puls zählte. Er starrte unverwandt geradeaus. Sein 
Puls war zweiundsiebzig. Ich ließ das Thermometer vier Minuten 
lang drin. 

«Ich dachte, man läßt es nur eine Minute drin», sagte Scott. 
«Dies ist ein großes Thermometer», erklärte ich. «Man multip­

liziert mit dem Quadrat der Größe des Thermometers. Es ist ein 
hundertgradiges Thermometer.» 

Schließlich nahm ich das Thermometer heraus und nahm es 
hinüber unter die Leselampe. 

«Wieviel ist es?» 
«Siebenunddreißig und sechs Zehntel.» 
«Was ist normal?» 
«Das ist normal.» 
«Bist du sicher?» 
«Ganz sicher.» 
«Versuch's mal bei dir. Ich muß sichergehen.» 
Ich schüttelte das Thermometer herunter und öffnete meine 

Pyjamajacke und steckte das Thermometer in meine Achselhöhle, 
und hielt es da, während ich auf die Uhr blickte. Dann sah ich es mir 
an. 

«Wieviel ist es?» Ich betrachtete es aufmerksam. 
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«Genau dasselbe.» 
«Wie fühlst du dich?» 
«Ausgezeichnet», sagte ich und suchte mich zu erinnern, ob 

siebenunddreißig sechs wirklich normal war oder nicht. Es machte 
nichts aus, denn das Thermometer stand unverändert auf dreißig. 

Scott war etwas mißtrauisch, deshalb fragte ich ihn, ob er 
wünsche, daß ich noch eine zweite Probe machen solle. 

«Nein», sagte er, «wir können froh sein, daß es sich so schnell 
gegeben hat. Ich habe immer die Fähigkeit gehabt, mich rasch zu 
erholen.» 

«Es geht dir ausgezeichnet», sagte ich, «aber ich glaube, es 
wäre genausogut, wenn du im Bett bleibst und etwas Leichtes zu 
Abend ißt, und dann können wir morgen früh aufbrechen.» Ich hatte 
geplant, uns Regenmäntel zu kaufen. Aber dafür hätte ich mir Geld 
von ihm borgen müssen, und ich wollte jetzt nicht mit ihm darüber 
diskutieren. 

Scott wollte nicht im Bett bleiben. Er wollte aufstehen, sich 
anziehen und hinuntergehen und Zelda anrufen, damit sie wisse, daß 
es ihm gut ginge. 

«Warum soll sie denn denken, daß es dir nicht gutgeht?» 
«Dies ist die erste Nacht, seit wir verheiratet sind, die ich von 

ihr getrennt geschlafen habe. Und ich muß sie sprechen. Du kannst 
doch verstehen, was es für uns beide bedeutet, nicht wahr?» 

Das konnte ich schon, aber ich konnte nicht verstehen, wie er 
und Zelda in der vergangenen Nacht zusammen geschlafen haben 
konnten, aber darüber ließ sich nicht diskutieren. 

Scott trank den Whisky Sour jetzt sehr schnell hinunter und 
bat mich, einen zweiten zu bestellen. Ich fand den Kellner und gab 
ihm das Thermometer zurück und fragte ihn, was unsere Anzüge 
machten. Er meinte, sie könnten wohl in einer Stunde trocken sein. 
«Der valet soll sie bügeln, das wird sie trocknen. Es ist nicht nötig, 
daß sie knochentrocken sind.» 

Der Kellner brachte die beiden Whiskies gegen die Erkäl­
tungsgefahr, und ich schlürfte meinen und beschwor Scott, seinen 
langsam zu schlürfen. Ich machte mir jetzt Gedanken, er möge sich 
erkälten, und jetzt war ich so weit, einzusehen, daß man ihn, wenn er 
je etwas so definitiv Schlimmes wie eine Erkältung haben sollte, 
wahrscheinlich ins Krankenhaus schaffen müßte. Aber durch den 
Whisky fühlte er sich eine Zeitlang wunderbar, und er war glücklich 
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über die tragischen Verwicklungen seiner und Zeldas erster Nacht 
der Trennung seit ihrer Hochzeit. Schließlich konnte er nicht länger 
mit dem Anruf warten, und er zog seinen Morgenrock an und ging 
hinunter, um das Gespräch anzumelden. 

Es würde eine ganze Weile dauern, die Verbindung herzustel­
len, und kurz nachdem er wieder oben war, erschien der Kellner mit 
zwei weiteren doppelten Whisky Sour. Soviel hatte ich Scott noch 
nie trinken sehen, aber sie hatten keine Wirkung auf ihn, außer daß 
sie ihn angeregter und gesprächiger machten, und er fing an, mir in 
großen Zügen sein Leben mit Zelda zu erzählen. Er erzählte mir, wie 
er sie während des Krieges kennengelernt hatte und sie dann verlor 
und zurückgewann und über ihre Ehe und dann über etwas Tragi­
sches, das ihnen in Saint-Raphael vor ungefähr einem Jahr passiert 
war. Diese erste Version von Zeldas Liebesaffäre mit einem franzö­
sischen Marineflieger war wahrlich eine traurige Geschichte, und ich 
glaube, es war eine wahre Geschichte. Später erzählte er mir andere 
Versionen davon, als ob er sie zur Verwertung in einem Roman 
ausprobieren wollte, aber keine war so traurig wie diese erste, und 
ich glaubte immer an die erste, obschon jede von ihnen hätte wahr 
sein können. Jedesmal erzählte er sie besser, aber sie schmerzten 
einen niemals so, wie es die erste getan hatte. 

Scott konnte sich sehr klar und deutlich ausdrücken und eine 
Geschichte gut erzählen. Er brauchte die Worte nicht zu buchsta­
bieren, noch zu versuchen, richtig zu interpunktieren, und man hatte 
nicht wie beim Lesen seiner Briefe, ehe sie korrigiert waren, das 
Gefühl, einen Analphabeten vor sich zu haben. Ich kannte ihn zwei 
Jahre lang, ehe er meinen Namen buchstabieren konnte, aber es war 
ja auch ein langer Name, und vielleicht wurde es mit der Zeit immer 
schwerer, ihn zu buchstabieren, und ich zollte ihm große Anerken­
nung, weil er ihn schließlich richtig buchstabieren konnte. Er lernte 
wichtigere Dinge zu buchstabieren, und er versuchte, sich über viele 
andere klar zu werden. 

An jenem Abend jedoch wollte er, daß ich wußte und verstand 
und richtig einschätzte, was es war, was in Saint-Raphael passiert 
war, und ich sah es so deutlich vor mir, daß ich das einsitzige 
Wasserflugzeug das Springfloß umschwirren sah und die Farbe des 
Meeres und die Form der Pontons und den Schatten, den sie warfen, 
und Zeldas Sonnenbräune und Scotts Sonnenbräune und das Dun­
kelblond und das Hellblond ihres Haares und das dunkelgebräunte 
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Gesicht des Jungen, der in Zelda verliebt war. Die Frage, die mir im 
Sinn war, konnte ich nicht stellen, wie, falls diese Geschichte wahr 
sei, und es alles geschehen war, Scott jede Nacht mit Zelda im selben 
Bett geschlafen haben konnte. Aber vielleicht war es das, was es 
trauriger machte als irgendeine Geschichte, die mir jemals jemand 
erzählt hatte, oder vielleicht erinnerte er sich einfach nicht, so wie er 
sich auch nicht an gestern nacht erinnerte. 

Unsere Anzüge kamen noch vor dem Anruf, und wir zogen 
uns an und gingen hinunter zum Essen. Scott schwankte jetzt ein biß­
chen, und er sah die Leute mit einer gewissen Feindseligkeit aus den 
Augenwinkeln an. Wir begannen mit sehr guten Schnecken und einer 
Karaffe Fleurie, und als wir ungefähr halbwegs durch waren, kam 
Scotts Gespräch. Er war ungefähr eine Stunde fort, und ich aß 
schließlich seine Schnecken, stippte die Butter, den Knoblauch und 
die Petersiliensauce mit abgebrochenen Brotstücken auf und trank 
die Karaffe Fleurie aus. Als er zurückkam, sagte ich, ich würde ihm 
neue Schnecken bestellen, aber er sagte, daß er keine haben wolle. Er 
wollte etwas Leichtes. Er wollte weder ein Steak noch Leber mit 
Speck, noch ein Omelette. Er wollte Huhn essen. Wir hatten mittags 
sehr gutes kaltes Huhn gegessen, aber dies hier war noch berühmtes 
Hühnerland, also bestellten wir poularde de Bresse und eine Flasche 
Montagny, einen leichten, angenehmen Weißwein aus der Gegend. 
Scott aß sehr wenig und nippte an seinem einen Glas Wein. Bei 
Tisch wurde er bewußtlos; sein Kopf lag auf den Händen. Es war 
echt und kein Theater, und es sah sogar so aus, als ob er vorsichtig 
war, nichts zu verschütten oder zu zerbrechen. Der Kellner und ich 
schafften ihn hinauf in sein Zimmer und legten ihn aufs Bett, und ich 
zog ihn bis auf sein Unterzeug aus, hängte seinen Anzug auf, streifte 
die Decke vom Bett und breitete sie über ihn. Ich öffnete das Fenster 
und sah, daß es draußen klar war, und ließ das Fenster offen. 

Unten beendete ich mein Essen und dachte über Scott nach. Es 
war klar, daß er überhaupt nicht trinken durfte, und ich hatte nicht 
gut auf ihn aufgepaßt. Alles, was er trank, schien ihn zu sehr anzure­
gen und ihn dann zu vergiften, und ich plante, das Trinken am 
nächsten Tag auf ein Minimum einzuschränken. Ich würde ihm 
sagen, daß wir jetzt nach Paris zurückkämen und ich enthaltsam sein 
müsse, um schreiben zu können. Das war nicht wahr. Mein Training 
bestand darin, niemals nach dem Abendessen zu trinken, noch bevor 
ich schrieb, noch während ich schrieb. Ich ging hinauf, machte alle 
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Fenster auf und zog mich aus und schlief gleich ein, sobald ich im 
Bett war. 

Am nächsten Tag, an einem herrlichen Tag, fuhren wir durch 
die Côte d'Or hinauf nach Paris, in frischer, gewaschener Luft, und 
die Hügel und die Felder und die Weingärten waren wie neu, und 
Scott war sehr vergnügt und glücklich und wohl und erzählte mir die 
Handlung von Michael Arlens sämtlichen Romanen. Michael Arien, 
sagte er, sei ein Mann, den man im Auge behalten müsse, und er und 
ich könnten beide viel von ihm lernen. Ich sagte, ich könne seine 
Bücher nicht lesen. Er sagte, das brauchte ich nicht. Er würde mir die 
Handlungen erzählen und die Charaktere beschreiben. Er hielt mir 
eine Art von mündlicher Dissertation über Michael Arien. 

Ich fragte ihn, ob er am Telefon eine gute Verständigung 
gehabt hätte, als er mit Zelda sprach, und er sagte, es sei nicht 
schlecht gewesen und daß sie sich über vielerlei unterhalten hätten. 
Bei den Mahlzeiten bestellte ich eine Flasche von dem leichtesten 
Wein, den ich ausfindig machen konnte, und sagte zu Scott, er täte 
mir einen großen Gefallen, wenn er mich daran hinderte, mehr zu 
bestellen, da ich trainieren müsse, ehe ich mit Schreiben begann und 
unter keinen Umständen mehr als eine halbe Flasche trinken sollte. 
Er machte großartig mit, und als er mich nervös auf den Rest unserer 
einen Flasche blicken sah, gab er mit etwas von seinem Teil ab. 

Nachdem ich ihn zu Hause abgesetzt und ein Taxi zur 
Sägemühle genommen hatte, war es wunderbar, meine Frau 
wiederzusehen, und wir gingen zur Closerie, um etwas zu trinken. 
Wir waren so glücklich wie Kinder, die getrennt waren und wieder 
zusammen sind, und ich erzählte ihr von der Reise. 

«Aber hattest du denn gar keinen Spaß, und hast du denn 
nichts gelernt, Tatie?» fragte sie. 

«Ich hätte was über Michael Arien gelernt, wenn ich zugehört 
hätte, und ich habe Dinge gelernt, über die ich mir noch nicht klar 
bin.» 

«Ist Scott denn gar nicht glücklich?»
 «Kann sein.» 
 «Der Arme.» 

«Eines habe ich gelernt.»
 «Was?» 

«Niemals mit irgend jemanden auf die Reise zu gehen, den 
man nicht lieb hat.» 
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«Ist das nicht herrlich?» 
«Ja, und wir fahren nach Spanien.» 
«Ja, jetzt sind es noch knapp sechs Wochen, bis wir fahren. 

Und dies Jahr lassen wir es uns von keinem verderben, nicht wahr?» 
«Nein, und von Pamplona fahren wir nach Madrid und nach 

Valencia.» 
«M-m-m-m», sagte sie leise wie eine Katze. 
«Armer Scott», sagte ich. 
«Armer Jedermann», sagte Hadley. «Reiche Federkatzen ohne 

Geld.» 
«Wir haben schon tolles Glück.» 
«Wir müssen brav sein und es festhalten.» 
Wir klopften beide auf den Café-Tisch, und der Kellner kam 

heran, um zu sehen, was wir wollten. Aber was wir wollten, konnte 
weder er noch sonst jemand noch Klopfen gegen Holz oder Marmor, 
woraus die Platte dieses Tisches bestand, uns bringen. Aber an jenem 
Abend wußten wir das nicht, und wir waren sehr glücklich. 

Ein oder zwei Tage nach der Reise brachte uns Scott sein 
Buch herüber. Es hatte einen grellen Schutzumschlag, und ich 
erinnere mich, daß ich von der Häßlichkeit, dem schlechten 
Geschmack und dem schlüpfrigen Aussehen peinlich berührt war. Es 
sah wie der Schutzumschlag eines schlechten utopischen Romans 
aus. Scott sagte mir, ich sollte mich nicht davon abschrecken lassen 
und es habe etwas mit einer Plakatwand auf einer Landstraße in 
Long Island zu tun, die in der Geschichte eine Rolle spiele. Er sagte, 
zuerst habe er den Umschlag gemocht, und jetzt gefiele er ihm gar 
nicht. Ich nahm ihn ab, bevor ich das Buch las. 

Als ich mit dem Buch fertig war, wußte ich, daß, ganz gleich, 
was Scott tat noch wie er sich benahm, ich daran denken mußte, daß 
es eine Art Krankheit sei und daß ich ihm helfen mußte, soweit ich 
konnte, und versuchen mußte, ein guter Freund zu sein. Er hatte viele 
gute, gute Freunde, mehr als irgend jemand, den ich kannte. Aber ich 
merkte mich als ein weiterer vor, ob ich ihm nun von Nutzen sein 
konnte oder nicht. Wenn er ein so fabelhaftes Buch wie Der große 
Gatsby schreiben konnte, war ich sicher, daß er sogar ein noch 
besseres schreiben konnte. Damals kannte ich Zelda noch nicht, und 
deshalb wußte ich nicht, mit welchem Handicap er belastet war. Aber 
wir sollten es bald genug kennenlernen. 
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Habichte teilen nicht 

Scott Fitzgerald lud uns ein, mit ihm, Zelda, seiner Frau, und seiner 
kleinen Tochter in der möblierten Wohnung, die sie in der Rue de 
Tilsitt 14 gemietet hatten, zu Mittag zu essen. Von der Wohnung ist 
mir nicht viel in Erinnerung geblieben, außer daß sie düster und 
luftlos war und daß nichts darin war, das ihnen zu gehören schien 
außer Scotts ersten Büchern in hellblauem Leder gebunden und den 
Titeln in Gold. Scott zeigte uns auch ein großes Hauptbuch, in dem 
all die Geschichten, die er veröffentlicht hatte, Jahr für Jahr mit den 
Beträgen, die er für sie bekommen hatte, eingetragen waren und auch 
alle Summen, die er für irgendwelche Filmverkäufe erhalten hatte 
und die Honorare und die Tantiemen für seine Bücher. Alles war so 
sorgfältig eingetragen wie im Logbuch eines Schiffes, und Scott 
zeigte es uns beiden mit unpersönlichem Stolz, als ob er der 
Verwaltungsdirektor eines Museums wäre. Scott war nervös und 
gastfreundlich, und er zeigte uns die Abrechnungen seiner Einnah­
men, als ob sie die Aussicht auf die Zukunft gewesen wären. Es gab 
keine Aussicht. 

Zelda hatte einen furchtbaren Kater. Am vergangenen Abend 
waren sie in Montmartre gewesen und hatten sich gezankt, weil Scott 
sich nicht betrinken wollte. Er hatte beschlossen, so erzählte er mir, 
ernsthaft zu arbeiten und nicht zu trinken, und Zelda behandelte ihn, 
als ob er ein Störenfried und Spielverderber wäre. Dies waren die 
zwei Ausdrücke, die sie für ihn gebrauchte, und es gab Beschul­
digungen, und Zelda sagte dann: «Das hab ich nicht getan. Ich hab 
nichts Derartiges getan. Es ist nicht wahr, Scott.» Später schien sie 
sich an etwas zu erinnern und lachte beglückt. 

An diesem Tag sah Zelda nicht zum besten aus. Ihr wunder­
schönes dunkelblondes Haar war vorübergehend durch eine 
schlechte Dauerwelle verschandelt, die sie sich in Lyon hatte machen 
lassen, als der Regen sie zwang, das Auto im Stich zu lassen, und 
ihre Augen waren müde, und ihr Gesicht war zu gespannt und 
verzerrt. 

Sie war konventionell liebenswürdig zu Hadley und mir, aber 
ein großer Teil von ihr schien nicht anwesend zu sein, sondern noch 
auf der Party, von der sie an jenem Morgen nach Hause gekommen 
war. Sie und Scott hatten beide anscheinend das Gefühl, daß Scott 
und ich uns fabelhaft auf der Reise von Lyon herauf amüsiert hatten, 
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und sie war eifersüchtig darauf. 
«Wenn ihr beiden losziehen und euch so fabelhaft amüsieren 

könnt, scheint es wohl nur gerecht, daß ich mit unseren guten 
Freunden hier in Paris ein bißchen Spaß habe», sagte sie zu Scott. 

Scott spielte den vollendeten Gastgeber, und wir aßen eine 
sehr schlechte Mahlzeit, die durch den Wein ein bißchen, aber nicht 
viel aufgeheitert wurde. Das kleine Mädchen war blond, pausbäckig, 
gut gewachsen und sah sehr gesund aus und sprach Englisch mit 
einem starken Cockney-Akzent. Scott erklärte mir, daß sie eine 
englische Kinderfrau habe, weil er wünschte, daß sie, wenn sie 
heranwüchse, wie Lady Diana Manners sprechen würde. 
Zelda hatte Habichtsaugen und einen schmalen Mund und die 
Manieren und den Akzent der Südstaaten. Wenn man ihr Gesicht 
beobachtete, konnte man sehen, wie sie im Geist den Tisch verließ 
und zu der nächtlichen Party ging, und dann kam sie zurück, und ihre 
Augen waren so leer wie die einer Katze und dann befriedigt, und die 
Befriedigung zeigte sich auf ihren schmalen Lippen und verschwand 
dann. Scott spielte den gutgelaunten Gastgeber, und als er Wein 
trank, blickte Zelda ihn an und lächelte glücklich mit den Augen und 
auch mit dem Mund. Dieses Lächeln lernte ich nur zu gut kennen. Es 
bedeutete, daß sie wußte, Scott werde nicht zum Arbeiten fähig sein. 

Zelda war eifersüchtig auf Scotts Arbeit, und als wir sie besser 
kannten, wurde dies zu einer regelmäßig wiederkehrenden Ge­
wohnheit. Scott entschloß sich, nicht mehr auf ganznächtige Trink­
gelage zu gehen und sich jeden Tag etwas Bewegung zu machen und 
regelmäßig zu arbeiten. Er fing mit der Arbeit an, und sobald er 
richtig bei der Arbeit war, fing Zelda an, sich zu beschweren, wie 
sehr sie sich langweile, und schleppte ihn auf eine andere Saufparty. 
Dann zankten sie sich, und dann versöhnten sie sich, und er schwitz­
te auf langen Spaziergängen mit mir den Alkohol aus und nahm sich 
vor, von nun an wirklich zu arbeiten, und er fing auch gut an, und 
dann ging alles wieder von vorne los. 

Scott war sehr verliebt in Zelda, und er war sehr eifersüchtig 
auf sie. Er erzählte mir viele Male auf unseren Spaziergängen, wie 
sie sich in einen französischen Marineflieger verliebt hatte. Aber 
seitdem hatte sie ihn niemals mit irgendeinem anderen Mann 
wirklich eifersüchtig gemacht. In diesem Frühjahr machte sie ihn mit 
anderen Frauen eifersüchtig, und auf den Montmartre-Parties hatte er 
Angst, bewußtlos zu werden, und er hatte Angst, daß sie bewußtlos 
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werden würde. Dieses Bewußtloswerden, wenn sie tranken, war 
immer ihr großer Schutz gewesen. Sie schliefen ein, wenn sie eine 
Menge Schnaps oder Champagner tranken, die bei einem Menschen, 
der an Trinken gewöhnt war, wenig Wirkung gehabt hätte, und sie 
schliefen wie die Kinder ein. Ich habe sie bewußtlos werden sehen, 
nicht als ob sie betrunken waren, sondern als ob man sie unter 
Narkose gesetzt hatte, und ihre Freunde oder manchmal ein 
Taxichauffeur brachten sie dann zu Bett, und wenn sie aufwachten, 
waren sie frisch und vergnügt, da sie bewußtlos wurden, ehe sie 
genug Alkohol zu sich genommen hatten, um ihre Körper zu 
schädigen. 

Jetzt hatten sie diesen natürlichen Schutz verloren. Zu dieser 
Zeit konnte Zelda mehr trinken, als Scott trinken konnte, und Scott 
hatte Angst, daß sie in der Gesellschaft, in der sie sich in diesem 
Frühling bewegten, und an den Orten, wo sie hingingen, bewußtlos 
werden würde. Scott gefielen weder die Orte noch die Leute, und er 
mußte mehr trinken, als er trinken konnte, um sich selber in der 
Gewalt zu haben, um die Leute und die Orte ertragen zu können, und 
dann fing er an zu trinken, um wach zu bleiben, wenn er früher 
gewöhnlich bewußtlos geworden war. Schließlich hatte er überhaupt 
nur noch wenige Arbeitsperioden. 

Er versuchte immer, zu arbeiten. Jeden Tag versuchte er es 
und versagte. Er schob die Schuld für sein Versagen auf Paris, dieser 
für einen Schriftsteller zum Schreiben am besten geeigneten Stadt, 
die es gibt, und er dachte immer, daß es irgendeinen Ort geben 
müsse, wo er und Zelda wieder ein gutes Leben zusammen führen 
könnten. Er dachte an die Riviera, wie sie damals war, ehe alles 
verbaut wurde, mit den wunderbaren Strecken von blauem Meer und 
den Sandstränden und den Strecken von Pinienwäldern und den 
Bergen des Esterei, die ins Meer hinausgingen. Er erinnerte sich 
daran, wie es war, als er und Zelda es entdeckt hatten, bevor die 
Leute im Sommer hingingen. 

Scott erzählte mir von der Riviera und daß meine Frau und ich 
im nächsten Sommer hinkommen müßten, und wie wir hinkommen 
könnten, und daß er für uns einen Ort finden würde, der nicht zu 
teuer war, und wir beide würden jeden Tag richtig arbeiten und 
schwimmen und am Strand liegen und braun werden und nur einen 
Aperitif vor dem Mittagessen und einen vor dem Abendessen trin­
ken. Zelda würde dort glücklich sein, sagte er. Sie schwamm riesig 
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gern und war eine ausgezeichnete Kopfspringerin, und sie war 
glücklich bei einem solchen Leben, und sie würde wollen, daß er 
arbeitete, und alles sollte ordentlich geregelt sein. Er und Zelda und 
ihre Tochter würden in jenem Sommer hinfahren. 

Ich versuchte, ihn dahin zu bringen, seine Geschichten so gut 
zu schreiben, wie er konnte und nicht mit Tricks, so daß sie einem 
Schema entsprachen, wie er es mir früher einmal erklärt hatte. 

«Du hast jetzt einen ausgezeichneten Roman geschrieben», 
sagte ich zu ihm, «und du darfst keinen Kitsch schreiben.» 

«Der Roman verkauft sich nicht», sagte er. «Ich muß 
Geschichten schreiben, und es müssen Geschichten sein, die sich 
verkaufen.» 

«Schreib die beste Geschichte, die du schreiben kannst, und 
schreib sie so direkt, wie du kannst.» 

«Das werde ich tun», sagte er. 
Aber wie die Dinge standen, hatte er Glück, wenn er 

überhaupt zum Arbeiten kam. Zelda ermunterte die Leute nicht, die 
ihr nachstellten, und sie sagte, sie habe nichts mit ihnen zu tun. Aber 
es amüsierte sie, und es machte Scott eifersüchtig, und er mußte mit 
ihr überall hingehen. Es zerstörte seine Arbeit, und sie war 
eifersüchtiger auf seine Arbeit als auf irgendetwas anderes. 

Dieses ganzen Spätfrühling und Frühsommer hindurch 
kämpfte Scott um seine Arbeit, aber er kam nur unregelmäßig zum 
Arbeiten. 

Wenn ich ihn sah, war er immer vergnügt, manchmal 
verzweifelt vergnügt, und er machte gute Witze und war ein guter 
Gesellschafter. Wenn er sehr schlimme Zeiten durchmachte, hörte 
ich ihm zu und versuchte ihm klarzumachen, daß er ganz seinem 
Wesen nach schreiben könne, wenn er sich nur zusammennähme, 
und daß nur der Tod unwiderruflich sei. Dann machte er sich über 
sich lustig, und solange er das tun konnte, glaubte ich, daß er in 
Sicherheit war. In all dieser Zeit schrieb er eine gute Geschichte, The 
Rich Boy,und ich war überzeugt, daß er noch besser schreiben konnte 
- wie er es später tat. 

Während des Sommers waren wir in Spanien, und ich begann 
mit dem ersten Entwurf für einen Roman und beendete ihn - zurück 
in Paris - im September. Scott und Zelda waren in Cap d'Antibes 
gewesen, und als ich ihn in jenem Herbst in Paris wiedersah, war er 
sehr verändert. An der Riviera war er keineswegs nüchterner gewor­
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den, und jetzt war er sowohl am Tag wie nachts betrunken. Es 
kümmerte ihn jetzt nicht mehr, ob irgendjemand arbeitete, und er 
erschien in der Rue Notre-Dame-des-Champs 113 jedesmal, wenn er 
betrunken war sowohl am Tag wie nachts. Er hatte angefangen, zu 
allen, die ihm unterlegen waren, oder die er für unterlegen hielt, sehr 
grob zu sein. 

Einmal kam er mit seiner kleinen Tochter durch das Tor der 
Sägemühle herein - die englische Kinderfrau hatte ihren freien Tag, 
und Scott kümmerte sich um das Kind -, und am Fuße der Treppe 
sagte sie ihm, sie müsse auf die Toilette gehen. Scott fing an, sie 
auszuziehen, und der Hausbesitzer, der auf der Etage unter uns 
wohnte, kam hinzu und sagte: «Monsieur, gerade vor Ihnen, links 
von der Treppe, ist ein cabinet de toilette.» 

«Ja, und ich werde auch Ihren Kopf reinstecken, wenn Sie sich 
nicht in acht nehmen», sagte Scott zu ihm. 

Den ganzen Herbst über war er sehr schwierig, aber er hatte 
begonnen, an einem Roman zu arbeiten, wenn er nüchtern war. Ich 
sah ihn selten, wenn er nüchtern war, aber wenn er nüchtern war, war 
er immer angenehm, und er machte immer noch Witze, und 
manchmal machte er sich auch noch über sich selbst lustig. Aber 
wenn er betrunken war, kam er gewöhnlich, um mich aufzusuchen, 
und wenn er betrunken war, machte es ihm beinahe ebensoviel 
Vergnügen, mich bei der Arbeit zu stören, wie es Zelda machte, ihn 
bei seiner zu stören. Das ging jahrelang so, aber auch jahrelang hatte 
ich keinen loyaleren Freund als Scott, wenn er nüchtern war. 

In jenem Herbst 1925 war er aufgebracht, weil ich ihm nicht 
das Manuskript von dem ersten Entwurf von Fiesta zeigen wollte. 
Ich erklärte ihm, daß es nichts wäre, bis ich es überarbeitet und neu 
geschrieben hätte, und daß ich es vorher mit niemandem diskutieren 
noch irgendjemandem zeigen wollte. Sobald der erste Schnee fiel, 
wollten wir nach Schruns im Vorarlberg fahren. 

Ich arbeitete die erste Hälfte des Manuskripts dort um, und ich 
glaube, ich beendete es im Januar. Ich nahm es mit nach New York 
und zeigte es Max Perkins bei Scribner's und fuhr dann zurück nach 
Schruns und arbeitete das Buch dort zu Ende um. Scott sah es nicht, 
bis das völlig umgearbeitete und gekürzte Manuskript Ende April an 
Scribner's geschickt war. Ich erinnere mich, daß ich mit ihm darüber 
scherzte und daß er sich besorgt zeigte und helfen wollte, wie immer, 
wenn etwas fertig war. Aber während ich es umarbeitete, wollte ich 
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seine Hilfe nicht. 
Während wir im Vorarlberg lebten und ich das Umschreiben 

des Romans beendete, hatten Scott und seine Frau und sein Kind 
Paris verlassen und waren in einem Badeort in den Pyrenäen. Zelda 
war krank gewesen mit jenen wohlbekannten Darmbeschwerden, die 
durch zuviel Champagner hervorgerufen werden und die man damals 
als Dickdarmkatarrh diagnostizierte. Scott trank nicht, fing an zu 
arbeiten, und er wollte, daß wir im Juni nach Juan-les-Pins kämen. 
Sie würden eine billige Villa für uns finden, und diesmal würde er 
nicht trinken, und es würde wie in den guten alten Zeiten sein, und 
wir würden schwimmen und gesund und braungebrannt sein und 
einen Aperitif vor dem Lunch und einen vor dem Abendessen 
trinken. 

Zelda war wieder gesund, und es ging ihnen beiden glänzend, 
und mit seinem Roman ging es wunderbar. Es lief Geld von der 
erfolgreichen Dramatisierung von Der große Gatsby ein, und es 
würde sich auch als Film verkaufen lassen, und er hatte keine 
Sorgen. Zelda ging es wirklich ausgezeichnet, und alles würde 
ordentlich geregelt sein. 

Ich war im Mai allein zum Arbeiten in Madrid gewesen, und 
ich fuhr mit dem Zug von Bayonne - dritter Klasse - nach Juan-les-
Pins und war sehr hungrig, weil mir dummerweise das Geld 
ausgegangen war, und ich zuletzt in Hendaye an der französisch­
spanischen Grenze gegessen hatte. Es war eine hübsche Villa, und 
Scott hatte ein sehr schönes Haus nicht weit entfernt, und ich war 
sehr glücklich, meine Frau, die das Haus großartig führte, und unsere 
Freunde wiederzusehen, und der eine Aperitif vor dem Lunch war 
sehr gut, und wir tranken noch einige mehr. An jenem Abend war 
eine Party, um uns im Casino willkommen zu heißen, nur eine kleine 
Party, die MacLeishs, die Murphys, die Fitzgeralds und wir, die wir 
in der Villa wohnten. Niemand trank etwas Stärkeres als Champag­
ner, und es ging sehr vergnügt zu, und offensichtlich war es ein 
ausgezeichneter Ort zum Schreiben. Dort würde es alles geben, was 
ein Mann zum Schreiben brauchte, bis aufs Alleinsein. 

Zelda war wunderschön und prachtvoll goldgebräunt, und ihr 
Haar war von einem wunderschönen dunklen Gold, und sie war sehr 
freundschaftlich. 

Ihre Habichtsaugen waren klar und ruhig. Ich wußte, alles war 
in Ordnung und würde schließlich gut ausgehen, als sie sich 
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vorbeugte und zu mir sagte und mir ihr großes Geheimnis erzählte. 
«Ernest, glaubst du nicht, daß Al Jolson größer ist als Jesus?» 
Niemand machte sich zu der Zeit darüber Gedanken. Es war 

nur Zeldas Geheimnis, das sie mit mir teilte, wie ein Habicht 
vielleicht etwas mit einem Menschen teilt. Aber Habichte teilen 
nicht. Scott schrieb überhaupt nichts mehr, was gut war, bis viel 
später, nachdem er wußte, daß sie geisteskrank war. 

Eine Frage der Maße 

Viel später, zur Zeit als Zelda das hatte, was man damals ihren ersten 
Nervenzusammenbruch nannte, und wir gerade zur gleichen Zeit in 
Paris waren, lud mich Scott zum Mittagessen ins Restaurant Mi­
chaud an der Ecke der Rue Jacob und der Rue des Saints-Peres, ein. 
Er sagte, er habe mich etwas sehr Wichtiges zu fragen, was ihm mehr 
als alles auf der Welt bedeutete, und daß ich absolut wahrheitsgemäß 
antworten müsse. Ich sagte, ich würde mein möglichstes tun. Wenn 
er mich bat, ihm etwas absolut wahrheitsgetreu zu sagen, war das 
sehr schwierig, und wenn ich es versuchte, machte es ihn wütend, oft 
nicht, wenn ich es sagte, sondern später, und manchmal viel später, 
nachdem er darüber nachgegrübelt hatte. Meine Worte wurden zu 
etwas, das zerstört werden mußte, und manchmal, wenn möglich, ich 
mit ihnen. 

Er trank Wein beim Essen, aber das machte ihm nichts, denn 
er hatte vorher nichts getrunken, um sich auf das Essen vorzuberei­
ten. Wir sprachen über unsere Arbeit und über Bekannte, und er 
fragte mich nach Leuten, die wir lange nicht gesehen hatten. Ich 
wußte, daß er etwas Gutes schrieb und daß er aus vielen Gründen 
große Schwierigkeiten hatte, aber das war es nicht, worüber er 
sprechen wollte. Ich wartete weiter ab, daß es kommen würde, die 
Sache, über die ich die absolute Wahrheit sagen sollte, aber er wollte 
erst am Ende der Mahlzeit die Sprache darauf bringen, als ob wir bei 
einem Geschäftsessen wären. 

Schließlich, als wir die Kirschtorte aßen und eine letzte 
Karaffe Wein dazu tranken, sagte er: «Du weißt, daß ich mit 
niemand außer mit Zelda geschlafen habe.» 

«Nein. Das wußte ich nicht.» 
«Ich dachte, ich hätte es dir erzählt.» 
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«Nein. Du hast mir 'ne Menge Sachen erzählt, aber das nicht.» 
«Das ist es, worüber ich dich etwas fragen muß.»

 «Schön, weiter.» 
«Zelda hat gesagt, daß ich, so wie ich gewachsen bin, nie eine 

Frau glücklich machen könne, und das war's, was sie zuerst aus dem 
Gleichgewicht gebracht hat. Sie sagte, es sei eine Frage der Maße. 
Seit sie das gesagt hat, bin ich nie wieder der alte gewesen, und ich 
muß es wahrheitsgemäß wissen.» 

«Komm raus, ins Büro», sagte ich. 
«Wo ist das Büro?» 
«Das WC», sagte ich. 
Wir kamen zurück und setzten uns wieder an unseren Tisch. 
«Du bist völlig in Ordnung», sagte ich. «Du bist okay. Dir 

fehlt überhaupt nichts. Du siehst dich von oben an, und deshalb 
siehst du dich verkürzt. Geh rüber in den Louvre und sieh dir die 
Statuen an, und dann geh nach Hause und sie dich selbst im Spiegel 
im Profil an.» 

«Die Statuen da brauchen nicht normal zu sein.» 
«Die sind schon recht gut. Die meisten Leute würden sich mit 

denen zufriedengeben.» 
«Aber warum sollte sie das sagen?» 
«Um dich außer Betrieb zu setzen. Das ist die älteste Art und 

Weise der Welt, um Leute außer Betrieb zu setzen. Scott, du hast 
mich gebeten, dir die Wahrheit zu sagen, und ich kann dir noch viel 
mehr sagen, aber dies ist die absolute Wahrheit und alles, was du 
brauchst. Du hättest auch zu einem Arzt gehen können.» 

«Das wollte ich nicht. Ich wollte, daß du es mir wahrheitsge­
mäß sagst.» 

«Ja, glaubst du mir nun?» 
«Ich weiß nicht», sagte er. 
«Komm rüber in den Louvre», sagte ich. «Es ist gerade nur die 

Straße runter und über den Fluß.» 
Wir gingen in den Louvre, und er besah sich die Statuen, war 

aber immer noch im Zweifel. 
«Im Grunde handelt es sich nicht um die Größe in Ruhestel­

lung», sagte ich. «Es ist die Größe, die er annimmt. Es ist auch eine 
Frage der Lage.» Ich erklärte ihm, wie man ein Kissen benutzen 
könne und ein paar andere Dinge, deren Kenntnis ihm vielleicht 
nützlich sein würden. 
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«Ich kenne da ein Mädchen», sagte er, «die ist sehr nett zu mir 
gewesen, aber nach dem, was Zelda sagt...» 

«Vergiß, was Zelda gesagt hat», erwiderte ich ihm. «Zelda ist 
verrückt. Dir fehlt nichts. Hab nur Zutrauen zu dir und tu, was das 
Mädchen möchte. Zelda will dich einfach kaputtmachen.» 

«Du weißt gar nichts von Zelda.» 
«Schön», sagte ich. «Lassen wir's dabei. Aber du kamst zum 

Lunch, um mich etwas zu fragen, und ich hab versucht, dir eine 
ehrliche Antwort zu geben.» 

Aber er war immer noch im Zweifel. 
«Wollen wir gehen und uns ein paar Bilder ansehen?» fragte 

ich. «Hast du hier jemals etwas außer der Mona Lisa gesehen?» 
«Ich bin nicht in der Stimmung, Bilder anzusehen», sagte er. 

«Ich habe ein paar Leuten versprochen, sie in der Bar vom Ritz zu 
treffen.» 

Viele Jahre später in der Bar vom Ritz, lange nach dem Ende 
des Zweiten Weltkriegs, fragte mich Georges, der jetzt Chef an der 
Bar ist und der, als Scott in Paris lebte, der chasseur war. «Papa, wer 
war dieser Monsieur Fitzgerald, über den mich jeder ausfragt?» 

«Kannten Sie ihn nicht?» 
«Nein. Ich erinnere mich an alle Leute aus dieser Zeit. Aber 

jetzt fragt mich jeder nur nach ihm.» 
«Was erzählen Sie ihnen denn?» 
«Irgend etwas Interessantes, das sie hören wollen. Was ihnen 

Spaß machen wird. Aber erzählen Sie mir, wer er war.» 
«Er war ein amerikanischer Schriftsteller Anfang der 

zwanziger Jahre und auch später, der eine Zeitlang in Paris und im 
Ausland lebte.» 

«Aber wieso sollte ich mich denn nicht an ihn erinnern? War 
er ein guter Schriftsteller?» 

«Er hat zwei sehr gute Bücher geschrieben und eines, das er 
nicht zum Abschluß brachte, von dem jene, die seine Bücher am 
besten kennen, sagten, daß es sehr gut geworden wäre. Er hat auch 
einige gute Kurzgeschichten geschrieben.» 

«War er oft hier in der Bar?» 
«Ich glaube, ja.» 
«Aber Sie kamen in den frühen zwanziger Jahren nicht in die 

Bar. Ich weiß, Sie waren damals arm und wohnten in einem anderen 
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Viertel.» 
«Wenn ich Geld hatte, ging ich ins Crillon.» 
«Das weiß ich auch. Ich erinnere mich genau, wie wir uns 

kennenlernten.»
 «Ich auch.» 

«Es ist seltsam, daß ich keinerlei Erinnerung an ihn habe», 
sagte Georges. 

«Alle diese Leute sind tot.» 
«Dennoch, man vergißt Menschen nicht, weil sie tot sind, und 

die Leute fragen mich andauernd nach ihm. Sie müssen mir etwas 
über ihn erzählen - für meine Memoiren.» 

«Das werde ich tun.» 
«Ich erinnere mich, wie Sie und der Baron von Blixen eines 

Abends ankamen - in welchem Jahr?» Er lächelte. 
«Er ist auch tot.» 
«Ja, aber man vergißt ihn nicht. Verstehen Sie, was ich 

meine?» 
«Seine erste Frau schrieb wunderbar», sagte ich. «Sie schrieb 

wohl das beste Buch über Afrika, das ich je gelesen habe. Bis auf Sir 
Samuel Bakers Buch über die Nebenflüsse des Nils in Abessinien. 
Benutzen Sie das in Ihren Memoiren, da Sie sich jetzt für Schriftstel­
ler interessieren.» 

«Gut», sagte Georges. «Der Baron war ein Mann, den man 
nicht vergißt. Und der Titel des Buches?» 

«Afrika - dunkel lockende Welt», sagte ich. «Blickie war 
immer sehr stolz auf die Bücher seiner ersten Frau. Aber wir kannten 
einander lange, ehe sie dies Buch schrieb.» 

«Aber Monsieur Fitzgerald, über den man mich dauernd 
fragt?» 

«Er war hier zu Franks Zeit.» 
«Ja, aber ich war der chasseur. Sie wissen, was ein chasseur 

ist.» 
«Ich werde etwas über ihn in einem Buch schreiben, das ich 

über meine frühen Jahre in Paris schreiben will. Ich habe es mir 
geschworen, daß ich es schreiben werde.» 

«Gut», sagte Georges. 
«Ich tu ihn da hinein, genau wie ich ihn im Gedächtnis habe, 

als ich ihn kennenlernte.» 
«Gut», sagte Georges. «Dann werde ich mich an ihn erinnern, 
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falls er herkam. Schließlich vergißt man ja Menschen nicht.» 
 «Touristen?» 

«Natürlich. Aber Sie sagten, er kam sehr oft her?» 
«Es bedeutete ihm sehr viel.» 
«Schreiben Sie über ihn, wie Sie ihn im Gedächtnis haben, 

und dann werde ich mich an ihn erinnern, falls er herkam.» 
«Wir werden sehen», sagte ich. 

Paris hat kein Ende 

Als wir unserer drei waren, statt nur wir zwei, waren es die Kälte und 
das Wetter, die uns schließlich in der Winterzeit aus Paris vertrieben. 
Für uns allein war es kein Problem, wenn man sich einmal daran 
gewöhnt hatte. Ich konnte immer in ein Cafe gehen und schreiben 
und konnte den ganzen Vormittag bei einem café creme arbeiten, 
während die Kellner das Café säuberten und ausfegten und es nach 
und nach wärmer wurde. Meine Frau konnte auch in einem kalten 
Raum Klavier üben und sich mit genügend Wolljacken beim Spielen 
warm halten und dann nach Hause gehen und sich um Bumby 
kümmern. Es war jedoch unrecht, ein Baby im Winter ins Café 
mitzunehmen, selbst ein Baby, das niemals schrie und alles, was 
passierte, beobachtete und sich niemals langweilte. Damals gab es 
keine Babysitter, und Bumby blieb vergnügt zu Hause in seinem 
hohen Gitterbett mit seiner großen, liebevollen Katze, die F. Puss 
hieß. Es gab Leute, die sagten, es sei gefährlich, eine Katze bei 
einem Baby zu lassen. Die Unwissendsten und Voreingenommensten 
sagten, daß eine Katze den Atem des Babys einsaugen und es 
ersticken würde. Andere sagten, daß die Katze sich auf das Baby 
legen und es durch ihr Gewicht erdrücken würde. F. Puss lag neben 
Bumby in dem hohen Gitterbett und beobachtete mit seinen großen 
gelben Augen die Tür und ließ niemanden an ihn heran, wenn wir 
nicht da waren und Marie, die femme de ménage, einmal weggehen 
mußte. Wir brauchten keine Babysitter. F. Puss war der Babysitter. 

Aber wenn man arm ist - und wir waren wirklich arm, 
nachdem wir aus Kanada zurückgekommen waren und ich mit allem 
Journalismus Schluß gemacht hatte und überhaupt keine Stories 
verkaufen konnte -, war es zu schwierig mit einem Baby im Winter 
in Paris. Mit drei Monaten hatte Mr. Bumby auf einem kleinen 
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Cunarder, der im Januar in zwölf Tagen von New York über Halifax 
fuhr, den Atlantik überquert. Er schrie überhaupt nicht auf der Reise 
und lachte vergnügt, wenn er bei stürmischem Wetter in einer Koje 
verbarrikadiert wurde. Aber unser Paris war zu kalt für ihn. 

Wir fuhren nach Schruns im Vorarlberg in Österreich. 
Nachdem man durch die Schweiz gefahren war, kam man bei 
Feldkirch an die österreichische Grenze. Der Zug fuhr durch 
Liechtenstein und hielt in Bludenz, wo eine kleine Seitenlinie 
abging, die an einem steinigen Forellenwasser entlang, durch ein Tal 
mit Bauernhöfen und Wäldern bis Schruns führte, einer sonnigen 
Marktstadt mit Sägemühlen, Geschäften, Gasthöfen und einem 
guten, ganzjährig geöffneten Hotel, das Die Taube hieß, in dem wir 
wohnten. 

Die Zimmer in der Taube waren groß und behaglich, mit 
großen Öfen, großen Fenstern und großen Betten und guten 
Wolldecken und Federbetten. Die Mahlzeiten waren einfach und 
ausgezeichnet, und der Speisesaal und die holzgetäfelte Gaststube 
waren gut geheizt und gemütlich. Das Tal war weit und offen, so daß 
man viel Sonne hatte. Die Pension kostete für uns drei ungefähr zwei 
Dollar am Tag, und da der österreichische Schilling durch die Infla­
tion fiel, kosteten das Zimmer und Essen immer weniger. Es war 
keine schreckliche Inflation und Armut, wie sie in Deutschland 
gewesen war. Der Schilling ging rauf und runter, aber im längeren 
Verlauf runter. 

In Schruns gab es weder Skilifte noch Seilbahnen, aber es gab 
Holzabschleppwege und Viehwege, die durch verschiedene Bergtäler 
ins Hochgebirge führten. Man stieg mit Seehundsfellen auf, die man 
unter den Skiern angeschnallt hatte. Am oberen Ende der Gebirgstä­
ler waren die großen Alpenvereinshütten für die Sommerbergsteiger, 
dort konnte man schlafen, und man hinterließ Geld für alles Holz, 
das man verbrauchte. Zu manchen mußte man sein eigenes Holz 
hinaufschaffen, oder man heuerte, wenn man auf eine lange 
Hochgebirgs- oder Gletschertour ging, jemanden an, der einem Holz 
und Vorräte dorthin schaffte, wo man sein Quartier aufschlug. Die 
berühmtesten dieser hochgelegenen Schutzhütten waren die Lindauer 
Hütte, das Madlener Haus und die Wiesbadener Hütte. 
 Hinter der Taube war eine Art Ubungshang, wo man durch 
Obstgärten und Felder lief, und ein anderer guter Hang war jenseits 
des Tals hinter Tschagguns, wo es ein wunderschönes Wirtshaus mit 
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einer hervorragenden Sammlung von Gamshörnern an den Wänden 
der Gaststube gab. Hinter dem Holzfällerdorf von Tschagguns, das 
am anderen Ende des Tales war, erstreckte sich das gute Skigelände 
immer weiter bergan, bis man schließlich das Gebirge überqueren 
und hinüber in die Silvretta, in das Gebiet von Klosters gelangen 
konnte. 

Schruns war ein gesunder Aufenthaltsort für Bumby. Ein 
dunkelhaariges, hübsches Mädchen fuhr ihn in seinem Schlitten in 
der Sonne spazieren und kümmerte sich um ihn, und Hadley und ich 
hatten Gelegenheit, all das neue Land und die neuen Dörfer kennen­
zulernen, und die Leute im Ort waren sehr freundlich. Herr Walther 
Lent, einer der ersten Hochgebirgsskiläufer, der eine Zeitlang der 
Partner von Hannes Schneider, dem großen Arlbergskiläufer gewe­
sen war und mit ihm Skiwachs fürs Aufsteigen und für alle Arten 
von Schneebeschaffenheit hergestellt hatte, gründete eine Schule für 
alpines Skilaufen, in der wir uns beide anmeldeten. Walther Lents 
Methode war, seine Schüler so schnell wie möglich von den 
Übungshängen wegzubekommen und mit ihnen Ausflüge ins 
Hochgebirge zu machen. Skilaufen war nicht so, wie es heute ist. 
Damals war der Bruch der Wirbelsäule noch nichts Alltägliches, und 
niemand konnte sich ein gebrochenes Bein leisten. Es gab keine 
Pistenpatrouillen, und man mußte auf jeden Berg, von dem man 
abfuhr, hinaufklettern. Dadurch bekam man Beine, die zum Abfah­
ren taugten. 

Walther Lent fand, daß der Spaß beim Skilaufen darin lag, ins 
höchste Gebirgsland hinauf zugelangen, wo sonst niemand war, und 
wo es keine Spuren im Schnee gab, und dann über die höchsten 
Pässe und Gletscher der Alpen von einer hohen Alpenvereinshütte 
zur anderen zu laufen. Man durfte keine Bindung haben, die einem 
das Bein brach, wenn man fiel. Der Ski mußte abgehen, ehe er einem 
das Bein brach. Was er besonders gern hatte, war Gletscherskilaufen 
ohne Seil, aber damit mußten wir bis zum Frühjahr warten, wenn die 
Gletscherspalten genügend zugeschneit waren. 

Hadley und ich fanden Skilaufen herrlich, seit wir es zuerst zu­
sammen in der Schweiz versucht hatten und später in Cortina d'Am­
pezzo in den Dolomiten, ehe Bumby geboren wurde; der Arzt in 
Mailand hatte ihr erlaubt, weiter Ski zu laufen, wenn ich versprach, 
daß sie nicht fallen würde. Das erforderte eine sehr sorgfältige Wahl 
des Geländes und der Abfahrten und eine völlig beherrschte Kon­
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trolle beim Laufen. Aber sie hatte schöne, wundervoll kräftige Beine 
und eine ausgezeichnete Herrschaft über ihre Skier, und sie fiel nicht. 
Wir alle kannten die verschiedenen Schneebeschaffenheiten, und 
jeder wußte, wie man im tiefen Pulverschnee laufen mußte. 

Wir liebten das Vorarlberg, und wir liebten Schruns. Wir 
fuhren gegen Ende November hin und blieben beinahe bis Ostern. 
Man konnte immer Ski laufen, obwohl Schruns für einen Win­
tersportplatz - außer in einem Winter mit schweren Schneefällen -
nicht hoch genug lag. Aber jeder Aufstieg machte Spaß, und in jenen 
Tagen störte es niemanden. Man setzte sich eine gewisse Geschwin­
digkeit, weit unter dem Tempo, in dem man steigen konnte, und es 
war leicht, das Herz war in Ordnung, und man war stolz auf das 
Gewicht seines Rucksacks. Ein Teil des Anstiegs zum Madlener 
Haus war steil und sehr schwierig, aber wenn man zum zweitenmal 
dort hinaufstieg, war es leichter, und schließlich schaffte man es 
mühelos mit dem doppelten Gewicht, das man zuerst getragen hatte. 

Wir waren immer hungrig, und jede Mahlzeit war ein großes 
Ereignis. Wir tranken helles oder dunkles Bier und junge Weine und 
manchmal Weine, die ein Jahr alt waren. Die Weißweine waren am 
besten. Andere Getränke waren Kirsch, der im Tal gemacht wurde, 
und Enzianschnaps, der aus Gebirgsenzian gebrannt wurde. 
Manchmal gab es zum Mittagessen Hasenpfeffer mit einer üppigen 
Rotweinsauce und manchmal Wild mit Kastanienpüree. Hierzu 
tranken wir Rotwein, obwohl er teurer war als der Weißwein, und 
der allerbeste kostete 20 Cents pro Liter. Gewöhnlicher Rotwein war 
viel billiger, und wir schafften ihn in kleinen Fässern zum Madiener 
Haus hinauf. 

Wir hatten einen Büchervorrat, den uns Sylvia Beach für den 
Winter hatte mitnehmen lassen, und wir konnten mit den Leuten aus 
dem Ort auf dem Weg, der vom Sommergarten des Hotels abging, 
kegeln. Ein- oder zweimal in der Woche spielte man im Speisesaal 
des Hotels bei geschlossenen Fensterläden und verriegelter Tür
Poker. Damals waren Glücksspiele in Österreich verboten, und ich 
spielte mit Herrn Nels, dem Hotelbesitzer, Herrn Lent von der 
alpinen Skischule, einem Bankier aus dem Ort, dem Gerichts­
vollzieher und dem Gendarmeriehauptmann. Es war ein hartes Spiel, 
und alle waren gute Pokerspieler, nur Herr Lent spielte zu wild 
drauflos, weil die Skischule kein Geld einbrachte. Der Gendar­
meriehauptmann hob den Finger ans Ohr, wenn er die beiden 
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Gendarmen hörte, wenn sie auf ihrer Runde vor der Tür stehenblie­
ben, und wir waren still, bis sie weitergingen. 

In der Kälte des Morgens, sobald es hell wurde, kam das 
Mädchen ins Zimmer, schloß die Fenster und machte Feuer in dem 
großen Kachelofen. Dann wurde das Zimmer warm, es gab 
Frühstück, frisches Brot oder Toast mit köstlichen Marmeladen und 
große Tassen mit Kaffee, frische Eier und guten Schinken, wenn man 
welchen wollte. Es gab einen Hund, der Schnauz hieß, der am 
Fußende unseres Bettes schlief, der liebend gern auf Skitouren mit­
kam und auf meinem Rücken oder meinen Schultern ritt, wenn ich 
berganlief. Er war auch mit Mr. Bumby befreundet und ging neben 
dem kleinen Schlitten her mit ihm und dem Kindermädchen spa­
zieren. 

Schruns war ein guter Platz zum Arbeiten. Ich weiß es, denn 
dort hatte ich im Winter 1925/26 das Schwierigste an Umschreiben 
vor, das ich je gemacht habe, als ich die erste Fassung von Fiesta, die 
ich in einem Lauf in sechs Wochen geschrieben hatte, zu einem 
Roman umarbeitete. Ich kann mich nicht erinnern, welche short 
stories ich dort schrieb. Aber es waren mehrere, die gut ausfielen. 

Ich erinnere mich, wie der Schnee auf der Straße zum Dorf 
knirschte, wenn wir mit unseren Skiern und Skistöcken auf den 
Schultern in der Kälte nach Hause gingen, wie wir nach den Lichtern 
ausschauten und dann schließlich die Häuser sahen, und wie jeder 
auf der Straße «Grüß Gott» sagte. In der Weinstube waren immer 
Einheimische mit Nagelschuhen und in Gebirgstracht, und die Luft 
war rauchig, und die hölzernen Fußböden waren von den Nägeln 
zerschrammt. Viele der jungen Leute hatten in den österreichischen 
Alpenregimentern gedient, und einer, der Hans hieß und in der 
Sägemühle arbeitete, war ein berühmter Jäger, und wir waren gut 
befreundet, weil wir in Italien im selben Gebirgsabschnitt gewesen 
waren. Wir tranken zusammen, und wir sangen alle zusammen 
Gebirgslieder. 

Ich erinnere mich an die Pfade, die durch die Obstgärten und 
die Felder der Bauernhöfe am Hügelhang über dem Dorf hinaufführ­
ten, und an die warmen Bauernhäuser mit ihren großen Öfen und den 
riesigen Holzhaufen im Schnee. Die Frauen arbeiteten in der Küche 
und krempelten und spannen Wolle zu grauen und schwarzen Fäden. 
Die Spinnräder wurden mit einem Tretbrett in Bewegung gesetzt, 
und die Fäden waren nicht gefärbt. Die schwarzen Fäden stammten 
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aus der Wolle schwarzer Schafe. Es war Naturwolle, und sie war 
nicht entfettet worden, und die Mützen und Sweater und langen 
Schals, die Hadley daraus strickte, wurden im Schnee niemals naß. 

An einem Weihnachten gab es ein vom Schullehrer 
einstudiertes Stück von Hans Sachs. Es war ein gutes Stück, und ich 
schrieb eine Besprechung für die Provinzzeitung, die der Hotelbesit­
zer übersetzte. In einem anderen Jahr kam ein ehemaliger deutscher 
Marineoffizier mit kahlgeschorenem Kopf und Schmissen und hielt 
einen Vortrag über die Schlacht im Skagerrak. Die Lichtbilder 
zeigten die Bewegungen der beiden Kriegsflotten, und der 
Marineoffizier benutzte ein Billardqueue als Zeigestock, wenn er die 
Feigheit von Jellicoe hervorhob, und manchmal wurde er so wütend, 
daß sich seine Stimme überschlug. Der Schullehrer hatte Angst, daß 
er mit dem Billardqueue die Leinwand durchbohren würde. 
Hinterher konnte sich der ehemalige Marineoffizier nicht wieder 
beruhigen, und alle in der Weinstube fühlten sich unbehaglich. Nur 
der Gerichtsvollzieher und der Bankier tranken mit ihm, und sie 
saßen an einem Tisch für sich. Herr Lent, der Rheinländer war, 
wollte sich den Vortrag nicht anhören. Ein Pärchen aus Wien war da, 
das zum Skilaufen gekommen war, das aber nicht ins Hochgebirge 
hinauf wollte und deshalb nach Zürs abreiste, wo es - wie ich hörte - 
von einer Lawine getötet wurde. Der Mann sagte, der Vortragende 
sei die Sorte von Schweinehund, die Deutschland zugrunde gerichtet 
hätte, und in zwanzig Jahren würden sie wieder soweit sein. Die 
Frau,, mit der er da war, hieß ihn auf französisch den Mund halten 
und sagte, dies sei ein kleiner Ort, und man könne nie wissen. 

Das war das Jahr, in dem so viele Leute von Lawinen getötet 
wurden. Das erste große Unglück war in Lech am Arlberg jenseits 
der Berge unseres Tals. Eine Gruppe von Deutschen wollte kommen, 
um mit Herrn Lent in den Weihnachtsferien Ski zu laufen. Der 
Schnee kam spät in diesem Jahr, und die Hügel und Berghänge 
waren noch warm von der Sonne, als ein großer Schneefall einsetzte. 
Der Schnee war tief und pulverig und haftete überhaupt nicht am 
Boden. Die Voraussetzungen zum Skilaufen konnten nicht ungün­
stiger sein, und Herr Lent hatte den Berlinern telegrafiert, nicht zu 
kommen. Aber es war ihre Urlaubszeit, und sie waren unerfahren 
und hatten keine Angst vor Lawinen. Sie kamen in Lech an, und Herr 
Lent weigerte sich, mit ihnen hinauszugehen. Ein Mann nannte ihn 
einen Feigling, und sie sagten, sie würden allein Ski laufen. 
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Schließlich brachte er sie zu dem sichersten Hang, den er finden 
konnte. Er überquerte ihn selbst, und dann folgten sie ihm, und die 
ganze Hügelwand kam in einem wilden Sturz herunter und türmte 
sich über ihnen, wie sich eine Flutwelle türmt. Dreizehn wurden 
ausgegraben, und neun von ihnen waren tot. Die alpine Skischule 
hatte schon vorher nicht floriert, und danach waren wir fast die 
einzigen Schüler. Wir wurden zu großen Lawinenforschern, lernten, 
welche verschiedenen Typen von Lawinen es gibt, wie man sie 
vermeidet und wie man sich verhält, wenn man in eine hineingerät. 
Ich schrieb das meiste, was ich in diesem Jahr schrieb, in der Lawi­
nenzeit. 

Das Schlimmste, an das ich mich aus jenem Lawinenwinter 
erinnere, war ein Mann, der ausgegraben wurde. Er hatte sich zusam­
mengekauert und mit den Armen vor seinem Kopf einen Kasten 
gemacht, wie man es uns beigebracht hatte, damit man Luft zum 
Atmen bekam, wenn der Schnee sich über einem türmte. Es war eine 
riesige Lawine, und es dauerte lange, bis man alle ausgegraben hatte, 
und dieser Mann war der letzte, den man fand. Er war noch nicht 
lange tot, und sein Hals war durchgescheuert, so daß die Sehnen und 
Knochen sichtbar waren. Er hatte seinen Kopf gegen den Druck des 
Schnees von einer Seite auf die andere gedreht. In dieser Lawine 
muß etwas alter, verharschter Schnee mit dem neuen, leichten 
Schnee, der gerutscht war, vermischt gewesen sein. Wir konnten 
nicht feststellen, ob er es absichtlich gemacht oder den Verstand 
verloren hatte. Wie auch immer verweigerte ihm der Priester des 
Ortes ein Begräbnis in geweihter Erde, da es keinen Beweis dafür 
gab, daß er katholisch war. 

Als wir in Schruns wohnten, hatten wir einen langen 
Anmarsch durch das Tal hinauf zu dem Gasthaus, in dem wir 
übernachteten, ehe wir mit dem Anstieg zum Madlener Haus 
begannen. Es war ein sehr schönes altes Gasthaus, und das Holz an 
den Wänden in dem Raum, in dem wir aßen und tranken, war durch 
jahrelanges Polieren seidig. Tisch und Stühle ebenfalls. Wir schliefen 
eng beieinander in dem großen Bett unter dem Federbett bei offnem 
Fenster, und die Sterne waren nah und sehr hell. Morgens nach dem 
Frühstück beluden wir uns alle und trugen unsere Skier auf den 
Schultern, um die Straße hinaufzugehen, und begannen den Aufstieg 
im Dunkeln, und die Sterne waren nah und sehr hell. Die Skier der 
Träger waren kurz, und sie trugen schwere Lasten. Wir wetteiferten 
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miteinander, wer mit den schwersten Lasten steigen konnte, aber 
niemand konnte sich mit den Trägern messen, untersetzten, 
mürrischen Bauern, die nur Montafoner Dialekt sprachen und wie 
Packpferde stetig emporstiegen, und oben, wo man die Alpenver­
einshütte auf einer Felsplatte neben dem schneebedeckten Gletscher 
errichtet hatte, entluden sie sich ihrer Lasten gegen die steinerne 
Mauer der Hütte, forderten mehr Geld als den vorher abgemachten 
Preis und schössen, nachdem sie einen Vergleich zustande gebracht 
hatten, wie Gnome auf ihren kurzen Skiern hinunter und außer Sicht. 
Eine unserer Bekannten, die mit uns Ski lief, war ein deutsches 
Mädchen. Sie war eine große Tourenskiläuf erin - klein und schön 
gewachsen -, die einen so schweren Rucksack wie ich tragen konnte 
und ihn länger tragen konnte als ich. 

«Diese Träger sehen einen immer an, als ob sie sich darauf 
freuten, einen als Leiche runterzutragen», sagte sie. «Sie bestimmen 
den Preis für die Tour, und ich hab's noch nie erlebt, daß sie nicht 
mehr fordern.» 

Im Winter in Schruns trug ich einen Bart wegen der Sonne, die 
mein Gesicht im hohen Schnee so arg verbrannte, und gab auch 
nichts aufs Haarschneiden. Eines Abends spät, als wir auf Skiern die 
Holzfällerfährte runterliefen, erzählte mir Herr Lent, daß manche 
Bauern, denen ich unterwegs auf den Wegen oberhalb von Schruns 
begegnete, mich den ‹Schwarzen Christus› nannten. Er sagte, daß 
manche, wenn sie in die Weinstube kamen, mich den ‹schwarzen, 
Kirsch-trinkenden Christus› nannten. Aber für die Bauern an dem 
jenseitigen oberen Ende des Montafon, wo wir die Träger anheuer­
ten, um zum Madlener Haus aufzusteigen, waren wir alle fremdlän­
dische Teufel, die ins Hochgebirge gingen, wenn man ihm fernblei­
ben sollte. Daß wir vor Tageslicht aufbrachen, um nicht an Lawi­
nenstellen zu geraten, wenn die Sonne sie gefährlich machen konnte, 
sprach auch nicht zu unseren Gunsten. Es bewies nur, daß wir 
arglistig waren wie alle fremdländischen Teufel. 

Ich erinnere mich an den Duft der Tannen und das Schlafen in 
den Holzfällerhütten auf den Matratzen aus Buchenblättern, und das 
Skilaufen durch den Wald, wenn wir Hasen- und Fuchsspuren 
folgten. Ich erinnere mich, wie wir in den hohen Bergen oberhalb der 
Baumgrenze den Spuren eines Fuchses folgten, bis ich ihn zu 
Gesicht bekam und ihn beobachten konnte, wie er mit erhobenem 
rechten Vorderlauf dastand und dann behutsam zum Stehen kam und 
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dann lossetzte - und an das Weiß und den Spektakel eines 
Schneehuhns, das aus dem Schnee hervorbrach und hinweg und über 
den Kamm flog. 

Ich erinnere mich an all die Arten von Schnee, die durch den 
Wind entstehen konnten, und deren verschiedenartige Tücken beim 
Skilaufen. Dann, während man in einer hochgelegenen Alphütte war, 
gab es Schneestürme, und sie schufen eine fremde Welt, durch die 
wir unseren Weg so behutsam bahnen mußten, als ob wir das Land 
nie gesehen hätten. Das hatten wir auch nicht, es war ja alles neu. 
Schließlich, als es dem Frühling zuging, gab es die große Gletscher­
abfahrt, glatt und gerade, endlos gerade, wenn unsere Beine es 
durchhalten konnten; die Knöchel aneinandergedrückt, liefen wir 
ganz tief gedruckt, überließen uns der Geschwindigkeit und glitten 
endlos, endlos im stillen Zischen des körnigen Pulverschnees. Es war 
schöner als jedes Fliegen oder sonst irgendetwas, und wir entwickel­
ten die Fähigkeit, es zu tun und zu genießen durch die langen 
Aufstiege mit den schweren Rucksäcken, die wir trugen. Wir 
konnten den Aufstieg weder erkaufen noch ein Billett zum Gipfel 
nehmen. Auf dieses Ziel arbeiteten wir den ganzen Winter hin, und 
der ganze Winter trug dazu bei, es möglich zu machen. 

Während unseres letzten Jahres in den Bergen griffen neue 
Menschen tief in unser Leben ein, und nichts war je wieder wie 
vorher. Der Winter mit den Lawinen war wie ein glücklicher, 
unschuldiger Winter unserer Kindheit, verglichen mit dem nächsten 
Winter, einem Alptraum unter der Maske eines riesigen Spaßes und 
mit dem mörderischen Sommer, der folgen sollte. In diesem Jahr war 
es, daß die reichen Leute auftauchten. 

Die Reichen haben eine Art Lotsenfisch, der ihnen vorausgeht; 
manchmal ist er ein bißchen taub, manchmal ein bißchen blind, aber 
immer schnüffelt er leutselig und zögernd vorweg. Der Lotsenfisch 
spricht ungefähr so: «Nun, das weiß ich nicht. Nein, natürlich nicht 
wirklich. Aber ich mag sie. Ich mag sie beide. Ja, bei Gott, Hem. Ich 
mag sie nun mal. Ich verstehe, was Sie meinen, aber ich mag sie 
wirklich, und sie hat irgendwas verdammt Schickes an sich.» (Er 
nennt ihren Namen und spricht ihn liebevoll aus.) «Nein, Hem, seien 
Sie nicht albern und schwierig. Ich mag sie wirklich. Alle beide, auf 
Ehrenwort. Er wird Ihnen gefallen, wenn Sie ihn erst kennen» (und 
dabei benutzt er seinen Kosenamen aus der Babysprache). «Ich mag 
sie beide wirklich.» 
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Dann sind die Reichen da, und nichts ist je wieder so, wie es 
war. Der Lotsenfisch verschwindet natürlich. Er fährt immer 
irgendwohin oder kommt von irgendwoher, und sehr lange bleibt er 
nie in der Nähe. In Politik und Theater taucht er auf und verschwin­
det auf die gleiche Art, wie er in seinen jungen Jahren in Ländern 
und im Leben anderer Menschen auftaucht und verschwindet. Er 
wird nie gefangen, und er wird auch von den Reichen nicht 
gefangen. Nichts kann ihn je fangen, und nur die, die ihm vertrauen, 
werden gefangen und umgebracht. Er hat das unersetzliche frühe 
Training des Bankerts und eine latente, lange unerfüllt gebliebene 
Liebe zum Geld. Am Ende ist er selbst ein reicher Mann, nachdem er 
mit jedem Dollar, den er verdient hat, um eine Dollarbreite vorwärts 
gekommen ist. 

Diese reichen Leute liebten ihn und vertrauten ihm, weil er 
schüchtern, drollig, nicht zu fassen, bereits erprobt und ein unfehl­
barer Lotsenfisch war. 

Wenn zwei Menschen sich lieb haben und glücklich und 
vergnügt sind, und einer von ihnen oder beide wirklich gute Arbeit 
leisten, fühlen sich andere Leute so sicher zu ihnen hingezogen wie 
Zugvögel, die nachts um einen mächtigen Leuchtturm kreisen. 
Wären die beiden Menschen so massiv gebaut wie der Leuchtturm, 
wäre der Schaden gering - außer für die Vögel. Menschen, die andere 
Leute durch ihr Glück und ihre Leistung anziehen, sind gewöhnlich 
unerfahren. Sie wissen nicht, wie man es vermeidet, sich überrum­
peln zu lassen, und wie man ausweicht. Meistens fehlt ihnen jegliche 
Kenntnis der guten, der anziehenden, der reizenden, der schnellge­
liebten, der großzügigen und verständnisvollen Reichen, die keine 
schlechten Eigenschaften haben und jeden Tag zum Festtag machen, 
und die, wenn sie verschwinden und sich die Nahrung, die sie 
benötigten, genommen haben, alles noch toter zurücklassen als die 
Wurzeln jeglichen Grases, das von den Hufen der Rosse Attilas 
zerstampft worden ist. 

Die Reichen kamen im Gefolge des Lotsenfisches. Ein Jahr 
zuvor wären sie nie gekommen. Damals gab es keine Gewißheit. 
Unsere Arbeit war ebensogut, und unser Glück war größer, aber noch 
war kein Roman geschrieben, deshalb konnten sie nicht sicher sein. 
Sie verschwendeten nie ihre Zeit oder ihren Charme an etwas, das 
keine Gewißheit bot. Warum sollten sie? Picasso war eine sichere 
Sache; und er war es natürlich schon, ehe sie je von Malerei gehört 
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hatten. Sie waren auch bei einem anderen Maler, vielen anderen 
Malern, ihrer Sache sicher. Und dieses Jahr waren sie sicher, was uns 
betraf. Sie hatten die Bestätigung von dem Lotsenfisch erhalten, der 
auch auftauchte, damit wir nicht das Gefühl bekämen, sie seien 
Eindringlinge, und damit ich nicht schwierig sein würde. Der Lotsen­
fisch war natürlich unser Freund. 

In jenen Tagen vertraute ich dem Lotsenfisch, genauso wie ich 
-sagen wir - den vom Hydrographischen Institut verbesserten Se­
gelanweisungen für das Mittelmeer oder den Tabellen in Browns 
Nautischem Jahrbuch vertrauen würde. Bestrickt vom Charme dieser 
reichen Leute wurde ich so vertrauensselig und so dumm wie ein 
Hühnerhund, der mit jedem Mann, der ein Gewehr trägt, mitlaufen 
möchte, oder wie ein dressiertes Schwein im Zirkus, das endlich 
jemanden gefunden hat, der es allein um seiner selbst willen liebt 
und schätzt. Daß jeder Tag eine Fiesta sein sollte, war für mich eine 
phantastische Entdeckung. Ich las sogar den Teil des Romans, den 
ich umgeschrieben hatte, laut vor; das war ungefähr so tief, wie ein 
Schriftsteller sinken kann, und es ist für ihn als Schriftsteller viel 
gefährlicher, als ohne Seil auf Gletschern Ski zu laufen, ehe sich der 
Schnee des ganzen Winters über den Gletscherspalten gesetzt hat. 

Wenn sie sagten «Das ist großartig, Ernest. Wahrhaftig, das ist 
großartig. Sie wissen gar nicht, wie großartig das ist», dann wedelte 
ich vor Vergnügen mit dem Schwanz und stürzte mich in die Fiesta-
Stimmung, um vielleicht einen schönen, verlockenden Knüppel ap­
portieren zu können, statt zu denken: Wenn es diesem Pack da 
gefällt, stimmt wohl was nicht. Das hätte ich gedacht, wenn ich so 
wie ein echter Schriftsteller reagiert hätte, obwohl ich es ihnen 
niemals vorgelesen hätte, wenn ich so wie ein echter Schriftsteller 
reagiert hätte. 

Ehe diese Reichen gekommen waren, hatte sich bereits eine 
andere Reiche bei uns eingenistet, die den ältesten Trick benutzte, 
den es gibt, nämlich daß eine unverheiratete junge Frau die 
zeitweilig beste Freundin einer verheirateten jungen Frau wird und 
mit dem Mann und der Frau zusammen lebt und sich dann 
nichtswissend, unschuldig und erbarmungslos anschickt, den Mann 
zu heiraten. Ist der Ehemann ein Schriftsteller und mit einer 
schwierigen Arbeit beschäftigt, so daß er die meiste Zeit in Anspruch 
genommen ist und einen großen Teil des Tages seiner Frau kein 
guter Kamerad oder Partner sein kann, hat das Arrangement seine 
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Vorteile, bis man merkt, wie es sich auswirkt. Der Ehemann hat zwei 
anziehende weibliche Wesen um sich, wenn er mit seiner Arbeit 
fertig ist. Eine ist neu und fremd, und wenn er Pech hat, liebt er 
plötzlich beide. 

Nun sind es statt der zwei und ihrem Kind drei. Zuerst ist es 
anregend und macht Spaß, und es geht eine Weile gut. Alles wirklich 
Böse beginnt in Unschuld. So lebt man Tag für Tag und genießt, was 
man hat und macht sich keine Gedanken. Man lügt und haßt es, und 
es zerstört einen, und von Tag zu Tag wird es gefährlicher, aber man 
lebt von einem Tag zum andern wie im Krieg. 

Ich mußte Schruns verlassen und nach New York fahren, um 
meinen Verleger zu wechseln. Ich erledigte das Geschäftliche in 
New York, und als ich nach Paris zurückkam, hätte ich an der Gare 
de l'Est den ersten Zug nehmen sollen, der mich nach Österreich 
hinuntergebracht hätte. Aber das Mädchen, in das ich mich verliebt 
hatte, war damals in Paris, und ich nahm weder den ersten Zug noch 
den zweiten, noch den dritten. 

Als ich meine Frau wiedersah, die neben den Gleisen stand, 
als der Zug an den aufgestapelten Baumstämmen vorbei in die 
Station einlief, wünschte ich, ich wäre gestorben, ehe ich eine andere 
als sie geliebt hätte. Sie lächelte mit der Sonne auf ihrem schönen, 
wundervoll geschnittenen Gesicht, das von Sonne und Schnee 
gebräunt war, und auf ihr rotgoldenes Haar, das den ganzen Winter 
hindurch schön und ungebändigt wuchs, schien die Sonne, und neben 
ihr stand Mr. Bumby, blond und stämmig und mit Winterbacken wie 
ein guter Vorarlbergbub. 

«Ach, Tatie», sagte sie, als ich sie in meinen Armen hielt, 
«nun bist du wieder da, und du hast eine so schöne, erfolgreiche 
Reise gemacht. Ich hab dich lieb, und wir haben dich so vermißt.» 

Ich liebte sie, und ich liebte niemanden sonst, und wir hatten 
eine schöne, zauberhafte Zeit, während wir allein waren. Ich kam mit 
meiner Arbeit gut voran, und wir machten große Touren, und ich 
dachte, wir seien wieder unverwundbar; und erst als wir im Spät­
frühling aus den Bergen fort und zurück in Paris waren, begann das 
andere wieder. 

Das war das Ende meiner ersten Pariser Zeit. Paris sollte nie 
wieder dasselbe sein, obwohl es immer Paris war, und man verän­
derte sich, während es sich veränderte. Wir fuhren nie wieder ins 
Vorarlberg, und die reichen Leute auch nicht. 
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Paris hat kein Ende, und die Erinnerung eines jeden 
Menschen, der dort gelebt hat, ist von der jedes anderen verschieden. 
Wir kehrten immer wieder dorthin zurück, ganz gleich, wer wir 
waren, oder wie es sich verändert hatte, oder unter welchen 
Schwierigkeiten oder mit welcher Mühelosigkeit man hingelangen 
konnte. Paris war es immer wert, und man bekam den Gegenwert für 
alles, was man hinbrachte. Aber so war das Paris unserer ersten 
Jahre, als wir sehr arm und sehr glücklich waren. 
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