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Das Buch

Auf wenigen Seiten eine Situation zu schildern, durch die ein Individuum, eine
menschliche Existenz in Frage gestellt wird, bedeutet Hemingways grofRe
literarische Form, die Story. Zwei Beispiele mit dem Schauplatz Afrika — zwei
Manner in den letzten Stunden ihres Lebens, der eine sieht seinen nahen Tod
voraus — fur den anderen kommt er unerwartet.

Harry hat sich an einem Dorn verletzt, die Wunde entzindet sich, fuhrt zur
Blutvergiftung und fault. Francis Macomber wird versehentlich von seiner Frau
erschossen, als sie glaubt, ein waidwunder Buffel spieBe ihn auf. Wahrend Geier
und Hyéanen das Lager umkreisen, reflektiert Harry noch einmal die positiven
Erlebnisse seines Daseins und erkennt, wie sehr er »das Leben einer wohligen
Selbstaufgabe bejaht«. Sterbend wird ihm »das Weil} in der Sonne am flachen
Gipfel des Kilimandscharo« zur Lésung. Er glaubt in diese Strahlkraft
Uberzugehen. Francis Macomber sieht in der knappen Zeit vor seinem Tod, ohne
daB es ihm bewult wird, sein Leben im Zeitraffer. Aus »kalter, aushohlender
Angst«, die ihn fur seine Frau derart verdchtlich macht, daf sie ihn betrigt,
wéchst er in einer Art Glicksempfinden (ber sich selbst hinaus zu Mut und
Tatkraft — so flihlt er nur noch »einen plétzlichen, weiB-gliihenden, blendenden
Blitz in seinem Kopf explodierenc.
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SCHNEE AUF DEM KILIMANDSCHARO



Der Kilimandscharo ist ein schneebedeckter Berg von
sechstausend Meter HOhe und gilt als der hochste Berg Afrikas.
Der westliche Gipfel heilst bei den Massai >Ngaja Ngai<, das
Haus Gottes. Dicht unter dem westlichen Gipfel liegt das
ausgedorrte und gefrorene Gerippe eines Leoparden. Niemand
weil3, was der Leopard in jener HOhe suchte.

»Das Fabelhafte daran ist, dall man keine Schmerzen hat«, sagte
er, »daran merkt man, daB es anfangt.«

»|Ist das wahr?«

»Ganz bestimmt. Es tut mir schrecklich leid, dal es so riecht.
Das stort dich sicher sehr.«

»Nicht! Bitte nicht.«

»Sieh sie dir an«, sagte er, »was flhrt sie eigentlich her; wittern
sie es oder kdnnen sie es sehen?«

Das Lager, auf dem der Mann ruhte, stand in dem breiten
Schatten eines Mimosenbaumes, und als er Uber den Schatten
weg hinaus in den Glast der Ebene blickte, hockten dort unflétig
drei jener grof3en Vogel, wahrend noch ein Dutzend am Himmel
segelten und im Vorbeifliegen schnell sich bewegende Schatten
warfen.

»Die sind seit dem Tag da, an dem das Lastauto
zusammenbrach«, sagte er. »Heute zum erstenmale haben sich
ein paar am Boden niedergelassen. Ich hab zuerst genau
beobachtet, wie sie fliegen, fiir den Fall, da3 ich sie mal in einer
Geschichte verwenden wirde. Das kommt mir jetzt komisch
VOr.«

»Bitte, hor damit auf«, sagte sie.
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»lch rede doch nur«, sagte er. »Es ist nicht so schlimm, wenn
ich rede. Aber ich will dich nattrlich nicht belastigen.«

»Du belastigst mich nicht damit«, sagte sie, »du weiflt das. Ich
bin nur so schrecklich nervos geworden, weil ich gar nichts tun
kann. Ich finde, wir sollten es uns so leicht wie mdglich machen,
bis das Flugzeug kommt.«

»QOder bis das Flugzeug nicht kommt.«

»Bitte sag mir doch, was ich tun kann. Es mu3 doch irgend
etwas geben, was ich tun kann.«

»Du kannst das Bein amputieren; das wirde es vielleicht
anhalten, obschon ich es bezweifle. Oder du kannst mich
erschieBen. Du schiefst ja jetzt gut. Ich hab dir's SchieRen
beigebracht, nicht wahr?«

»Bitte red doch nicht so. Kann ich dir nicht etwas vorlesen?«
»Was denn?«

»lrgend etwas aus dem Bichersack, das wir noch nicht gelesen
haben.«

»Ich kann nicht zuhdren«, sagte er. »Sprechen ist noch am
leichtesten. Wir zanken uns, und damit vergeht die Zeit.«

»lch zanke mich doch nicht. Ich will mich nie zanken. Komm,
wir wollen uns nicht mehr zanken. Einerlei, wie gereizt wir sind.
Vielleicht werden sie heute mit einem neuen Lastauto
zurickkommen. Vielleicht kommt das Flugzeug.«

»Ich will mich nicht von hier fortriihren«, sagte der Mann. »Es
hat keinen Zweck, sich von hier fortzuriihren, aufler wenn es dir
die Sache leichter macht.«

»Das ist feige.«

»Kannst du einen Menschen wirklich nicht, so gut es geht,
sterben lassen, ohne ihn zu beschimpfen? Wozu auf mir
herumhacken?«

»Du wirst nicht sterben.«



»Sei nicht toricht. Ich lieg doch im Sterben. Frag die
Dreckskerle da.« Er sah dort hinlber, wo die riesenhaften,
widerlichen Vdgel salRen, die nackten Kopfe in ihr gestraubtes
Gefieder versenkt. Ein vierter glitt nieder; zuerst lief er
schnellfiiRig, und dann watschelte er langsam auf die anderen
zZu.

»Die sind um jedes Camp herum. Man beachtet sie sonst nur
nicht. Du kannst nicht sterben, wenn du dich nicht selbst
aufgibst.«

»Wo hast du denn das gelesen? Du bist wirklich solch ein
Idiot.«

»Du konntest auch mal an andere denken.«
»Herrgott nochmal, sagte er, »das war doch mein Beruf.«

Dann lag er da und war eine Weile still und blickte durch das
Hitzeflimmern der Ebene dorthin, wo der Busch begann. Ein
paar Antilopen hoben sich winzig und weil} gegen das Gelb ab,
und weit weg sah er eine Herde Zebras, weil} gegen das Grin
des Busches. Dies war ein angenehmes Lager unter grolen
Baumen, an einem Higel gelegen, mit gutem Wasser, und dicht
dabei war eine fast ausgetrocknete Wasserstelle, wo des
Morgens Wildhihner aufstiegen.

»Soll ich dir wirklich nicht etwas vorlesen?« fragte sie. Sie sal3
auf einem Klappstuhl neben seinem Lager. »Es kommt ein Wind
auf.«

»Nein, danke.«

»Vielleicht kommt das Lastauto.«

»lch pfeife auf das Lastauto.«

»lch aber nicht.«

»lch pfeife auf viele Sachen, die dir wichtig sind.«
»Nicht so viele, Harry.«

»Wollen wir etwas trinken?«



»Es heil3t doch, dal es schlecht fur dich ist. Im Black steht, man
soll allen Alkohol vermeiden. Du solltest nicht trinken.«

»Molo!« rief er.

»Jawohl, Bwana.«

»Bring Whisky und Soda!«
»Jawohl, Bwana.«

»Du solltest nicht«, sagte sie. »Gerade das meine ich doch mit
»sich selbst aufgeben<. Es steht da, daB es schlecht fur dich ist.
Ich weil, daB es schlecht fiir dich ist.«

»Nein«, sagte er, »es ist gut fir mich.«

Also jetzt war alles vorbei, dachte er. Also jetzt wirde er keine
Gelegenheit mehr haben, es zu beenden. Also so horte es auf,
mit einem Gezdnk Uber Whisky. Seit der Brand in seinem
rechten Bein begonnen hatte, war er ohne Schmerzen, und mit
den Schmerzen war das Grauen vergangen, und jetzt fiihlte er
nichts weiter als eine grofle Miidigkeit und Zorn, dal} dies das
Ende war. Auf das, was nun kam, war er sehr wenig neugierig.
Jahrelang war er davon besessen gewesen, aber jetzt bedeutete
es ihm an sich nichts. Es war seltsam, wie leicht es dies Miide-
genug-Sein machte.

Jetzt wirde er niemals die Sachen schreiben, die er zum
Schreiben aufgespart hatte, bis er wirklich gentiigend wulte, um
sie gut zu schreiben. Daflr wirde er aber auch nicht bei dem
Versuch, sie zu schreiben, versagen. Vielleicht konnte man sie
Uberhaupt nicht schreiben und schob es deshalb auf und vertagte
das Anfangen. Ja, das wirde er nun auch niemals wissen.

»lch winschte, wir waren nie hierhergekommen«, sagte die
Frau. Sie sah ihn an, wahrend sie ihr Glas in der Hand hielt und
sich auf die Lippen biB. »In Paris héttest du so etwas nie
bekommen. Du hast immer gesagt, wie gern du in Paris bist. Wir
hétten in Paris bleiben sollen oder sonstwohin gehen kdénnen.
Ich ware Uberall hingegangen. Ich hab dir gesagt, daf ich tiberall



hingehen wirde, wohin du wolltest. Wenn du auf Jagd gehen
wolltest, hatten wir ja auch in Ungarn auf Jagd gehen und es
bequem haben kdnnen.«

»Dein verfluchtes Geld!« sagte er.

»Das ist nicht fair«, sagte sie. »Es hat dir genauso gehért wie
mir. Ich habe alles verlassen und bin mit dir CGberall
hingegangen, wohin du wolltest, und ich habe immer das getan,
was du tun wolltest. Aber ich wiinschte, wir wéren niemals
hierhergekommen.«

»Du hast gesagt, dal? es dir hier gefallt.«

»Tat es auch, als du gesund warst. Aber jetzt hasse ich es. Ich
sehe nicht ein, warum das mit deinem Bein passieren mufite.
Was haben wir denn getan, daR uns das passieren muf3te?«

»Getan? Ich vermute, ich vergal3, sofort Jod drauf zu tun, als ich
mich verletzte. Dann kiimmerte ich mich nicht darum, weil ich
mich nie infiziere. Dann spéter, als es schlimmer wurde, hatte
ich vielleicht nicht, als die andern antiseptischen Mittel zu Ende
gingen, die schwache Karbolldsung benutzen sollen; die hat
vielleicht die winzigen Blutgefale paralysiert und den Brand
verursacht.« Er blickte sie an. »Was sonst noch?«

»Das meine ich nicht.«

»Wenn wir einen guten Autoschlosser engagiert hatten, an Stelle
von einem ungelernten Kikuyu-Fahrer, der wiirde den Olstand
nachkontrolliert haben, und dann wére das Lager im Lastwagen
nicht heiBgelaufen.«

»Das meine ich nicht.«

»Wenn du deine Leute zu Hause nicht verlassen hattest, deine
verdammten Old-Westbury-, Saratoga-, Palm-Beach-Leute, um
mit mir loszuziehen...«

»Aber ich liebte dich doch. Das ist nicht fair. Und ich liebe dich
jetzt, und ich werde dich immer liebhaben. Hast du mich denn
nicht lieb?«
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»Nein«, sagte der Mann. »Ich glaube nicht. Ich hab dich nie
liebgehabt.«

»Harry, was sagst du da? Du hast den Verstand verloren.«
»Nein, ich habe keinen zu verlieren.«

»Trink das nicht«, sagte sie. »Liebling, bitte trink das nicht. Wir
mussen alles tun, was wir tun kénnen.«

»Tu du'sg, sagte er. »Ich bin mude.«

Jetzt im Geist sah er den Bahnhof von Karagatsch, und er stand
da mit seinem Pack, und das war der Scheinwerfer des Simplon-
Orient-Exprel3, der jetzt das Dunkel zerschnitt, und er war im
Begriff, Thrazien nach dem Riickzug zu verlassen. Das war eine
der Sachen, die er sich zum Schreiben aufgespart hatte, dies,
und wie er am Morgen beim Frihstuck aus dem Fenster sah und
den ersten Schnee auf den Bergen in Bulgarien erblickte, und
wie Nansens Sekretarin den alten Mann fragte, ob dies Schnee
ware, und wie der alte Mann hinblickte und sagte: »Nein, das ist
kein Schnee. Es ist zu fruh fir Schnee.« Und die Sekretarin
wiederholte vor den anderen Madchen: »Nein, seht doch hin,
das ist kein Schnee«, und wie sie alle sagten: »Es ist kein
Schnee. Wir haben uns geirrt.« Aber es war schon Schnee, und
als er mit dem Austausch von Bevolkerungsgruppen begann,
schickte er sie hinaus, in den Schnee. Und es war Schnee, durch
den sie stapften, bis sie in jenem Winter umkamen.

Es war auch Schnee, der die ganze Weihnachtswoche hindurch
in jenem Jahr oben im Gauertal fiel, in jenem Jahr, in dem sie in
der Holzfallerhutte wohnten mit dem grofien, viereckigen
Kachelofen, der die Halfte des Zimmers einnahm, und wo sie auf
Matratzen schliefen, die mit Buchenblattern geflllt waren,
damals, als der Deserteur mit blutigen Fuf3en durch den Schnee
kam. Er sagte, die Polizei ware dicht hinter ihm her, und sie
gaben ihm wollene Socken und hielten die Gendarmen im
Gesprach auf, bis die Spuren verweht waren.
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Am Weihnachtstag in Schrunz war der Schnee so weil3, dal3 es
den Augen weh tat, wenn man aus der Weinstube hinausblickte
und die Leute aus der Kirche nach Haus kommen sah. Es war
dort, wo sie die von Schlitten geglattete, von Urin gegelbte
Stralle hinaufgegangen waren, am Fluf3 entlang mit den steil
abfallenden Tannenhéngen, die Skier schwer auf der Schulter,
und wo sie auf dem Gletscher oberhalb des Madlenerhauses die
grolRe Abfahrt machten, wo der Schnee so glatt aussah wie
Zuckerguf3 und so trocken war wie Pulver, und er erinnerte sich
an das lautlose Sausen, das die Geschwindigkeit machte, wenn
man wie ein Vogel hinunterschol?.

Sie waren eine Woche im Madlenerhaus eingeschneit damals im
Schneesturm, und sie spielten im Rauch beim Laternenlicht
Karten, und die Einsatze wurden héher und héher, je mehr Herr
Lent verlor. SchlieBlich verlor er das Ganze. Alles, das Geld der
Skischule und den Verdienst der ganzen Saison und dann sein
Vermdgen. Er sah ihn noch vor sich mit seiner langen Nase, wie
er die Karten aufnahm und dann erdffnete Sans voir. Damals
wurde dauernd gespielt. Wenn es keinen Schnee gab, wurde
gespielt, und wenn es zuviel gab, wurde gespielt. Er dachte an
all die Zeit in seinem Leben, die er mit Spielen verbracht hatte.

Aber er hatte niemals eine Zeile hiertber geschrieben, auch
nicht Uber den kalten klaren Weihnachtstag, als die Berge
jenseits der Ebene sichtbar waren, an dem Barker die Linien
uberflogen hatte, um den Urlauberzug mit den dsterreichischen
Offizieren mit Bomben zu belegen und sie mit einem
Maschinengewehr zu beschiellen, als sie auseinanderrannten
und davonliefen. Er erinnerte sich an Barker, wie er nachher in
die Messe kam und davon zu erzahlen begann, und wie es still
wurde, und wie dann jemand sagte: »Du verdammter
Bluthund.«

Es waren diegleichen Osterreicher, die sie damals getotet
hatten, mit denen er spater Ski fuhr. Nein, nicht diegleichen.
Hans, mit dem er das ganze Jahr lang Ski gelaufen war, hatte
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bei den Kaiserjagern gestanden, und wenn sie zusammen auf die
Hasenjagd gingen, das kleine Tal hinauf, oberhalb der
Sagemihle, so hatten sie Uber die Gefechte auf dem Pasubio und
Uber den Angriff auf Pertica und Asalone gesprochen, und er
hatte niemals ein Wort davon geschrieben, auch nicht vom
Monte Corno und nicht von Sette Comuni und nicht von Arsiero.
Wie viele Winter hatte er im Vorarlberg und am Arlberg
zugebracht? Es waren vier, und dann erinnerte er sich an den
Mann, der den Fuchs abzugeben hatte, als sie damals nach
Bludenz gegangen waren, um Geschenke zu kaufen, und an den
Kirschkerngeschmack von gutem Kirsch und das schnell
gleitende Sausen des stdubenden Pulverschnees auf dem
Harsch, und wie man »Juchhe« schrie, wenn man die letzte
Strecke bis zum Steilhang hinunterlief, den man Schuf3 fuhr, und
wie man mit drei Schwiingen durch den Obstgarten lief und
dann tber den Graben hinaus und auf die vereiste Stra3e hinter
dem Gasthaus. Dann machte man die Bindungen los, stiel} die
Skier ab und lehnte sie gegen die hdlzerne Wand des
Gasthauses, wahrend das Lampenlicht aus dem Fenster drang
und sie drinnen in der rauchigen, nach jungem Wein riechenden
Warme Ziehharmonika spielten.

»Wo haben wir in Paris gewohnt?« fragte er die Frau, die neben
ihm auf einem Klappstuhl, jetzt, in Afrika, sal.

»Im Crillon. Das weif3t du doch.«
»Warum weild ich das?«

»Da haben wir doch immer gewohnt.«
»Nein, nicht immer.«

»Dort und im Pavillon Henri Quatre in Saint-Germain. Du hast
gesagt, wie gern du dort bist, dal3 du's liebst.«

»Liebe ist ein Misthaufen«, sagte Harry, »und ich bin der Hahn,
der drauf steigt und kraht.«
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»Wenn du wirklich fort muBt«, sagte sie, »ist es absolut nétig,
alles, was du zurticklaBt, kaputtzumachen? Muflt du wirklich
alles fortnehmen? Ich meine, mufit du dein Pferd und deine Frau
toten und deinen Sattel und deinen Harnisch verbrennen?«

»Ja«, sagte er. »Dein verdammtes Geld war mein Harnisch.
Mein Wolf & Harnisch.«

»Nicht.«

»Schonk, sagte er, »ich werde damit aufhéren. Ich will dir nicht
weh tun.«

»Es ist jetzt ein kleines biRchen spéat dafiir.«

»Also schon. Dann werde ich dir weiter weh tun. Es ist auch

amusanter. Das einzige, was mir wirklich je mit dir Vergnugen
gemacht hat, kann ich ja jetzt nicht tun.«

»Das ist nicht wahr. Du hast an vielen Sachen Vergniigen
gehabt, und ich hab alles getan, was du wolltest.«

»Gott nein! HOr schon auf mit dem Getue, ja?«
Er blickte sie an und sah, daf} sie weinte.

»HOr mal, sagte er. »Denkst du, dal? ich das zum SpaR tue? Ich
weill nicht, warum ich's tue. Wahrscheinlich versucht man zu
toten, um sich selbst am Leben zu halten. Ich war ganz
vernunftig, als wir zu reden anfingen. Ich wollte dies bestimmt
nicht, und jetzt bin ich so verruckt wie ein toller Hund und so
niedertrachtig zu dir, wie nur méglich. Hor nicht auf das, was
ich sage, Liebling. Ich hab dich lieb, wirklich. Du weif3t, daf ich
dich liebhabe. Ich habe niemals irgend jemand so geliebt wie
dich.«

Er schlitterte in die gewohnte Liige, von der er lebte.
»Du bist geliebt zu mir.«

»Hu-re duk, sagte er, »reiche Hu-re, du. Das ist Poesie. Ich bin
jetzt voller Poesie. Faule und Poesie. Faule Poesie.«

»HOr auf, Harry. Warum muft du jetzt wieder so teuflisch
sein?«
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»Ich will nichts zuriicklassen«, sagte der Mann. »Ich will nichts
ubriglassen.«

Jetzt war es Abend, und er hatte geschlafen. Die Sonne war
hinter dem Hugel verschwunden, und ein Schatten lag uber der
Ebene, und die kleinen Tiere dsten nah beim Camp, schnell
hinabtauchende Kopfe und hin- und herschwingende Schwaénze;
er beobachtete, wie sie sich jetzt ein gutes Stiick vom Busch
entfernt hielten. Die VVOgel lauerten nicht mehr am Boden. Sie
hockten alle plump in einem Baum. Es waren jetzt viel mehr.
Sein Boy sal’ neben seinem Lager.

»Memsahib ist weg, jagen«, sagte der Boy. »Will Bwana was?«
»Nein.«

Sie war unterwegs, um etwas Fleisch zu schieRen, und da sie
wulte, wie gern er das Wild beobachtete, hatte sie sich weit
entfernt, um den Frieden des kleinen Abschnitts der Ebene, den
er Ubersehen konnte, nicht zu stéren. Sie tat nie etwas
gedankenlos, dachte er. Nie, soweit sie etwas davon wulite oder
gelesen oder jemals gehort hatte.

Es war nicht ihre Schuld, dal} es mit ihm bereits vorbei war, als
er zu ihr kam. Woher sollte eine Frau wissen, daf man nichts
von dem meinte, was man sagte, da man nur aus Gewohnheit
sprach und um es bequem zu haben? Als er nicht mehr meinte,
was er sagte, hatte er mit seinen Ligen bei Frauen mehr Erfolg
als friher, wenn er ihnen die Wahrheit gesagt hatte.

Es war gar nicht einmal so sehr, dal3 er log, als dafi3 einfach keine
Wahrheit da war, die man sagen konnte. Er hatte sein Leben
hinter sich, und es war vorbei, und dann fuhr er fort, es mit
andern Menschen und mehr Geld noch einmal zu leben, an den
schonsten Platzen von friher und einigen neuen.

Wenn man nicht dachte, dann war alles fabelhaft. Man war
abgebriht, so dal man nicht auf die Art und Weise in die
Briiche ging wie die meisten, und man tat so, als ob man sich
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nichts aus der Arbeit machte, die man friiher getan hatte, jetzt,
wo man sie nicht mehr zuwege brachte. Aber zu sich selbst
sagte man, da man Uber diese Leute schreiben wirde, Gber
diese Schwerreichen, dal® man nicht wirklich zu ihnen gehorte,
dalR man als Spion in ihrem Land war, daR man weggehen und
dann daruber schreiben wirde und daf} es dann endlich von
jemand beschrieben wiirde, der wulite, woriber er schrieb. Aber
er wiirde es niemals tun, denn jeder Tag des Nichtschreibens,
des Luxus, jeder Tag dieser Existenz, die er verachtete, stumpfte
seine Fahigkeit ab und schwachte seinen Arbeitswillen, so daf3
er schlieBlich tiberhaupt nicht mehr arbeitete. Die Leute, die er
jetzt kannte, fihlten sich alle viel wohler, wenn er nicht
arbeitete. In Afrika war es, wo er in der guten Zeit seines Lebens
am  glucklichsten  gewesen  war, deshalb war er
hierhergekommen, um noch einmal anzufangen. Sie hatten diese
Safari mit einem Mindestmall an Komfort gemacht. Es gab
keine Entbehrungen, aber auch keinen Luxus, und er hatte
gedacht, daR er dadurch wieder ins Training kommen, daB er
sich irgendwie das Fett von der Seele herunterarbeiten kdnnte,
so wie ein Boxer in die Berge geht, um zu arbeiten und zu
trainieren, um es aus seinem Korper herauszuschwitzen.

Ihr hatte es gefallen. Es gefiel ihr ausgezeichnet, sagte sie. Sie
liebte alles, was aufregend war und einen Szenenwechsel mit
sich brachte, wo es neue Menschen gab und alles angenehm
war, und er hatte die Illusion gehabt, dal3 sein Arbeitswille in
alter Starke wiederkehrte. Wenn dies nun aber das Ende war,
und er wufdte, es war das Ende, dann durfte er sich jetzt nicht
winden und sich selbst den tddlichen Bil3 beibringen wie eine
Schlange, deren Rickgrat gebrochen ist. Es war nicht die Schuld
dieser Frau. Wenn sie es nicht gewesen wére, ware es eine
andere gewesen. Wenn er von einer Lige lebte, mufte er
versuchen, auch im Tod dazu zu stehen. Er horte einen Schuf3
jenseits des Hgels.
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Sie schoR ausgezeichnet, diese gute, diese reiche Hure, diese
freundliche Huterin und Zerstorerin seiner Begabung. Unsinn!
Er hatte seine Begabung selbst zerstort. Warum sollte er dieser
Frau, die ihn so angenehm aushielt, die Schuld zuschieben? Er
hatte seine Begabung damit zerstort, dal3 er sie nicht benutzt,
dal? er sich selbst und das, woran er glaubte, verraten hatte, daf3
er so viel trank, bis die Scharfe seiner Wahrnehmungen litt,
durch Faulheit, durch Tragheit, durch Snobismus, durch
Hochmut und durch Vorurteil — auf Teufel komm raus! Was war
das? Ein Verzeichnis alter Biicher? Was war seine Begabung
denn schon groR? Eine Begabung war es sicher, aber anstatt sie
zu benutzen, hatte er sie verschachert. Es war nie das, was er
getan hatte, sondern das, was er hatte tun kénnen, und er hatte
sich sein Brot lieber auf andere Weise als mit der Feder
verdient. Es war auch seltsam, daf3, wenn er sich in eine neue
Frau verliebte, diese immer mehr Geld hatte als die letzte. Aber
wenn er nicht mehr verliebt war, wenn er nur noch log wie bei
dieser Frau jetzt, die mehr Geld hatte als alle brigen, die alles
Geld der Welt hatte, die Mann und Kinder gehabt hatte, die sich
Liebhaber genommen hatte, die ihr nicht gentigten, und die ihn,
als Schriftsteller, als Mann, als Kameraden und als kostbaren
Besitz von Herzen liebte, war es nicht merkwirdig, dal er, als er
sie gar nicht liebte und log, ihr mehr fur ihr Geld geben konnte,
als wenn er wirklich geliebt hatte?

Wir sind wohl alle fur das, war wir tun, geschaffen, dachte er.
Wie wir unser Brot verdienen, darin liegt unsere Begabung. Er
hatte in einer oder der anderen Form Vitalitat verkauft sein
ganzes Leben lang, und wenn die Gefiihle nicht zu sehr
mitspielen, kann man mehr furs Geld geben. Das war ihm
klargeworden, aber auch das wuirde er jetzt niemals schreiben.
Nein, er wirde nicht hieriiber schreiben, obwohl es sich schon
lohnte, darliber zu schreiben.

Jetzt kam sie in Sicht; sie ging quer Uber die Lichtung dem
Lager zu. Sie hatte Jodhpurs an und trug ihre Bichse. Die
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beiden Boys kamen hinter ihr her und trugen eine Antilope am
Riemen zwischen sich. Sie war immer noch eine sehr
gutaussehende Frau, dachte er, und sie hatte einen anziehenden
Korper. Sie hatte eine ausgesprochene Bettbegabung, und es
machte ihr SpaR; sie war nicht hibsch, aber er mochte ihr
Gesicht. Sie las unendlich viel, ritt und jagte gern und trank
bestimmt zuviel. Thr Mann war gestorben, als sie noch eine
verhaltnismaRig junge Frau war, und eine Zeitlang hatte sie sich
ihren zwei eben erwachsenen Kindern, die sie nicht brauchten
und die durch ihre Anwesenheit nur in Verlegenheit gerieten,
und ihrem Stall voller Pferde, ihren Bichern und
Schnapsflaschen gewidmet. Sie las gern abends vor dem Essen,
und sie trank Whisky und Soda, wahrend sie las. Zur Essenszeit
war sie leicht betrunken, und nach einer Flasche Wein zum
Abendbrot war sie gewohnlich betrunken genug, um schlafen zu
kdnnen.

Das war vor den Liebhabern. Als sie Liebhaber hatte, trank sie
nicht soviel, weil sie nicht betrunken zu sein brauchte, um zu
schlafen. Aber die Liebhaber langweilten sie. Sie war mit einem
Mann verheiratet gewesen, der sie niemals gelangweilt hatte,
und diese Leute langweilten sie sehr.

Und dann kam eines ihrer Kinder bei einem Flugzeugungliick
ums Leben, und nachdem das vorbei war, hatte sie keine Lust
mehr auf Liebhaber, und da Trinken kein Betaubungsmittel war,
muRte sie sich ein neues Leben aufbauen. Pl6tzlich hatte sie eine
panische Angst vor dem Alleinsein bekommen. Aber sie wollte
einen Menschen, vor dem sie Achtung haben konnte.

Es hatte sehr einfach angefangen. Ihr gefiel, was er schrieb, und
sie hatte ihn immer um das Leben, das er fiihrte, beneidet. Sie
glaubte, dal3 er genau das tat, was er wollte. Die Mittel, durch
die sie ihn sich gewonnen, und die Art, wie sie sich schlieBlich
in ihn verliebt hatte, gehorten alle einfach zu dem planméaliiigen
Vorgang, sich ein neues Leben aufzubauen, und er hatte alles,
was von seinem alten Leben ubrig war, verschachert.
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Er hatte es verschachert fiir Sicherheit, auch fir Luxus; das lief}
sich nicht leugnen, und wofiir noch? Er wuRlte es nicht. Sie hatte
ihm alles, was er sich winschte, gekauft. Das wul3te er. Sie war
auBerdem eine verflucht nette Frau. Er wirde mindestens so
gern mit ihr wie mit irgendeiner anderen schlafen, sogar lieber
noch mit ihr, weil sie reicher war, weil sie sehr nett war und ihn
schatzte und weil sie niemals Szenen machte. Und jetzt fand
dies Leben, das sie sich aufgebaut hatte, sein Ende, weil er kein
Jod benutzt hatte, als er sich vor vierzehn Tagen das Knie an
einem Dorn ritzte, als sie sich vorwarts bewegten, um zu
versuchen, eine Herde von stehenden Wasserbdocken zu
fotografieren, die mit erhobenen Kopfen Umschau hielten,
wahrend ihre Nistern die Luft durchschnupperten und ihre weit
aufgeklappten Ohren auf das leiseste Gerausch horchten, das sie
in den Busch zuriickscheuchen wirde. Und sie waren wirklich
ausgerissen, noch bevor er die Aufnahme hatte.

Da kam sie.

Er wandte den Kopf auf dem Lager, um ihr entgegenzusehen.
»Hallo«, sagte er.

»Ich habe einen Antilopenbock geschossen«, erzéhlte sie ihm.
»Das gibt eine gute Brihe fur dich, und zum Klim laf ich sie
Kartoffelbrei machen. Wie fiihlst du dich?«

»Viel besser.«

»Ist das nicht grofartig! Weil3t du, eigentlich hab ich's mir fast
gedacht. Du schliefst fest, als ich wegging.«

»lch habe gut geschlafen. Bist du weit gegangen?«

»Nein. Gerade nur bis hinter den Hugel. Ich habe die Antilope
mit einem guten Blattschul} gekriegt.«

»Wabhrhaftig, du schie3t ausgezeichnet.«

»Macht mir Riesenspal. Ich finde Afrika wunderbar.
Tatsachlich. Wenn's dir gut geht, ist's Uberhaupt das Schonste,
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das ich je erlebt habe. Du weil3t gar nicht, wie gern ich mit dir
auf die Jagd gehe, und das Land liebe ich.«

»lch auch.«

»Liebling, du weilt ja gar nicht, wie wunderbar ich's finde, dal3
es dir besser geht. Ich konnte es vorhin nicht aushalten, als du
dich so flhltest. Du wirst nie wieder mit mir so reden, nicht
wahr? Versprichst du mir das?«

»Nein«, sagte er. »Ich weil} nicht mehr, was ich gesagt habe.«
»Du brauchst mich doch nicht kaputtzumachen, nicht wahr? Ich
bin ja nur eine Frau in mittleren Jahren, die dich liebt und die
tun mochte, was du tun mochtest. Man hat mich ja bereits zwei-

oder dreimal kaputtgemacht. Du willst mich doch nicht noch
einmal kaputtmachen, nicht wahr?«

»lch mochte dich ein paarmal im Bett kaputtmachen, sagte er.

»Ja, das ist die richtige Art von Kaputtmachen. Unsere Natur
will, da wir einander so kaputtmachen. Das Flugzeug wird
morgen bestimmt hier sein.«

»Woher weillt du das?«

»Ich bin ganz sicher. Es mull kommen. Die Boys haben das
Holz und das Gras fur die Signalfeuer schon bereit. Ich war
heute wieder unten und habe es mir angesehen. Es ist reichlich
Platz zum Landen da, und wir haben alles an beiden Enden
fertig.«

»Wieso glaubst du, daR es morgen kommt?«

»Ich bin ganz sicher. Es ist ja tberfallig. Und in der Stadt wird
man dir dann dein Bein zusammenflicken, und dann werden wir
einander auf unsere gute Weise kaputtmachen und nicht auf
diese entsetzliche Art mit Reden.«

»Wollen wir etwas trinken? Die Sonne ist untergegangen.«
»Meinst du, du solltest?«
»Ich trinke einen.«
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»Also trinken wir einen zusammen. Molo, letti dui whisky-
sodal« rief sie.

»Du solltest deine Moskitostiefel anziehen, sagte er zu ihr.
»Ich tu's nach dem Baden...«

Wihrend es dunkelte, tranken sie, und gerade bevor es ganz
dunkel war, nicht mehr hell genug, um zu schieRen, wechselte
eine Hyéne Uber die Lichtung auf ihrem Weg um den Hugel.

»Das Mistvieh streunt hier jeden Abend herum«, sagte der
Mann. »Jeden Abend seit vierzehn Tagen.«

»Die macht nachts immer den Larm. Mich stort's nicht weiter,
aber es ist ein widerliches Viehzeug.«

Wéhrend sie so zusammen tranken, hatte er keine Schmerzen,
nur das Unbehagen, immer in derselben Lage liegen zu missen,
und waéhrend die Boys das Feuer anziindeten, dessen Schatten
auf die Zelte sprang, spirte er von neuem, wie er dies Leben
einer wohligen Selbstaufgabe bejahte. Sie war sehr gut zu ihm.
Er war nachmittags grausam und ungerecht gewesen. Sie war
eine ganz famose Frau, wirklich groRartig, und gerade da fiel
ihm ein, daf3 er im Sterben lag.

Es kam wie ein Sausen, nicht wie ein Sausen von Wasser oder
von Wind, sondern von einer plétzlichen, tibelriechenden Leere,
und das Seltsame daran war, daR die Hyéne leicht am Rand
davon entlangglitt.

»Was ist, Harry?« fragte sie ihn.

»Nichts«, sagte er. »Du solltest dich lieber auf die andere Seite
setzen, gegen den Wind.«

»Hat Molo den Verband gewechselt?«
»Ja, ich nehme jetzt nur noch Borwasser.«
»Wie flhlst du dich?«

»Ein biBchen taumelig.«
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»Ich geh hinein, baden«, sagte sie. »Ich bin gleich wieder da,
dann essen wir zusammen, und dann bringen wir dein Bett
hinein.«

Also war es gut, sagte er sich, dal wir mit dem Gezank
aufgehort haben. Mit dieser Frau hatte er sich niemals viel
gezankt, wahrend er sich mit den Frauen, die er liebte, so viel
gezankt hatte, daB am Ende alles, was sie gemeinsam hatten,
durch die atzende Wirkung ihrer Zankereien zerstort wurde. Er
hatte zuviel geliebt, zuviel verlangt, und alles war fadenscheinig
geworden.

Er dachte an sein Alleinsein in Konstantinopel, damals, als sie
sich in Paris vor seiner Abreise gezankt hatten. Er hatte die
ganze Zeit Uber gehurt, und dann, als das vorbei war, und es
ihm nicht gelungen war, seine Einsamkeit zu téten, sondern sie
nur immer schlimmer wurde, hatte er ihr, der ersten, der, die ihn
verlassen hatte, einen Brief geschrieben, in dem er ihr sagte,
dal er es nie hatte abtdten kdnnen... wie ihm, als er einmal
glaubte, sie vor dem Régence zu sehen, inwendig ganz schwach
und Ubel geworden sei, und dall er einer Frau, die ihr in
irgendeiner Art &hnelte, den Boulevard entlang gefolgt sei,
angsterfullt, sie moége es nicht sein, voller Angst, das Gefihl, das
es ihm gab, zu verlieren. Wie ihn jede, mit der er geschlafen
hatte, sie nur noch mehr vermissen liel3. Wie das, was sie getan
hatte, ja vollig bedeutungslos sei, da ihm klar wéare, dal er sich
nicht von seiner Liebe zu ihr heilen kdnne. Er schrieb diesen
Brief im Club, vollig nlchtern, adressierte ihn nach New York
und bat sie, ihm nach Paris ins Buro zu schreiben. Das schien
ungefahrlich. Und an dem Abend, als sie ihm so sehr fehlte, dal
er sich inwendig jammerlich leer fihlte, schlenderte er bei
Taxim's vorbei, las ein Madchen auf und ging mit ihm essen.
Nachher war er mit ihr in ein Lokal gegangen, um zu tanzen. Sie
tanzte schlecht, und er lieR sie stehen fir eine scharfe
armenische Nutte, die ihren Bauch derart gegen ihn prefte, daf3
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es ihn beinahe versengte. Er nahm sie einem englischen
Kanonier nach einer Schlagerei weg. Der Kanonier forderte ihn
auf, hinauszukommen, und sie priigelten sich draufRen auf der
Strale, auf den Pflastersteinen, in der Dunkelheit. Er hatte ihm
zwei ordentliche Kinnhaken versetzt, und als er nicht k.o. ging,
war ihm klar, dal3 allerhand bevorstand. Der Kanonier boxte
ihn in den Bauch und dann unters Auge. Dann holte er aus und
landete einen linken Schwinger, und der Kanonier fiel Uber ihn
her und packte seine Jacke und riR den Armel ab, und er hieb
ihn zweimal hinters Ohr, und dann erledigte er ihn mit einem
Rechten, als er ihn wegstieB. Als der Kanonier zu Boden ging,
schlug er mit dem Kopf zuerst auf, und er rannte mit dem
Madchen weg, weil man die Militarpolizei kommen hérte. Sie
stiegen in ein Taxi und fuhren hinaus zu Rimmily Hissa, am
Bosporus entlang und dann zuriick in der kilhlen Nacht, und sie
gingen ins Bett, und sie fuhlte sich so Uberreif an, wie sie
aussah, jedoch glatt, rosenblattrig, sirupartig, glattbauchig,
vollbusig, und sie brauchte kein Kissen unter ihrem Hintern, und
er verlieR sie, bevor sie aufwachte, und schwammig genug sah
sie aus im ersten Tageslicht, und er tauchte mit einem blauen
Auge im Pera Palace auf und trug seine Jacke uberm Arm, weil
ein Armel fehlte.

Am selben Abend ging es weiter nach Anatolien, und er
erinnerte sich, wie er spater einmal auf dieser Expedition den
ganzen Tag uber durch Mohnfelder geritten war, aus denen man
Opium gewann, und wie seltsam man sich schlieBlich fuhlte, und
alle Entfernungen schienen nicht zu stimmen, wo sie den Angriff
mit den neu eingetroffenen Offizieren aus Konstantinopel
gemacht hatten, die von nichts die geringste Ahnung hatten, und
die Artillerie hatte in die Truppen hineingefeuert, und der
englische Beobachter hatte wie ein Kind geheult.

Das war jener Tag, an dem er zum erstenmal tote Manner in
weillen Ballettrockchen und Schnabelschuhen mit Pompons
drauf gesehen hatte. Die Turken waren stetig und truppweise
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vorgedrungen, und er hatte gesehen, wie die berockten Manner
wegliefen, und wie die Offiziere in sie hineinfeuerten und dann
selbst rannten, und dann waren auch er und der englische
Beobachter gerannt, bis ihm die Lunge weh tat und er den
Geschmack von Kupferpfennigen im Mund hatte, und sie hinter
einigen Felsblocken anhielten, und da rickten die Tirken heran,
in Wellen wie vorher. Spater hatte er jene Dinge gesehen, an die
er niemals denken konnte, und noch spater hatte er viel
Schlimmeres gesehen. Er hatte, als er nach Paris zurtickkam,
nicht davon sprechen kdnnen, und hielt es auch nicht aus, wenn
jemand anders es erwéhnte. Und als er damals an dem Café
vorlberging, sal3 der amerikanische Dichter mit einem dummen
Ausdruck auf seinem Schafsgesicht vor einem Haufen
Untertassen und sprach tber die Dadaisten mit einem Ruménen,
der angeblich Tristan Tzana hiel3, der immer ein Monokel trug
und Kopfweh hatte — und oben in seiner Wohnung mit seiner
Frau, die er jetzt wieder liebte, wo der Zank vollstandig vorbei
war, wo die Verrtcktheit vollstandig vorbei war, wo er froh war,
wieder zu Hause zu sein, da schickte das Buro ihm seine Post
hinauf in die Wohnung. Und eines Morgens kam dann der
Antwortbrief auf den, den er geschrieben hatte, auf dem Tablett
herein, und als er die Handschrift sah, Gberlief es ihn eiskalt,
und er versuchte, den Brief unter einen andern zu schieben.
Aber seine Frau sagte: »Von wem ist denn der Brief, mein
Lieber?« und das war das Ende vom Anfang davon.

Er erinnerte sich an die guten Tage mit ihnen allen und die
Streitereien. Sie suchten sich immer die schonsten Platze fur die
Streitereien aus. Und warum hatten sie wohl immer Streit
angefangen, wenn er sich gerade am wohlsten flihlte? Er hatte
niemals etwas davon geschrieben, zuerst wohl, weil er keinem
weh tun wollte, und spater fand er dann, da es auch ohne dies
genug zum Schreiben gab. Aber er hatte immer gedacht, daR er
es doch schlieBlich einmal schreiben wirde. Es gab so viel zu
schreiben. Er hatte gesehen, wie die Welt sich wandelte, nicht
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nur die Ereignisse, obschon er auch viele Ereignisse gesehen
und Menschen beobachtet hatte, aber er hatte die feineren
Veranderungen gesehen, und er konnte sich erinnern, wie die
Menschen zu verschiedenen Zeiten gewesen waren. Er war
dabeigewesen, und er hatte es beobachtet, und es war seine
Aufgabe, dariber zu schreiben, aber nun wirde er es niemals
tun.

»Wie fuhlst du dich jetzt?« sagte sie. Sie war, nachdem sie
gebadet hatte, aus dem Zelt gekommen.

»Ganz gut.«

»Magst du jetzt essen?« Er sah Molo hinter ihr mit einem
Klapptisch und den anderen Boy mit den Schiisseln.

»lch mochte schreiben«, sagte er.
»Du solltest etwas Briihe trinken, um bei Kréften zu bleiben.«

»lch sterbe heute nacht«, sagte er. »Ich brauche nicht bei
Kraften zu bleiben.«

»Bitte kein Melodram, Harry«, sagte sie.

»Gebrauch doch deine Nase. Ich bin bereits bis zur Halfte des
Oberschenkels hinauf verfault. Zum Teufel nochmal, wozu soll
ich mich jetzt mit Briihe abgeben? Molo, bring Whisky-Sodal«

»Bitte, trink die Brihe«, sagte sie sanft.
»Schon.«

Die Bruhe war zu heil3. Sie muf3te in der Tasse abkihlen, bis er
sie trinken konnte, ohne sich den Mund zu verbrennen.

»Du bist eine famose Frau«, sagte er. »HOr nicht auf das, was
ich sage.«

Sie sah ihn an mit dem so wohlbekannten, so beliebten Gesicht
aus Spur und Town and Country, nur ein wenig ramponiert vom
Trinken, nur ein wenig ramponiert vom Bett, aber Town and
Country zeigte niemals jene gesunden Briste und jene
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brauchbaren Schenkel und jene leicht die Kreuzgegend
streichelnden Hénde, und als er aufblickte und ihr so
wohlbekanntes, angenehmes Lé&cheln sah, flhlte er wieder den
Tod kommen. Diesmal war es kein Sausen. Es war ein Hauch
wie von Wind, der eine Kerze aufflackern und die Flammen
hochschielRen lafRt.

»Man kann mein Netz spater rausbringen und es am Baum
aufhangen und das Feuer aufschichten. Ich gehe heute nacht
nicht ins Zelt. Es lohnt nicht den Umzug. Es ist eine klare Nacht.
Es wird keinen Regen geben.«

So starb man also, inmitten von Flistern, das man nicht horte.
Nun, Zank wirde es nicht mehr geben. Das konnte er
versprechen. Dieses eine noch nie gehabte Erlebnis wiirde er
sich jetzt nicht verderben. Wahrscheinlich wirde er es doch tun.
Man versaute sich ja alles. Aber vielleicht auch nicht.

»Du kannst kein Diktat aufnehmen, nicht wahr?«
»lch hab's nie gelernt«, erwiderte sie ihm.
»Macht nichts.«

Es war nicht genug Zeit naturlich, obschon es sich anscheinend
wie ein Fernrohr ineinanderschob, so dafl man alles in einen
Absatz hinein bekam, wenn man's richtig anfaf3te.

Da lag ein Blockhaus, weil} beworfen mit Mortel, auf einem
Hugel Gberm See. Da gab es eine Glocke an einer Stange neben
der Tir, um die Leute zum Essen zu rufen. Hinter dem Haus
waren Felder, und hinter den Feldern waren Baume. Eine Reihe
italienischer Pappeln fiihrte vom Haus zur Werft und von dort
um die Landspitze herum. Ein Weg ging hinauf in die Hugel,
direkt an den Baumen vorbei, und auf diesem Weg pfliickte er
Brombeeren. Dann brannte das Blockhaus herunter, und all die
Gewehre, die in den Standern aus Hirschlaufen tiber dem Kamin
waren, verbrannten, und nachher lagen die L&aufe, in deren
Magazinen das Blei geschmolzen war, mit den weggebrannten
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Schéften auf der Asche, die man benutzte, um fiir die grofRen,
eisernen Seifenkessel Lauge zu machen, und man fragte
Groldvater, ob man sie zum Spielen haben kdnnte, und er sagte
»Nein«. Weil es eben immer noch seine Gewehre waren,
verstehen Sie? Und er kaufte auch niemals neue. Auf die Jagd
ging er auch nicht mehr. Das Haus wurde an derselben Stelle
wiederaufgebaut; jetzt aus Balken und weil3 gestrichen, und von
der gedeckten Veranda aus konnte man die Pappeln und
dahinter den See sehen, aber Gewehre gab es niemals wieder.
Die Laufe der Gewehre, die an den Hirschlaufen an der Wand
des Blockhauses gehangen hatten, lagen drauflen auf dem
Aschenhaufen, und keiner riihrte sie je an.

Nach dem Krieg pachteten wir einen Forellenbach im
Schwarzwald, und es gab zwei Wege, die dorthin fuhrten. Einer
ging durch das Triberger Tal hinab und schlangelte sich an der
TalstraRe entlang im Schatten der Baume, die die weil3e Strale
einsdumten, und dann eine SeitenstralRe hinan, die durch die
Hugel hinaufflihrte, an einer Menge kleiner Anwesen mit grofien
Schwarzwaldhdusern vorbei, bis jene Strale den Bach
Uberquerte. Hier begann unser Fischwasser.

Man konnte sonst auch steil bis zum Waldsaum hinaufklettern
und dann Gber die Hiigelkuppen durch die Tannenwalder hinauf
bis an den Rand einer Wiese gehen und tber die Wiese hinunter
bis zur Briicke. Es standen Birken am Bach, und er war nicht
breit, sondern schmal, klar und reifend mit kleinen
Ausbuchtungen dort, wo er die Wurzeln der Birken unterhohlt
hatte. Der Hotelbesitzer in Triberg hatte eine ausgezeichnete
Saison. Es war besonders nett, und wir waren alle sehr
befreundet. Im nachsten Jahr kam die Inflation, und das Geld,
das er im Jahr zuvor verdient hatte, reichte nicht aus, um
Lebensmittel fir den Beginn der neuen Saison zu kaufen, und er
erhangte sich.

Das konnte man diktieren, aber man konnte nicht die Place
Contrescarpe diktieren, wo die Blumenverkdufer ihre Blumen
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auf der StraBe farbten, und der Farbstoff dort, wo der Autobus
abfuhr, tGber das Pflaster lief, und die alten Manner und Frauen
ewig von Wein und Fusel betrunken waren, und wo den Kindern
bei der Kalte die Nasen liefen, und nicht den Geruch von
schmutzigem Schweil}, von Armut und Betrunkenheit im Café
des Amateurs und die Huren vom Bal Musette, Uber dem sie
wohnten. Die Concierge, die in ihrer Loge den Sergeanten der
Garde Républicaine zu Besuch hatte, dessen Helm mit dem
RoRhaarbusch auf dem Stuhl lag. Die Locataire Giberm Gang,
deren Mann Radrennfahrer war, und ihre Freude an der
crémerie an jenem Morgen, als sie L'Auto aufgemacht hatte und
sah, wo er im Paris-Tours, seinem ersten groflen Rennen, als
Dritter gelegen hatte. Sie war rot geworden und hatte gelacht
und war dann weinend mit der gelben Sportzeitung in der Hand
die Treppe hinaufgegangen. Der Mann von der Frau, die den
Bal Musette betrieb, fuhr ein Taxi, und wenn er, Harry, morgens
in aller Fruhe ein Flugzeug nehmen mulite, klopfte der Mann an
die Tur, um ihn zu wecken, und dann tranken sie beide ein Glas
Weillwein an der Messingtheke, bevor sie aufbrachen. Er kannte
seine Nachbarn in jenem Viertel damals, weil sie alle arm
waren.

Um jene Place herum gab es zwei Sorten: die Saufer und die
sportifs. Die Saufer suchten ihre Armut auf ihre Weise zu
vergessen, und die sportifs, indem sie trainierten. Sie waren die
Nachkommen der Communards und brauchten sich nicht grof
zu besinnen, wo sie politisch standen. Sie wuBten, wer ihre
Vater, ihre Verwandten, ihre Briider und Freunde erschossen
hatte, als die Versailler Truppen einrtickten und nach der
Commune die Stadt besetzten und jeden hinrichteten, den sie
greifen konnten, der Schwielen an den Handen hatte oder eine
Mutze trug oder sonst wie ein Arbeiter aussah. Und in jener
Armut und in jenem Viertel jenseits der Strale, gegentber einer
boucherie chevaline und einer Wein-Konsumgenossenschatft,
hatte er den Anfang zu allem gemacht, was er je schreiben
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wirde. Es gab niemals einen anderen Teil von Paris, den er so
liebte, die wildwuchernden Baume, die alten, weil3 gettinchten,
unten braun gestrichenen Hauser, das lange Grin des
Autobusses auf jenem runden Platz, das Lila von den gefarbten
Blumen auf dem Pflaster, das jahe Abfallen der Rue du
Cardinal-Lemoine den Hugel hinab zur Seine und nach der
anderen Seite die enge, wimmelnde Welt der Rue Mouffetard.
Die Stral3e, die zum Panthéon hinauffiihrte, und die andere, die
er immer mit dem Rad entlangfuhr, die einzige asphaltierte
Stralle im ganzen Viertel — glatt unter den Radern — mit den
hohen, schmalen Hausern und dem billigen, vielstockigen Hotel,
in dem Paul Verlaine gestorben war. Die Wohnung, in der sie
lebten, bestand nur aus zwei Zimmern, und er hatte ein Zimmer
in der obersten Etage jenes Hotels, das ihn im Monat 60 Francs
kostete, und da schrieb er, und von dort konnte er die Dé&cher
und Schornsteine und alle Hugel von Paris sehen.

Von der Wohnung aus konnte man nur die Bude vom Holz- und
Kohlenmann sehen. Er verkaufte auch Wein, schlechten Wein.
Den goldenen Pferdekopf der boucherie chevaline wo die
geschlachteten Tiere gelb, golden und rot in der offenen Auslage
hingen, und den griingestrichenen Konsumverein, wo sie ihren
Wein kauften, guten Wein und billig. Sonst gab es nichts als
getiinchte Mauern und die Fenster des Nachbarn, die nachts,
wenn jemand betrunken auf der Strafle lag, stéhnend und
jammernd, in jener typisch franzdsischen ivresse, deren Existenz
man abzuleugnen suchte, die Fenster 6ffneten, und dann das
Gemurmel der Gesprache.

»Wo ist der Polizist? Wenn man ihn nicht braucht, ist der
ScheilRkerl immer da. Er schlaft mit irgendeiner concierge, hol
den agent.« Bis irgend jemand einen Eimer voll Wasser aus dem
Fenster schittete und das Gejammer aufhorte. »Was war das?
Wasser? Donnerwetter, das war 'ne Idee.« Und die Fenster sich
schlossen. Marie, seine femme de ménage, die gegen den Acht-
Stunden-Tag protestierte und sagte: »Wenn ein Mann bis sechs
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arbeitet, trinkt er sich auf dem Heimweg nur einen Kleinen an
und verschwendet nicht zuviel. Wenn einer nur bis funf arbeitet,
ist er jeden Abend betrunken, und man hat berhaupt kein Geld
mehr. Unter der Kiirzung der Arbeitszeit hat blof3 die Frau des
Arbeiters zu leiden.«

»Madchtest du nicht noch etwas Briihe haben?« fragte die Frau.
»Nein, danke sehr; sie ist ausgezeichnet.«

»Versuch doch noch ein biRchen.«

»Ich mochte gern einen Whisky-Soda. «

»Es ist nicht gut fur dich.«

»Nein, >es ist schlecht fur mich, zu wissen, dal du verrtickt nach
mir bistl< Text und Musik von Cole Porter.«

»Du weildt, ich hab's gern, wenn du trinkst.«
»Q ja, nur daB es schlecht fir mich ist.«

Wenn sie geht, dachte er, werde ich alles haben, was ich will.
Nicht alles, was ich will, aber alles, was es gibt. Gott, war er
mide. Zu mude. Er wollte ein bichen schlafen. Er lag still, und
der Tod war nicht da. Er war wohl in eine andere Stral3e
eingebogen. Er fuhr paarweise auf Radern und bewegte sich
ganz lautlos auf dem Pflaster.

Nein, er hatte niemals Uber Paris geschrieben, nicht tber das
Paris, an dem er hing. Aber was war mit allem tbrigen, das er
niemals geschrieben hatte?

Was war mit der Ranch und dem silbrigen Grau des
Salbeigebischs, dem schnell strémenden, klaren Wasser in den
Bewasserungsgraben und dem satten Grin der Luzerne? Der
Pfad flhrte hinauf in die Berge, und das Vieh war im Sommer so
scheu wie Wild. Das Gebrull und das gleichformige Gerdusch
und die langsam sich bewegende Masse, die den Staub
aufwirbelte, wenn man das Vieh im Herbst hinuntertrieb. Und
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hinter dem Gebirge die klare Scharfe der Bergspitze im
Abendlicht, und als er hinunterritt beim Mondlicht, wie sich der
Pfad hell durch die Ebene zog. Jetzt erinnerte er sich daran, wie
er im Dunkel durchs Gehdlz hinuntergekommen war und sich
am Schwanz des Pferdes festgehalten hatte, wenn er nichts
sehen konnte und an all die Geschichten, die er hatte schreiben
wollen.

Uber den bloden Hiterjungen, den man damals auf der Ranch
zuriicklieR, und dem eingescharft war, keinen ans Heu zu lassen,
und Uber jenen alten Dreckskerl von den Forks, der den Jungen,
als er mal fur ihn arbeitete, verprugelt hatte, und der vorbeikam,
um sich Futter zu holen. Wie der Junge »Nein« gesagt hatte, und
der Alte sagte, er wiirde ihn wieder verprigeln. Der Junge holte
die Flinte aus der Kiche und erschol? ihn, als er versuchte, in
die Scheune zu gehen, und als sie auf die Ranch zurickkamen,
lag er bereits eine Woche tot und steif gefroren in der
Vieheinzaunung, und die Hunde hatten ihn teilweise
aufgefressen. Aber was brig war, packte man, in eine Decke
gewickelt, auf einen Schlitten und seilte es fest, und man lief3
sich von dem Jungen beim Ziehen helfen, und zusammen nahm
man es auf und beférderte es auf Skiern die Straf3e hinunter und
sechzig Meilen weiter hinab in die Stadt, um den Jungen der
Polizei zu Ubergeben. Er hatte keine Ahnung davon, dafl man
ihn verhaften wirde. Er dachte, er habe seine Pflicht getan, und
man ware sein Freund, und er wirde belohnt werden. Er hatte
geholfen, den alten Mann hinunterzuschaffen, damit jeder
erfahren wirde, wie schlecht der alte Mann gewesen war, und
daR er versucht hatte, Futter zu stehlen, das ihm nicht gehorte,
und als der Sheriff dem Jungen die Handschellen anlegte,
konnte er es gar nicht fassen. Dann fing er an zu weinen. Das
war eine der Geschichten, die er sich zum Schreiben aufgespart
hatte. Er kannte mindestens zwanzig gute Geschichten aus
jenerGegend, und er hatte auch nicht eine geschrieben.

Warum?
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»Erzédhl du ihnen, warume, sagte er.
»Warum was, Lieber?«
»Warum nichts.«

Sie trank nicht mehr soviel, seit sie ihn hatte. Aber falls er am
Leben blieb, wirde er niemals Uber sie schreiben, das wufite er
jetzt, auch Uber keine der anderen. Die Reichen waren fade und
tranken zuviel, oder sie spielten zuviel Tricktrack. Sie waren
fade, und alle einer wie der andere. Er erinnerte sich an den
armen Julian und seine romantische Ehrfurcht vor ihnen, und
wie er einmal eine Geschichte begonnen hatte, die so anfing:
»Die Steinreichen sind anders als du und ich.« Und wie jemand
zu Julian gesagt hatte: »Jawohl, sie haben mehr Geld.« Aber das
fand Julian gar nicht komisch. Er hielt sie fur eine besonders
glorreiche Menschenart, und als ihm aufging, dal3 es gar nicht so
war, warf ihn das genauso um wie jede andere Sache, die ihn
umwarf.

Er hatte Leute, die es umwarf, verachtet. Man brauchte es ja
noch nicht zu mogen, weil man es verstand. Er konnte mit allem
fertig werden, dachte er, weil ihm nichts weh tun konnte,
solange es ihn nichts anging.

Gut, jetzt wirde ihn der Tod nichts angehen. Etwas, wovor er
sich immer gegraut hatte, waren Schmerzen. Er konnte
Schmerzen so gut ertragen wie jeder andere, bis sie zu lange
anhielten und ihn aushohlten, aber hier hatte er etwas, das
entsetzlich weh getan hatte, und gerade als er fuhlte, daB3 es ihn
zerbrach, hatte der Schmerz aufgehort.

Er erinnerte sich an damals, als Williamson, der
Artillerieoffizier, von einer Handgranate getroffen wurde, die
eine deutsche Patrouille warf, als er in jener Nacht durch den
Stacheldraht zuriickkam, und wie er schrie und jeden gebeten
hatte, ihn zu toten. Er war ein dicker Kerl, sehr tapfer und ein
guter Offizier, wenn er auch zum Theatralischen neigte. Aber in
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jener Nacht blieb er im Stacheldraht hangen, und eine Rakete
beleuchtete ihn, und seine Eingeweide hingen im Stacheldraht
verstrickt, so daf sie ihn losschneiden mufiten, nachdem sie ihn
lebendig hereingebracht hatten. »ErschieB mich, Harry, um
Christi willen, erschieB mich.« Sie hatten einmal dartber
diskutiert, daB Gott keinem etwas schicke, was er nicht ertragen
kénne, und irgendeiner hatte die Theorie aufgestellt, daR dies
bedeute, dall eben an einem gewissen Punkt der Schmerz
automatisch das BewuBtsein auslosche. Aber er hatte sich
immer an Williamson in jener Nacht erinnert. Nichts liel3 ihn
das Bewufitsein  verlieren, bis er ihm all seine
Morphiumtabletten gab, die er immer aufgespart hatte, um sie
selbst zu nehmen, und dann wirkten sie auch noch nicht gleich.

Dies jedoch, was er hatte, war kinderleicht, und wenn es nicht
mit der Zeit schlimmer wurde, brauchte man sich keine Sorgen
zu machen. Nur daB er gern in besserer Gesellschaft gewesen
ware.

Er dachte ein biBchen an die Gesellschaft, die er gern haben
wirde.

Nein, dachte er, wenn man alles, was man tut, zu lange und zu
spat tut, kann, man nicht erwarten, dal3 die Menschen noch da
sind. Sie sind alle weg. Das Fest ist vorbei, und man ist mit
seiner Gastgeberin allein.

Mich langweilt das Sterben genauso wie alles Ubrige, dachte er.
»Es ist langweilig«, sagte er laut.

»Was denn, Lieber?«

»Alles, was man zu verdammt lange tut.«

Er betrachtete ihr Gesicht zwischen sich und dem Feuer. Sie lag
im Stuhl zurtickgelehnt, und der Feuerschein fiel auf ihr von
feinen Linien durchzogenes Gesicht, und er konnte sehen, daf3
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sie schlafrig war. Er horte die Hyéne gerade aullerhalb des
Feuerbereichs larmen.

»lch habe geschrieben«, sagte er, »aber es hat mich mide
gemacht.«

»Glaubst du, du wirst schlafen kénnen?«

»Sicher. Warum gehst du nicht rein?«

»Ich sitze gern hier bei dir.«

»Splrst du irgend etwas Seltsames?« fragte er sie.
»Nein, nur ein bilRchen Mudigkeit.«

»Aber ich«, sagte er. Er hatte gerade gespirt, wie der Tod
wieder vorbeikam. »Weif3t du, das einzige, was ich nie verloren
habe, ist meine Neugier«, sagte er zu ihr.

»Du hast tberhaupt nichts verloren. Du bist der kompletteste
Mann, den ich je gekannt habe.«

»Mein Gott«, sagte er, »wie wenig so eine Frau weill. Was ist
das? Deine Intuition?«

Weil gerade eben der Tod gekommen war und seinen Kopf auf
das FulRende des Lagers lehnte, und er seinen Atem riechen
konnte.

»Glaub nichts von all dem Zeug mit Sichel und Schédel«, sagte
er zu ihr. »Es konnen genausogut zwei Polizisten auf Rédern
sein, oder ein VVogel. Oder er kénnte eine breite Schnauze haben
wie eine Hyane.«

Er war jetzt an ihm hochgekrochen, aber er hatte keine Gestalt
mehr. Er nahm einfach Raum ein.

»Sag ihm, dal er weggehen soll.« Er ging nicht weg, sondern
kam ein biRchen n&her.

»Du hast einen hdllischen Atem«, sagte er zu ihm. »Du
stinkender Dreckskerl.«

Er drdngte sich noch ndher an ihn heran, und jetzt konnte er
nichts zu ihm sagen, und als er sah, dal} er nicht sprechen
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konnte, kam er noch ein bilchen nédher, und jetzt versuchte er,
ihn, ohne zu sprechen, wegzuscheuchen, aber er bewegte sich an
ihm hoch, so daf? sein Gewicht voll auf seine Brust driickte, und
wéhrend er da hockte, und er sich weder bewegen noch sprechen
konnte, horte er die Frau sagen: »Bwana schlaft jetzt. Nehmt das
Lager sehr vorsichtig auf und tragt es ins Zelt.«

Er konnte nicht sprechen, um ihr zu sagen, daB sie ihn
wegscheuchen sollte, und er hockte jetzt schwerer auf ihm, so
dall er nicht atmen konnte. Und dann, als sie sein Lager
hochhoben, war plétzlich alles gut, und das Gewicht wich von
seiner Brust.

Es war Morgen, und es war bereits eine ganze Zeitlang Morgen,
und er horte das Flugzeug. Es sah sehr klein aus, und dann
beschrieb es einen weiten Kreis, und die Boys liefen hinunter
und zundeten die Feuer an und nahmen Paraffin dazu und
hauften Gras auf, so dal} es zwei groRe Rauchfahnen an beiden
Enden des geebneten Platzes gab, und der Morgenwind blies sie
dem Lager zu, und das Flugzeug beschrieb noch zwei Kreise,
zuletzt ganz niedrig, und glitt dann hinab, richtete sich aus und
landete glatt, und der alte Compton in seiner weiten Hose, seiner
Tweedjacke und einem braunen Filzhut kam auf ihn zu.

»Was ist denn los, alter Hengst?« sagte Compton.

»n schlimmes Bein«, sagte er zu ihm. »Willst du was
frihsticken?«

»Danke, ich mdchte nur eine Tasse Tee haben. Weildt du, es ist
unser alter >Gabelschwanz<; die Memsahib werde ich nicht
mitnehmen kdnnen. Es ist nur fiir einen Platz. Euer Lastauto ist
unterwegs.«

Helen hatte Compton beiseite genommen und sprach mit ihm.
Compton kam aufgerdumter als je zuriick.

»Wir laden dich gleich ein«, sagte er. »lch komme dann zuriick
fir die Mem. Ich furchte, ich mul3 in Arusha Zwischenlandung
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machen, um zu tanken. Wollen uns mal gleich in Bewegung
setzen.«

»Und dein Tee?«
»WeiRt du, ich mach mir wirklich nichts daraus.«

Die Boys hatten das Lager aufgenommen und trugen es dem
kleinen Flugzeug zu, um die griinen Zelte herum und hinunter,
am Felsen entlang, hinaus in die Ebene und an den Lichtsignalen
vorbei, die jetzt, wo alles Gras aufgezehrt war, hell brannten,
und der Wind blies die Flammen an. Es war schwierig, ihn
hineinzubekommen, aber als er erst einmal drinnen war, lehnte
er sich auf dem ledernen Sitz zuriick, und das Bein lag steif
ausgestreckt neben Comptons Sitz. Compton warf den Motor an
und stieg ein. Er winkte Helen und den Boys zu, und wahrend
das Geratter in das alte, wohlbekannte Brausen uberging,
wendeten sie, und Compton hatte ein wachsames Auge auf die
Warzenschweinlocher und brauste holpernd die Strecke
zwischen den Feuern entlang und hob sich mit dem letzten Stof3
in die Luft, und er sah sie alle unten stehen und winken und das
Lager neben dem Hugel flacher werden und die Ebene sich
ausbreiten, Gruppen von B&umen und den Busch flach werden,
wéhrend die Wildspuren jetzt glatt zu den Wasserstellen liefen,
und dann sah er eine neue Wasserstelle, von der er gar nichts
gewuRt hatte. Die Zebras, jetzt kleine gerundete Riicken, und die
Gnus, grolRkopfige Punkte, die aufwérts zu steigen schienen, als
sie wie in langen Fingern sich Uber die Ebene bewegten und
dann auseinanderliefen, als der Schatten sich ihnen n&herte. Sie
waren jetzt winzig, und ihre Bewegungen hatten nichts
Galoppierendes mehr, und die Ebene war jetzt, so weit man
sehen konnte, grau-gelb, und vor ihm war Compies
Tweedruicken und sein brauner Filzhut. Dann waren sie tber den
ersten Hugeln, und die Gnus zogen hinauf, und dann waren sie
Uber Bergen mit plotzlichen Tiefen von griin aufstrebenden
Waldern und dichten Bambushangen und dann wieder dunklem
Wald wie in Spitzen und Mulden ausgehauen, bis sie dartiber
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hinweg waren, und abfallende Hiigel, und dann eine neue
Ebene, heill jetzt und lilabraun, uneben von der Hitze, und
Compie, der sich umdrehte, um zu sehen, wie es ihm bekam.
Dann sah man neue Berge dunkel vor sich.

Und dann, anstatt nach Arusha weiterzufliegen, drehten sie nach
links — er muf3te wohl ausgerechnet haben, dal} er gentgend
Brennstoff hatte —, und als er hinabsah, erblickte er eine
treibende, rosa Wolke, die sich ber den Boden bewegte und in
der Luft so wie der erste Schnee in einem Schneetreiben, der
von irgendwo kommt, und er wulite, dal? die Heuschrecken vom
Suden her heranzogen. Dann begannen sie zu steigen, und sie
schienen nach Osten zu fliegen, und dann wurde es dunkel, und
sie waren in einem Gewitter, und der Regen war so dicht, dal3 es
schien, als ob man durch einen Wasserfall flog, und dann waren
sie hindurch, und Compie wandte den Kopf und grinste und
deutete vorwarts, und dort vor ihnen, so weit er sehen konnte, so
weit wie die ganze Welt, grof3, hoch und unvorstellbar weil3 in
der Sonne war der flache Gipfel des Kilimandscharo. Und dann
wuBte er, dorthin war es, wohin er ging.

Gerade dann horte die Hyane auf, im Dunkel zu wimmern, und
begann einen seltsamen, menschlichen, fast weinenden Ton von
sich zu geben. Die Frau horte es und bewegte sich unruhig hin
und her. Sie wachte nicht auf. Im Traum war sie im Haus in
Long Island, und es war der Abend vor dem ersten Ball ihrer
Tochter. Irgendwie war ihr Vater da, und der war sehr grob
gewesen. Dann war das Gerdusch, das die Hyane machte, so
laut, dalR sie erwachte, und einen Augenblick lang wulite sie
nicht, wo sie war, und sie hatte grolRe Angst. Dann nahm sie die
Taschenlampe und beleuchtete damit das andere Lager, das sie
hineingetragen hatten, nachdem Harry eingeschlafen war. Sie
konnte seinen Korper unter dem Moskitonetz sehen, aber
irgendwie hatte er sein Bein herausgezwéngt, und es hing am
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Lager herunter. Der Verband war vollstandig abgegangen, und
sie konnte nicht hinsehen.

»Molo!« rief sie. »Molo, Molo.«

Dann sagte sie: »Harry, Harryl«, dann mit erhobener Stimme:
»Harry. Bitte, Harry, o Gott, Harry.«

Es kam keine Antwort, und sie konnte ihn nicht atmen héren.

Drauflen vor dem Zelt machte die Hyane immer noch das
gleiche seltsame Gerédusch, von dem sie erwacht war. Aber sie
horte es nicht, weil ihr Herz so klopfte.
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DAS KURZE GLUCKLICHE LEBEN DES
FRANCIS MACOMBER
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Es war jetzt Essenszeit, und sie salen alle unter dem doppelten
grinen Sonnendach des Speisezeltes und taten, als sei nichts
passiert.

»Was mochten Sie, Limonensaft oder Zitrone?« fragte
Macomber.

»lch mochte einen Gimlet«, sagte Robert Wilson zu ihm.

»lch mochte auch einen Gimlet. Ich brauche irgend etwas,
sagte Macombers Frau.

»Das ist wohl das Gegebene«, stimmte Macomber zu. »Sagen
Sie ihm, er soll drei Gimlets machen.«

Der Kichenboy hatte schon damit angefangen; er hob die
Flaschen aus den leinenen Kihlsacken, die Feuchtigkeit in dem
Wind ausschwitzten, der durch die Baume blies, die die Zelte
beschatteten.

»Was soll ich ihnen wohl geben?« fragte Macomber.

»Ein Pfund ist reichlich«, sagte Wilson. »Sie wollen sie doch
nicht verwohnen.«

»Wird der Aufseher es verteilen?«
»Zweifellos.«

Francis Macomber war vor einer halben Stunde im Triumph auf
den Armen und Schultern des Kochs, der Boys, des Abh&uters
und der Trager vom Rand des Lagers zu seinem Zelt getragen
worden. Die Gewehrtrdger hatten nicht an dieser Kundgebung
teilgenommen. Als die eingeborenen Boys ihn am Eingang
seines Zeltes niedersetzten, hatte er ihnen allen die Hand
geschittelt und ihre Glickwinsche entgegengenommen, war
dann ins Zelt gegangen und hatte auf seinem Bett gesessen, bis
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seine Frau hereinkam. Sie sprach nicht mit ihm, als sie
hereinkam, und er verliel das Zelt, um sich drauBen in dem
tragbaren Waschgestell Gesicht und Hande zu waschen und um
dann zum Speisezelt hinuberzugehen und sich auf einem
bequemen Segeltuchstuhl in den leichten Wind und den
Schatten zu setzen.

»Nun haben Sie Ihren Lowen«, sagte Robert Wilson zu ihm,
»und einen verdammt guten dazu.«

Mrs. Macomber blickte rasch zu Wilson hinber. Sie war eine
auflerordentlich hiibsche und gepflegte Frau, deren Schdnheit
und gesellschaftliche Stellung vor funf Jahren fir die
Anpreisung eines Schénheitsmittels, das sie nie benutzt hatte —
versehen mit ihrer signierten Fotografie —, mit 5000 Dollar
bewertet worden war. Sie war seit elf Jahren mit Francis
Macomber verheiratet.

»Es ist ein ordentlicher Lowe, nicht wahr?« sagte Macomber.
Seine Frau blickte jetzt ihn an. Sie blickte beide Ménner an, als
ob sie sie nie vorher gesehen hétte.

Einen, ndmlich Wilson, den weil3en Jager, hatte sie bestimmt
niemals zuvor richtig gesehen. Er war etwa mittelgroB, hatte
aschblondes Haar, einen borstigen Schnurrbart, ein sehr rotes
Gesicht und auBerordentlich kalte blaue Augen mit weillichen
Faltchen in den Winkeln, die sich komisch vertieften, wenn er
lachelte. Er lachelte sie jetzt an, und sie blickte von seinem
Gesicht weg auf seine Schultern, die sich unter der losen Jacke,
die er trug, rundeten, und auf die vier groRRen Patronen, die in
Schlaufen steckten, wo die linke Brusttasche hatte sein sollen,
auf seine grofRen braunen Hénde, seine alte Hose, seine sehr
schmutzigen Schaftstiefel und dann wieder auf sein rotes
Gesicht. Ihr fiel auf, da das Ziegelrot seines Gesichts an der
weillen Linie haltmachte, die der Rand seines Tropenhelms, der
jetzt an einem Haken der Zeltstange hing, hinterlassen hatte.
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»Also auf den Lowen!« sagte Robert Wilson. Wieder lachelte er
ihr zu, und ohne zu lacheln, sah sie auf seltsame Art ihren Mann
an.

Francis Macomber war sehr grof3, sehr gut gewachsen — wenn
man nichts gegen ein derartig langes Gestell einzuwenden hatte
—, dunkel, sein Haar war wie bei einem Seemann Kkurz
geschoren; er war ziemlich schmallippig, und man fand ihn gut
aussehend. Er hatte die gleichen Safarisachen an, wie Wilson sie
trug, nur dal’ seine neu waren; er war 35 Jahre alt, hielt sich sehr
gut in Form, bewdhrte sich auf dem Sportplatz, hielt eine Reihe
GroRwild- und Angelrekorde und hatte sich eben in aller
Offentlichkeit als Feigling erwiesen.

»Auf den Lowenl« sagte er. »Ich kann lhnen niemals genug
danken fiir das, was Sie getan haben.«

Margaret, seine Frau, sah von ihm weg und wieder zu Wilson
hin. »Reden wir nicht von dem Lowen, sagte sie.

Wilson sah, ohne zu l&cheln, zu ihr hinlber, und jetzt lachelte
sie ihn an.

»Es war ein sehr merkwirdiger Tag«, sagte sie. »Sollten Sie
nicht wohl auch mittags unterm Sonnendach Ihren Hut tragen?
Sie haben mir das selbst gesagt.«

»Kann ihn ja aufsetzen«, sagte Wilson.

»Wissen Sie, dal Sie ein sehr rotes Gesicht haben, Mr.
Wilson?« sagte sie zu ihm und l&chelte wieder.

»Vom Trinken«, sagte Wilson.

»Das glaube ich nicht«, sagte sie. »Francis trinkt eine Menge,
aber sein Gesicht ist niemals rot.«

»Heute ist es rot.« Macomber versuchte einen Scherz zu
machen.

»Nein«, sagte Margaret. »Meines ist heute rot. Aber Mr.
Wilsons ist immer rot.«
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»Mul} die Rasse sein«, sagte Wilson. »HoOren Sie, kdnnen Sie
nicht lieber meine Schonheit als Gesprachsstoff aus dem Spiel
lassen?«

»Ich habe doch gerade erst damit angefangen.«
»Schlufl damit, ja?« sagte Wilson.

»Es wird schwierig werden mit der Unterhaltung«, sagte
Margaret.

»Sei nicht so dumm, Margot, sagte ihr Mann.

»Gar nicht so schwierig«, sagte Wilson. »Er hat einen Mordskerl
von Lowen gekriegt.«

Margaret sah sie beide an, und beide merkten, dal} sie nahe am
Weinen war. Wilson hatte es schon eine ganze Weile kommen
sehen, und er furchtete sich davor. Macomber furchtete sich
langst nicht mehr davor.

»lch wollte, es ware nicht passiert. Ach, ich wollte, es wére
nicht passiert«, sagte sie, stand auf und ging auf ihr Zelt zu. Sie
weinte lautlos, aber man konnte sehen, wie ihre Schultern unter
dem rosafarbenen, lichtechten Hemd, das sie trug, bebten.

»Frauen verlieren leicht mal die Fassung, sagte Wilson zu dem
grofRen Mann. »Hat nichts auf sich. Uberreizte Nerven und dies
und jenes.«

»Nein«, sagte Macomber. »Das héngt mir jetzt fur den Rest
meines Lebens an.«

»Unsinn. Trinken wir 'n Schluck von dem Rattengift«, sagte
Wilson. »Vergessen Sie die ganze Geschichte. Hat nichts auf
sich.«

»Man kann's versuchen«, sagte Macomber. »Ich werde jedoch
nicht vergessen, was Sie fiir mich getan haben.«

»Gar nichts«, sagte Wilson. »Was fur ein Unsinn!«

So sallen sie da im Schatten, wo das Lager aufgeschlagen war,
unter einigen breitkronigen Akazien, hinter ihnen eine
gerOllbedeckte Klippe und ein Grasstreifen, der bis zum Ufer
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eines gerdllgefullten FluRbettes vor ihnen reichte, und Wald
jenseits davon — salRen bei ihrem gut temperierten Limonensaft
und vermieden, einander anzusehen, wéhrend die Boys den
Tisch zum Essen deckten. Wilson spirte, dal3 die Boys jetzt im
Bilde waren, und als er Macombers Privatboy neugierig seinen
Herrn anblicken sah, als er ein paar Schusseln auf den Tisch
stellte, fuhr er ihn auf suaheli an. Der Bursche wandte sich mit
ausdruckslosem Gesicht ab.

»Was haben Sie ihm gesagt?« fragte Macomber.

»Gar nichts. Sagte ihm, er solle sich sputen, sonst wirde ich
dafur sorgen, daf? er fiinfzehn von der besten Sorte kriegt.«

»Was heif3t das, Schlage?«

»Es ist ganz gesetzwidrig«, sagte Wilson. »Man soll ihnen
Geldstrafen auforummen.«

»Werden sie immer noch ausgepeitscht?«

»0O ja. Es konnte Stunk geben, falls sie sich beklagen sollten,
aber sie tun's nicht. Ist ihnen lieber als Geldstrafen.«

»Wie merkwirdig«, sagte Macomber.

»Gar nicht merkwirdig eigentlich«, sagte Wilson. »Was wirden
Sie lieber tun, 'ne Tracht Prugel einstecken oder lhr Gehalt
einbiRen?«

Dann war er verlegen, weil er dies gefragt hatte, und ehe
Macomber antworten konnte, fuhr er fort: »Wissen Sie, wir
haben schliel3lich alle jeden Tag unsere Prugel einzustecken — so
oder s0.«

Das machte es nicht besser. WeiRR Gott, dachte er, ich bin ein
Diplomat, wahrhaftig.

»Ja, wir stecken unsere Prigel ein«, sagte Macomber und sah
ihn immer noch nicht an. »Die Geschichte mit dem Ldwen tut
mir schrecklich leid. Es braucht doch nicht herauszukommen,
wie? Ich meine, niemand wird davon erfahren, nicht wahr?«
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»Sie meinen, ob ich es im Mathaiga Club erzihlen werde?«
Wilson sah ihn jetzt kalt an. Das hatte er nicht erwartet. Also ist
er ein verdammter ScheilRkerl und nicht nur ein verdammter
Feigling, dachte er. Ich hatte ihn auch ganz gern bis heute. Aber
wie soll man sich bei so 'nem Amerikaner auskennen?

»Nein«, sagte Wilson. »Ich bin Berufsjager. Wir reden nie tber
unsere Kundschaft. Da koénnen Sie ganz beruhigt sein. Es
verstoRt aber gegen den guten Ton, uns um Verschwiegenheit zu
bitten.«

Es war ihm jetzt klar, daB es viel einfacher sein wirde, glatt zu
brechen. Er wiirde dann allein essen und konnte bei seinen
Mahlzeiten ein Buch lesen. Sie wirden allein essen. Er wirde
mit ihnen auf sehr formlicher Basis die Safari durchfihren — wie
nannten es doch die Franzosen? — considération distinguée —,
und es wirde verdammt viel einfacher sein, als diesen ganzen
Geflhlskitsch mitmachen zu missen. Er wirde ihn beleidigen
und einen klaren Bruch herbeifiihren. Dann konnte er beim
Essen ein Buch lesen und immer noch ihren Whisky trinken.
Das war die stehende Redensart, wenn eine Safari schiefging.
Man traf einen anderen weiRen Jager und fragte: »Wie geht
denn die Sache?«, und der antwortete: »Hm, ich trinke immer
noch ihren Whisky«, und man wufte, daR alles in die Briiche
gegangen war.

»ES tut mir leid«, sagte Macomber und sah ihn mit seinem
amerikanischen Gesicht an, das jungenhaft bleiben wirde, bis es
altlich wurde, und Wilson musterte sein seemannisch kurz
geschorenes Haar, seine schonen, ganz leicht ausweichenden
Augen, seine gutgeschnittene Nase, die schmalen Lippen und
die wohlgeformte Mundpartie. »Es tut mir leid, daB ich das nicht
wuRte. Es gibt eine Menge Sachen, die ich nicht weil3.«

Was sollte man da machen? dachte Wilson. Er war vollig bereit,
rasch und sauber zu brechen, und da entschuldigte sich dieser
Tolpel, nachdem er ihn gerade beleidigt hatte. Er machte noch
einen Versuch. »Haben Sie keine Sorge, daB ich reden kdnnte,
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sagte er. »Ich mul mein Brot verdienen. Sie wissen doch, in
Afrika verfehlt keine Frau je ihren Lowen, und kein Weiler
nimmt Reil3aus.«

»Ich hab ReiRaus genommen wie ein Hase«, sagte Macomber.

Tja, in drei Teufels Namen, was sollte man mit einem Mann
anfangen, der so redete? tberlegte Wilson.

Wilson sah Macomber mit seinen flachen blauen Augen an —
den Augen eines Maschinengewehrschutzen —, und der andere
lachelte ihm zu. Er hatte ein nettes L&cheln, wenn man nicht
bemerkte, wie sehr seine Augen verrieten, wenn er sich verletzt
fuhlte.

»Vielleicht kann ich's mit einem Buffel wieder wettmachen,
sagte er. »Das wird das nachste fur uns sein, nicht wahr?«

»Morgen frih, wenn Sie wollen«, sagte Wilson zu ihm.
Vielleicht hatte er sich geirrt. War anstandig, es so zu nehmen!
Man konnte wahrhaftig auch nicht das geringste bei so einem
Amerikaner voraussagen. Er war wieder ganz fur Macomber.
Wenn man den Morgen vergessen konnte! Aber nattrlich, das
konnte man nicht. Der Morgen war ungefahr so scheuf3lich
gewesen wie nur moglich.

»Da kommt die Memsahib«, sagte er. Sie kam von ihrem Zelt
auf sie zu und sah erfrischt und vergniigt und ganz reizend aus.
Sie hatte ein ebenmaRiges, ovales Gesicht, so ebenmaRig, dal
man sie leicht fur dumm halten konnte. Aber sie war nicht
dumm, dachte Wilson, nein, dumm war sie nicht.

»Wie geht es dem schonen, rotgesichtigen Mr. Wilson? Fuhlst
du dich besser, Francis, mein Kleinod?«

»Ja, danke«, antwortete Macomber.

»Ich bin mit der ganzen Geschichte fertig«, sagte sie und setzte
sich an den Tisch. »Was macht es denn schon aus, ob Francis
sich aufs Lowenschiellen versteht oder nicht? Das ist nicht sein
Geschéft; das ist Mr. Wilsons Geschaft. Mr. Wilson ist wirklich
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sehr eindrucksvoll beim Toten. Nicht wahr, Sie schieen doch
alles?«

»Aber ja, alles«, sagte Wilson, »einfach alles.« Die sind, dachte
er, die Allerhartesten auf der ganzen Welt, die Hartesten, die
Grausamsten, die Raubtierhaftesten und die Reizvollsten, und
wéhrend sie hart geworden sind, sind ihre Manner schlapp
geworden oder ihre Nerven sind in die Briiche gegangen. Oder
kommt es vielleicht daher, dal? sie sich Manner aussuchen, die
sie handhaben konnen? In dem Alter, in dem sie heiraten,
kdnnen sie aber noch nicht so viel wissen, dachte er. Er war
dankbar, daR er seine Erfahrungen mit amerikanischen Frauen
bereits hinter sich hatte, denn diese hier war sehr anziehend.

»Wir gehen morgen frih auf Biffel«, sagte er zu ihr.
»lch komme mit«, sagte sie.

»Nein, das werden Sie nicht tun.«

»Doch, ich komme. Nicht wahr, ich kann, Francis?«
»Warum willst du nicht im Lager bleiben?«

»Um keinen Preis«, sagte sie. »So was wie heute mdchte ich mir
um Kkeinen Preis entgehen lassen.«

Als sie fortging, dachte Wilson, als sie wegging, um zu weinen,
da schien sie ein verdammt anstdndiges Frauenzimmer zu sein.
Sie schien zu verstehen, zu begreifen, verletzt zu sein
seinetwegen und auch um ihrer selbst willen, und zu wissen,
worum es eigentlich ging. Sie ist zwanzig Minuten weg, und
jetzt ist sie wieder da, von Kopf bis FuR emailliert mit jener
amerikanischen Weibergrausamkeit. Es sind die verfluchtesten
Weiber der Welt. Wahrhaftig, die allerverfluchtesten.

»Morgen werden wir dir ein neues Schauspiel bieten«, sagte
Francis Macomber.

»Sie werden nicht mitkommen, sagte Wilson.

»Sie irren sich«, antwortete sie ihm. »Und ich méchte so gern
sehen, wie Sie sich wieder produzieren. Heute morgen waren
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Sie wunderbar. Das heilt, falls es wunderbar ist, Kopfe zu
zerschielRen.«

»Hier kommt das Essen«, sagte Wilson. »Sie sind sehr vergniigt,
was?«

»Warum nicht; ich bin nicht hier herausgekommen, um mich zu
langweilen.«

»Nun, langweilig war es nicht«, sagte Wilson. Er konnte das
Geroll im Flul sehen und jenseits das hohe Ufer mit den
Baumen, und er dachte an den Morgen zurick.

»0 nein«, sagte sie, »es war entziickend. Und morgen — Sie
konnen sich nicht vorstellen, wie ich mich auf morgen freuel«

»Das ist Elen, was er Ihnen serviert«, sagte Wilson.

»Das sind die grof3en, kuhartigen Dinger, die wie Hasen hiipfen,
nicht wahr?«

»S0 kann man sie beschreiben«, sagte Wilson.

»Es ist sehr gutes Fleisch«, sagte Macomber.
»Hast du es geschossen, Francis?«

»Ja.«

»Die sind nicht geféhrlich, nicht wahr?«

»Nur wenn sie auf einen rauf fallen«, sagte Wilson.
»Was bin ich froh.«

»Warum nicht mit den Weibergemeinheiten ein bifchen
aufhoren, Margot?« sagte Macomber, wahrend er das
Antilopensteak schnitt und etwas Kartoffelbrei, Sauce und
Karotten auf die nach unten zeigende Gabel h&ufte, die das
Stlick Fleisch aufspiete. »Kodnnte ich wohl«, sagte sie, »da du
es so hiibsch ausgedruckt hast.«

»Heute abend wollen wir den Léwen mit Sekt begieRen«, sagte
Wilson. »Es ist mittags ein bifichen zu heil3.«

»Ach, der Lowex, sagte Margaret. »Den Léwen hatte ich ganz
vergessen.«
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Na, sie nimmt ihn tuchtig hoch, und ob! dachte Wilson bei sich,
oder ist das vielleicht ihre Art, gute Miene zum bdsen Spiel zu
machen? Wie soll sich eine Frau benehmen, wenn sie entdeckt,
dal ihr Mann ein verdammter Feigling ist? Sie ist verflucht
grausam, aber grausam sind sie alle. Sie haben das Kommando,
natirlich, und um zu kommandieren, mu man manchmal
grausam sein. Dennoch, ich hab ihren verdammten Terror satt.

»Nehmen Sie noch etwas Elenantilope?« sagte er hoflich zu ihr.

Spéter, an jenem Nachmittag fuhren Wilson und Macomber mit
dem eingeborenen Chauffeur und den zwei Gewehrtragern im
Auto hinaus. Mrs. Macomber blieb im Lager. Zum Ausgehen sei
es zu heil3, sagte sie, und sie wirde am friithen Morgen mit ihnen
kommen. Als sie losfuhren, sah Wilson sie unter einem grofien
Baum stehen; sie war eher hibsch als schén in ihrem zart-
rosigen Khaki, dem dunklen Haar, das sie nach hinten aus der
Stirn gezogen und im Nacken zu einem tiefen Knoten
zusammengefaldt hatte, und einem Gesicht, das so frisch aussah,
als ob sie in England ware. Sie winkte ihnen zu, als sich das
Auto durch das hohe Gras der Niederung in Bewegung setzte
und sich zwischen den B&umen hindurch zu den kleinen mit
Gebusch bestandenen Hiigeln hinaufwand.

Im Gebisch fanden sie eine Herde Impalas, und sie verlieRen
das Auto und pirschten einen alten Widder mit grofRen,
weitgespreizten Hoérnern an, und Macomber erlegte ihn mit
einem sehr beachtlichen Schuf, der den Bock aus einer
Entfernung von beinah zweihundert Metern umwarf und die
Herde wild losjagen und sie mit hochgezogenen Laufen, in
langen Satzen eines Uber des anderen Riicken springen liel3 — in
Satzen, unwahrscheinlich und schwebend, wie die, die man
manchmal in Traumen macht.

»Das war ein anstandiger Schul3«, sagte Wilson. »Sie sind ein
Kleines Ziel.«

»Taugt das Gehdrn was?« fragte Macomber.
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»Es ist hervorragend«, sagte Wilson zu ihm. »Wenn Sie so
schiel3en, wird alles glattgehen.«

»Glauben Sie, daB wir morgen Buffel finden werden?«

»Die Aussichten sind gut. Sie &sen friih am Morgen, und mit ein
bikchen Gliick kdnnen wir sie im freien Gelande erwischen.«

»lch mochte diese Lowengeschichte gern aus der Welt
schaffen«, sagte Macomber. »Es ist nicht sehr angenehm, wenn
die eigene Frau sieht, dal} man so etwas macht.«

Ich wiirde meinen, es ist noch meist unangenehmer, so was zu
tun, oder wenn man's getan hat, dartiber zu reden, dachte
Wilson, ob die Frau es sieht oder nicht sieht. Aber er sagte: »Ich
wirde nicht mehr daran denken. Jeden kann der erste Lowe
umschmeifen. Das ist jetzt vorbei.«

Aber an jenem Abend, nach dem Essen und einem Whisky-Soda
am Feuer vorm Schlafengehen, als Francis Macomber auf
seinem Feldbett unter dem Moskitonetz lag und auf die
néchtlichen Gerdusche horchte, war es nicht vorbei. Es war
weder vorbei noch fing es an. Es war da, genauso, wie es sich
zugetragen hatte, mit einigen unausléschlich eingepragten
Einzelheiten, und er schdmte sich hundserbarmlich darber.
Aber starker noch als Scham fihlte er kalte, aushéhlende Angst
in sich. Die Angst war noch da, wie ein kaltes, schleimiges Loch
in all der Leere, wo friiher einmal sein Selbstvertrauen gewesen
war, und sie erregte ihm Ubelkeit. Sie war jetzt immer noch da
in ihm.

Es hatte die Nacht vorher angefangen, als er aufgewacht war
und den Lowen brillen horte, irgendwo oben am Flu3. Es war
ein tiefer Ton, und zum SchlulR war so was wie ein hustendes
Grunzen, und das klang, als ob er direkt vor dem Zelt war, und
als Francis Macomber in der Nacht aufwachte und es horte,
hatte er Angst. Er konnte seine Frau ruhig im Schlaf atmen
horen. Da war niemand, dem er sagen konnte, dal3 er Furcht
hatte, niemand, der sich mit ihm furchtete, und da lag er allein
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und kannte das Somali-Sprichwort nicht, das sagt, dal ein
tapferer Mann immer dreimal vor einem Léwen Angst hat: wenn
er zum erstenmal seine Spur sieht, wenn er ihn zum erstenmal
briillen hort und wenn er ihm zum erstenmal gegenibersteht.

Dann, als sie, ehe die Sonne aufgegangen war, bei Laternenlicht
drauBBen im Speisezelt Friihstiick alen, brillte der Lowe wieder,
und es kam Francis vor, als ob er dicht am Rand des Lagers sei.

»Scheint ein alter Knabe zu sein«, sagte Wilson und blickte von
seinen Biicklingen und seinem Kaffee auf.

»HG6ren Sie, er hustet!«

»Ist er sehr nahe?«

»Eine Meile oder so stromaufwarts.«
»Werden wir ihn sehen?«

»Wir werden ihn sehen.«

»DaR sein Brillen so weit tragt! Es klingt, als ob er mitten im
Lager ware.«

»Tragt verdammt weit, sagte Robert Wilson. »Es ist
merkwirdig, wie es tragt. Hoffentlich ist es eine jagdbare Katze.
Die Boys sagen, es gabe hier herum einen sehr groRen.«

»Falls ich zum SchuB kommex, fragte Macomber, »wo soll ich
hintreffen, um ihn zu stoppen?«

»Aufs Blatt«, sagte Wilson. »Ins Genick, wenn's geht. Schiel3en
Sie aufs Riickgrat. Schiel3en Sie ihn nieder.«

»Hoffentlich kann ich den SchulR richtig anbringen«, sagte
Macomber.

»Sie schiellen sehr gut«, sagte Wilson zu ihm. »Lassen Sie sich
Zeit. Nehmen Sie ihn genau aufs Korn. Der erste Treffer zéhlt.«

»Wie weit wird es sein?«

»Kann man nicht sagen. Der Lowe hat da mitzureden. Wiirde
nicht schieflen, wenn er nicht nah genug ist, so dal} Sie ihn
sicher haben.«
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»Auf weniger als neunzig Meter?« fragte Macomber.
Wilson blickte ihn kurz an.

»Neunzig ist ungefahr richtig. Kann sein, dal} Sie ihn ein wenig
néher angehen muissen. Wirde keinen Schufy von viel weiter
weg riskieren. Neunzig ist 'ne anstdndige SchuBweite. Da
konnen Sie ihn treffen, wo immer Sie wollen. Da kommt die
Memsahib.«

»Guten Morgen, sagte sie. »Sind wir hinter dem Léwen her?«

»Sobald Sie mit Ihrem Fruhstick fertig sind«, antwortete
Wilson. »Wie flihlen Sie sich?«

»GrofRartig«, sagte sie. »Ich bin furchtbar aufgeregt. «
»lch will nur mal gehen und sehen, ob alles fertig ist.«

Wilson stand auf. Wahrend er wegging, brillte der Lowe
wieder. »Alter Krakeeler«, sagte Wilson. »Dem werden wir ein
Ende machen.«

»Was ist los, Francis?« fragte ihn seine Frau.

»Nichts«, sagte Macomber.

»Doch, es ist etwas«, sagte sie. »Woriiber regst du dich auf?«
»Uber gar nichts«, sagte er.

»Sag mir...« sie sah ihn an, »flihlst du dich nicht wohl?«

»Es ist dies verdammte Gebrlll«, sagte er. »Weift du, es ging
die ganze Nacht durch.«

»Warum hast du mich nicht geweckt?« sagte sie. »Ich hatte es
zu gern gehort.«

»lch mull das verdammte Biest schieBen«, sagte Macomber
jammerlich.

»Na, deswegen bist du doch hier drauf3en, nicht?«

»Ja, aber ich bin nervos. Das Gebrill von dem Biest geht mir
auf die Nerven.«

»Also dann schiel’ ihn tot, wie Wilson sagte, und mach dem
Gebrull ein Ende.«
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»Jawohl, Liebling«, sagte Francis Macomber. »Es Kklingt
einfach, nicht wahr?«

»Du hast doch nicht Angst, oder doch?«

»Natlrlich nicht. Aber ich bin nervds vom Gebrill die ganze
Nacht tber.«

»Du wirst ihn ganz fabelhaft erledigen, sagte sie. »Ich weil3, du
wirst. Ich bin schon wahnsinnig gespannt darauf, es zu sehen.«

»Frihsticke fertig und wir brechen auf.«

»Es ist noch nicht hell«, sagte sie. »Dies ist eine l&cherliche
Zeit.«

Gerade da brillte der Lowe. Eine brusttiefe, stdhnende, plotzlich
kehlige und anschwellende Schwingung schien die Luft zu
erschittern und endete in einem Seufzer und einem schweren,
brusttiefen Grunzen.

»Es klingt, wie wenn er direkt hier im Lager ware«, sagte
Macombers Frau.

»Weill Gott«, sagte Macomber. »Ich hasse diesen verdammten
Larm.«

»Es ist sehr eindrucksvoll.«
»Eindrucksvoll? Es ist grauenhaft.«

Eben da erschien Robert Wilson wieder; er trug seine kurze
h&Rliche, erschreckend groRkalibrige .505 Gibbs und grinste.

»Kommen Sie«, sagte er. »Der Gewehrtrdger hat Ihre
Springfield und die groRe Buchse. Es ist alles im Auto. Haben
Sie Ihre Vollmantelgeschosse?«

»Ja.«
»Ich bin bereit«, sagte Mrs. Macomber.

»Mussen diesem Gebrill ein Ende machen«, sagte Wilson.
»Gehen Sie nach vorn. Die Memsahib kann hier hinten mit mir
sitzen.«
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Sie kletterten in das Auto, fuhren los und im ersten grauen
Tageslicht zwischen den Bdumen hindurch, fluBaufwaérts.
Macomber 6ffnete den Verschluf3 seiner Blichse und sah, dald er
Vollmantelgeschosse darin hatte, schlol die Kammer und
sicherte. Er sah, wie seine Hand zitterte. Er tastete in der Tasche
nach weiteren Patronen und fuhr mit den Fingern (ber die
Patronen in den Schlaufen vorn in seiner Jacke. Er drehte sich
um, Wilson zu, der auf dem Ricksitz in dem tirlosen,
kastenartigen Auto neben seiner Frau saf3; beide grinsten vor
Aufregung, und Wilson beugte sich vor und flusterte:

»Sehen Sie die Vogel einfallen? Bedeutet, dal der alte Bursche
seine Beute verlassen hat.«

Am jenseitigen FluBufer sah Macomber Geier (iber den Baumen
kreisen und plétzlich senkrecht niederstof3en.

»Gut moglich, daB er hier entlangkommen wird, um zu saufen,
ehe er sich zur Ruhe legt«, flisterte Wilson. »Halten Sie die
Augen auf.«

Sie fuhren langsam an der hohen Bdschung des Flusses entlang,
die hier tief in sein gertllgefulltes Bett einschnitt, und sie
wanden sich bei der Fahrt zwischen groRen Baumen hindurch.
Macomber beobachtete das gegeniberliegende Ufer, als er
flihlte, dall Wilson seinen Arm packte. Das Auto hielt.

»Da ist er«, horte er flustern. »Geradeaus und nach rechts.
Steigen Sie aus und schieRBen Sie. Es ist ein wunderbarer Lowe.«

Jetzt sah Macomber den Lowen. Er stand, fast in ganzer Lénge
sichtbar, das méachtige Haupt erhoben und ihnen zugewandt. Der
frihe Morgenwind, der ihnen entgegenwehte, bewegte gerade
seine dunkle Mahne, und der Léwe sah riesenhaft aus, scharf
umrissen im grauen Morgenlicht auf der Uferbdschung mit
seinem schweren Blatt und dem tonnenférmig, ebenmalig
gewdlbten Rumpf.

»Wie weit ist er?« fragte Macomber und hob die Blchse.
»Ungeféhr siebzig. Steigen Sie aus und schielien Sie.«
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»Warum nicht von hier — wo ich bin — schiel3en?«

»Man schiel3t sie nicht vom Auto aus«, horte er Wilson ihm ins
Ohr sagen. »Steigen Sie aus. Der bleibt da nicht den ganzen Tag
stehen.«

Macomber stieg tber die geschwungene Offnung neben dem
Vordersitz auf das Trittbrett und hinunter auf den Boden. Der
Lowe stand immer noch da und blickte majestatisch und kihl
auf diesen Gegenstand hin, den seine Augen nur als Umrif3
wahrnahmen — massig ausladend wie ein Riesen-Rhino. Ihm
wurde keine Menschenwitterung zugetragen, und er beobachtete
den Gegenstand und bewegte sein machtiges Haupt ein wenig
von einer Seite zur andern. Dann, wahrend er den Gegenstand
furchtlos beobachtete, jedoch zdgerte, mit diesem Gegentiber
das Ufer hinabzugehen, um zu trinken, sah er, wie sich die
Gestalt eines Mannes davon losldste, und er wandte das schwere
Haupt und setzte in Spriingen der Deckung der Baume zu, als er
ein berstendes Krachen hérte und den Einschlag einer .30-06,
220 grain-kalibrigen, massiven Patrone flhlte, die sich in seine
Flanke einbiR und mit jaher heiRer, siedender Ubelkeit seinen
Magen aufschlitzte. Er trabte schwerfallig, grofRpfotig,
verwundet, prall-leibig, schwankend durch die B&ume dem
hohen Gras und der Deckung zu, und das Krachen kam noch
einmal, ging an ihm vorbei und zerril? die Luft. Dann krachte es
noch einmal, und er flhlte den Schlag, als er seine unteren
Rippen traf und weiter aufschlitzte, und Blut plétzlich hei3 und
schaumig im Maul, und er galoppierte dem hohen Gras zu, wo
er niederkauern konnte und nicht gesehen wurde und wo sie das
krachende Ding nahe genug heranbringen mufiten, dal er
lossetzen und den Mann, der es hielt, erwischen konnte.

Als Macomber aus dem Auto stieg, hatte er nicht tberlegt, wie
dem Loéwen zumute war. Er wuBte nur, dall seine Hande
zitterten, und als er sich vom Auto entfernte, war es ihm fast
unmaglich, seine Beine in Bewegung zu setzen. Sie waren steif
in den Oberschenkeln, aber er konnte fuhlen, wie die Muskeln
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flogen. Er hob die Biichse, zielte auf die Stelle zwischen Kopf
und Schultern des Léwen und driickte ab. Nichts geschah,
obgleich er am Abzug zog und abdrickte, bis er glaubte, sein
Finger wurde zerbrechen. Dann wurde ihm klar, da noch
gesichert war, und waéhrend er die Blchse senkte, um die
Sicherung vorzuschieben, bewegte er sich noch einen starren
Schritt vorwarts, und der Léwe, der seine Silhouette jetzt von
der Silhouette des Autos losgeltst sah, wandte um und setzte
sich in Trab, und als Macomber Feuer gab, horte er einen
Aufschlag, der besagte, dal} die Kugel gesessen hatte, aber der
Lowe lief weiter. Macomber schol? wieder, und alle sahen die
Kugel hinter dem trabenden Léwen Erde aufwerfen. Er schol3
nochmals und dachte daran, tiefer zu zielen, und alle horten die
Kugel auftreffen, und der Lowe ging in Galopp tber und war im
hohen Gras, bevor er noch repetieren konnte.

Macomber stand da, und sein Magen drehte sich um; seine
Hénde, die die noch schuf3bereite Springfield hielten, bebten,
und seine Frau und Robert Wilson standen bei ihm. Neben ihm
standen auch die beiden Gewehrtrager und plapperten auf
wakamba.

»Ich hab ihn getroffen«, sagte Macomber. »Ich hab ihn zweimal
getroffen.«

»Sie haben ihn waidwund geschossen und dann noch irgendwo
weiter vorng, sagte Wilson ohne Begeisterung. Die
Gewehrtrager sahen sehr ernst aus. Sie schwiegen jetzt.

»Vielleicht haben Sie ihn getotet«, fuhr Wilson fort. »Wir
mussen eine Weile warten, ehe wir hingehen, um es
festzustellen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Er soll sich erst ins Wundbett niedertun, bevor wir ihm
nachspuren.«

»HmM«, sagte Macomber.
»Es ist ein verdammt starker Lowe«, sagte Wilson aufgeraumt,
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»er hat sich nur einen schlechten Platz ausgesucht.«
»Warum ist er schlecht?«

»Man sieht ihn erst, wenn man ganz dicht an ihn heran ist.«
»Hm«, sagte Macomber.

»Kommen Sie, los«, sagte Wilson. »Die Memsahib kann hier im
Auto bleiben. Wir wollen gehen, uns die Schweilfahrte
besehen.«

»Bleib hier, Margot«, sagte Macomber zu seiner Frau. Sein
Mund war ganz trocken, und es fiel ihm schwer, zu reden.
»Warum?« fragte sie.

»Wilson sagt es.«

»Wir wollen es uns mal besehen«, sagte Wilson. »Bleiben Sie
hier. Von hier aus kdnnen Sie sogar besser sehen.«

»Schon.«

Wilson sprach auf Suaheli mit dem Fahrer. Er nickte und sagte:
»Jawohl, Bwana.«

Dann gingen sie das steile Ufer hinunter und durch den FluB,
Kletterten (ber und um das Ger6ll herum und das andere Ufer
hinauf, zogen sich an ein paar vorspringenden Wurzeln hoch
und gingen dann daran entlang, bis sie die Stelle fanden, wo der
Lowe getrabt war, als Macomber zum erstenmal gefeuert hatte.
Die Gewehrtrager zeigten mit Grashalmen im kurzen Gras auf
den dunklen Schweil}, der sich zwischen den Uferbdumen
verlief.

»Was werden wir tun?« fragte Macomber.

»Keine grofRe Auswahl«, sagte Wilson. »Wir kdnnen das Auto
nicht riberbringen. Das Ufer ist zu steil. Wir wollen ihn ein
bikchen steif werden lassen, dann werden Sie und ich
hineingehen und nach ihm suchen.«

»Kann man nicht das Gras in Brand setzen?« fragte Macomber.
»Zu frisch.«
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»Kann man nicht die Treiber schicken?«

Wilson sah ihn prifend an. »Natirlich kann man«, sagte er.
»Aber es riecht ein bifkichen nach Mord. Wir wissen, daf} der
Lowe getroffen ist, nicht wahr? Man kann einen unverletzten
Léwen jagen — er wird sich vor einem Gerausch herbewegen —,
aber ein krankgeschossener Lowe greift an. Man kann ihn erst
sehen, wenn man direkt dran ist. Er wird sich vollig flach
machen in einer Deckung, von der Sie nicht denken wirden, dal
sie einen Hasen verbergen konnte. In so 'nen Zirkus kann man
nicht gut halbwichsige Jungens hineinschicken. Irgendwer
Kriegt bestimmt was ab.«

»Und die Gewehrtrager?«

»Oh, die gehen mit uns. Es ist ihre shauri. Verstehen Sie, die
haben sich dazu verpflichtet. Sehr gliicklich sehen sie jedoch
nicht aus, was?«

»lch will da nicht hineingehen«, sagte Macomber. Es war
heraus, bevor er wulte, daB er's gesagt hatte.

»Ich auch nicht«, sagte Wilson sehr munter. »Haben aber
tatsdchlich keine Wahl.« Dann, nachtraglich, warf er einen
fluchtigen Blick auf Macomber und sah auf einmal, wie er
zitterte, und den jammerlichen Ausdruck auf seinem Gesicht.

»Selbstverstandlich brauchen Sie nicht hineinzugehen, sagte er.
»Daflr bin ich ja angeheuert, nicht wahr? Darum bin ich auch so
teuer.«

»Wollen Sie sagen, dal} Sie da allein reingehen wirden? Warum
ihn nicht dort lassen?«

Robert Wilson, der sich nur mit dem Léwen und dem Problem,
das er bot, beschaftigt hatte und der gar nicht an Macomber
gedacht hatte, auer um vielleicht zu bemerken, dal3 er ein
Angsthase war, hatte plotzlich das Gefihl, als ob er in einem
Hotel die falsche Tur getffnet und etwas Peinliches gesehen
hétte.
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»Was wollen Sie damit sagen?«

»Warum ihn nicht einfach dort lassen?«

»Sie meinen, uns selbst vormachen, daf? er nicht getroffen ist?«
»Nein, einfach lassen.«

»Das tut man nicht.«

»Warum nicht?«

»Erstens hat er bestimmt Schmerzen. Zweitens konnte
irgendwer anderes zuféllig auf ihn stoflen.«

»Ach $0.«
»Aber Sie brauchen gar nichts damit zu tun zu haben.«

»lch modchte aber«, sagte Macomber. »Wissen Sie, ich hab's nur
mit der Angst.«

»Ich werde vorangehen, wenn wir reingehen«, sagte Wilson,
»und Kongoni wird der Spur folgen. Halten Sie sich hinter mir
und ein billchen seitwarts. Sehr moglich, dal wir ihn knurren
héren. Wenn wir ihn sehen, schielen wir beide. Machen Sie sich
keinerlei Sorgen. Ich decke Sie die ganze Zeit. Wissen Sie,
tatséchlich sollten Sie vielleicht lieber nicht gehen. Es ist
wahrscheinlich viel besser. Warum gehen Sie nicht hinliber zu
der Memsahib, wahrend ich die Sache eben erledige?«

»Nein, ich méchte gehen.«

»Schonk, sagte Wilson. »Aber gehen Sie nicht hinein, wenn Sie
nicht wollen. Dies ist jetzt meine shauri, nicht wahr?«

»lch mdchte gehen«, sagte Macomber.
Sie salRen unter einem Baum und rauchten.

»Wollen Sie hinlibergenen und sich mit der Memsahib
unterhalten, wéhrend wir warten?« fragte Wilson.

»Nein.«

»lch geh eben mal hintiber und sag ihr, sie soll Geduld haben.«
»Gut«, sagte Macomber. Er sall da mit trockenem Mund, ein
hohles Gefuhl im Magen, schwitzte unter den Armen und suchte
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den Mut aufzubringen, Wilson zu sagen, dall er allein
hineingehen und den Lowen ohne ihn erledigen sollte. Er konnte
nicht wissen, dal Wilson witend war, weil er den Zustand, in
dem er sich befand, nicht eher bemerkt und ihn zu seiner Frau
zurilickgeschickt hatte. Waéhrend er so dasalR, kam Wilson
zurlick. »Hier ist Ihre groRRe Biichse«, sagte er. »Nehmen Sie sie.
Ich glaube, wir haben ihm genug Zeit gelassen. Kommen Sie.«

Macomber nahm die groRe Biichse, und Wilson sagte:

»Bleiben Sie hinter mir und ungeféhr vier Meter rechts, und tun
Sie genau, was ich Ihnen sage.« Dann sprach er auf Suaheli mit
den beiden Gewehrtragern, die wie ein Bild des Tribsinns
aussahen.

»Wir wollen sehen, sagte er.

»Kann ich einen Schluck Wasser haben?« fragte Macomber.
Wilson redete mit dem &lteren Gewehrtrager, der eine
Wasserflasche am Girtel trug, und der Mann hakte sie los,
schraubte den Verschlul? ab und reichte sie Macomber, der sie
nahm und dem auffiel, wie schwer sie schien und wie haarig und
abgenutzt der Filzliberzug in seiner Hand war. Er hob sie in die
Hohe, um zu trinken, und blickte gerade vor sich hin, auf das
hohe Gras mit den flachkronigen Bdumen dahinter. Eine Brise
wehte ihnen entgegen, und das Gras wogte leise im Wind. Er
blickte den Gewehrtrdger an, und er konnte sehen, dal} der
Gewehrtrager auch Angst hatte.

DreiBig Meter tiefer im Gras lag der groRe Lowe flach
hingestreckt am Boden. Seine Ohren waren angelegt, und seine
einzige Bewegung war ein schwaches Auf- und Abzucken
seines langen, schwarzquastigen Schwanzes. Er stellte sich,
sobald er diese Deckung erreicht hatte, und die Wunde in
seinem vollen Leib lieR ihn erbrechen, und die Wunde in der
Lunge, die ihm jedesmal, wenn er atmete, ein dunnes,
schaumiges Rot ins Maul trieb, schwachte ihn. Seine Weichen
waren nal und heil}, und Fliegen waren auf den kleinen
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Offnungen, die die Kugeln in sein lehmfarbenes Fell gemacht
hatten, und seine groben gelben, von HalR verengten Augen
blickten starr vor sich hin und zuckten nur, wenn der Schmerz
beim Atmen kam und seine Pranken sich in die ausgedorrte Erde
gruben. Alles in ihm, Schmerz, Ubelkeit, Ha und alle ihm
verbliebene Kraft verdichteten sich zum Sprung. Er konnte die
Manner sprechen horen, und er wartete und prel3te sein ganzes
Sein in diese Vorbereitung zum Angriff — die Ménner sollten
nur das Gras betreten. Als er ihre Stimmen horte, steifte sich
sein Schwanz und zuckte auf und nieder, und als sie den Rand
des Grases betraten, gab er ein hustendes Grunzen von sich und
griff an.

Kongoni, der alte Gewehrtrager an der Spitze, hielt die
Schweillspur im Auge. Wilson beobachtete das Gras auf
irgendeine Bewegung hin, die groRe Bichse schuBbereit. Der
zweite Gewehrtréger blickte vorwérts und lauschte; Macomber
war dicht hinter Wilson mit schuBbereiter Blichse; sie hatten
gerade das Gras betreten, als Macomber das bluterstickte,
hustende Grunzen hoérte und den rauschenden Ansturm im Gras
sah. Das néchste, was er wul3te, war, dal3 er rannte, wild rannte,
in Panik, ins Freie, dem FIuf} zu.

Er horte das ca-ra-wong! von Wilsons grofRer Biichse und
nochmals in einem zweiten Krachen carawong!, und sich
umwendend, sah er den Loéwen, der jetzt grausig aussah, als sei
der halbe Kopf weg, am Saum des hohen Grases auf Wilson
zukriechen, wahrend der rotgesichtige Mann den Verschlul? an
der kurzen, haBlichen Buchse l6ste und sorgféltig zielte und
noch ein vernichtendes carawong! aus der Mindung kam, und
der kriechende, schwere, gelbe Rumpf des Lowen erstarrte und
das riesige, verstummelte Haupt nach vorn glitt, und Macomber,
der allein in der Lichtung, in die er gelaufen war, stand und ein
geladenes Gewehr in der Hand hielt, wuBte, wahrend zwei
schwarze Manner und ein weiler Mann voller Verachtung auf
ihn zuruckblickten, dal der Lowe tot war. Er ging auf Wilson
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zu, und seine Lange wirkte wie ein nackter Vorwurf, und
Wilson sah ihn an und sagte:

»Wollen Sie Aufnahmen machen?«
»Nein«, sagte er.

Das war alles, was irgendwer gesagt hatte, bis sie beim Auto
angelangt waren. Dann hatte Wilson gesagt:

»Prachtkerl von einem Lowen. Die Boys werden ihn ausweiden.
Wir kénnen genausogut hier im Schatten bleiben.«

Macombers Frau hatte ihn nicht angesehen, noch er sie, und er
hatte neben ihr auf dem Riicksitz gesessen, wahrend Wilson auf
dem Vordersitz saf. Einmal hatte er hinlbergelangt und die
Hand seiner Frau genommen, ohne sie anzublicken, und sie
hatte ihre Hand weggezogen. Als er tber den FluRR blickte, wo
die Gewehrtrager den Lowen ausweideten, konnte er sehen, dal
sie das Ganze hatte mitansehen kdnnen. Wahrend sie dasal3en,
fallte seine Frau nach vorn und legte ihre Hand auf Wilsons
Schulter. Er wandte sich um, und sie beugte sich Uber den
niedrigen Sitz vorniiber und kuBte ihn auf den Mund.

»Aber was denn?« sagte Wilson und wurde roter als seine
gewohnte Ziegelfarbe.

»Mr. Robert Wilsong, sagte sie. »Der schone, rotgesichtige Mr.
Robert Wilson.«

Dann setzte sie sich wieder neben Macomber und blickte
hinweg Uber den FIuB dorthin, wo der Lowe lag mit
hochstehenden, weil3-muskeligen, sehnengezeichneten, nackten
Vorderpranken und weiem, aufgetriebenem Bauch, als die
Schwarzen ihm die Haut ausfleischten. Schlie8lich brachten die
Gewehrtrager das Fell hertiber, naR und schwer, und kletterten
mit ihm hinten hinein, nachdem sie es, bevor sie einstiegen,
zusammengerollt hatten, und das Auto fuhr los. Niemand hatte
irgend etwas gesagt, bis sie im Lager zuriick waren.
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Das war die Geschichte mit dem Léwen. Macomber hatte weder
gewuRt, wie dem Lowen zumute war, bevor er lossetzte, noch
dabei, als ihm das unglaubliche Geschmetter der .505 mit einem
Mindungsdruck von zwei Tonnen ins Maul geschlagen, noch
was ihn danach weiter vorwaérts getrieben hatte, als das zweite
aufschlitzende Krachen ihm das Hinterteil zerschmetterte und er
auf das krachende, explodierende Ding, das ihn vernichtet hatte,
losgekrochen kam. Wilson wuRlte etwas davon und gab dem nur
Ausdruck, indem er sagte: »Mordskerl von einem Léwen!« aber
Macomber wuBte auch nicht, was Wilson den Dingen gegentiber
empfand. Er wuBte nicht, was seine Frau empfand; er wufte nur,
dal3 er fir sie erledigt war.

Er war schon hadufiger flr seine Frau erledigt gewesen, aber es
dauerte nie an. Er war sehr wohlhabend und wiirde spater noch
viel wohlhabender sein, und er wulte, dal3 sie ihn jetzt nicht
mehr verlassen wirde. Das war eine von den wenigen Sachen,
die er wirklich wulite. Das wuf3te er und Uber Motorrader wuf3te
er Bescheid — das war das Friheste —, (ber Autos, Uber
Entenjagd, uUber Forellen-, Lachs- und Hochseefischerei, Uber
Erotik in Buchern, in vielen, zu vielen Bichern, Uber alle
Ballspiele, tber Hunde, nicht viel (iber Pferde, Uber das
Zusammenhalten seines Geldes, Uber die meisten anderen
Dinge, mit denen man sich in seiner Welt abgab, und daf? ihn
seine Frau nicht verlassen wirde. Seine Frau war eine grofie
Schonheit gewesen, und in Afrika war sie immer noch eine
grofRe Schonheit, aber zu Haus war sie keine so grof3e Schonheit
mehr, dall sie ihn hétte verlassen und es héatte besserhaben
kénnen, und sie wuBte es, und er wullte es. Sie hatte die Chance,
ihn zu verlassen, verpalt, und er wulite es. Wenn er sich besser
auf Frauen verstanden héatte, wirde sie wahrscheinlich
angefangen haben, sich Gedanken zu machen, dal3 er eine
andere schone Frau nehmen wiirde, aber sie wuflte auch tiber ihn
zuviel, um sich seinetwegen zu beunruhigen. AuRerdem hatte er
immer eine groRe Duldsamkeit gezeigt, was das Netteste an ihm

-63-



zu sein schien, falls es nicht das Unheimlichste war. Alles in
allem galten sie flr ein verhaltnismaRig gluckliches Ehepaar,
eines von jenen, Uber dessen Auseinandergehen haufig Gerlchte
umlaufen, die aber nie Wirklichkeit werden, und — wie der
Berichterstatter im Gesellschaftsteil sich ausdriickte: sie
bereicherten ihre so viel beneidete und ewig anhaltende
romantische Liebesgeschichte um mehr als die Wirze des
Abenteuers mit dieser Safari in dem, was als »dunkelstes
Afrika« galt, bis die Martin Johnsons es auf der Filmleinwand in
helles Licht gerlickt hatten, wo sie Old Simba, dem Léwen, dem
Biffel und Tembo, dem Elefanten, nachjagten und auflerdem
Exemplare fir das Naturkunde-Museum sammelten. Derselbe
Berichterstatter hatte mitgeteilt, dal3 es mit ihnen bereits dreimal
auf der Kippe gestanden hatte, was auch stimmte. Aber sie
vertrugen sich immer wieder. lhre eheliche Verbindung hatte
eine zuverlassige Grundlage: Margaret war zu schon, als dal3
Macomber sich von ihr hatte scheiden lassen, und Macomber
hatte zuviel Geld, als da Margaret ihn je verlassen wirde.

Es war jetzt gegen drei Uhr morgens, und Francis Macomber,
der eine kurze Zeit Giber geschlafen hatte, nachdem er aufgehort
hatte, Gber den Lowen nachzudenken, wachte auf und schlief
wieder ein und erwachte plétzlich, im Traum geédngstigt von
dem blutkdpfigen Lowen, der dber ihm stand, und als er
hinhorchte, wahrend sein Herz hammerte, merkte er, dal} seine
Frau nicht auf dem andern Lager im Zelt war. Er lag zwei
Stunden mit diesem Wissen wach.

Nach Ablauf dieser Zeit kam seine Frau ins Zelt, hob ihr
Moskitonetz hoch und kroch behaglich ins Bett.

»Wo bist du gewesen?« fragte Macomber in der Dunkelheit.
»Hallo«, sagte sie. »Bist du wach?«
»Wo bist du gewesen?«

»lch war gerade mal draufen, um ein bilchen Luft zu
schopfen.«
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»Den Teufel hast du das getan!«

»Was mochtest du denn, dal? ich sage, Liebling?«
»Wo bist du gewesen?«

»Drauf3en, Luft schopfen.«

»Das ist eine neue Bezeichnung dafur. Was fur eine Hure du
bist.«

»Na und du bist ein Feigling.«
»GUut«, sagte er, »und was macht's?«

»Macht gar nichts, was mich anlangt. Aber bitte, wir wollen
nicht reden, Liebling; ich bin so schl&frig.«

»Du glaubst, daR ich alles einstecke.«
»Ich weil}, du tust es, mein SuRer.«
»Das werde ich nicht.«

»Bitte, Liebling, wir wollen nicht reden. Ich bin so furchtbar
schlafrig.«

»Es sollte nichts dergleichen passieren; du hattest es
versprochen.«

»Ja, aber nun ist es eben passiert«, sagte sie sanft.

»Du hast gesagt, dal3, wenn wir die Reise machen wirden,
nichts dergleichen vorkommen wiirde. Du hattest es
versprochen.«

»Ja, Liebling, so hatte ich's auch vor. Aber das gestern hat die
Reise verdorben. Wir brauchen doch darlber nicht zu reden,
nicht wahr?«

»Du wartest nicht lange, wenn du im Vorteil bist, was?«

»Bitte, wir wollen nicht sprechen. Ich bin so schlafrig,
Liebling.«

»Ich werde aber sprechen.«

»Du brauchst keine Ricksicht auf mich zu nehmen, weil ich
schlafen werde.« Und sie schlief.
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Sie waren alle drei vor Tageslicht am Frihstuckstisch, und
Francis Macomber stellte fest, dal er von allen Mannern, die er
gehal3t hatte, Robert Wilson am meisten hal3te.

»Gut geschlafen?« fragte Wilson mit seiner kehligen Stimme,
wahrend er sich eine Pfeife stopfte.

»Und Sie?«
»GrolRartig«, erwiderte der weil3e Jager.
Du Scheifltkerl, dachte Macomber, du unverschamter ScheiRkerl.

Also hat sie ihn geweckt, als sie reinkam, dachte Wilson und sah
sie beide mit seinen flachen, kalten Augen an. Na, warum sieht
er nicht zu, daB seine Frau bleibt, wo sie hingehort? Wofir halt
er mich denn, fir einen verdammten Gipsheiligen? Soll er
sehen, daR sie bleibt, wo sie hingehort. Ist seine eigene Schuld.

»Glauben Sie, dal wir Biiffel finden werden?« fragte Margaret
und schob eine Schissel mit Aprikosen beiseite.

»Moglich«, sagte Wilson und lachelte sie an. »Warum bleiben
Sie nicht im Lager?«

»F0r nichts in der Welt«, sagte sie.

»Warum bestimmen Sie nicht, dal3 sie im Lager bleibt?« sagte
Wilson zu Macomber.

»Bestimmen Sie's doch«, sagte Macomber kalt.

»Lassen wir alles Bestimmen beiseite«, und zu Macomber
gewandt, »auch alle Albernheiten, Francis«, sagte Margaret
ganz freundlich.

»Sind Sie bereit aufzubrechen?« fragte Macomber.

»Jederzeit«, sagte Wilson. »Wollen Sie, dalR die Memsahib
mitgeht?«

»Spielt es eine Rolle, ob ich will oder nicht?«

Scheille, dachte Robert Wilson. Verdammte Scheifle. Also so
wird's jetzt sein. Na, dann wird es eben so sein.

»Macht keinen Unterschied«, sagte er.
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»Und Sie, Sie mochten bestimmt nicht lieber mit ihr im Lager
bleiben und mich gehen und Biffel jagen lassen?« fragte
Macomber.

»Kann ich nicht tun«, sagte Wilson. »Wirde nicht so'n Unsinn
reden, wenn ich Sie ware.«

»lch rede keinen Unsinn. Es kotzt mich an.«
»HaRliches Wort, >ankotzen<.«
»Francis, versuche bitte, verniinftig zu reden«, sagte seine Frau.

»lch rede verdammt zu verniinftig«, sagte Macomber. »Hat man
je solchen Saufral} gegessen?«

»Mit dem Essen was nicht in Ordnung?« fragte Wilson ruhig.
»Nicht mehr als mit allem tbrigen.«

»lch wirde mich zusammenreil3en, junger Mann«, sagte Wilson
sehr ruhig. »Der eine Boy, der bei Tisch bedient, versteht ein
biRchen Englisch.«

»Zum Teufel mit ihm.«

Wilson stand auf, paffte seine Pfeife, schlenderte davon und
sprach ein paar Worte auf Suaheli mit dem einen Gewehrtrager,
der dastand und auf ihn wartete. Macomber und seine Frau
blieben am Tisch sitzen. Er starrte auf seine Kaffeetasse.

»Wenn du eine Szene machst, verlasse ich dich, Liebling«, sagte
Margaret ruhig.

»Nein, das wirst du nicht.«
»Du kannst es ja versuchen und sehen.«
»Du wirst mich nicht verlassen.«

»Nein«, sagte sie. »Ich werde dich nicht verlassen, und du wirst
dich benehmen.«

»Mich benehmen? Feine Art zu reden. Ich mich benehmen!«
»Ja, dich benehmen.«
»Warum versuchst du nicht, dich zu benehmen?«
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»lch hab so lange versucht, so sehr lange.«

»lch hasse dieses rotgesichtige Schwein«, sagte Macomber.
»Sein Anblick ekelt mich an.«

»Er ist wirklich sehr nett.«

»Halt den Mund!« Macomber brillte beinahe. Gerade da fuhr
das Auto vor und hielt vor dem Speisezelt, und der Fahrer und
die beiden Gewehrtrager stiegen aus. Wilson kam hertiber und
blickte auf die Eheleute, die am Tisch saRen.

»Wird auf Jagd gegangen?« fragte er.
»Jak, sagte Macomber und stand auf. »Ja.«

»Lieber was Wollenes mitnehmen, wird kiihl im Auto seing,
sagte Wilson.

»lch werde meine Lederjacke holen, sagte Margaret.

»Der Boy hat sie«, sagte Wilson zu ihr. Er Kletterte vorne zu
dem Fahrer, und Francis Macomber und seine Frau saf3en, ohne
zu sprechen, auf dem Rucksitz.

Hoffentlich kriegt der alberne Kerl nicht die ldee, mir eine
Kugel durch den Kopf zu jagen, dachte Wilson bei sich. Frauen
sind eine wahre Pest auf Safari.

Das Auto knirschte beim Bergabfahren und Uberquerte im
grauen Tageslicht den Flul} an einer steinigen Furt und kletterte
dann im Zickzack das steile Ufer hinan, wo auf Wilsons
Anordnung tags zuvor ein Weg geschaufelt worden war, so daf3
sie in das parkartige, bewaldete, wellige Gelande auf dem
jenseitigen Ufer gelangen konnten.

Ein guter Morgen, dachte Wilson. Es lag starker Tau, und
wéhrend sich die Ré&der durch das Gras und das Gebiisch
bewegten, konnte er den Geruch der zermalmten Farnwedel
riechen. Es war ein Duft wie von Verbenen, und er liebte diesen
Frihmorgenduft von Tau und zermalmtem Farnkraut und das
Aussehen der Baumstimpfe, die im Dunst des friihen Morgens
schwarz hervortraten, als das Auto seinen Weg durch das
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ungebahnte, parkartige Geldnde nahm. Er hatte sich die beiden
auf dem Riicksitz jetzt aus dem Kopf geschlagen und dachte an
Biiffel. Die Biffel, hinter denen er her war, hielten sich tagsuber
in einem dichten Sumpf auf, wo man unmdglich zum Schul}
kommen konnte, aber nachts dasten sie draufen im offenen
Gelénde, und wenn er mit dem Auto zwischen sie und ihren
Sumpf kommen konnte, wirde Macomber im Freien eine gute
Chance haben. Er wollte nicht mit Macomber in dichter
Deckung Buffel jagen. Er wollte Gberhaupt nicht und nichts,
weder Buffel noch irgend etwas anderes mit Macomber jagen,
aber er war Berufsjager und war schon mit allerhand K&uzen auf
die Jagd gegangen. Wenn sie heute Biiffel kriegten, dann kamen
nur noch Rhinos dran, und der arme Kerl hatte sein gefahrliches
Wild hinter sich, und alles konnte wieder angenehmer werden.
Er wirde mit der Frau nichts mehr zu schaffen haben, und
Macomber wirde auch darliber hinwegkommen. Allem
Anschein nach hatte er auf diesem Gebiet schon allerlei
durchgemacht. Armer Teufel! Er wulite aber wohl, wie man
daruber hinwegkam. Na, es war seine eigene Scheifl3schuld; so
ein bloder Kerl!

Er, Robert Wilson, nahm auf Safari ein doppelt breites Feldbett
mit, um alles, was der Zufall fur ihn abwarf, beherbergen zu
kdnnen. Er jagte mit einer bestimmten Sorte Kundschaft, einer
internationalen, draufgéngerischen Sportclique, wo die Frauen
glaubten, daR sie nicht auf ihre Kosten gekommen waren, wenn
sie jenes Feldbett nicht mit dem weillen Jager geteilt hatten. Er
verachtete sie, wenn er von ihnen weg war, obschon er manche
von ihnen zur Zeit gern genug gemocht hatte, aber er verdiente
durch sie seinen Lebensunterhalt, und ihre MaRstdbe waren
seine Mafstdbe wéhrend der Zeit, flr die sie ihn engagierten.

Es waren seine Malistébe, in allem, bis aufs Jagen. Er hatte seine
eigenen Malistdbe, wenn es ums Schieflien ging, und sie hatten
ihnen gerecht zu werden oder sich einen andern zum Jagen zu
suchen. Er wulite auch, dal3 sie ihn alle deswegen respektierten.
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Dieser Macomber war jedoch ein Sonderling. Verflucht, und ob!
uUnd die Frau. Tja, die Frau. Ja, die Frau. Hm, die Frau. Na, das
war fur ihn erledigt. Er sah sich nach ihnen um. Macomber saf}
witend und finster da. Margaret lachelte ihm zu. Sie sah heute
junger aus, unschuldiger und frischer und nicht so berufsméafig
schon. Was in ihrem Herzen vorgeht, wei3 Gott, dachte Wilson.
Sie hatte vergangene Nacht nicht viel gesprochen. Dabei war es
ein Vergnigen, sie anzusehen.

Das Auto Kletterte eine leichte Anhdhe hinan und fuhr weiter
zwischen den Baumen hindurch und dann hinaus auf eine
grasige, prarieartige Lichtung, und hielt sich am Rande im
Schatten der B&dume, und der Fahrer fuhr langsam, und Wilson
blickte aufmerksam (ber die Prarie hin und den ganzen
jenseitigen Saum entlang. Er lieB den Wagen halten und
musterte die Lichtung mit seinem Jagdglas. Dann gab er dem
Fahrer ein Zeichen, weiterzufahren, und das Auto bewegte sich
langsam vorwarts; der Fahrer wich den Warzenschweinléchern
aus und umfuhr die von Ameisen erbauten Lehmburgen. Dann,
als er Uber die Lichtung blickte, wandte sich Wilson plétzlich
um und sagte: »Weill Gott, da sind sie.« Und als er dorthin
blickte, wo Wilson hinzeigte, wahrend das Auto vorwarts setzte
und er in schnellem Suaheli mit dem Fahrer sprach, sah
Macomber drei riesige schwarze Tiere, die in ihrer Lange und
Schwerfélligkeit fast zylindrisch, wie grolRe schwarze
Tankwagen, aussahen, sich im Galopp am duReren Rand der
offenen Prdrie entlang bewegen. Sie bewegten sich in
steifnackigem, steifleibigem Galopp, und er konnte die
hochgeschwungenen, breiten schwarzen HOrner auf ihren
Kopfen sehen, als sie mit vorgestreckten Kopfen galoppierten,
mit Kopfen, die sich nicht bewegten.

»Es sind drei alte Bullen«, sagte Wilson. »Wir schneiden ihnen
den Weg ab, bevor sie den Sumpf erreichen.«

Das Auto fuhr mit toller Siebzig-Kilometer-Geschwindigkeit
quer durch das freie Gelédnde, und wéhrend Macomber hinsah,
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wurden die Biffel groRer und grolier, bis er die graue, haarlose,
raudige Erscheinung des einen Riesenbullen sehen konnte und
wie sein Nacken ein Teil seiner Schultern war, und das
glanzende Schwarz seiner Horner, als er etwas hinter den
anderen hergaloppierte, die in jener steten, stampfenden Gangart
aneinandergereiht waren, und dann, wahrend das Auto
schwankte, als ob es gerade aus der Bahn geraten ware, kamen
sie ganz nahe, und er konnte die stampfende Riesenhaftigkeit
des Bullen sehen und den Staub in seinem spérlich behaarten
Fell, den breiten Buckel aus Horn und seine vorgestreckte,
breitnlstrige Schnauze, und er hob seine Buchse, als Wilson
rief: »Nicht vom Auto aus, Sie Idiot!«, und er hatte keine Angst,
nur Hal auf Wilson, wahrend die Bremsen griffen und das Auto
schleuderte und es seitwarts pflugend zum Stehen kam und
Wilson auf der einen Seite und er auf der andern
hinaussprangen, und er taumelte, als seine FiiRe die noch unter
ihm wegsausende Erde beruhrten, und dann scholR er auf den
Bullen, als der sich entfernte, horte, wie die Kugeln in ihn
einschlugen, und schoR seine Biichse leer auf ihn, wahrend der
Biiffel sich stetig entfernte, und zum Schluf? fiel es Macomber
ein, seine Schiisse vorn aufs Blatt zu placieren, und als er
herumfummelte, um nachzuladen, sah er den Bullen am Boden.
Er sah ihn am Boden knien und den schweren Kopf hin und her
werfen, und die beiden anderen sah er noch galoppieren, und er
schoR auf den Leitbiffel und traf ihn. Er feuerte noch einmal
und fehlte, und er horte das Krachen, als Wilson schof3, und sah,
wie der Leitbulle vornuber aufs Maul rutschte.

»Nehmen Sie den andern, sagte Wilson. »Jetzt schiel3en Siel«

Aber der andere Bulle entfernte sich stetig in gleichférmigem
Galopp, und er verfehlte ihn und warf Erdspritzer auf, und
Wilson fehlte, und der Staub hob sich in einer Wolke, und
Wilson schrie: »Kommen Sie, er ist zu weit weg!« und packte
ihn am Arm, und sie waren wieder im Auto; Macomber und
Wilson hingen zu beiden Seiten und schleuderten schwankend
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uber den unebenen Boden und holten mit dem gleichmaRigen,
stampfenden, schwernackigen, vorwarts galoppierenden Bullen
auf.

Sie waren hinter ihm, und Macomber lud sein Gewehr, lie3
Patronen zu Boden fallen; der VerschluR klemmte; er beseitigte
die Ladehemmung, und dann waren sie fast auf gleicher Hohe
mit dem Bullen, als Wilson »Halt!« brillte, und das Auto
schlitterte so, dall es sich beinahe um sich selber drehte, und
Macomber fiel vorniber auf die FlRe, spannte und hielt so vor,
dal3 er gerade noch in den galoppierenden, runden schwarzen
Ricken zielen konnte, zielte und schof® noch einmal, noch
einmal und noch einmal, und die Kugeln, die alle einschlugen,
schienen dem Bullen anscheinend nichts anzuhaben. Dann
schol3 Wilson, das Krachen betaubte ihn, und er sah, wie der
Bulle taumelte, Macomber schoB noch einmal; er zielte
sorgfaltig, und er ging nieder, auf die Knie.

»Gut«, sagte Wilson. »Saubere Arbeit. Das wéren die drei.«
Macomber fiihlte eine trunkene Freude.
»Wie oft haben Sie geschossen?« fragte er.

»Genau dreimal«, sagte Wilson. »Sie haben den ersten Bullen
geschossen, den groften. Ich half die beiden anderen erledigen.
Hatte Angst, dal sie in Deckung gelangen wirden. Erledigt
haben Sie sie. Hab nur ein bilichen aufgerdumt. Sie haben
verflucht gut geschossen.«

»Kommen Sie zum Auto«, sagte Macomber. »Ich mdchte etwas
trinken.«

»Missen erst den Buffel da erledigen«, sagte Wilson. Der Buiffel
war auf den Knien, und er warf wiitend den Kopf hin und her
und fauchte in schweinséugiger, brillender Waut, als sie sich ihm
néherten.

»Passen Sie auf, dal} er nicht hochkommt«, sagte Wilson. Dann:
»Stellen Sie sich ein biRchen seitlich und treffen Sie ihn in den
Hals, gerade hinterm Ohr.«
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Macomber zielte sorgfaltig auf die Mitte des riesigen,
zuckenden, wutgetriebenen Halses und schoR. Auf den Schul3
hin fiel der Kopf nach vorn tber.

»Das tut's«, sagte Wilson. »Haben das Ruckgrat gekriegt. Seh'n
toll aus, die Biester, was?«

»Jetzt wollen wir etwas trinken«, sagte Macomber. In seinem
Leben hatte er sich nicht so wohl gefihlt.

Macombers Frau sal} sehr weiRgesichtig im Auto. »Du warst
groRartig, Liebling«, sagte sie zu Macomber. »Das war aber eine
Fahrt.«

»War es holprig?« fragte Wilson.

»Es war furchtbar. Ich hab mich in meinem Leben nicht so
gefiirchtet.«

»Wir wollen etwas trinken«, sagte Macomber.

»Gewill«, sagte Wilson. »Geben Sie der Memsahib die
Feldflasche.« Sie trank den puren Whisky und schauderte ein
biBchen, als sie schluckte. Sie reichte Macomber die
Feldflasche, der sie Wilson reichte.

»Es war furchtbar aufregend«, sagte sie. »Ich hab schreckliches
Kopfweh davon bekommen. Ich wulite aber nicht, da man sie
von Autos aus schief3en darf.«

»Kein Mensch hat von Autos aus geschossen«, sagte Wilson
kalt.

»lch meine, sie mit Autos jagen.«

»Wiirde man auch fir gewohnlich nicht«, sagte Wilson. »Schien
mir jedoch sportlich genug, wéhrend wir's taten. Riskierten
mehr, derart quer Uber die Ebene voller Locher und allem
moglichen zu fahren, als zu Full zu jagen. Der Biiffel hatte,
wenn er's gewollt hatte, bei jedem SchuR auf uns losgehen
kénnen. Gaben ihm jede Chance. Wirde es aber lieber keinem
gegenliber erwahnen. Ist gesetzwidrig, falls Sie das meinen
sollten.«
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»lch fand es sehr unfair«, sagte Margaret, »diese grofen,
hilflosen Dinger mit dem Auto zu jagen.«

»Fanden Sie?« fragte Wilson.
»Was wirde geschehen, wenn man es in Nairobi erflihre?«

»Erst mal wirde ich meine Lizenz verlieren. Noch allerhand
andere Unannehmlichkeiten sonst«, sagte Wilson und nahm
einen Schluck aus der Flasche. »Ich ware meinen Beruf los.«

»Wirklich?«
»Ja, wirklich.«

»Na«, sagte Macomber, und er lachelte zum erstenmal an
diesem Tag, »jetzt kann sie Ihnen eins auswischen.«

»Du hast eine so reizende Art, Sachen zu sagen, Francis«, sagte
Margaret Macomber. Wilson sah beide an. Wenn ein Scheil3kerl
ein Miststlick heiratet, dachte er, welche Dreckspatzen die wohl
als Kinder haben werden? Er sagte aber nur: »Wir haben den
einen Gewehrtréger verloren. Haben Sie's bemerkt?«

»Mein Gott, nein«, sagte Macomber.

»Da kommt er«, sagte Wilson. »Es ist ihm nichts passiert. Er
muB heruntergefallen sein, als wir den ersten Bullen hinter uns
lielen.«

Der dltliche Gewehrtréager kam auf sie zu; er humpelte in seiner
gestrickten Mitze, seiner Khakijacke, seiner kurzen Hose und
seinen Gummisandalen daher; er blickte finster vor sich hin und
sah verdrgert aus. Als er herankam, rief er Wilson auf Suaheli
etwas zu, und alle sahen die Veranderung im Gesicht des weil3en
Jagers.

»Was hat er gesagt?« fragte Margaret.

»Dal} der erste Bulle aufgestanden und in den Busch gegangen
ist«, sagte Wilson ohne Ausdruck in der Stimme.

»0Oh, sagte Macomber tonlos.
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»Dann wird's genau werden wie mit dem LOwen«, sagte
Margaret voller Vorfreude.

»Es wird ganz und gar nicht so werden wie mit dem Loéwen,
sagte Wilson zu ihr. »Wollen Sie noch etwas trinken,
Macomber?«

»Danke, ja«, sagte Macomber. Er erwartete, dal3 das Gefuhl, das
er beim Lowen gehabt hatte, wiederkommen wiirde, aber es kam
nicht. Zum erstenmal in seinem Leben fiihlte er sich wirklich
vollig  furchtlos. Anstelle von Furcht hatte er ein
ausgesprochenes Gefuhl ungemischter, froher Erregung.

»Wir wollen gehen und uns nach dem zweiten Bullen
umsehen«, sagte Wilson. »Ich werde dem Fahrer sagen, daf er
den Wagen in den Schatten fahrt.«

»Was wollt ihr machen?« fragte Margaret Macomber.
»Uns den Buffel ansehen«, antwortete Wilson.

»lch komme mit.«

»Kommen Sie.«

Zu dritt gingen sie hinuber zu der Stelle, wo der zweite Biiffel
schwarz in der Lichtung ragte, den Kopf vorniiber auf dem Gras,
die massiven Horner weit geschwungen.

»Er hat ein sehr gutes Gehdrn«, sagte Wilson. »Das ist dicht an
die fiinfzig Zoll Auslage.«

Macomber sah ihn begeistert an.

»Er sieht widerwértig aus«, sagte Margaret. »Kdénnen wir nicht
in den Schatten gehen?«

»Natirlich«, sagte Wilson. »Sehen Sie mal«, sagte er zu
Macomber und zeigte mit der Hand. »Sehen Sie das Stlick
Busch da?«

»Ja.«

»Da ist der erste Bulle hineingegangen. Der Gewehrtrager hat
gesagt, dal3 der Bulle am Boden lag, als er vom Auto fiel. Er
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beobachtete uns, wie wir wie der Teufel davon gepest sind und
wie die beiden anderen Buffel galoppierten. Als er aufsah, war
der Bulle auf den Beinen und blickte ihn an. Der Gewehrtrager
ist wie der Teufel gerannt, und der Bulle ist langsam in den
Busch da hineingegangen.«

»Kdnnen wir ihm jetzt nach?« fragte Macomber begierig.

Wilson sah ihn prifend an. Verdammtnochmal, wenn das nicht
ein seltsamer Kauz ist, dachte er. Gestern ist ihm (bel vor lauter
Angst, und heute ist er ein ausgekochter Feuerfresser.

»Nein, wir wollen ihm Zeit lassen.«

»Bitte, laBt uns in den Schatten gehen«, sagte Margaret. lhr
Gesicht war weil}, und sie sah elend aus.

Sie gingen zum Auto zuriick, das unter einem einzelnen,
weitausladenden Baum stand, und Kletterten hinein.

»Sehr gut moglich, dal’ er da drinnen tot ist«, bemerkte Wilson.
»Wollen bald mal nachsehen.«

Macomber verspirte ein wildes, unbandiges Glucksgefuhl, das
er nie zuvor gekannt hatte.

»Weill Gott, das war eine Hatz!« sagte er. »Ich habe nie zuvor
so ein Gefiihl gehabt. War es nicht wunderbar, Margot?«

»Ich fand es scheuf3lich.«

»Warum?«

»lch fand es scheuRlich«, sagte sie bitter. »Einfach
widerwartig.«

»Wissen Sie, ich glaube nicht, dal3 ich je wieder vor etwas Angst
haben werde«, sagte Macomber zu Wilson. »Etwas ging in mir
vor, nachdem wir den Buffel zuerst sahen und hinter ihm
hermachten. Wie ein Damm, der bricht. Es war nichts als
Aufregung.«

»Sowas reinigt die Leber«, sagte Wilson. »VVerdammt komische
Sachen, die einem Menschen so passieren.«

-76-



Macombers Gesicht strahlte. »Wissen Sie, irgend etwas ist
wirklich mit mir passiert«, sagte er. »Ich fihl mich vollig
anders.«

Seine Frau sagte nichts und musterte ihn seltsam. Sie sal3 weit
zuriickgelehnt auf dem Sitz, und Macomber saf} vornibergelehnt
und redete mit Wilson, der sich halb umgedreht hatte und Gber
die Lehne des Vordersitzes hinweg sprach.

»Wissen Sie, ich wiirde es gern noch einmal mit einem Ldwen
probieren«, sagte Macomber. »Ich habe jetzt wirklich keine
Angst vor ihnen. Schliellich, was kodnnen sie einem schon
anhaben?«

»S0 ist es«, sagte Wilson. »Das Schlimmste, was er tun kann, ist
einen téten. Wie geht es noch? Shakespeare. Verdammt gut.
Sehen, ob ich mich erinnern kann. Hm, verdammt gut. Pflegte es
mir seinerzeit selber vorzuzitieren. Warten Sie. >Meiner Treu,
was geht's mich an; ein Mann kann nur einmal sterben; wir
schulden Gott einen Tod, und wie's auch gehen mag, wer dieses
Jahr stirbt, braucht's im nachsten nicht mehr zu tun.< Verdammt
schon, was?«

Er war sehr verlegen, nachdem er dies herausgebracht hatte,
dem er nachgelebt hatte, aber er hatte schon vorher Menschen
erwachsen werden sehen, und es ging ihm immer nahe. Es
handelte sich nicht um ihren 21. Geburtstag.

Es hatte eines besonderen Jagdabenteuers bedurft, eines jahen
Sturzes ins Handeln, ohne eine Gelegenheit, sich vorher
Gedanken zu machen, um dies bei Macomber fertigzubringen,
aber wodurch es auch geschehen sein mochte, geschehen war es
ganz bestimmt. Sieh dir den Kerl jetzt an, dachte Wilson. Es
liegt daran, daR manche so lange kleine Jungens bleiben, dachte
Wilson. Manchmal ihr Leben lang. lhre Korper sind noch
jungenhaft, wenn sie flinfzig sind. Die berihmten
amerikanischen  >Knaben-Manner<. ~ Verdammt  komische
Menschen. Aber er mochte diesen Macomber jetzt. Verdammt
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komischer Kerl. Bedeutete vielleicht auch das Ende des
Hahnreitums. Na, das ware verdammt gut. Verdammt gut. Der
Kerl hatte wahrscheinlich sein Leben lang Angst gehabt. Ich
weil3 nicht, womit es anfing. Aber jetzt war's vorbei. Hatte keine
Zeit gehabt, vor dem Biiffel Angst zu haben. Das, und weil er
dazu die Wut hatte. Auch das Auto. Autos machten es zu etwas
Alltaglichem. Wirde jetzt ein verdammter Feuerfresser sein. Er
hatte es im Krieg genauso funktionieren sehen. Eine grofere
Veranderung, als je der Verlust der Jungfernschaft. Angst weg
wie durch Operation. Etwas anderes wuchs an ihrer Stelle. Das
Wesentlichste, was ein Mann hatte. Machte ihn zum Mann.
Frauen kannten es auch. Keine ScheiRangst.

Aus der Wagenecke blickte Margaret Macomber auf die beiden.
Wilson hatte sich nicht verandert. Sie sah Wilson so, wie sie ihn
tags zuvor gesehen hatte, als ihr zum erstenmal aufging, was
seine grolRe Begabung war. Aber sie sah jetzt die Verénderung
in Francis Macomber.

»Kennen Sie das Glicksgefuhl in bezug auf das, was geschehen
wird?« fragte Macomber, der weiter seinem neuen Reichtum
nachsprte.

»Man sollte nicht darliber reden«, sagte Wilson und sah in das
Gesicht des anderen. »Viel schicker, zu sagen, daR man Angst
hat. Wohlgemerkt, Sie werden auch noch Angst haben, und
zwar wieder und wieder.«

»Aber Sie kennen dieses Glucksgefuhl vor der Tat?«

»Ja«, sagte Wilson, »das gibt es. Tut aber nicht gut, tber all das
viel zu reden. Zerredet das Ganze. Das Beste von allem geht
verloren, wenn man es zuviel beredet.«

»lhr redet beide Quatsch«, sagte Margaret. »Nur, weil ihr gerade
ein paar hilflose Tiere mit dem Auto gejagt habt, redet ihr wie
Helden.«

»Verzeihung«, sagte Wilson. »lch hab zuviel geschwatzt.« Sie
macht sich jetzt bereits Sorgen dartber, dachte er.
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»Wenn du nicht weil3t, worliber wir reden, warum mischst du
dich dann ein?« fragte Macomber seine Frau.

»Du bist ja plotzlich furchtbar tapfer geworden«, sagte seine
Frau geringschatzig. Aber ihre Geringschéatzung war nicht echt.
Sie hatte vor etwas groRe Angst.

Macomber lachte, ein sehr natirliches, herzhaftes Lachen.
»Weilt du, ich bin's wirklichg, sagte er. »Ich bin's wirklich.«

»Ist es nicht ein biRchen spat?« sagte Margaret bitter. Denn sie
hatte sich Jahre hindurch die gréRte Mihe gegeben, und daran,
wie sie jetzt miteinander standen, war nicht einer allein schuld.

»Nicht fir mich«, sagte Macomber.
Margaret sagte nichts, sondern setzte sich in ihrem Sitz zurick.

»Glauben Sie, da3 wir ihm jetzt Zeit genug gelassen haben?«
fragte Macomber Wilson munter.

»Wir kénnen mal nachsehen«, sagte Wilson. »Haben Sie noch
Vollmantelgeschosse?«

»Der Gewehrtrager hat welche.«

Wilson rief etwas auf Suaheli, und der altere Gewehrtrager, der
einen der Kopfe abhdutete, richtete sich auf, holte eine Schachtel
Vollmantelgeschosse aus der Tasche und brachte sie zu
Macomber hintiber, der das Magazin fullte und die Ubrigen
Patronen in die Tasche steckte.

»Sie konnten geradesogut mit der Springfield schielen«, sagte
Wilson. »Sie sind an die gewohnt. Wir wollen die Mannlicher
bei der Memsahib im Auto lassen. Ihr Gewehrtréger kann lhnen
Ihre schwere Biichse tragen. Ich hab diese verdammte Kanone.
Jetzt lassen Sie mich lhnen noch was Uber die Buffel da
erzédhlen.« Er hatte dies bis zum Schlul aufgespart; er hatte
Macomber nicht beunruhigen wollen. »Wenn ein Biffel
angreift, kommt er mit erhobenem, vorgestrecktem Kopf auf
einen zu. Der Buckel seiner HOrner schitzt ihn gegen jede Art
von KopfschuB. Der einzige Schul ist direkt ins Maul. Der
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einzige andere SchuB ist in die Brust, oder, wenn Sie seitlich
stehen, in den Hals oder aufs Blatt. Wenn sie erst einmal
angeschossen sind, gehort allerhand dazu, sie zu toten.
Versuchen Sie keine Kunststiicke. Nehmen Sie den leichtesten
Schul3, der sich Ihnen bietet. Sie sind jetzt mit dem Abhé&uten
von dem Kopf da fertig. Wollen wir losgehen?«

Er rief den Gewehrtragern etwas zu, die sich die Hande
abwischten und herankamen. Der Altere stieg hinten ein.

»Ich nehme nur Kongoni mit«, sagte Wilson. »Der andere kann
aufpassen und die Vdgel verscheuchen.«

Als das Auto langsam durch das freie Gelande auf die Insel von
Baumen und Unterholz zufuhr, die wie eine belaubte Zunge an
einem ausgetrockneten Wasserlauf, der die offene Niederung
schnitt, entlanglief, fiihlte Macomber das Hammern seines
Herzens, und sein Mund war wieder trocken, aber es war
Aufregung, nicht Angst.

»Hier ist die Stelle, wo er reingegangen ist«, sagte Wilson. Dann
auf Suaheli zu dem Gewehrtrager: »Nimm die Schweil3fahrte
auf.«

Das Auto stand parallel zu dem Stick Busch. Macomber,
Wilson und der Gewehrtrager stiegen aus. Macomber blickte
zuriick und sah, daB seine Frau mit dem Gewehr neben sich ihn
anblickte. Er winkte ihr zu, aber sie winkte nicht zurlck.

Das Buschwerk vor ihnen war sehr dicht, und der Boden war
trocken. Der &ltliche Gewehrtrager schwitzte heftig, und Wilson
hatte den Helm tief ins Gesicht gezogen, und sein roter Nacken
leuchtete dicht vor Macomber. Pl6tzlich sagte der Gewehrtréger
irgend etwas auf Suaheli zu Wilson und rannte vorwarts.

»Er ist tot da drinnen«, sagte Wilson. »Gute Arbeit«, und er
wandte sich um und packte Macombers Hand, und wahrend sie
einander die Hande schittelten und sich angrinsten, brillte der
Gewehrtrager wie wild, und sie sahen ihn aus dem Busch
herauskommen, seitwérts, schnell wie eine Krabbe, und den
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Bullen kommen, Nase geradeaus, festgeschlossenes Maul,
bluttriefend, den massigen Kopf vorgestreckt, im Angriff
kommen, und die kleinen Schweinsaugen blutunterlaufen, als er
sie anblickte. Wilson, der zuvorderst war, kniete und schof, und
Macomber, der bei dem Krachen von Wilsons Bichse den
eigenen Schul} nicht horte, sah, als er schof3, Stiicke wie Schiefer
von dem riesigen Gehérnbuckel absplittern, und der Kopf
schleuderte hin und her, und er scho noch einmal auf die
offenen Nustern, und sah wieder die HOrner rucken und Splitter
umbherfliegen, und er sah jetzt Wilson nicht und zielte sorgfaltig
und schol3 noch einmal, die riesige Masse des Biffels beinahe
auf sich drauf und seine Blchse beinahe auf gleicher Hohe mit
dem n&her kommenden Kopf, der vorgestreckten Nase, und er
konnte die kleinen, bdsartigen Augen sehen, und der Kopf
begann sich zu senken, und er fihlte einen pl6tzlichen,
weil3glihenden, blendenden Blitz in seinem Kopf explodieren,
und das war alles, was er noch flhlte.

Wilson hatte sich etwas zur Seite geduckt, um einen Blattschuf3
anzubringen. Macomber hatte unbeirrt dagestanden und aufs
Maul geschossen und immer eine Spur zu hoch geschossen und
die schweren Horner getroffen, sie zersplittert und abgebrdckelt,
als ob er ein Schieferdach getroffen hatte, und Mrs. Macomber
im Auto hatte mit der 6.5 Mannlicher auf den Buffel
geschossen, als er gerade Macomber zu durchbohren schien, und
hatte ihren Mann ungefahr fiinf Zentimeter und ein bil3chen
seitlich Uber der Schadelbasis getroffen.

Francis Macomber lag jetzt mit dem Gesicht nach unten, keine
zweieinhalb Meter von der Stelle, wo der Buffel niedergestreckt
lag, und seine Frau kniete Gber ihm, mit Wilson neben sich.

»lch wirde ihn nicht umdrehen«, sagte Wilson.
Die Frau weinte hysterisch.

»lch wirde mich wieder ins Auto setzen«, sagte Wilson. »Wo
ist die Blichse?«
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Sie schittelte den Kopf; ihr Gesicht war verzerrt. Der
Gewehrtrager hob die Biichse auf.

»Lal alles, wie's ist«, sagte Wilson. Dann: »Geh, hol Abdullah,
damit er Gber die Art des Unfalls aussagen kann.«

Er kniete nieder, zog sein Taschentuch heraus und breitete es
uber Francis Macombers kurzgeschorenen Kopf, so wie er lag.
Das Blut sickerte in die trockene, lockere Erde.

Wilson stand auf und sah den Buffel auf der Seite, die Beine
ausgestreckt, den dunnbehaarten Leib von Zecken krabbelnd,
daliegen. Prachtkerl von einem Bullen, vermerkte sein Verstand
automatisch. Gut funfzig Zoll oder mehr. Mehr. Er rief den
Fahrer und hief3 ihn eine Decke Uber die Leiche breiten und bei
ihr bleiben. Dann ging er zum Auto hinlber, in dem die Frau
weinend in einer Ecke sal?.

»Das haben Sie ja fein gemacht«, sagte er mit tonloser Stimme.
»Er hatte Sie auch verlassen.«

»Seien Sie still«, sagte sie.
»Natdrlich ist es ein Unfall«, sagte er. »Das weil ich.«
»Seien Sie still«, sagte sie.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er. »Es wird ein
gewisses Mal} von Unannehmlichkeiten geben, aber ich werde
ein paar Aufnahmen machen lassen, die beim Verhor sehr
nitzlich sein werden. Dann haben wir ja auch noch die
Zeugenaussagen der Gewehrtrager und des Fahrers. Es passiert
Ihnen nichts.«

»Seien Sie still«, sagte sie.

»Gibt eine verdammte Menge zu erledigen«, sagte er. »Ich muf3
einen Lastwagen zum See schicken, um nach einem Flugzeug zu
funken, das uns drei nach Nairobi bringen kann. Warum haben
Sie ihn nicht vergiftet? So macht man's in England.«

»Seien Sie still. Seien Sie still. Seien Sie still«, schrie die Frau.
Wilson sah sie mit seinen flachen, blauen Augen an.
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»Jetzt bin ich fertig«, sagte er. »Ich war ein biRchen &rgerlich.
Ich fing gerade an, IThren Mann gern zu haben.«

»Ach bitte, seien Sie still, sagte sie. »Bitte, bitte, seien Sie
still.«

»S0 ist's besser«, sagte Wilson. »Bitte ist viel besser. Jetzt werde
ich still sein.«
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Als Kinder waren wir Tarzan, sobald wir das Kino verliel3en.
Die StraBen und Burgersteige, der Wohnblock, das
Kinderzimmer wurden Dschungel: Gberall Lianen, Lowen,
Fallen. Heldentaten unter den Betten, auf den Schrénken; das
Aufwuhlen der Teppiche — Stolz in der Brust, wenn Gléser
Klirrten, Bicher aus den Stellagen stiirzten.

Als erwachsene Leser Hemingways splren wir die plétzliche
Tapferkeit des Francis Macomber in uns, ein Rausch des Mutes
greift auf den Alltag Uber. »Eine groRere Veranderung, als je der
Verlust der Jungfernschaft. Angst weg wie durch Operation.«

»Bei  Dostojewski«, schreibt Hemingway in anderem
Zusammenhang, »gab es glaubhafte Dinge und manche, die
unglaubhaft waren, aber manches war so wahr, daR es einen
beim Lesen veranderte.«' In solcher Weise zu wirken, ist jedes
Schreibenden, ist auch Hemingways Sehnsucht. Wie aber sollen
wir umgehen mit plétzlicher Tapferkeit, die uns Uberkommt,
nachdem wir diese metallscharfe, sparsame Sprache gelesen
haben? Eine Sprache namlich, die den Leser tatsachlich
beeinfluBt, die ihm Helles und Dunkles, Gutes und Gemeines in
der gleichen wirkungsvollen Eindringlichkeit vermittelt. »Das
Wesentlichste, was ein Mann hatte. Machte ihn zum Mann.«
Dieser Mut! Wie sollen wir mit ihm umgehen, in einer Zeit
scheinbaren Friedens? Ist er nicht &hnlich einer Pistole, die man
im Wascheschrank aufbewahrt, ausschlieRlich zur Verteidigung,
die man aber dann doch einmal im Scherz, im Streit auf die
Brust eines Menschen richtet? Das ist die Lebensgefahr: dal} er

1 >Paris - ein Fest fiirs Leben, in: >xGesammelte Werke in zehn Bénden¢, Reinbek bei Hamburg:
Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH 1977, Band 9, S. 261.
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sich doch ein Feld zu seiner Entfaltung findet, dieser Mut: im
Alltag, oder auf GroRwildjagd, oder im Birgerkrieg, oder im
Dritten Weltkrieg. Nicht Zivilcourage, nicht politischer
Widerstand sind hier gemeint, sondern dieser atavistische
Todesmut, der Millionen in Kriege ziehen 1&Rt, der Hemingway
selbst im Lauf seines Lebens an vier Kriegsschauplatze rif3 und
ihn oftmals tief in Lebensgefahr tauchte.

Macomber streift die Feigheit vor dem Mannsein ab — wie eine
Schlange ihre alte Haut. Der »Knaben-Mann« wandelt sich zum
»richtigen« Mann, zum Kerl, den seine Frau endlich bewundern
kann, nicht mehr betriigen muR3. Und dal} sie ihn totschieft, ihr
neugeborenes ldol, ist Unfall, nicht vorsatzlicher Mord, wie
Wilson, weiRer Jager, in seiner mechanischen Trivialitat denkt.
Sicher: an der Oberflache firchtet sie, Macombers neue
Selbstandigkeit konnte ihn fortfiihren von ihr. Im Inneren sieht
sie indessen einer »richtigen« Mann-Frau-Beziehung entgegen,
wie sie sie immer ersehnt hat; als endlich das Traumziel erreicht
scheint, attackiert der bluttriefende Biiffel.

Eine Figur wie Macomber ist Anachronismus geworden: wohin
heute mit solcher Mannlichkeit, in einer Zeit, die den Machismo
als brutale Entmiindigung und Erniedrigung der Frau blof3gelegt
hat? Frauen lachen uns aus, ja: schallendes Geléchter, wenn wir
als Robert-Wilson-Humphrey-Bogart-John-Wayne-Ahnliche
auftreten. Die Stillen, Zéartlichen, Schiichternen sind begehrt.
Wird auf diese Erzahlungen als Lehrstiicke zurlickgegriffen
werden, eines Tages, um zu demonstrieren, wie Manner am
Ende des Industriezeitalters mit Frauen umgegangen sind, wie
sie Uber Frauen dachten und sprachen?

Oder gibt es sie doch, in Wirklichkeit, unabhéngig von jeder
Zeitstromung, eine archetypische Sehnsucht nach dem Gebieter
und Unterwerfer? Herrscht nicht, seitdem Gleichberechtigung
groRe Bllten tragt, Luftleere in den Beziehungen? Suchen
Frauen nicht doch den »richtigen«, den heldenhaften Mann, der
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uber sie verfugt, ganz und gar, dem sie sich unterordnen, den sie
verehren kénnen?

Nicht zum Todesmut und nicht zur verwegenen Mannlichkeit
bereit, habe ich mir unter Hemingways starkem EinfluR
(Alkohol geleitete ihn zu seinem Tod) erstmals im Leben einen
vortrefflichen Whisky gekauft. Den trinke ich jetzt, beim
Schreiben.

»lch hab zuerst genau beobachtet, wie sie fliegen, fur den Fall,
daf ich sie mal in einer Geschichte verwenden wirde«, sagt der
Schriftsteller, am Saum des Kilimandscharo liegend; ein
Dutzend grofRer Vogel segelt am Himmel Uber den
Todgeweihten hinweg. Seine Frau, ihm ergeben, ist an seiner
Seite — Objekt zum Streitgesprach zwar, dennoch Randfigur,
Ausgeschlossene, Publikum vielleicht. Im Vordergrund: eine
Kette Reflexionen und Ruckblenden, die durch den Kopf des
sterbenden Erzahlers ziehen. Hemingway blattert das Logbuch
eines Schriftstellers auf, schreibt tGber das Schreiben, wie einer,
der im Trdumen weil3, daB er trdumt und dieses Wissen nutzt,
seine Traumaugen bewuf3t einsetzt, um noch vor dem Zeitpunkt
des Erwachens reiche Protokolle zusammengestellt zu haben. Er
schreibt Uber das Schreiben, als ware es Arbeit wie andere
Arbeit auch, nicht unantastbar, nicht Kunst fur Auserwéhlte,
nicht Kdnstlichkeit. Er beraubt sich der hohepriesterlichen
Stellung der Erzéhler, die so tun, als schrieben sie nicht, wenn
sie erzéhlen, sondern zauberten.

»Die Hauptsache ist durchhalten und seine Arbeit zu Ende
fiihren«, schreibt Hemingway funf Jahre vor Entstehung der
vorliegenden Erzahlungen?, »und zu sehen und zu héren und zu
lernen und zu verstehen; und zu schreiben, wenn es etwas gibt,
was man weif3; und nicht vorher; und nicht zu verdammt viel
spater.«

%>Tod am Nachmittags, in: >Gesammelte Werke in zehn Béndens, a. a. O., Band 8, S. 233 f.
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Im Zusammenblick mit Hemingways Gesamtwerk, in dem oft
und immer wieder vom Schreiben die Rede ist — seine
bemerkenswerten journalistischen Arbeiten eingeschlossen -,
gewinnt der Leser durchaus den Eindruck, Schreiben sei einzig
sinnvolle, statthafte Bewaéltigung der menschlichen Existenz.
»Im Nichts aller Dinge«, sagt Flaubert, »ist es noch die am
wenigsten unnutze Beschéftigung, zu schreiben.«

Fur Hemingway ist das Schreiben nichts mehr, nichts weniger,
als Kampf gegen Langeweile: alles, was seine Helden — und er
mit ihnen — erleben, ist solcher Kampf. »Alles, was man zu
verdammt lange tut, ist langweilig«, sogar das Schreiben selbst:
»Ich habe geschrieben¢, sagte er, »aber es hat mich mide
gemacht.<« Triebfeder bleibt es dennoch, eine bessere Waffe
gibt es nicht, sich davon abzulenken, dal das Leben ein Nichts,
der Tod unausweichlich ist. Die scheinbare Sinnlosigkeit des
Lebens ist ein Todfeind, den es immer und immer wieder zu
besiegen gilt. Hemingway lebt, um zu erleben, stirzt sich ein
Leben lang in Abenteuer, um uber das Erlebte schreiben zu
konnen. Ist nicht alles, was wir tun, &hnlicher
Ablenkungskampf?

Es ist auch Krieg gegen den eigenen Tod, den Hemingway fihrt:
Etwas Geschriebenes, ein Werk zu hinterlassen, das
nachfolgende Generationen lesen, erleben, mit Nachruf und
Nachwort bedenken, erhélt sein Wesen in der Welt, lange nach
dem physischen Ableben. Und das paart sich, andrerseits, mit
seiner heftigen Sehnsucht nach dem Tod, mit dem Wissen um
die Lé&cherlichkeit, sich ihm entziehen zu wollen; das Nichts
paart sich mit Lebensbegierde, die Leidenschaft fir Frauen,
Feste, Trinken, Tanzen mit Jagd, Téten, Krieg, Niederlage.

Ein Schriftsteller ist jemand, der ein Leben lang das tégliche
Sterben unsterblich zu machen versucht: mit Lust und Hal} atmet
er alles ein, um es sofort zu sezieren, in Molekile zu teilen, um
es in Sprache und Erzahlform zu giefen.
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Schreiben ist also doch Zauberei, aber jeder denkende Mensch
kann Hexenmeister sein. Mit der gleichen Eindringlichkeit, mit
der Hemingway dem Leser Todesmut vermittelt, macht er ihm
Lust, zu schreiben.

Freunde des Schriftstellers haben ihn als besonders prahlerisch
empfunden, gerade zu der Zeit, da die vorliegenden
Erzahlungen, die er immer zu seinen allerbesten zahlte,
entstanden. Monoman und grofBtuerisch sei er gewesen, in den
Jahren 1935/36, wie selten zuvor und selten spater. Zum zweiten
Mal verheiratet, Vater dreier Sohne, lebt er in Key West,
damals, mit dem sidlichen Festland Floridas nur durch einen
bruckenéghnlichen Highway verbunden. Und wenige Monate
spater stlirzt er sich in den Spanischen Birgerkrieg — gemeinsam
mit Joris lvens, Pionier des Dokumentarfilms, entsteht >The
Spanish Earth<, prazises Abbild des Krieges. Hemingway,
mutig, Macomber dhnlich, steht auf Seite der Republik; mit der
Kamera als Waffe in der Hand, inmitten des zentralen
Kampfgeschehens. Fir amerikanische Tageszeitungen ist er
Uberdies Kriegsberichterstatter — »Vor uns kreisten flinfzehn
leichte Heinkel-Bomber... und sie kreisten und kreisten wie
Geier iiber einem Tier, die darauf warten, daf es stirbt.<® Von
der Front zum Schreiben zuriickgezogen, kurz, immer wieder,
setzt er sich in ein Madrider Hotelzimmer: die Fenster gehen
nach vorne, auf den Platz; strategisch ist das Gebaude besonders
gefahrdet, davon zeugen zahlreiche Granateinschlage — er weif3
das, der Todesmutige.

»...fir Hemingway war alles mit Sex und Tod multipliziert, oder
von diesen subtrahiert. Ich wute von Anbeginn... daf} es ihm
nicht allein darum ging, diesen Dingen auf den Grund zu gehen;
sie waren nur Maske fir das wirklich Sanfte und Gute in ihm,

% >49 Depeschen< (>Bomben auf Tortosac), in: >Gesammelte Werke in zehn Bénden, a. a. O.,
Band 10, S. 188.
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und dann fliichtete sich seine qualvolle Schichternheit in
Brutalitat«,” urteilte die amerikanische Romanautorin Gertrude
Stein (ber ihren Freund Ernest Hemingway. In den zwanziger
Jahren, in Paris, verband sie fiir eine Zeit eine enge platonische
Beziehung. Die wahre Geschichte tber den wahren Hemingway
kdnne nur er selbst eines Tages schreiben, sagte sie; doch das
wirde er sicherlich niemals tun — auch das wufte Gertrude
Stein. Das Bild des rohen, rauhen »he-man«, des Jagers,
Fischers, Boxers, des Stierkampf-Enthusiasten und Soldaten
wird fest mit ihm verbunden bleiben.

Im Rickblick wird Hemingway in der Landschaft der Zeit als
Monument hervorragen, als einer der letzten Reprédsentanten
einer Vergangenheit, der Neuzeit, die ihr Ende finden wird an
der Grenze zum ndchsten Jahrtausend. Er ist einer von jenen,
dieser Ruhmstichtige, in denen sich das zwanzigste Jahrhundert
verkorpert hat — mit seiner spérlichen Helligkeit und seinen
abscheulichen Abgriinden. Kénnten Zeitabschnitte sich selbst
den Todesstol? geben, dieses Jahrhundert hatte gewil? den
Freitod gewahlt.

Hemingway beeinfluBt den Leser. Er macht ihm Todesmut. Er
macht ihm Lebensmut. Welches tugendhafter, welches
ehrenwerter sei, wird nicht entschieden. Fir sich selbst wahlte er
Macombers Tapferkeit: bei seiner Selbsttétung schol? sich der
Schriftsteller direkt in den Mund.

Peter Stephan Jungk

* Interview mit J. H. Preston.
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