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Das Buch 
 
Auf wenigen Seiten eine Situation zu schildern, durch die ein Individuum, eine 
menschliche Existenz in Frage gestellt wird, bedeutet Hemingways große 
literarische Form, die Story. Zwei Beispiele mit dem Schauplatz Afrika – zwei 
Männer in den letzten Stunden ihres Lebens, der eine sieht seinen nahen Tod 
voraus – für den anderen kommt er unerwartet. 
 
Harry hat sich an einem Dorn verletzt, die Wunde entzündet sich, führt zur 
Blutvergiftung und fault. Francis Macomber wird versehentlich von seiner Frau 
erschossen, als sie glaubt, ein waidwunder Büffel spieße ihn auf. Während Geier 
und Hyänen das Lager umkreisen, reflektiert Harry noch einmal die positiven 
Erlebnisse seines Daseins und erkennt, wie sehr er »das Leben einer wohligen 
Selbstaufgabe bejaht«. Sterbend wird ihm »das Weiß in der Sonne am flachen 
Gipfel des Kilimandscharo« zur Lösung. Er glaubt in diese Strahlkraft 
überzugehen. Francis Macomber sieht in der knappen Zeit vor seinem Tod, ohne 
daß es ihm bewußt wird, sein Leben im Zeitraffer. Aus »kalter, aushöhlender 
Angst«, die ihn für seine Frau derart verächtlich macht, daß sie ihn betrügt, 
wächst er in einer Art Glücksempfinden über sich selbst hinaus zu Mut und 
Tatkraft – so fühlt er nur noch »einen plötzlichen, weiß-glühenden, blendenden 
Blitz in seinem Kopf explodieren«. 
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SCHNEE AUF DEM KILIMANDSCHARO 

 



 
 
 
 

Der Kilimandscharo ist ein schneebedeckter Berg von 
sechstausend Meter Höhe und gilt als der höchste Berg Afrikas. 
Der westliche Gipfel heißt bei den Massai ›Ngàja Ngài‹, das 
Haus Gottes. Dicht unter dem westlichen Gipfel liegt das 
ausgedörrte und gefrorene Gerippe eines Leoparden. Niemand 
weiß, was der Leopard in jener Höhe suchte. 
 
»Das Fabelhafte daran ist, daß man keine Schmerzen hat«, sagte 
er, »daran merkt man, daß es anfängt.« 
»Ist das wahr?« 
»Ganz bestimmt. Es tut mir schrecklich leid, daß es so riecht. 
Das stört dich sicher sehr.« 
»Nicht! Bitte nicht.« 
»Sieh sie dir an«, sagte er, »was führt sie eigentlich her; wittern 
sie es oder können sie es sehen?« 
Das Lager, auf dem der Mann ruhte, stand in dem breiten 
Schatten eines Mimosenbaumes, und als er über den Schatten 
weg hinaus in den Glast der Ebene blickte, hockten dort unflätig 
drei jener großen Vögel, während noch ein Dutzend am Himmel 
segelten und im Vorbeifliegen schnell sich bewegende Schatten 
warfen. 
»Die sind seit dem Tag da, an dem das Lastauto 
zusammenbrach«, sagte er. »Heute zum erstenmale haben sich 
ein paar am Boden niedergelassen. Ich hab zuerst genau 
beobachtet, wie sie fliegen, für den Fall, daß ich sie mal in einer 
Geschichte verwenden würde. Das kommt mir jetzt komisch 
vor.« 
»Bitte, hör damit auf«, sagte sie. 
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»Ich rede doch nur«, sagte er. »Es ist nicht so schlimm, wenn 
ich rede. Aber ich will dich natürlich nicht belästigen.« 
»Du belästigst mich nicht damit«, sagte sie, »du weißt das. Ich 
bin nur so schrecklich nervös geworden, weil ich gar nichts tun 
kann. Ich finde, wir sollten es uns so leicht wie möglich machen, 
bis das Flugzeug kommt.« 
»Oder bis das Flugzeug nicht kommt.« 
»Bitte sag mir doch, was ich tun kann. Es muß doch irgend 
etwas geben, was ich tun kann.« 
»Du kannst das Bein amputieren; das würde es vielleicht 
anhalten, obschon ich es bezweifle. Oder du kannst mich 
erschießen. Du schießt ja jetzt gut. Ich hab dir's Schießen 
beigebracht, nicht wahr?« 
»Bitte red doch nicht so. Kann ich dir nicht etwas vorlesen?« 
»Was denn?« 
»Irgend etwas aus dem Büchersack, das wir noch nicht gelesen 
haben.« 
»Ich kann nicht zuhören«, sagte er. »Sprechen ist noch am 
leichtesten. Wir zanken uns, und damit vergeht die Zeit.« 
»Ich zanke mich doch nicht. Ich will mich nie zanken. Komm, 
wir wollen uns nicht mehr zanken. Einerlei, wie gereizt wir sind. 
Vielleicht werden sie heute mit einem neuen Lastauto 
zurückkommen. Vielleicht kommt das Flugzeug.« 
»Ich will mich nicht von hier fortrühren«, sagte der Mann. »Es 
hat keinen Zweck, sich von hier fortzurühren, außer wenn es dir 
die Sache leichter macht.« 
»Das ist feige.« 
»Kannst du einen Menschen wirklich nicht, so gut es geht, 
sterben lassen, ohne ihn zu beschimpfen? Wozu auf mir 
herumhacken?« 
»Du wirst nicht sterben.« 
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»Sei nicht töricht. Ich lieg doch im Sterben. Frag die 
Dreckskerle da.« Er sah dort hinüber, wo die riesenhaften, 
widerlichen Vögel saßen, die nackten Köpfe in ihr gesträubtes 
Gefieder versenkt. Ein vierter glitt nieder; zuerst lief er 
schnellfüßig, und dann watschelte er langsam auf die anderen 
zu. 
»Die sind um jedes Camp herum. Man beachtet sie sonst nur 
nicht. Du kannst nicht sterben, wenn du dich nicht selbst 
aufgibst.« 
»Wo hast du denn das gelesen? Du bist wirklich solch ein 
Idiot.« 
»Du könntest auch mal an andere denken.« 
»Herrgott nochmal«, sagte er, »das war doch mein Beruf.« 
Dann lag er da und war eine Weile still und blickte durch das 
Hitzeflimmern der Ebene dorthin, wo der Busch begann. Ein 
paar Antilopen hoben sich winzig und weiß gegen das Gelb ab, 
und weit weg sah er eine Herde Zebras, weiß gegen das Grün 
des Busches. Dies war ein angenehmes Lager unter großen 
Bäumen, an einem Hügel gelegen, mit gutem Wasser, und dicht 
dabei war eine fast ausgetrocknete Wasserstelle, wo des 
Morgens Wildhühner aufstiegen. 
»Soll ich dir wirklich nicht etwas vorlesen?« fragte sie. Sie saß 
auf einem Klappstuhl neben seinem Lager. »Es kommt ein Wind 
auf.« 
»Nein, danke.« 
»Vielleicht kommt das Lastauto.« 
»Ich pfeife auf das Lastauto.« 
»Ich aber nicht.« 
»Ich pfeife auf viele Sachen, die dir wichtig sind.« 
»Nicht so viele, Harry.« 
»Wollen wir etwas trinken?« 
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»Es heißt doch, daß es schlecht für dich ist. Im Black steht, man 
soll allen Alkohol vermeiden. Du solltest nicht trinken.« 
»Molo!« rief er. 
»Jawohl, Bwana.« 
»Bring Whisky und Soda!« 
»Jawohl, Bwana.« 
»Du solltest nicht«, sagte sie. »Gerade das meine ich doch mit 
›sich selbst aufgeben‹. Es steht da, daß es schlecht für dich ist. 
Ich weiß, daß es schlecht für dich ist.« 
»Nein«, sagte er, »es ist gut für mich.« 
Also jetzt war alles vorbei, dachte er. Also jetzt würde er keine 
Gelegenheit mehr haben, es zu beenden. Also so hörte es auf, 
mit einem Gezänk über Whisky. Seit der Brand in seinem 
rechten Bein begonnen hatte, war er ohne Schmerzen, und mit 
den Schmerzen war das Grauen vergangen, und jetzt fühlte er 
nichts weiter als eine große Müdigkeit und Zorn, daß dies das 
Ende war. Auf das, was nun kam, war er sehr wenig neugierig. 
Jahrelang war er davon besessen gewesen, aber jetzt bedeutete 
es ihm an sich nichts. Es war seltsam, wie leicht es dies Müde-
genug-Sein machte. 
Jetzt würde er niemals die Sachen schreiben, die er zum 
Schreiben aufgespart hatte, bis er wirklich genügend wußte, um 
sie gut zu schreiben. Dafür würde er aber auch nicht bei dem 
Versuch, sie zu schreiben, versagen. Vielleicht konnte man sie 
überhaupt nicht schreiben und schob es deshalb auf und vertagte 
das Anfangen. Ja, das würde er nun auch niemals wissen. 
»Ich wünschte, wir wären nie hierhergekommen«, sagte die 
Frau. Sie sah ihn an, während sie ihr Glas in der Hand hielt und 
sich auf die Lippen biß. »In Paris hättest du so etwas nie 
bekommen. Du hast immer gesagt, wie gern du in Paris bist. Wir 
hätten in Paris bleiben sollen oder sonstwohin gehen können. 
Ich wäre überall hingegangen. Ich hab dir gesagt, daß ich überall 
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hingehen würde, wohin du wolltest. Wenn du auf Jagd gehen 
wolltest, hätten wir ja auch in Ungarn auf Jagd gehen und es 
bequem haben können.« 
»Dein verfluchtes Geld!« sagte er. 
»Das ist nicht fair«, sagte sie. »Es hat dir genauso gehört wie 
mir. Ich habe alles verlassen und bin mit dir überall 
hingegangen, wohin du wolltest, und ich habe immer das getan, 
was du tun wolltest. Aber ich wünschte, wir wären niemals 
hierhergekommen.« 
»Du hast gesagt, daß es dir hier gefällt.« 
»Tat es auch, als du gesund warst. Aber jetzt hasse ich es. Ich 
sehe nicht ein, warum das mit deinem Bein passieren mußte. 
Was haben wir denn getan, daß uns das passieren mußte?« 
»Getan? Ich vermute, ich vergaß, sofort Jod drauf zu tun, als ich 
mich verletzte. Dann kümmerte ich mich nicht darum, weil ich 
mich nie infiziere. Dann später, als es schlimmer wurde, hätte 
ich vielleicht nicht, als die andern antiseptischen Mittel zu Ende 
gingen, die schwache Karbollösung benutzen sollen; die hat 
vielleicht die winzigen Blutgefäße paralysiert und den Brand 
verursacht.« Er blickte sie an. »Was sonst noch?« 
»Das meine ich nicht.« 
»Wenn wir einen guten Autoschlosser engagiert hätten, an Stelle 
von einem ungelernten Kikuyu-Fahrer, der würde den Ölstand 
nachkontrolliert haben, und dann wäre das Lager im Lastwagen 
nicht heißgelaufen.« 
»Das meine ich nicht.« 
»Wenn du deine Leute zu Hause nicht verlassen hättest, deine 
verdammten Old-Westbury-, Saratoga-, Palm-Beach-Leute, um 
mit mir loszuziehen...« 
»Aber ich liebte dich doch. Das ist nicht fair. Und ich liebe dich 
jetzt, und ich werde dich immer liebhaben. Hast du mich denn 
nicht lieb?« 

-10- 



»Nein«, sagte der Mann. »Ich glaube nicht. Ich hab dich nie 
liebgehabt.« 
»Harry, was sagst du da? Du hast den Verstand verloren.« 
»Nein, ich habe keinen zu verlieren.« 
»Trink das nicht«, sagte sie. »Liebling, bitte trink das nicht. Wir 
müssen alles tun, was wir tun können.« 
»Tu du's«, sagte er. »Ich bin müde.« 
 
Jetzt im Geist sah er den Bahnhof von Karagatsch, und er stand 
da mit seinem Pack, und das war der Scheinwerfer des Simplon-
Orient-Expreß, der jetzt das Dunkel zerschnitt, und er war im 
Begriff, Thrazien nach dem Rückzug zu verlassen. Das war eine 
der Sachen, die er sich zum Schreiben aufgespart hatte, dies, 
und wie er am Morgen beim Frühstück aus dem Fenster sah und 
den ersten Schnee auf den Bergen in Bulgarien erblickte, und 
wie Nansens Sekretärin den alten Mann fragte, ob dies Schnee 
wäre, und wie der alte Mann hinblickte und sagte: »Nein, das ist 
kein Schnee. Es ist zu früh für Schnee.« Und die Sekretärin 
wiederholte vor den anderen Mädchen: »Nein, seht doch hin, 
das ist kein Schnee«, und wie sie alle sagten: »Es ist kein 
Schnee. Wir haben uns geirrt.« Aber es war schon Schnee, und 
als er mit dem Austausch von Bevölkerungsgruppen begann, 
schickte er sie hinaus, in den Schnee. Und es war Schnee, durch 
den sie stapften, bis sie in jenem Winter umkamen. 
Es war auch Schnee, der die ganze Weihnachtswoche hindurch 
in jenem Jahr oben im Gauertal fiel, in jenem Jahr, in dem sie in 
der Holzfällerhütte wohnten mit dem großen, viereckigen 
Kachelofen, der die Hälfte des Zimmers einnahm, und wo sie auf 
Matratzen schliefen, die mit Buchenblättern gefüllt waren, 
damals, als der Deserteur mit blutigen Füßen durch den Schnee 
kam. Er sagte, die Polizei wäre dicht hinter ihm her, und sie 
gaben ihm wollene Socken und hielten die Gendarmen im 
Gespräch auf, bis die Spuren verweht waren. 
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Am Weihnachtstag in Schrunz war der Schnee so weiß, daß es 
den Augen weh tat, wenn man aus der Weinstube hinausblickte 
und die Leute aus der Kirche nach Haus kommen sah. Es war 
dort, wo sie die von Schlitten geglättete, von Urin gegelbte 
Straße hinaufgegangen waren, am Fluß entlang mit den steil 
abfallenden Tannenhängen, die Skier schwer auf der Schulter, 
und wo sie auf dem Gletscher oberhalb des Madlenerhauses die 
große Abfahrt machten, wo der Schnee so glatt aussah wie 
Zuckerguß und so trocken war wie Pulver, und er erinnerte sich 
an das lautlose Sausen, das die Geschwindigkeit machte, wenn 
man wie ein Vogel hinunterschoß. 
Sie waren eine Woche im Madlenerhaus eingeschneit damals im 
Schneesturm, und sie spielten im Rauch beim Laternenlicht 
Karten, und die Einsätze wurden höher und höher, je mehr Herr 
Lent verlor. Schließlich verlor er das Ganze. Alles, das Geld der 
Skischule und den Verdienst der ganzen Saison und dann sein 
Vermögen. Er sah ihn noch vor sich mit seiner langen Nase, wie 
er die Karten aufnahm und dann eröffnete Sans voir. Damals 
wurde dauernd gespielt. Wenn es keinen Schnee gab, wurde 
gespielt, und wenn es zuviel gab, wurde gespielt. Er dachte an 
all die Zeit in seinem Leben, die er mit Spielen verbracht hatte. 
Aber er hatte niemals eine Zeile hierüber geschrieben, auch 
nicht über den kalten klaren Weihnachtstag, als die Berge 
jenseits der Ebene sichtbar waren, an dem Barker die Linien 
überflogen hatte, um den Urlauberzug mit den österreichischen 
Offizieren mit Bomben zu belegen und sie mit einem 
Maschinengewehr zu beschießen, als sie auseinanderrannten 
und davonliefen. Er erinnerte sich an Barker, wie er nachher in 
die Messe kam und davon zu erzählen begann, und wie es still 
wurde, und wie dann jemand sagte: »Du verdammter 
Bluthund.« 
Es waren diegleichen Österreicher, die sie damals getötet 
hatten, mit denen er später Ski fuhr. Nein, nicht diegleichen. 
Hans, mit dem er das ganze Jahr lang Ski gelaufen war, hatte 
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bei den Kaiserjägern gestanden, und wenn sie zusammen auf die 
Hasenjagd gingen, das kleine Tal hinauf, oberhalb der 
Sägemühle, so hatten sie über die Gefechte auf dem Pasubio und 
über den Angriff auf Pertica und Asalone gesprochen, und er 
hatte niemals ein Wort davon geschrieben, auch nicht vom 
Monte Corno und nicht von Sette Comuni und nicht von Arsiero. 
Wie viele Winter hatte er im Vorarlberg und am Arlberg 
zugebracht? Es waren vier, und dann erinnerte er sich an den 
Mann, der den Fuchs abzugeben hatte, als sie damals nach 
Bludenz gegangen waren, um Geschenke zu kaufen, und an den 
Kirschkerngeschmack von gutem Kirsch und das schnell 
gleitende Sausen des stäubenden Pulverschnees auf dem 
Harsch, und wie man »Juchhe« schrie, wenn man die letzte 
Strecke bis zum Steilhang hinunterlief, den man Schuß fuhr, und 
wie man mit drei Schwüngen durch den Obstgarten lief und 
dann über den Graben hinaus und auf die vereiste Straße hinter 
dem Gasthaus. Dann machte man die Bindungen los, stieß die 
Skier ab und lehnte sie gegen die hölzerne Wand des 
Gasthauses, während das Lampenlicht aus dem Fenster drang 
und sie drinnen in der rauchigen, nach jungem Wein riechenden 
Wärme Ziehharmonika spielten. 
 
»Wo haben wir in Paris gewohnt?« fragte er die Frau, die neben 
ihm auf einem Klappstuhl, jetzt, in Afrika, saß. 
»Im Crillon. Das weißt du doch.« 
»Warum weiß ich das?« 
»Da haben wir doch immer gewohnt.« 
»Nein, nicht immer.« 
»Dort und im Pavillon Henri Quatre in Saint-Germain. Du hast 
gesagt, wie gern du dort bist, daß du's liebst.« 
»Liebe ist ein Misthaufen«, sagte Harry, »und ich bin der Hahn, 
der drauf steigt und kräht.« 
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»Wenn du wirklich fort mußt«, sagte sie, »ist es absolut nötig, 
alles, was du zurückläßt, kaputtzumachen? Mußt du wirklich 
alles fortnehmen? Ich meine, mußt du dein Pferd und deine Frau 
töten und deinen Sattel und deinen Harnisch verbrennen?« 
»Ja«, sagte er. »Dein verdammtes Geld war mein Harnisch. 
Mein Wolf & Harnisch.« 
»Nicht.« 
»Schön«, sagte er, »ich werde damit aufhören. Ich will dir nicht 
weh tun.« 
»Es ist jetzt ein kleines bißchen spät dafür.« 
»Also schön. Dann werde ich dir weiter weh tun. Es ist auch 
amüsanter. Das einzige, was mir wirklich je mit dir Vergnügen 
gemacht hat, kann ich ja jetzt nicht tun.« 
»Das ist nicht wahr. Du hast an vielen Sachen Vergnügen 
gehabt, und ich hab alles getan, was du wolltest.« 
»Gott nein! Hör schon auf mit dem Getue, ja?« 
Er blickte sie an und sah, daß sie weinte. 
»Hör mal«, sagte er. »Denkst du, daß ich das zum Spaß tue? Ich 
weiß nicht, warum ich's tue. Wahrscheinlich versucht man zu 
töten, um sich selbst am Leben zu halten. Ich war ganz 
vernünftig, als wir zu reden anfingen. Ich wollte dies bestimmt 
nicht, und jetzt bin ich so verrückt wie ein toller Hund und so 
niederträchtig zu dir, wie nur möglich. Hör nicht auf das, was 
ich sage, Liebling. Ich hab dich lieb, wirklich. Du weißt, daß ich 
dich liebhabe. Ich habe niemals irgend jemand so geliebt wie 
dich.« 
Er schlitterte in die gewohnte Lüge, von der er lebte. 
»Du bist geliebt zu mir.« 
»Hu-re du«, sagte er, »reiche Hu-re, du. Das ist Poesie. Ich bin 
jetzt voller Poesie. Fäule und Poesie. Faule Poesie.« 
»Hör auf, Harry. Warum mußt du jetzt wieder so teuflisch 
sein?« 
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»Ich will nichts zurücklassen«, sagte der Mann. »Ich will nichts 
übriglassen.« 
 
Jetzt war es Abend, und er hatte geschlafen. Die Sonne war 
hinter dem Hügel verschwunden, und ein Schatten lag über der 
Ebene, und die kleinen Tiere ästen nah beim Camp, schnell 
hinabtauchende Köpfe und hin- und herschwingende Schwänze; 
er beobachtete, wie sie sich jetzt ein gutes Stück vom Busch 
entfernt hielten. Die Vögel lauerten nicht mehr am Boden. Sie 
hockten alle plump in einem Baum. Es waren jetzt viel mehr. 
Sein Boy saß neben seinem Lager. 
»Memsahib ist weg, jagen«, sagte der Boy. »Will Bwana was?« 
»Nein.« 
Sie war unterwegs, um etwas Fleisch zu schießen, und da sie 
wußte, wie gern er das Wild beobachtete, hatte sie sich weit 
entfernt, um den Frieden des kleinen Abschnitts der Ebene, den 
er übersehen konnte, nicht zu stören. Sie tat nie etwas 
gedankenlos, dachte er. Nie, soweit sie etwas davon wußte oder 
gelesen oder jemals gehört hatte. 
Es war nicht ihre Schuld, daß es mit ihm bereits vorbei war, als 
er zu ihr kam. Woher sollte eine Frau wissen, daß man nichts 
von dem meinte, was man sagte, daß man nur aus Gewohnheit 
sprach und um es bequem zu haben? Als er nicht mehr meinte, 
was er sagte, hatte er mit seinen Lügen bei Frauen mehr Erfolg 
als früher, wenn er ihnen die Wahrheit gesagt hatte. 
Es war gar nicht einmal so sehr, daß er log, als daß einfach keine 
Wahrheit da war, die man sagen konnte. Er hatte sein Leben 
hinter sich, und es war vorbei, und dann fuhr er fort, es mit 
andern Menschen und mehr Geld noch einmal zu leben, an den 
schönsten Plätzen von früher und einigen neuen. 
Wenn man nicht dachte, dann war alles fabelhaft. Man war 
abgebrüht, so daß man nicht auf die Art und Weise in die 
Brüche ging wie die meisten, und man tat so, als ob man sich 
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nichts aus der Arbeit machte, die man früher getan hatte, jetzt, 
wo man sie nicht mehr zuwege brachte. Aber zu sich selbst 
sagte man, daß man über diese Leute schreiben würde, über 
diese Schwerreichen, daß man nicht wirklich zu ihnen gehörte, 
daß man als Spion in ihrem Land war, daß man weggehen und 
dann darüber schreiben würde und daß es dann endlich von 
jemand beschrieben würde, der wußte, worüber er schrieb. Aber 
er würde es niemals tun, denn jeder Tag des Nichtschreibens, 
des Luxus, jeder Tag dieser Existenz, die er verachtete, stumpfte 
seine Fähigkeit ab und schwächte seinen Arbeitswillen, so daß 
er schließlich überhaupt nicht mehr arbeitete. Die Leute, die er 
jetzt kannte, fühlten sich alle viel wohler, wenn er nicht 
arbeitete. In Afrika war es, wo er in der guten Zeit seines Lebens 
am glücklichsten gewesen war, deshalb war er 
hierhergekommen, um noch einmal anzufangen. Sie hatten diese 
Safari mit einem Mindestmaß an Komfort gemacht. Es gab 
keine Entbehrungen, aber auch keinen Luxus, und er hatte 
gedacht, daß er dadurch wieder ins Training kommen, daß er 
sich irgendwie das Fett von der Seele herunterarbeiten könnte, 
so wie ein Boxer in die Berge geht, um zu arbeiten und zu 
trainieren, um es aus seinem Körper herauszuschwitzen. 
Ihr hatte es gefallen. Es gefiel ihr ausgezeichnet, sagte sie. Sie 
liebte alles, was aufregend war und einen Szenenwechsel mit 
sich brachte, wo es neue Menschen gab und alles angenehm 
war, und er hatte die Illusion gehabt, daß sein Arbeitswille in 
alter Stärke wiederkehrte. Wenn dies nun aber das Ende war, 
und er wußte, es war das Ende, dann durfte er sich jetzt nicht 
winden und sich selbst den tödlichen Biß beibringen wie eine 
Schlange, deren Rückgrat gebrochen ist. Es war nicht die Schuld 
dieser Frau. Wenn sie es nicht gewesen wäre, wäre es eine 
andere gewesen. Wenn er von einer Lüge lebte, mußte er 
versuchen, auch im Tod dazu zu stehen. Er hörte einen Schuß 
jenseits des Hügels. 
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Sie schoß ausgezeichnet, diese gute, diese reiche Hure, diese 
freundliche Hüterin und Zerstörerin seiner Begabung. Unsinn! 
Er hatte seine Begabung selbst zerstört. Warum sollte er dieser 
Frau, die ihn so angenehm aushielt, die Schuld zuschieben? Er 
hatte seine Begabung damit zerstört, daß er sie nicht benutzt, 
daß er sich selbst und das, woran er glaubte, verraten hatte, daß 
er so viel trank, bis die Schärfe seiner Wahrnehmungen litt, 
durch Faulheit, durch Trägheit, durch Snobismus, durch 
Hochmut und durch Vorurteil – auf Teufel komm raus! Was war 
das? Ein Verzeichnis alter Bücher? Was war seine Begabung 
denn schon groß? Eine Begabung war es sicher, aber anstatt sie 
zu benutzen, hatte er sie verschachert. Es war nie das, was er 
getan hatte, sondern das, was er hätte tun können, und er hatte 
sich sein Brot lieber auf andere Weise als mit der Feder 
verdient. Es war auch seltsam, daß, wenn er sich in eine neue 
Frau verliebte, diese immer mehr Geld hatte als die letzte. Aber 
wenn er nicht mehr verliebt war, wenn er nur noch log wie bei 
dieser Frau jetzt, die mehr Geld hatte als alle übrigen, die alles 
Geld der Welt hatte, die Mann und Kinder gehabt hatte, die sich 
Liebhaber genommen hatte, die ihr nicht genügten, und die ihn, 
als Schriftsteller, als Mann, als Kameraden und als kostbaren 
Besitz von Herzen liebte, war es nicht merkwürdig, daß er, als er 
sie gar nicht liebte und log, ihr mehr für ihr Geld geben konnte, 
als wenn er wirklich geliebt hatte?  
Wir sind wohl alle für das, war wir tun, geschaffen, dachte er. 
Wie wir unser Brot verdienen, darin liegt unsere Begabung. Er 
hatte in einer oder der anderen Form Vitalität verkauft sein 
ganzes Leben lang, und wenn die Gefühle nicht zu sehr 
mitspielen, kann man mehr fürs Geld geben. Das war ihm 
klargeworden, aber auch das würde er jetzt niemals schreiben. 
Nein, er würde nicht hierüber schreiben, obwohl es sich schon 
lohnte, darüber zu schreiben. 
Jetzt kam sie in Sicht; sie ging quer über die Lichtung dem 
Lager zu. Sie hatte Jodhpurs an und trug ihre Büchse. Die 
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beiden Boys kamen hinter ihr her und trugen eine Antilope am 
Riemen zwischen sich. Sie war immer noch eine sehr 
gutaussehende Frau, dachte er, und sie hatte einen anziehenden 
Körper. Sie hatte eine ausgesprochene Bettbegabung, und es 
machte ihr Spaß; sie war nicht hübsch, aber er mochte ihr 
Gesicht. Sie las unendlich viel, ritt und jagte gern und trank 
bestimmt zuviel. Ihr Mann war gestorben, als sie noch eine 
verhältnismäßig junge Frau war, und eine Zeitlang hatte sie sich 
ihren zwei eben erwachsenen Kindern, die sie nicht brauchten 
und die durch ihre Anwesenheit nur in Verlegenheit gerieten, 
und ihrem Stall voller Pferde, ihren Büchern und 
Schnapsflaschen gewidmet. Sie las gern abends vor dem Essen, 
und sie trank Whisky und Soda, während sie las. Zur Essenszeit 
war sie leicht betrunken, und nach einer Flasche Wein zum 
Abendbrot war sie gewöhnlich betrunken genug, um schlafen zu 
können. 
Das war vor den Liebhabern. Als sie Liebhaber hatte, trank sie 
nicht soviel, weil sie nicht betrunken zu sein brauchte, um zu 
schlafen. Aber die Liebhaber langweilten sie. Sie war mit einem 
Mann verheiratet gewesen, der sie niemals gelangweilt hatte, 
und diese Leute langweilten sie sehr. 
Und dann kam eines ihrer Kinder bei einem Flugzeugunglück 
ums Leben, und nachdem das vorbei war, hatte sie keine Lust 
mehr auf Liebhaber, und da Trinken kein Betäubungsmittel war, 
mußte sie sich ein neues Leben aufbauen. Plötzlich hatte sie eine 
panische Angst vor dem Alleinsein bekommen. Aber sie wollte 
einen Menschen, vor dem sie Achtung haben konnte. 
Es hatte sehr einfach angefangen. Ihr gefiel, was er schrieb, und 
sie hatte ihn immer um das Leben, das er führte, beneidet. Sie 
glaubte, daß er genau das tat, was er wollte. Die Mittel, durch 
die sie ihn sich gewonnen, und die Art, wie sie sich schließlich 
in ihn verliebt hatte, gehörten alle einfach zu dem planmäßigen 
Vorgang, sich ein neues Leben aufzubauen, und er hatte alles, 
was von seinem alten Leben übrig war, verschachert. 
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Er hatte es verschachert für Sicherheit, auch für Luxus; das ließ 
sich nicht leugnen, und wofür noch? Er wußte es nicht. Sie hätte 
ihm alles, was er sich wünschte, gekauft. Das wußte er. Sie war 
außerdem eine verflucht nette Frau. Er würde mindestens so 
gern mit ihr wie mit irgendeiner anderen schlafen, sogar lieber 
noch mit ihr, weil sie reicher war, weil sie sehr nett war und ihn 
schätzte und weil sie niemals Szenen machte. Und jetzt fand 
dies Leben, das sie sich aufgebaut hatte, sein Ende, weil er kein 
Jod benutzt hatte, als er sich vor vierzehn Tagen das Knie an 
einem Dorn ritzte, als sie sich vorwärts bewegten, um zu 
versuchen, eine Herde von stehenden Wasserböcken zu 
fotografieren, die mit erhobenen Köpfen Umschau hielten, 
während ihre Nüstern die Luft durchschnupperten und ihre weit 
aufgeklappten Ohren auf das leiseste Geräusch horchten, das sie 
in den Busch zurückscheuchen würde. Und sie waren wirklich 
ausgerissen, noch bevor er die Aufnahme hatte. 
Da kam sie. 
Er wandte den Kopf auf dem Lager, um ihr entgegenzusehen. 
»Hallo«, sagte er. 
»Ich habe einen Antilopenbock geschossen«, erzählte sie ihm. 
»Das gibt eine gute Brühe für dich, und zum Klim laß ich sie 
Kartoffelbrei machen. Wie fühlst du dich?« 
»Viel besser.« 
»Ist das nicht großartig! Weißt du, eigentlich hab ich's mir fast 
gedacht. Du schliefst fest, als ich wegging.« 
»Ich habe gut geschlafen. Bist du weit gegangen?« 
»Nein. Gerade nur bis hinter den Hügel. Ich habe die Antilope 
mit einem guten Blattschuß gekriegt.« 
»Wahrhaftig, du schießt ausgezeichnet.« 
»Macht mir Riesenspaß. Ich finde Afrika wunderbar. 
Tatsächlich. Wenn's dir gut geht, ist's überhaupt das Schönste, 

-19- 



das ich je erlebt habe. Du weißt gar nicht, wie gern ich mit dir 
auf die Jagd gehe, und das Land liebe ich.« 
»Ich auch.« 
»Liebling, du weißt ja gar nicht, wie wunderbar ich's finde, daß 
es dir besser geht. Ich konnte es vorhin nicht aushalten, als du 
dich so fühltest. Du wirst nie wieder mit mir so reden, nicht 
wahr? Versprichst du mir das?« 
»Nein«, sagte er. »Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe.« 
»Du brauchst mich doch nicht kaputtzumachen, nicht wahr? Ich 
bin ja nur eine Frau in mittleren Jahren, die dich liebt und die 
tun möchte, was du tun möchtest. Man hat mich ja bereits zwei- 
oder dreimal kaputtgemacht. Du willst mich doch nicht noch 
einmal kaputtmachen, nicht wahr?« 
»Ich möchte dich ein paarmal im Bett kaputtmachen«, sagte er. 
»Ja, das ist die richtige Art von Kaputtmachen. Unsere Natur 
will, daß wir einander so kaputtmachen. Das Flugzeug wird 
morgen bestimmt hier sein.« 
»Woher weißt du das?« 
»Ich bin ganz sicher. Es muß kommen. Die Boys haben das 
Holz und das Gras für die Signalfeuer schon bereit. Ich war 
heute wieder unten und habe es mir angesehen. Es ist reichlich 
Platz zum Landen da, und wir haben alles an beiden Enden 
fertig.« 
»Wieso glaubst du, daß es morgen kommt?« 
»Ich bin ganz sicher. Es ist ja überfällig. Und in der Stadt wird 
man dir dann dein Bein zusammenflicken, und dann werden wir 
einander auf unsere gute Weise kaputtmachen und nicht auf 
diese entsetzliche Art mit Reden.« 
»Wollen wir etwas trinken? Die Sonne ist untergegangen.« 
»Meinst du, du solltest?« 
»Ich trinke einen.« 

-20- 



»Also trinken wir einen zusammen. Molo, letti dui whisky-
soda!« rief sie. 
»Du solltest deine Moskitostiefel anziehen«, sagte er zu ihr. 
»Ich tu's nach dem Baden...« 
Während es dunkelte, tranken sie, und gerade bevor es ganz 
dunkel war, nicht mehr hell genug, um zu schießen, wechselte 
eine Hyäne über die Lichtung auf ihrem Weg um den Hügel. 
»Das Mistvieh streunt hier jeden Abend herum«, sagte der 
Mann. »Jeden Abend seit vierzehn Tagen.« 
»Die macht nachts immer den Lärm. Mich stört's nicht weiter, 
aber es ist ein widerliches Viehzeug.« 
Während sie so zusammen tranken, hatte er keine Schmerzen, 
nur das Unbehagen, immer in derselben Lage liegen zu müssen, 
und während die Boys das Feuer anzündeten, dessen Schatten 
auf die Zelte sprang, spürte er von neuem, wie er dies Leben 
einer wohligen Selbstaufgabe bejahte. Sie war sehr gut zu ihm. 
Er war nachmittags grausam und ungerecht gewesen. Sie war 
eine ganz famose Frau, wirklich großartig, und gerade da fiel 
ihm ein, daß er im Sterben lag. 
Es kam wie ein Sausen, nicht wie ein Sausen von Wasser oder 
von Wind, sondern von einer plötzlichen, übelriechenden Leere, 
und das Seltsame daran war, daß die Hyäne leicht am Rand 
davon entlangglitt. 
»Was ist, Harry?« fragte sie ihn. 
»Nichts«, sagte er. »Du solltest dich lieber auf die andere Seite 
setzen, gegen den Wind.« 
»Hat Molo den Verband gewechselt?« 
»Ja, ich nehme jetzt nur noch Borwasser.« 
»Wie fühlst du dich?« 
»Ein bißchen taumelig.« 
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»Ich geh hinein, baden«, sagte sie. »Ich bin gleich wieder da, 
dann essen wir zusammen, und dann bringen wir dein Bett 
hinein.« 
Also war es gut, sagte er sich, daß wir mit dem Gezänk 
aufgehört haben. Mit dieser Frau hatte er sich niemals viel 
gezankt, während er sich mit den Frauen, die er liebte, so viel 
gezankt hatte, daß am Ende alles, was sie gemeinsam hatten, 
durch die ätzende Wirkung ihrer Zänkereien zerstört wurde. Er 
hatte zuviel geliebt, zuviel verlangt, und alles war fadenscheinig 
geworden. 
 
Er dachte an sein Alleinsein in Konstantinopel, damals, als sie 
sich in Paris vor seiner Abreise gezankt hatten. Er hatte die 
ganze Zeit über gehurt, und dann, als das vorbei war, und es 
ihm nicht gelungen war, seine Einsamkeit zu töten, sondern sie 
nur immer schlimmer wurde, hatte er ihr, der ersten, der, die ihn 
verlassen hatte, einen Brief geschrieben, in dem er ihr sagte, 
daß er es nie hätte abtöten können... wie ihm, als er einmal 
glaubte, sie vor dem Régence zu sehen, inwendig ganz schwach 
und übel geworden sei, und daß er einer Frau, die ihr in 
irgendeiner Art ähnelte, den Boulevard entlang gefolgt sei, 
angsterfüllt, sie möge es nicht sein, voller Angst, das Gefühl, das 
es ihm gab, zu verlieren. Wie ihn jede, mit der er geschlafen 
hatte, sie nur noch mehr vermissen ließ. Wie das, was sie getan 
hatte, ja völlig bedeutungslos sei, da ihm klar wäre, daß er sich 
nicht von seiner Liebe zu ihr heilen könne. Er schrieb diesen 
Brief im Club, völlig nüchtern, adressierte ihn nach New York 
und bat sie, ihm nach Paris ins Büro zu schreiben. Das schien 
ungefährlich. Und an dem Abend, als sie ihm so sehr fehlte, daß 
er sich inwendig jämmerlich leer fühlte, schlenderte er bei 
Taxim's vorbei, las ein Mädchen auf und ging mit ihm essen. 
Nachher war er mit ihr in ein Lokal gegangen, um zu tanzen. Sie 
tanzte schlecht, und er ließ sie stehen für eine scharfe 
armenische Nutte, die ihren Bauch derart gegen ihn preßte, daß 
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es ihn beinahe versengte. Er nahm sie einem englischen 
Kanonier nach einer Schlägerei weg. Der Kanonier forderte ihn 
auf, hinauszukommen, und sie prügelten sich draußen auf der 
Straße, auf den Pflastersteinen, in der Dunkelheit. Er hatte ihm 
zwei ordentliche Kinnhaken versetzt, und als er nicht k.o. ging, 
war ihm klar, daß allerhand bevorstand. Der Kanonier boxte 
ihn in den Bauch und dann unters Auge. Dann holte er aus und 
landete einen linken Schwinger, und der Kanonier fiel über ihn 
her und packte seine Jacke und riß den Ärmel ab, und er hieb 
ihn zweimal hinters Ohr, und dann erledigte er ihn mit einem 
Rechten, als er ihn wegstieß. Als der Kanonier zu Boden ging, 
schlug er mit dem Kopf zuerst auf, und er rannte mit dem 
Mädchen weg, weil man die Militärpolizei kommen hörte. Sie 
stiegen in ein Taxi und fuhren hinaus zu Rimmily Hissa, am 
Bosporus entlang und dann zurück in der kühlen Nacht, und sie 
gingen ins Bett, und sie fühlte sich so überreif an, wie sie 
aussah, jedoch glatt, rosenblättrig, sirupartig, glattbauchig, 
vollbusig, und sie brauchte kein Kissen unter ihrem Hintern, und 
er verließ sie, bevor sie aufwachte, und schwammig genug sah 
sie aus im ersten Tageslicht, und er tauchte mit einem blauen 
Auge im Pera Palace auf und trug seine Jacke überm Arm, weil 
ein Ärmel fehlte. 
Am selben Abend ging es weiter nach Anatolien, und er 
erinnerte sich, wie er später einmal auf dieser Expedition den 
ganzen Tag über durch Mohnfelder geritten war, aus denen man 
Opium gewann, und wie seltsam man sich schließlich fühlte, und 
alle Entfernungen schienen nicht zu stimmen, wo sie den Angriff 
mit den neu eingetroffenen Offizieren aus Konstantinopel 
gemacht hatten, die von nichts die geringste Ahnung hatten, und 
die Artillerie hatte in die Truppen hineingefeuert, und der 
englische Beobachter hatte wie ein Kind geheult. 
Das war jener Tag, an dem er zum erstenmal tote Männer in 
weißen Ballettröckchen und Schnabelschuhen mit Pompons 
drauf gesehen hatte. Die Türken waren stetig und truppweise 
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vorgedrungen, und er hatte gesehen, wie die berockten Männer 
wegliefen, und wie die Offiziere in sie hineinfeuerten und dann 
selbst rannten, und dann waren auch er und der englische 
Beobachter gerannt, bis ihm die Lunge weh tat und er den 
Geschmack von Kupferpfennigen im Mund hatte, und sie hinter 
einigen Felsblöcken anhielten, und da rückten die Türken heran, 
in Wellen wie vorher. Später hatte er jene Dinge gesehen, an die 
er niemals denken konnte, und noch später hatte er viel 
Schlimmeres gesehen. Er hatte, als er nach Paris zurückkam, 
nicht davon sprechen können, und hielt es auch nicht aus, wenn 
jemand anders es erwähnte. Und als er damals an dem Café 
vorüberging, saß der amerikanische Dichter mit einem dummen 
Ausdruck auf seinem Schafsgesicht vor einem Haufen 
Untertassen und sprach über die Dadaisten mit einem Rumänen, 
der angeblich Tristan Tzana hieß, der immer ein Monokel trug 
und Kopfweh hatte – und oben in seiner Wohnung mit seiner 
Frau, die er jetzt wieder liebte, wo der Zank vollständig vorbei 
war, wo die Verrücktheit vollständig vorbei war, wo er froh war, 
wieder zu Hause zu sein, da schickte das Büro ihm seine Post 
hinauf in die Wohnung. Und eines Morgens kam dann der 
Antwortbrief auf den, den er geschrieben hatte, auf dem Tablett 
herein, und als er die Handschrift sah, überlief es ihn eiskalt, 
und er versuchte, den Brief unter einen andern zu schieben. 
Aber seine Frau sagte: »Von wem ist denn der Brief, mein 
Lieber?« und das war das Ende vom Anfang davon. 
Er erinnerte sich an die guten Tage mit ihnen allen und die 
Streitereien. Sie suchten sich immer die schönsten Plätze für die 
Streitereien aus. Und warum hatten sie wohl immer Streit 
angefangen, wenn er sich gerade am wohlsten fühlte? Er hatte 
niemals etwas davon geschrieben, zuerst wohl, weil er keinem 
weh tun wollte, und später fand er dann, daß es auch ohne dies 
genug zum Schreiben gab. Aber er hatte immer gedacht, daß er 
es doch schließlich einmal schreiben würde. Es gab so viel zu 
schreiben. Er hatte gesehen, wie die Welt sich wandelte, nicht 
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nur die Ereignisse, obschon er auch viele Ereignisse gesehen 
und Menschen beobachtet hatte, aber er hatte die feineren 
Veränderungen gesehen, und er konnte sich erinnern, wie die 
Menschen zu verschiedenen Zeiten gewesen waren. Er war 
dabeigewesen, und er hatte es beobachtet, und es war seine 
Aufgabe, darüber zu schreiben, aber nun würde er es niemals 
tun. 
 
»Wie fühlst du dich jetzt?« sagte sie. Sie war, nachdem sie 
gebadet hatte, aus dem Zelt gekommen. 
»Ganz gut.« 
»Magst du jetzt essen?« Er sah Molo hinter ihr mit einem 
Klapptisch und den anderen Boy mit den Schüsseln. 
»Ich möchte schreiben«, sagte er. 
»Du solltest etwas Brühe trinken, um bei Kräften zu bleiben.« 
»Ich sterbe heute nacht«, sagte er. »Ich brauche nicht bei 
Kräften zu bleiben.« 
»Bitte kein Melodram, Harry«, sagte sie. 
»Gebrauch doch deine Nase. Ich bin bereits bis zur Hälfte des 
Oberschenkels hinauf verfault. Zum Teufel nochmal, wozu soll 
ich mich jetzt mit Brühe abgeben? Molo, bring Whisky-Soda!« 
»Bitte, trink die Brühe«, sagte sie sanft. 
»Schön.« 
Die Brühe war zu heiß. Sie mußte in der Tasse abkühlen, bis er 
sie trinken konnte, ohne sich den Mund zu verbrennen. 
»Du bist eine famose Frau«, sagte er. »Hör nicht auf das, was 
ich sage.« 
Sie sah ihn an mit dem so wohlbekannten, so beliebten Gesicht 
aus Spur und Town and Country, nur ein wenig ramponiert vom 
Trinken, nur ein wenig ramponiert vom Bett, aber Town and 
Country zeigte niemals jene gesunden Brüste und jene 
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brauchbaren Schenkel und jene leicht die Kreuzgegend 
streichelnden Hände, und als er aufblickte und ihr so 
wohlbekanntes, angenehmes Lächeln sah, fühlte er wieder den 
Tod kommen. Diesmal war es kein Sausen. Es war ein Hauch 
wie von Wind, der eine Kerze aufflackern und die Flammen 
hochschießen läßt. 
»Man kann mein Netz später rausbringen und es am Baum 
aufhängen und das Feuer aufschichten. Ich gehe heute nacht 
nicht ins Zelt. Es lohnt nicht den Umzug. Es ist eine klare Nacht. 
Es wird keinen Regen geben.« 
So starb man also, inmitten von Flüstern, das man nicht hörte. 
Nun, Zank würde es nicht mehr geben. Das konnte er 
versprechen. Dieses eine noch nie gehabte Erlebnis würde er 
sich jetzt nicht verderben. Wahrscheinlich würde er es doch tun. 
Man versaute sich ja alles. Aber vielleicht auch nicht. 
»Du kannst kein Diktat aufnehmen, nicht wahr?« 
»Ich hab's nie gelernt«, erwiderte sie ihm. 
»Macht nichts.« 
Es war nicht genug Zeit natürlich, obschon es sich anscheinend 
wie ein Fernrohr ineinanderschob, so daß man alles in einen 
Absatz hinein bekam, wenn man's richtig anfaßte. 
 
Da lag ein Blockhaus, weiß beworfen mit Mörtel, auf einem 
Hügel überm See. Da gab es eine Glocke an einer Stange neben 
der Tür, um die Leute zum Essen zu rufen. Hinter dem Haus 
waren Felder, und hinter den Feldern waren Bäume. Eine Reihe 
italienischer Pappeln führte vom Haus zur Werft und von dort 
um die Landspitze herum. Ein Weg ging hinauf in die Hügel, 
direkt an den Bäumen vorbei, und auf diesem Weg pflückte er 
Brombeeren. Dann brannte das Blockhaus herunter, und all die 
Gewehre, die in den Ständern aus Hirschläufen über dem Kamin 
waren, verbrannten, und nachher lagen die Läufe, in deren 
Magazinen das Blei geschmolzen war, mit den weggebrannten 

-26- 



Schäften auf der Asche, die man benutzte, um für die großen, 
eisernen Seifenkessel Lauge zu machen, und man fragte 
Großvater, ob man sie zum Spielen haben könnte, und er sagte 
»Nein«. Weil es eben immer noch seine Gewehre waren, 
verstehen Sie? Und er kaufte auch niemals neue. Auf die Jagd 
ging er auch nicht mehr. Das Haus wurde an derselben Stelle 
wiederaufgebaut; jetzt aus Balken und weiß gestrichen, und von 
der gedeckten Veranda aus konnte man die Pappeln und 
dahinter den See sehen, aber Gewehre gab es niemals wieder. 
Die Läufe der Gewehre, die an den Hirschläufen an der Wand 
des Blockhauses gehangen hatten, lagen draußen auf dem 
Aschenhaufen, und keiner rührte sie je an. 
Nach dem Krieg pachteten wir einen Forellenbach im 
Schwarzwald, und es gab zwei Wege, die dorthin führten. Einer 
ging durch das Triberger Tal hinab und schlängelte sich an der 
Talstraße entlang im Schatten der Bäume, die die weiße Straße 
einsäumten, und dann eine Seitenstraße hinan, die durch die 
Hügel hinaufführte, an einer Menge kleiner Anwesen mit großen 
Schwarzwaldhäusern vorbei, bis jene Straße den Bach 
überquerte. Hier begann unser Fischwasser. 
Man konnte sonst auch steil bis zum Waldsaum hinaufklettern 
und dann über die Hügelkuppen durch die Tannenwälder hinauf 
bis an den Rand einer Wiese gehen und über die Wiese hinunter 
bis zur Brücke. Es standen Birken am Bach, und er war nicht 
breit, sondern schmal, klar und reißend mit kleinen 
Ausbuchtungen dort, wo er die Wurzeln der Birken unterhöhlt 
hatte. Der Hotelbesitzer in Triberg hatte eine ausgezeichnete 
Saison. Es war besonders nett, und wir waren alle sehr 
befreundet. Im nächsten Jahr kam die Inflation, und das Geld, 
das er im Jahr zuvor verdient hatte, reichte nicht aus, um 
Lebensmittel für den Beginn der neuen Saison zu kaufen, und er 
erhängte sich. 
Das konnte man diktieren, aber man konnte nicht die Place 
Contrescarpe diktieren, wo die Blumenverkäufer ihre Blumen 
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auf der Straße färbten, und der Farbstoff dort, wo der Autobus 
abfuhr, über das Pflaster lief, und die alten Männer und Frauen 
ewig von Wein und Fusel betrunken waren, und wo den Kindern 
bei der Kälte die Nasen liefen, und nicht den Geruch von 
schmutzigem Schweiß, von Armut und Betrunkenheit im Café 
des Amateurs und die Huren vom Bal Musette, über dem sie 
wohnten. Die Concierge, die in ihrer Loge den Sergeanten der 
Garde Républicaine zu Besuch hatte, dessen Helm mit dem 
Roßhaarbusch auf dem Stuhl lag. Die Locataire überm Gang, 
deren Mann Radrennfahrer war, und ihre Freude an der 
crémerie an jenem Morgen, als sie L'Auto aufgemacht hatte und 
sah, wo er im Paris-Tours, seinem ersten großen Rennen, als 
Dritter gelegen hatte. Sie war rot geworden und hatte gelacht 
und war dann weinend mit der gelben Sportzeitung in der Hand 
die Treppe hinaufgegangen. Der Mann von der Frau, die den 
Bal Musette betrieb, fuhr ein Taxi, und wenn er, Harry, morgens 
in aller Frühe ein Flugzeug nehmen mußte, klopfte der Mann an 
die Tür, um ihn zu wecken, und dann tranken sie beide ein Glas 
Weißwein an der Messingtheke, bevor sie aufbrachen. Er kannte 
seine Nachbarn in jenem Viertel damals, weil sie alle arm 
waren. 
Um jene Place herum gab es zwei Sorten: die Säufer und die 
sportifs. Die Säufer suchten ihre Armut auf ihre Weise zu 
vergessen, und die sportifs, indem sie trainierten. Sie waren die 
Nachkommen der Communards und brauchten sich nicht groß 
zu besinnen, wo sie politisch standen. Sie wußten, wer ihre 
Väter, ihre Verwandten, ihre Brüder und Freunde erschossen 
hatte, als die Versailler Truppen einrückten und nach der 
Commune die Stadt besetzten und jeden hinrichteten, den sie 
greifen konnten, der Schwielen an den Händen hatte oder eine 
Mütze trug oder sonst wie ein Arbeiter aussah. Und in jener 
Armut und in jenem Viertel jenseits der Straße, gegenüber einer 
boucherie chevaline und einer Wein-Konsumgenossenschaft, 
hatte er den Anfang zu allem gemacht, was er je schreiben 
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würde. Es gab niemals einen anderen Teil von Paris, den er so 
liebte, die wildwuchernden Bäume, die alten, weiß getünchten, 
unten braun gestrichenen Häuser, das lange Grün des 
Autobusses auf jenem runden Platz, das Lila von den gefärbten 
Blumen auf dem Pflaster, das jähe Abfallen der Rue du 
Cardinal-Lemoine den Hügel hinab zur Seine und nach der 
anderen Seite die enge, wimmelnde Welt der Rue Mouffetard. 
Die Straße, die zum Panthéon hinaufführte, und die andere, die 
er immer mit dem Rad entlangfuhr, die einzige asphaltierte 
Straße im ganzen Viertel – glatt unter den Rädern – mit den 
hohen, schmalen Häusern und dem billigen, vielstöckigen Hotel, 
in dem Paul Verlaine gestorben war. Die Wohnung, in der sie 
lebten, bestand nur aus zwei Zimmern, und er hatte ein Zimmer 
in der obersten Etage jenes Hotels, das ihn im Monat 60 Francs 
kostete, und da schrieb er, und von dort konnte er die Dächer 
und Schornsteine und alle Hügel von Paris sehen. 
Von der Wohnung aus konnte man nur die Bude vom Holz- und 
Kohlenmann sehen. Er verkaufte auch Wein, schlechten Wein. 
Den goldenen Pferdekopf der boucherie chevaline wo die 
geschlachteten Tiere gelb, golden und rot in der offenen Auslage 
hingen, und den grüngestrichenen Konsumverein, wo sie ihren 
Wein kauften, guten Wein und billig. Sonst gab es nichts als 
getünchte Mauern und die Fenster des Nachbarn, die nachts, 
wenn jemand betrunken auf der Straße lag, stöhnend und 
jammernd, in jener typisch französischen ivresse, deren Existenz 
man abzuleugnen suchte, die Fenster öffneten, und dann das 
Gemurmel der Gespräche. 
»Wo ist der Polizist? Wenn man ihn nicht braucht, ist der 
Scheißkerl immer da. Er schläft mit irgendeiner concierge, hol 
den agent.« Bis irgend jemand einen Eimer voll Wasser aus dem 
Fenster schüttete und das Gejammer aufhörte. »Was war das? 
Wasser? Donnerwetter, das war 'ne Idee.« Und die Fenster sich 
schlossen. Marie, seine femme de ménage, die gegen den Acht-
Stunden-Tag protestierte und sagte: »Wenn ein Mann bis sechs 
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arbeitet, trinkt er sich auf dem Heimweg nur einen Kleinen an 
und verschwendet nicht zuviel. Wenn einer nur bis fünf arbeitet, 
ist er jeden Abend betrunken, und man hat überhaupt kein Geld 
mehr. Unter der Kürzung der Arbeitszeit hat bloß die Frau des 
Arbeiters zu leiden.« 
 
»Möchtest du nicht noch etwas Brühe haben?« fragte die Frau. 
»Nein, danke sehr; sie ist ausgezeichnet.« 
»Versuch doch noch ein bißchen.« 
»Ich möchte gern einen Whisky-Soda.« 
»Es ist nicht gut für dich.« 
»Nein, ›es ist schlecht für mich, zu wissen, daß du verrückt nach 
mir bist!‹ Text und Musik von Cole Porter.« 
»Du weißt, ich hab's gern, wenn du trinkst.« 
»O ja, nur daß es schlecht für mich ist.« 
Wenn sie geht, dachte er, werde ich alles haben, was ich will. 
Nicht alles, was ich will, aber alles, was es gibt. Gott, war er 
müde. Zu müde. Er wollte ein bißchen schlafen. Er lag still, und 
der Tod war nicht da. Er war wohl in eine andere Straße 
eingebogen. Er fuhr paarweise auf Rädern und bewegte sich 
ganz lautlos auf dem Pflaster. 
 
Nein, er hatte niemals über Paris geschrieben, nicht über das 
Paris, an dem er hing. Aber was war mit allem übrigen, das er 
niemals geschrieben hatte? 
Was war mit der Ranch und dem silbrigen Grau des 
Salbeigebüschs, dem schnell strömenden, klaren Wasser in den 
Bewässerungsgräben und dem satten Grün der Luzerne? Der 
Pfad führte hinauf in die Berge, und das Vieh war im Sommer so 
scheu wie Wild. Das Gebrüll und das gleichförmige Geräusch 
und die langsam sich bewegende Masse, die den Staub 
aufwirbelte, wenn man das Vieh im Herbst hinuntertrieb. Und 
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hinter dem Gebirge die klare Schärfe der Bergspitze im 
Abendlicht, und als er hinunterritt beim Mondlicht, wie sich der 
Pfad hell durch die Ebene zog. Jetzt erinnerte er sich daran, wie 
er im Dunkel durchs Gehölz hinuntergekommen war und sich 
am Schwanz des Pferdes festgehalten hatte, wenn er nichts 
sehen konnte und an all die Geschichten, die er hatte schreiben 
wollen. 
Über den blöden Hüterjungen, den man damals auf der Ranch 
zurückließ, und dem eingeschärft war, keinen ans Heu zu lassen, 
und über jenen alten Dreckskerl von den Forks, der den Jungen, 
als er mal für ihn arbeitete, verprügelt hatte, und der vorbeikam, 
um sich Futter zu holen. Wie der Junge »Nein« gesagt hatte, und 
der Alte sagte, er würde ihn wieder verprügeln. Der Junge holte 
die Flinte aus der Küche und erschoß ihn, als er versuchte, in 
die Scheune zu gehen, und als sie auf die Ranch zurückkamen, 
lag er bereits eine Woche tot und steif gefroren in der 
Vieheinzäunung, und die Hunde hatten ihn teilweise 
aufgefressen. Aber was übrig war, packte man, in eine Decke 
gewickelt, auf einen Schlitten und seilte es fest, und man ließ 
sich von dem Jungen beim Ziehen helfen, und zusammen nahm 
man es auf und beförderte es auf Skiern die Straße hinunter und 
sechzig Meilen weiter hinab in die Stadt, um den Jungen der 
Polizei zu übergeben. Er hatte keine Ahnung davon, daß man 
ihn verhaften würde. Er dachte, er habe seine Pflicht getan, und 
man wäre sein Freund, und er würde belohnt werden. Er hatte 
geholfen, den alten Mann hinunterzuschaffen, damit jeder 
erfahren würde, wie schlecht der alte Mann gewesen war, und 
daß er versucht hatte, Futter zu stehlen, das ihm nicht gehörte, 
und als der Sheriff dem Jungen die Handschellen anlegte, 
konnte er es gar nicht fassen. Dann fing er an zu weinen. Das 
war eine der Geschichten, die er sich zum Schreiben aufgespart 
hatte. Er kannte mindestens zwanzig gute Geschichten aus 
jenerGegend, und er hatte auch nicht eine geschrieben. 
Warum? 
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»Erzähl du ihnen, warum«, sagte er. 
»Warum was, Lieber?« 
»Warum nichts.« 
Sie trank nicht mehr soviel, seit sie ihn hatte. Aber falls er am 
Leben blieb, würde er niemals über sie schreiben, das wußte er 
jetzt, auch über keine der anderen. Die Reichen waren fade und 
tranken zuviel, oder sie spielten zuviel Tricktrack. Sie waren 
fade, und alle einer wie der andere. Er erinnerte sich an den 
armen Julian und seine romantische Ehrfurcht vor ihnen, und 
wie er einmal eine Geschichte begonnen hatte, die so anfing: 
»Die Steinreichen sind anders als du und ich.« Und wie jemand 
zu Julian gesagt hatte: »Jawohl, sie haben mehr Geld.« Aber das 
fand Julian gar nicht komisch. Er hielt sie für eine besonders 
glorreiche Menschenart, und als ihm aufging, daß es gar nicht so 
war, warf ihn das genauso um wie jede andere Sache, die ihn 
umwarf. 
Er hatte Leute, die es umwarf, verachtet. Man brauchte es ja 
noch nicht zu mögen, weil man es verstand. Er konnte mit allem 
fertig werden, dachte er, weil ihm nichts weh tun konnte, 
solange es ihn nichts anging. 
Gut, jetzt würde ihn der Tod nichts angehen. Etwas, wovor er 
sich immer gegraut hatte, waren Schmerzen. Er konnte 
Schmerzen so gut ertragen wie jeder andere, bis sie zu lange 
anhielten und ihn aushöhlten, aber hier hatte er etwas, das 
entsetzlich weh getan hatte, und gerade als er fühlte, daß es ihn 
zerbrach, hatte der Schmerz aufgehört. 
 
Er erinnerte sich an damals, als Williamson, der 
Artillerieoffizier, von einer Handgranate getroffen wurde, die 
eine deutsche Patrouille warf, als er in jener Nacht durch den 
Stacheldraht zurückkam, und wie er schrie und jeden gebeten 
hatte, ihn zu töten. Er war ein dicker Kerl, sehr tapfer und ein 
guter Offizier, wenn er auch zum Theatralischen neigte. Aber in 
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jener Nacht blieb er im Stacheldraht hängen, und eine Rakete 
beleuchtete ihn, und seine Eingeweide hingen im Stacheldraht 
verstrickt, so daß sie ihn losschneiden mußten, nachdem sie ihn 
lebendig hereingebracht hatten. »Erschieß mich, Harry, um 
Christi willen, erschieß mich.« Sie hatten einmal darüber 
diskutiert, daß Gott keinem etwas schicke, was er nicht ertragen 
könne, und irgendeiner hatte die Theorie aufgestellt, daß dies 
bedeute, daß eben an einem gewissen Punkt der Schmerz 
automatisch das Bewußtsein auslösche. Aber er hatte sich 
immer an Williamson in jener Nacht erinnert. Nichts ließ ihn 
das Bewußtsein verlieren, bis er ihm all seine 
Morphiumtabletten gab, die er immer aufgespart hatte, um sie 
selbst zu nehmen, und dann wirkten sie auch noch nicht gleich. 
 
Dies jedoch, was er hatte, war kinderleicht, und wenn es nicht 
mit der Zeit schlimmer wurde, brauchte man sich keine Sorgen 
zu machen. Nur daß er gern in besserer Gesellschaft gewesen 
wäre. 
Er dachte ein bißchen an die Gesellschaft, die er gern haben 
würde. 
Nein, dachte er, wenn man alles, was man tut, zu lange und zu 
spät tut, kann, man nicht erwarten, daß die Menschen noch da 
sind. Sie sind alle weg. Das Fest ist vorbei, und man ist mit 
seiner Gastgeberin allein. 
Mich langweilt das Sterben genauso wie alles übrige, dachte er. 
»Es ist langweilig«, sagte er laut. 
»Was denn, Lieber?« 
»Alles, was man zu verdammt lange tut.« 
Er betrachtete ihr Gesicht zwischen sich und dem Feuer. Sie lag 
im Stuhl zurückgelehnt, und der Feuerschein fiel auf ihr von 
feinen Linien durchzogenes Gesicht, und er konnte sehen, daß 
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sie schläfrig war. Er hörte die Hyäne gerade außerhalb des 
Feuerbereichs lärmen. 
»Ich habe geschrieben«, sagte er, »aber es hat mich müde 
gemacht.« 
»Glaubst du, du wirst schlafen können?« 
»Sicher. Warum gehst du nicht rein?« 
»Ich sitze gern hier bei dir.« 
»Spürst du irgend etwas Seltsames?« fragte er sie. 
»Nein, nur ein bißchen Müdigkeit.« 
»Aber ich«, sagte er. Er hatte gerade gespürt, wie der Tod 
wieder vorbeikam. »Weißt du, das einzige, was ich nie verloren 
habe, ist meine Neugier«, sagte er zu ihr. 
»Du hast überhaupt nichts verloren. Du bist der kompletteste 
Mann, den ich je gekannt habe.« 
»Mein Gott«, sagte er, »wie wenig so eine Frau weiß. Was ist 
das? Deine Intuition?« 
Weil gerade eben der Tod gekommen war und seinen Kopf auf 
das Fußende des Lagers lehnte, und er seinen Atem riechen 
konnte. 
»Glaub nichts von all dem Zeug mit Sichel und Schädel«, sagte 
er zu ihr. »Es können genausogut zwei Polizisten auf Rädern 
sein, oder ein Vogel. Oder er könnte eine breite Schnauze haben 
wie eine Hyäne.« 
Er war jetzt an ihm hochgekrochen, aber er hatte keine Gestalt 
mehr. Er nahm einfach Raum ein. 
»Sag ihm, daß er weggehen soll.« Er ging nicht weg, sondern 
kam ein bißchen näher. 
»Du hast einen höllischen Atem«, sagte er zu ihm. »Du 
stinkender Dreckskerl.« 
Er drängte sich noch näher an ihn heran, und jetzt konnte er 
nichts zu ihm sagen, und als er sah, daß er nicht sprechen 
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konnte, kam er noch ein bißchen näher, und jetzt versuchte er, 
ihn, ohne zu sprechen, wegzuscheuchen, aber er bewegte sich an 
ihm hoch, so daß sein Gewicht voll auf seine Brust drückte, und 
während er da hockte, und er sich weder bewegen noch sprechen 
konnte, hörte er die Frau sagen: »Bwana schläft jetzt. Nehmt das 
Lager sehr vorsichtig auf und tragt es ins Zelt.« 
Er konnte nicht sprechen, um ihr zu sagen, daß sie ihn 
wegscheuchen sollte, und er hockte jetzt schwerer auf ihm, so 
daß er nicht atmen konnte. Und dann, als sie sein Lager 
hochhoben, war plötzlich alles gut, und das Gewicht wich von 
seiner Brust. 
 
Es war Morgen, und es war bereits eine ganze Zeitlang Morgen, 
und er hörte das Flugzeug. Es sah sehr klein aus, und dann 
beschrieb es einen weiten Kreis, und die Boys liefen hinunter 
und zündeten die Feuer an und nahmen Paraffin dazu und 
häuften Gras auf, so daß es zwei große Rauchfahnen an beiden 
Enden des geebneten Platzes gab, und der Morgenwind blies sie 
dem Lager zu, und das Flugzeug beschrieb noch zwei Kreise, 
zuletzt ganz niedrig, und glitt dann hinab, richtete sich aus und 
landete glatt, und der alte Compton in seiner weiten Hose, seiner 
Tweedjacke und einem braunen Filzhut kam auf ihn zu. 
»Was ist denn los, alter Hengst?« sagte Compton. 
»'n schlimmes Bein«, sagte er zu ihm. »Willst du was 
frühstücken?« 
»Danke, ich möchte nur eine Tasse Tee haben. Weißt du, es ist 
unser alter ›Gabelschwanz‹; die Memsahib werde ich nicht 
mitnehmen können. Es ist nur für einen Platz. Euer Lastauto ist 
unterwegs.« 
Helen hatte Compton beiseite genommen und sprach mit ihm. 
Compton kam aufgeräumter als je zurück. 
»Wir laden dich gleich ein«, sagte er. »Ich komme dann zurück 
für die Mem. Ich fürchte, ich muß in Arusha Zwischenlandung 
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machen, um zu tanken. Wollen uns mal gleich in Bewegung 
setzen.« 
»Und dein Tee?« 
»Weißt du, ich mach mir wirklich nichts daraus.« 
Die Boys hatten das Lager aufgenommen und trugen es dem 
kleinen Flugzeug zu, um die grünen Zelte herum und hinunter, 
am Felsen entlang, hinaus in die Ebene und an den Lichtsignalen 
vorbei, die jetzt, wo alles Gras aufgezehrt war, hell brannten, 
und der Wind blies die Flammen an. Es war schwierig, ihn 
hineinzubekommen, aber als er erst einmal drinnen war, lehnte 
er sich auf dem ledernen Sitz zurück, und das Bein lag steif 
ausgestreckt neben Comptons Sitz. Compton warf den Motor an 
und stieg ein. Er winkte Helen und den Boys zu, und während 
das Geratter in das alte, wohlbekannte Brausen überging, 
wendeten sie, und Compton hatte ein wachsames Auge auf die 
Warzenschweinlöcher und brauste holpernd die Strecke 
zwischen den Feuern entlang und hob sich mit dem letzten Stoß 
in die Luft, und er sah sie alle unten stehen und winken und das 
Lager neben dem Hügel flacher werden und die Ebene sich 
ausbreiten, Gruppen von Bäumen und den Busch flach werden, 
während die Wildspuren jetzt glatt zu den Wasserstellen liefen, 
und dann sah er eine neue Wasserstelle, von der er gar nichts 
gewußt hatte. Die Zebras, jetzt kleine gerundete Rücken, und die 
Gnus, großköpfige Punkte, die aufwärts zu steigen schienen, als 
sie wie in langen Fingern sich über die Ebene bewegten und 
dann auseinanderliefen, als der Schatten sich ihnen näherte. Sie 
waren jetzt winzig, und ihre Bewegungen hatten nichts 
Galoppierendes mehr, und die Ebene war jetzt, so weit man 
sehen konnte, grau-gelb, und vor ihm war Compies 
Tweedrücken und sein brauner Filzhut. Dann waren sie über den 
ersten Hügeln, und die Gnus zogen hinauf, und dann waren sie 
über Bergen mit plötzlichen Tiefen von grün aufstrebenden 
Wäldern und dichten Bambushängen und dann wieder dunklem 
Wald wie in Spitzen und Mulden ausgehauen, bis sie darüber 
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hinweg waren, und abfallende Hügel, und dann eine neue 
Ebene, heiß jetzt und lilabraun, uneben von der Hitze, und 
Compie, der sich umdrehte, um zu sehen, wie es ihm bekam. 
Dann sah man neue Berge dunkel vor sich. 
Und dann, anstatt nach Arusha weiterzufliegen, drehten sie nach 
links – er mußte wohl ausgerechnet haben, daß er genügend 
Brennstoff hatte –, und als er hinabsah, erblickte er eine 
treibende, rosa Wolke, die sich über den Boden bewegte und in 
der Luft so wie der erste Schnee in einem Schneetreiben, der 
von irgendwo kommt, und er wußte, daß die Heuschrecken vom 
Süden her heranzogen. Dann begannen sie zu steigen, und sie 
schienen nach Osten zu fliegen, und dann wurde es dunkel, und 
sie waren in einem Gewitter, und der Regen war so dicht, daß es 
schien, als ob man durch einen Wasserfall flog, und dann waren 
sie hindurch, und Compie wandte den Kopf und grinste und 
deutete vorwärts, und dort vor ihnen, so weit er sehen konnte, so 
weit wie die ganze Welt, groß, hoch und unvorstellbar weiß in 
der Sonne war der flache Gipfel des Kilimandscharo. Und dann 
wußte er, dorthin war es, wohin er ging. 
 
Gerade dann hörte die Hyäne auf, im Dunkel zu wimmern, und 
begann einen seltsamen, menschlichen, fast weinenden Ton von 
sich zu geben. Die Frau hörte es und bewegte sich unruhig hin 
und her. Sie wachte nicht auf. Im Traum war sie im Haus in 
Long Island, und es war der Abend vor dem ersten Ball ihrer 
Tochter. Irgendwie war ihr Vater da, und der war sehr grob 
gewesen. Dann war das Geräusch, das die Hyäne machte, so 
laut, daß sie erwachte, und einen Augenblick lang wußte sie 
nicht, wo sie war, und sie hatte große Angst. Dann nahm sie die 
Taschenlampe und beleuchtete damit das andere Lager, das sie 
hineingetragen hatten, nachdem Harry eingeschlafen war. Sie 
konnte seinen Körper unter dem Moskitonetz sehen, aber 
irgendwie hatte er sein Bein herausgezwängt, und es hing am 
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Lager herunter. Der Verband war vollständig abgegangen, und 
sie konnte nicht hinsehen. 
»Molo!« rief sie. »Molo, Molo.« 
Dann sagte sie: »Harry, Harry!«, dann mit erhobener Stimme: 
»Harry. Bitte, Harry, o Gott, Harry.« 
Es kam keine Antwort, und sie konnte ihn nicht atmen hören. 
Draußen vor dem Zelt machte die Hyäne immer noch das 
gleiche seltsame Geräusch, von dem sie erwacht war. Aber sie 
hörte es nicht, weil ihr Herz so klopfte. 
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Es war jetzt Essenszeit, und sie saßen alle unter dem doppelten 
grünen Sonnendach des Speisezeltes und taten, als sei nichts 
passiert. 
»Was möchten Sie, Limonensaft oder Zitrone?« fragte 
Macomber. 
»Ich möchte einen Gimlet«, sagte Robert Wilson zu ihm. 
»Ich möchte auch einen Gimlet. Ich brauche irgend etwas«, 
sagte Macombers Frau. 
»Das ist wohl das Gegebene«, stimmte Macomber zu. »Sagen 
Sie ihm, er soll drei Gimlets machen.« 
Der Küchenboy hatte schon damit angefangen; er hob die 
Flaschen aus den leinenen Kühlsäcken, die Feuchtigkeit in dem 
Wind ausschwitzten, der durch die Bäume blies, die die Zelte 
beschatteten. 
»Was soll ich ihnen wohl geben?« fragte Macomber. 
»Ein Pfund ist reichlich«, sagte Wilson. »Sie wollen sie doch 
nicht verwöhnen.« 
»Wird der Aufseher es verteilen?« 
»Zweifellos.« 
Francis Macomber war vor einer halben Stunde im Triumph auf 
den Armen und Schultern des Kochs, der Boys, des Abhäuters 
und der Träger vom Rand des Lagers zu seinem Zelt getragen 
worden. Die Gewehrträger hatten nicht an dieser Kundgebung 
teilgenommen. Als die eingeborenen Boys ihn am Eingang 
seines Zeltes niedersetzten, hatte er ihnen allen die Hand 
geschüttelt und ihre Glückwünsche entgegengenommen, war 
dann ins Zelt gegangen und hatte auf seinem Bett gesessen, bis 
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seine Frau hereinkam. Sie sprach nicht mit ihm, als sie 
hereinkam, und er verließ das Zelt, um sich draußen in dem 
tragbaren Waschgestell Gesicht und Hände zu waschen und um 
dann zum Speisezelt hinüberzugehen und sich auf einem 
bequemen Segeltuchstuhl in den leichten Wind und den 
Schatten zu setzen. 
»Nun haben Sie Ihren Löwen«, sagte Robert Wilson zu ihm, 
»und einen verdammt guten dazu.« 
Mrs. Macomber blickte rasch zu Wilson hinüber. Sie war eine 
außerordentlich hübsche und gepflegte Frau, deren Schönheit 
und gesellschaftliche Stellung vor fünf Jahren für die 
Anpreisung eines Schönheitsmittels, das sie nie benutzt hatte – 
versehen mit ihrer signierten Fotografie –, mit 5000 Dollar 
bewertet worden war. Sie war seit elf Jahren mit Francis 
Macomber verheiratet. 
»Es ist ein ordentlicher Löwe, nicht wahr?« sagte Macomber. 
Seine Frau blickte jetzt ihn an. Sie blickte beide Männer an, als 
ob sie sie nie vorher gesehen hätte. 
Einen, nämlich Wilson, den weißen Jäger, hatte sie bestimmt 
niemals zuvor richtig gesehen. Er war etwa mittelgroß, hatte 
aschblondes Haar, einen borstigen Schnurrbart, ein sehr rotes 
Gesicht und außerordentlich kalte blaue Augen mit weißlichen 
Fältchen in den Winkeln, die sich komisch vertieften, wenn er 
lächelte. Er lächelte sie jetzt an, und sie blickte von seinem 
Gesicht weg auf seine Schultern, die sich unter der losen Jacke, 
die er trug, rundeten, und auf die vier großen Patronen, die in 
Schlaufen steckten, wo die linke Brusttasche hätte sein sollen, 
auf seine großen braunen Hände, seine alte Hose, seine sehr 
schmutzigen Schaftstiefel und dann wieder auf sein rotes 
Gesicht. Ihr fiel auf, daß das Ziegelrot seines Gesichts an der 
weißen Linie haltmachte, die der Rand seines Tropenhelms, der 
jetzt an einem Haken der Zeltstange hing, hinterlassen hatte. 
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»Also auf den Löwen!« sagte Robert Wilson. Wieder lächelte er 
ihr zu, und ohne zu lächeln, sah sie auf seltsame Art ihren Mann 
an. 
Francis Macomber war sehr groß, sehr gut gewachsen – wenn 
man nichts gegen ein derartig langes Gestell einzuwenden hatte 
–, dunkel, sein Haar war wie bei einem Seemann kurz 
geschoren; er war ziemlich schmallippig, und man fand ihn gut 
aussehend. Er hatte die gleichen Safarisachen an, wie Wilson sie 
trug, nur daß seine neu waren; er war 35 Jahre alt, hielt sich sehr 
gut in Form, bewährte sich auf dem Sportplatz, hielt eine Reihe 
Großwild- und Angelrekorde und hatte sich eben in aller 
Öffentlichkeit als Feigling erwiesen. 
»Auf den Löwen!« sagte er. »Ich kann Ihnen niemals genug 
danken für das, was Sie getan haben.« 
Margaret, seine Frau, sah von ihm weg und wieder zu Wilson 
hin. »Reden wir nicht von dem Löwen«, sagte sie. 
Wilson sah, ohne zu lächeln, zu ihr hinüber, und jetzt lächelte 
sie ihn an. 
»Es war ein sehr merkwürdiger Tag«, sagte sie. »Sollten Sie 
nicht wohl auch mittags unterm Sonnendach Ihren Hut tragen? 
Sie haben mir das selbst gesagt.« 
»Kann ihn ja aufsetzen«, sagte Wilson. 
»Wissen Sie, daß Sie ein sehr rotes Gesicht haben, Mr. 
Wilson?« sagte sie zu ihm und lächelte wieder. 
»Vom Trinken«, sagte Wilson. 
»Das glaube ich nicht«, sagte sie. »Francis trinkt eine Menge, 
aber sein Gesicht ist niemals rot.« 
»Heute ist es rot.« Macomber versuchte einen Scherz zu 
machen. 
»Nein«, sagte Margaret. »Meines ist heute rot. Aber Mr. 
Wilsons ist immer rot.« 
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»Muß die Rasse sein«, sagte Wilson. »Hören Sie, können Sie 
nicht lieber meine Schönheit als Gesprächsstoff aus dem Spiel 
lassen?« 
»Ich habe doch gerade erst damit angefangen.« 
»Schluß damit, ja?« sagte Wilson. 
»Es wird schwierig werden mit der Unterhaltung«, sagte 
Margaret. 
»Sei nicht so dumm, Margot«, sagte ihr Mann. 
»Gar nicht so schwierig«, sagte Wilson. »Er hat einen Mordskerl 
von Löwen gekriegt.« 
Margaret sah sie beide an, und beide merkten, daß sie nahe am 
Weinen war. Wilson hatte es schon eine ganze Weile kommen 
sehen, und er fürchtete sich davor. Macomber fürchtete sich 
längst nicht mehr davor. 
»Ich wollte, es wäre nicht passiert. Ach, ich wollte, es wäre 
nicht passiert«, sagte sie, stand auf und ging auf ihr Zelt zu. Sie 
weinte lautlos, aber man konnte sehen, wie ihre Schultern unter 
dem rosafarbenen, lichtechten Hemd, das sie trug, bebten. 
»Frauen verlieren leicht mal die Fassung«, sagte Wilson zu dem 
großen Mann. »Hat nichts auf sich. Überreizte Nerven und dies 
und jenes.« 
»Nein«, sagte Macomber. »Das hängt mir jetzt für den Rest 
meines Lebens an.« 
»Unsinn. Trinken wir 'n Schluck von dem Rattengift«, sagte 
Wilson. »Vergessen Sie die ganze Geschichte. Hat nichts auf 
sich.« 
»Man kann's versuchen«, sagte Macomber. »Ich werde jedoch 
nicht vergessen, was Sie für mich getan haben.« 
»Gar nichts«, sagte Wilson. »Was für ein Unsinn!« 
So saßen sie da im Schatten, wo das Lager aufgeschlagen war, 
unter einigen breitkronigen Akazien, hinter ihnen eine 
geröllbedeckte Klippe und ein Grasstreifen, der bis zum Ufer 
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eines geröllgefüllten Flußbettes vor ihnen reichte, und Wald 
jenseits davon – saßen bei ihrem gut temperierten Limonensaft 
und vermieden, einander anzusehen, während die Boys den 
Tisch zum Essen deckten. Wilson spürte, daß die Boys jetzt im 
Bilde waren, und als er Macombers Privatboy neugierig seinen 
Herrn anblicken sah, als er ein paar Schüsseln auf den Tisch 
stellte, fuhr er ihn auf suaheli an. Der Bursche wandte sich mit 
ausdruckslosem Gesicht ab. 
»Was haben Sie ihm gesagt?« fragte Macomber. 
»Gar nichts. Sagte ihm, er solle sich sputen, sonst würde ich 
dafür sorgen, daß er fünfzehn von der besten Sorte kriegt.« 
»Was heißt das, Schläge?« 
»Es ist ganz gesetzwidrig«, sagte Wilson. »Man soll ihnen 
Geldstrafen aufbrummen.« 
»Werden sie immer noch ausgepeitscht?« 
»O ja. Es könnte Stunk geben, falls sie sich beklagen sollten, 
aber sie tun's nicht. Ist ihnen lieber als Geldstrafen.« 
»Wie merkwürdig«, sagte Macomber. 
»Gar nicht merkwürdig eigentlich«, sagte Wilson. »Was würden 
Sie lieber tun, 'ne Tracht Prügel einstecken oder Ihr Gehalt 
einbüßen?« 
Dann war er verlegen, weil er dies gefragt hatte, und ehe 
Macomber antworten konnte, fuhr er fort: »Wissen Sie, wir 
haben schließlich alle jeden Tag unsere Prügel einzustecken – so 
oder so.« 
Das machte es nicht besser. Weiß Gott, dachte er, ich bin ein 
Diplomat, wahrhaftig. 
»Ja, wir stecken unsere Prügel ein«, sagte Macomber und sah 
ihn immer noch nicht an. »Die Geschichte mit dem Löwen tut 
mir schrecklich leid. Es braucht doch nicht herauszukommen, 
wie? Ich meine, niemand wird davon erfahren, nicht wahr?« 
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»Sie meinen, ob ich es im Mathaiga Club erzählen werde?« 
Wilson sah ihn jetzt kalt an. Das hatte er nicht erwartet. Also ist 
er ein verdammter Scheißkerl und nicht nur ein verdammter 
Feigling, dachte er. Ich hatte ihn auch ganz gern bis heute. Aber 
wie soll man sich bei so 'nem Amerikaner auskennen? 
»Nein«, sagte Wilson. »Ich bin Berufsjäger. Wir reden nie über 
unsere Kundschaft. Da können Sie ganz beruhigt sein. Es 
verstößt aber gegen den guten Ton, uns um Verschwiegenheit zu 
bitten.« 
Es war ihm jetzt klar, daß es viel einfacher sein würde, glatt zu 
brechen. Er würde dann allein essen und konnte bei seinen 
Mahlzeiten ein Buch lesen. Sie würden allein essen. Er würde 
mit ihnen auf sehr förmlicher Basis die Safari durchführen – wie 
nannten es doch die Franzosen? – considération distinguée –, 
und es würde verdammt viel einfacher sein, als diesen ganzen 
Gefühlskitsch mitmachen zu müssen. Er würde ihn beleidigen 
und einen klaren Bruch herbeiführen. Dann konnte er beim 
Essen ein Buch lesen und immer noch ihren Whisky trinken. 
Das war die stehende Redensart, wenn eine Safari schiefging. 
Man traf einen anderen weißen Jäger und fragte: »Wie geht 
denn die Sache?«, und der antwortete: »Hm, ich trinke immer 
noch ihren Whisky«, und man wußte, daß alles in die Brüche 
gegangen war. 
»Es tut mir leid«, sagte Macomber und sah ihn mit seinem 
amerikanischen Gesicht an, das jungenhaft bleiben würde, bis es 
ältlich wurde, und Wilson musterte sein seemännisch kurz 
geschorenes Haar, seine schönen, ganz leicht ausweichenden 
Augen, seine gutgeschnittene Nase, die schmalen Lippen und 
die wohlgeformte Mundpartie. »Es tut mir leid, daß ich das nicht 
wußte. Es gibt eine Menge Sachen, die ich nicht weiß.« 
Was sollte man da machen? dachte Wilson. Er war völlig bereit, 
rasch und sauber zu brechen, und da entschuldigte sich dieser 
Tölpel, nachdem er ihn gerade beleidigt hatte. Er machte noch 
einen Versuch. »Haben Sie keine Sorge, daß ich reden könnte«, 
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sagte er. »Ich muß mein Brot verdienen. Sie wissen doch, in 
Afrika verfehlt keine Frau je ihren Löwen, und kein Weißer 
nimmt Reißaus.« 
»Ich hab Reißaus genommen wie ein Hase«, sagte Macomber. 
Tja, in drei Teufels Namen, was sollte man mit einem Mann 
anfangen, der so redete? überlegte Wilson. 
Wilson sah Macomber mit seinen flachen blauen Augen an – 
den Augen eines Maschinengewehrschützen –, und der andere 
lächelte ihm zu. Er hatte ein nettes Lächeln, wenn man nicht 
bemerkte, wie sehr seine Augen verrieten, wenn er sich verletzt 
fühlte. 
»Vielleicht kann ich's mit einem Büffel wieder wettmachen«, 
sagte er. »Das wird das nächste für uns sein, nicht wahr?« 
»Morgen früh, wenn Sie wollen«, sagte Wilson zu ihm. 
Vielleicht hatte er sich geirrt. War anständig, es so zu nehmen! 
Man konnte wahrhaftig auch nicht das geringste bei so einem 
Amerikaner voraussagen. Er war wieder ganz für Macomber. 
Wenn man den Morgen vergessen könnte! Aber natürlich, das 
konnte man nicht. Der Morgen war ungefähr so scheußlich 
gewesen wie nur möglich. 
»Da kommt die Memsahib«, sagte er. Sie kam von ihrem Zelt 
auf sie zu und sah erfrischt und vergnügt und ganz reizend aus. 
Sie hatte ein ebenmäßiges, ovales Gesicht, so ebenmäßig, daß 
man sie leicht für dumm halten konnte. Aber sie war nicht 
dumm, dachte Wilson, nein, dumm war sie nicht. 
»Wie geht es dem schönen, rotgesichtigen Mr. Wilson? Fühlst 
du dich besser, Francis, mein Kleinod?« 
»Ja, danke«, antwortete Macomber. 
»Ich bin mit der ganzen Geschichte fertig«, sagte sie und setzte 
sich an den Tisch. »Was macht es denn schon aus, ob Francis 
sich aufs Löwenschießen versteht oder nicht? Das ist nicht sein 
Geschäft; das ist Mr. Wilsons Geschäft. Mr. Wilson ist wirklich 

-46- 



sehr eindrucksvoll beim Töten. Nicht wahr, Sie schießen doch 
alles?« 
»Aber ja, alles«, sagte Wilson, »einfach alles.« Die sind, dachte 
er, die Allerhärtesten auf der ganzen Welt, die Härtesten, die 
Grausamsten, die Raubtierhaftesten und die Reizvollsten, und 
während sie hart geworden sind, sind ihre Männer schlapp 
geworden oder ihre Nerven sind in die Brüche gegangen. Oder 
kommt es vielleicht daher, daß sie sich Männer aussuchen, die 
sie handhaben können? In dem Alter, in dem sie heiraten, 
können sie aber noch nicht so viel wissen, dachte er. Er war 
dankbar, daß er seine Erfahrungen mit amerikanischen Frauen 
bereits hinter sich hatte, denn diese hier war sehr anziehend. 
»Wir gehen morgen früh auf Büffel«, sagte er zu ihr. 
»Ich komme mit«, sagte sie. 
»Nein, das werden Sie nicht tun.« 
»Doch, ich komme. Nicht wahr, ich kann, Francis?« 
»Warum willst du nicht im Lager bleiben?« 
»Um keinen Preis«, sagte sie. »So was wie heute möchte ich mir 
um keinen Preis entgehen lassen.« 
Als sie fortging, dachte Wilson, als sie wegging, um zu weinen, 
da schien sie ein verdammt anständiges Frauenzimmer zu sein. 
Sie schien zu verstehen, zu begreifen, verletzt zu sein 
seinetwegen und auch um ihrer selbst willen, und zu wissen, 
worum es eigentlich ging. Sie ist zwanzig Minuten weg, und 
jetzt ist sie wieder da, von Kopf bis Fuß emailliert mit jener 
amerikanischen Weibergrausamkeit. Es sind die verfluchtesten 
Weiber der Welt. Wahrhaftig, die allerverfluchtesten. 
»Morgen werden wir dir ein neues Schauspiel bieten«, sagte 
Francis Macomber. 
»Sie werden nicht mitkommen«, sagte Wilson. 
»Sie irren sich«, antwortete sie ihm. »Und ich möchte so gern 
sehen, wie Sie sich wieder produzieren. Heute morgen waren 
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Sie wunderbar. Das heißt, falls es wunderbar ist, Köpfe zu 
zerschießen.« 
»Hier kommt das Essen«, sagte Wilson. »Sie sind sehr vergnügt, 
was?« 
»Warum nicht; ich bin nicht hier herausgekommen, um mich zu 
langweilen.« 
»Nun, langweilig war es nicht«, sagte Wilson. Er konnte das 
Geröll im Fluß sehen und jenseits das hohe Ufer mit den 
Bäumen, und er dachte an den Morgen zurück. 
»O nein«, sagte sie, »es war entzückend. Und morgen – Sie 
können sich nicht vorstellen, wie ich mich auf morgen freue!« 
»Das ist Elen, was er Ihnen serviert«, sagte Wilson. 
»Das sind die großen, kuhartigen Dinger, die wie Hasen hüpfen, 
nicht wahr?« 
»So kann man sie beschreiben«, sagte Wilson. 
»Es ist sehr gutes Fleisch«, sagte Macomber. 
»Hast du es geschossen, Francis?« 
»Ja.« 
»Die sind nicht gefährlich, nicht wahr?« 
»Nur wenn sie auf einen rauf fallen«, sagte Wilson. 
»Was bin ich froh.« 
»Warum nicht mit den Weibergemeinheiten ein bißchen 
aufhören, Margot?« sagte Macomber, während er das 
Antilopensteak schnitt und etwas Kartoffelbrei, Sauce und 
Karotten auf die nach unten zeigende Gabel häufte, die das 
Stück Fleisch aufspießte. »Könnte ich wohl«, sagte sie, »da du 
es so hübsch ausgedrückt hast.« 
»Heute abend wollen wir den Löwen mit Sekt begießen«, sagte 
Wilson. »Es ist mittags ein bißchen zu heiß.« 
»Ach, der Löwe«, sagte Margaret. »Den Löwen hatte ich ganz 
vergessen.« 
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Na, sie nimmt ihn tüchtig hoch, und ob! dachte Wilson bei sich, 
oder ist das vielleicht ihre Art, gute Miene zum bösen Spiel zu 
machen? Wie soll sich eine Frau benehmen, wenn sie entdeckt, 
daß ihr Mann ein verdammter Feigling ist? Sie ist verflucht 
grausam, aber grausam sind sie alle. Sie haben das Kommando, 
natürlich, und um zu kommandieren, muß man manchmal 
grausam sein. Dennoch, ich hab ihren verdammten Terror satt. 
»Nehmen Sie noch etwas Elenantilope?« sagte er höflich zu ihr. 
Später, an jenem Nachmittag fuhren Wilson und Macomber mit 
dem eingeborenen Chauffeur und den zwei Gewehrträgern im 
Auto hinaus. Mrs. Macomber blieb im Lager. Zum Ausgehen sei 
es zu heiß, sagte sie, und sie würde am frühen Morgen mit ihnen 
kommen. Als sie losfuhren, sah Wilson sie unter einem großen 
Baum stehen; sie war eher hübsch als schön in ihrem zart-
rosigen Khaki, dem dunklen Haar, das sie nach hinten aus der 
Stirn gezogen und im Nacken zu einem tiefen Knoten 
zusammengefaßt hatte, und einem Gesicht, das so frisch aussah, 
als ob sie in England wäre. Sie winkte ihnen zu, als sich das 
Auto durch das hohe Gras der Niederung in Bewegung setzte 
und sich zwischen den Bäumen hindurch zu den kleinen mit 
Gebüsch bestandenen Hügeln hinaufwand. 
Im Gebüsch fanden sie eine Herde Impalas, und sie verließen 
das Auto und pirschten einen alten Widder mit großen, 
weitgespreizten Hörnern an, und Macomber erlegte ihn mit 
einem sehr beachtlichen Schuß, der den Bock aus einer 
Entfernung von beinah zweihundert Metern umwarf und die 
Herde wild losjagen und sie mit hochgezogenen Läufen, in 
langen Sätzen eines über des anderen Rücken springen ließ – in 
Sätzen, unwahrscheinlich und schwebend, wie die, die man 
manchmal in Träumen macht. 
»Das war ein anständiger Schuß«, sagte Wilson. »Sie sind ein 
kleines Ziel.« 
»Taugt das Gehörn was?« fragte Macomber. 
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»Es ist hervorragend«, sagte Wilson zu ihm. »Wenn Sie so 
schießen, wird alles glattgehen.« 
»Glauben Sie, daß wir morgen Büffel finden werden?« 
»Die Aussichten sind gut. Sie äsen früh am Morgen, und mit ein 
bißchen Glück können wir sie im freien Gelände erwischen.« 
»Ich möchte diese Löwengeschichte gern aus der Welt 
schaffen«, sagte Macomber. »Es ist nicht sehr angenehm, wenn 
die eigene Frau sieht, daß man so etwas macht.« 
Ich würde meinen, es ist noch meist unangenehmer, so was zu 
tun, oder wenn man's getan hat, darüber zu reden, dachte 
Wilson, ob die Frau es sieht oder nicht sieht. Aber er sagte: »Ich 
würde nicht mehr daran denken. Jeden kann der erste Löwe 
umschmeißen. Das ist jetzt vorbei.« 
Aber an jenem Abend, nach dem Essen und einem Whisky-Soda 
am Feuer vorm Schlafengehen, als Francis Macomber auf 
seinem Feldbett unter dem Moskitonetz lag und auf die 
nächtlichen Geräusche horchte, war es nicht vorbei. Es war 
weder vorbei noch fing es an. Es war da, genauso, wie es sich 
zugetragen hatte, mit einigen unauslöschlich eingeprägten 
Einzelheiten, und er schämte sich hundserbärmlich darüber. 
Aber stärker noch als Scham fühlte er kalte, aushöhlende Angst 
in sich. Die Angst war noch da, wie ein kaltes, schleimiges Loch 
in all der Leere, wo früher einmal sein Selbstvertrauen gewesen 
war, und sie erregte ihm Übelkeit. Sie war jetzt immer noch da 
in ihm. 
Es hatte die Nacht vorher angefangen, als er aufgewacht war 
und den Löwen brüllen hörte, irgendwo oben am Fluß. Es war 
ein tiefer Ton, und zum Schluß war so was wie ein hustendes 
Grunzen, und das klang, als ob er direkt vor dem Zelt war, und 
als Francis Macomber in der Nacht aufwachte und es hörte, 
hatte er Angst. Er konnte seine Frau ruhig im Schlaf atmen 
hören. Da war niemand, dem er sagen konnte, daß er Furcht 
hatte, niemand, der sich mit ihm fürchtete, und da lag er allein 
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und kannte das Somali-Sprichwort nicht, das sagt, daß ein 
tapferer Mann immer dreimal vor einem Löwen Angst hat: wenn 
er zum erstenmal seine Spur sieht, wenn er ihn zum erstenmal 
brüllen hört und wenn er ihm zum erstenmal gegenübersteht. 
Dann, als sie, ehe die Sonne aufgegangen war, bei Laternenlicht 
draußen im Speisezelt Frühstück aßen, brüllte der Löwe wieder, 
und es kam Francis vor, als ob er dicht am Rand des Lagers sei. 
»Scheint ein alter Knabe zu sein«, sagte Wilson und blickte von 
seinen Bücklingen und seinem Kaffee auf. 
»Hören Sie, er hustet!« 
»Ist er sehr nahe?« 
»Eine Meile oder so stromaufwärts.« 
»Werden wir ihn sehen?« 
»Wir werden ihn sehen.« 
»Daß sein Brüllen so weit trägt! Es klingt, als ob er mitten im 
Lager wäre.« 
»Trägt verdammt weit«, sagte Robert Wilson. »Es ist 
merkwürdig, wie es trägt. Hoffentlich ist es eine jagdbare Katze. 
Die Boys sagen, es gäbe hier herum einen sehr großen.« 
»Falls ich zum Schuß komme«, fragte Macomber, »wo soll ich 
hintreffen, um ihn zu stoppen?« 
»Aufs Blatt«, sagte Wilson. »Ins Genick, wenn's geht. Schießen 
Sie aufs Rückgrat. Schießen Sie ihn nieder.« 
»Hoffentlich kann ich den Schuß richtig anbringen«, sagte 
Macomber. 
»Sie schießen sehr gut«, sagte Wilson zu ihm. »Lassen Sie sich 
Zeit. Nehmen Sie ihn genau aufs Korn. Der erste Treffer zählt.« 
»Wie weit wird es sein?« 
»Kann man nicht sagen. Der Löwe hat da mitzureden. Würde 
nicht schießen, wenn er nicht nah genug ist, so daß Sie ihn 
sicher haben.« 
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»Auf weniger als neunzig Meter?« fragte Macomber. 
Wilson blickte ihn kurz an. 
»Neunzig ist ungefähr richtig. Kann sein, daß Sie ihn ein wenig 
näher angehen müssen. Würde keinen Schuß von viel weiter 
weg riskieren. Neunzig ist 'ne anständige Schußweite. Da 
können Sie ihn treffen, wo immer Sie wollen. Da kommt die 
Memsahib.« 
»Guten Morgen«, sagte sie. »Sind wir hinter dem Löwen her?« 
»Sobald Sie mit Ihrem Frühstück fertig sind«, antwortete 
Wilson. »Wie fühlen Sie sich?« 
»Großartig«, sagte sie. »Ich bin furchtbar aufgeregt. « 
»Ich will nur mal gehen und sehen, ob alles fertig ist.« 
Wilson stand auf. Während er wegging, brüllte der Löwe 
wieder. »Alter Krakeeler«, sagte Wilson. »Dem werden wir ein 
Ende machen.« 
»Was ist los, Francis?« fragte ihn seine Frau. 
»Nichts«, sagte Macomber. 
»Doch, es ist etwas«, sagte sie. »Worüber regst du dich auf?« 
»Über gar nichts«, sagte er. 
»Sag mir...« sie sah ihn an, »fühlst du dich nicht wohl?« 
»Es ist dies verdammte Gebrüll«, sagte er. »Weißt du, es ging 
die ganze Nacht durch.« 
»Warum hast du mich nicht geweckt?« sagte sie. »Ich hätte es 
zu gern gehört.« 
»Ich muß das verdammte Biest schießen«, sagte Macomber 
jämmerlich. 
»Na, deswegen bist du doch hier draußen, nicht?« 
»Ja, aber ich bin nervös. Das Gebrüll von dem Biest geht mir 
auf die Nerven.« 
»Also dann schieß ihn tot, wie Wilson sagte, und mach dem 
Gebrüll ein Ende.« 
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»Jawohl, Liebling«, sagte Francis Macomber. »Es klingt 
einfach, nicht wahr?« 
»Du hast doch nicht Angst, oder doch?« 
»Natürlich nicht. Aber ich bin nervös vom Gebrüll die ganze 
Nacht über.« 
»Du wirst ihn ganz fabelhaft erledigen«, sagte sie. »Ich weiß, du 
wirst. Ich bin schon wahnsinnig gespannt darauf, es zu sehen.« 
»Frühstücke fertig und wir brechen auf.« 
»Es ist noch nicht hell«, sagte sie. »Dies ist eine lächerliche 
Zeit.« 
Gerade da brüllte der Löwe. Eine brusttiefe, stöhnende, plötzlich 
kehlige und anschwellende Schwingung schien die Luft zu 
erschüttern und endete in einem Seufzer und einem schweren, 
brusttiefen Grunzen. 
»Es klingt, wie wenn er direkt hier im Lager wäre«, sagte 
Macombers Frau. 
»Weiß Gott«, sagte Macomber. »Ich hasse diesen verdammten 
Lärm.« 
»Es ist sehr eindrucksvoll.« 
»Eindrucksvoll? Es ist grauenhaft.« 
Eben da erschien Robert Wilson wieder; er trug seine kurze 
häßliche, erschreckend großkalibrige .505 Gibbs und grinste. 
»Kommen Sie«, sagte er. »Der Gewehrträger hat Ihre 
Springfield und die große Büchse. Es ist alles im Auto. Haben 
Sie Ihre Vollmantelgeschosse?« 
»Ja.« 
»Ich bin bereit«, sagte Mrs. Macomber. 
»Müssen diesem Gebrüll ein Ende machen«, sagte Wilson. 
»Gehen Sie nach vorn. Die Memsahib kann hier hinten mit mir 
sitzen.« 
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Sie kletterten in das Auto, fuhren los und im ersten grauen 
Tageslicht zwischen den Bäumen hindurch, flußaufwärts. 
Macomber öffnete den Verschluß seiner Büchse und sah, daß er 
Vollmantelgeschosse darin hatte, schloß die Kammer und 
sicherte. Er sah, wie seine Hand zitterte. Er tastete in der Tasche 
nach weiteren Patronen und fuhr mit den Fingern über die 
Patronen in den Schlaufen vorn in seiner Jacke. Er drehte sich 
um, Wilson zu, der auf dem Rücksitz in dem türlosen, 
kastenartigen Auto neben seiner Frau saß; beide grinsten vor 
Aufregung, und Wilson beugte sich vor und flüsterte: 
»Sehen Sie die Vögel einfallen? Bedeutet, daß der alte Bursche 
seine Beute verlassen hat.« 
Am jenseitigen Flußufer sah Macomber Geier über den Bäumen 
kreisen und plötzlich senkrecht niederstoßen. 
»Gut möglich, daß er hier entlangkommen wird, um zu saufen, 
ehe er sich zur Ruhe legt«, flüsterte Wilson. »Halten Sie die 
Augen auf.« 
Sie fuhren langsam an der hohen Böschung des Flusses entlang, 
die hier tief in sein geröllgefülltes Bett einschnitt, und sie 
wanden sich bei der Fahrt zwischen großen Bäumen hindurch. 
Macomber beobachtete das gegenüberliegende Ufer, als er 
fühlte, daß Wilson seinen Arm packte. Das Auto hielt. 
»Da ist er«, hörte er flüstern. »Geradeaus und nach rechts. 
Steigen Sie aus und schießen Sie. Es ist ein wunderbarer Löwe.« 
Jetzt sah Macomber den Löwen. Er stand, fast in ganzer Länge 
sichtbar, das mächtige Haupt erhoben und ihnen zugewandt. Der 
frühe Morgenwind, der ihnen entgegenwehte, bewegte gerade 
seine dunkle Mähne, und der Löwe sah riesenhaft aus, scharf 
umrissen im grauen Morgenlicht auf der Uferböschung mit 
seinem schweren Blatt und dem tonnenförmig, ebenmäßig 
gewölbten Rumpf. 
»Wie weit ist er?« fragte Macomber und hob die Büchse. 
»Ungefähr siebzig. Steigen Sie aus und schießen Sie.« 
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»Warum nicht von hier – wo ich bin – schießen?« 
»Man schießt sie nicht vom Auto aus«, hörte er Wilson ihm ins 
Ohr sagen. »Steigen Sie aus. Der bleibt da nicht den ganzen Tag 
stehen.« 
Macomber stieg über die geschwungene Öffnung neben dem 
Vordersitz auf das Trittbrett und hinunter auf den Boden. Der 
Löwe stand immer noch da und blickte majestätisch und kühl 
auf diesen Gegenstand hin, den seine Augen nur als Umriß 
wahrnahmen – massig ausladend wie ein Riesen-Rhino. Ihm 
wurde keine Menschenwitterung zugetragen, und er beobachtete 
den Gegenstand und bewegte sein mächtiges Haupt ein wenig 
von einer Seite zur ändern. Dann, während er den Gegenstand 
furchtlos beobachtete, jedoch zögerte, mit diesem Gegenüber 
das Ufer hinabzugehen, um zu trinken, sah er, wie sich die 
Gestalt eines Mannes davon loslöste, und er wandte das schwere 
Haupt und setzte in Sprüngen der Deckung der Bäume zu, als er 
ein berstendes Krachen hörte und den Einschlag einer .30-06, 
220 grain-kalibrigen, massiven Patrone fühlte, die sich in seine 
Flanke einbiß und mit jäher heißer, siedender Übelkeit seinen 
Magen aufschlitzte. Er trabte schwerfällig, großpfotig, 
verwundet, prall-leibig, schwankend durch die Bäume dem 
hohen Gras und der Deckung zu, und das Krachen kam noch 
einmal, ging an ihm vorbei und zerriß die Luft. Dann krachte es 
noch einmal, und er fühlte den Schlag, als er seine unteren 
Rippen traf und weiter aufschlitzte, und Blut plötzlich heiß und 
schaumig im Maul, und er galoppierte dem hohen Gras zu, wo 
er niederkauern konnte und nicht gesehen wurde und wo sie das 
krachende Ding nahe genug heranbringen mußten, daß er 
lossetzen und den Mann, der es hielt, erwischen konnte. 
Als Macomber aus dem Auto stieg, hatte er nicht überlegt, wie 
dem Löwen zumute war. Er wußte nur, daß seine Hände 
zitterten, und als er sich vom Auto entfernte, war es ihm fast 
unmöglich, seine Beine in Bewegung zu setzen. Sie waren steif 
in den Oberschenkeln, aber er konnte fühlen, wie die Muskeln 
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flogen. Er hob die Büchse, zielte auf die Stelle zwischen Kopf 
und Schultern des Löwen und drückte ab. Nichts geschah, 
obgleich er am Abzug zog und abdrückte, bis er glaubte, sein 
Finger würde zerbrechen. Dann wurde ihm klar, daß noch 
gesichert war, und während er die Büchse senkte, um die 
Sicherung vorzuschieben, bewegte er sich noch einen starren 
Schritt vorwärts, und der Löwe, der seine Silhouette jetzt von 
der Silhouette des Autos losgelöst sah, wandte um und setzte 
sich in Trab, und als Macomber Feuer gab, hörte er einen 
Aufschlag, der besagte, daß die Kugel gesessen hatte, aber der 
Löwe lief weiter. Macomber schoß wieder, und alle sahen die 
Kugel hinter dem trabenden Löwen Erde aufwerfen. Er schoß 
nochmals und dachte daran, tiefer zu zielen, und alle hörten die 
Kugel auftreffen, und der Löwe ging in Galopp über und war im 
hohen Gras, bevor er noch repetieren konnte. 
Macomber stand da, und sein Magen drehte sich um; seine 
Hände, die die noch schußbereite Springfield hielten, bebten, 
und seine Frau und Robert Wilson standen bei ihm. Neben ihm 
standen auch die beiden Gewehrträger und plapperten auf 
wakamba. 
»Ich hab ihn getroffen«, sagte Macomber. »Ich hab ihn zweimal 
getroffen.« 
»Sie haben ihn waidwund geschossen und dann noch irgendwo 
weiter vorn«, sagte Wilson ohne Begeisterung. Die 
Gewehrträger sahen sehr ernst aus. Sie schwiegen jetzt. 
»Vielleicht haben Sie ihn getötet«, fuhr Wilson fort. »Wir 
müssen eine Weile warten, ehe wir hingehen, um es 
festzustellen.« 
»Was meinen Sie damit?« 
»Er soll sich erst ins Wundbett niedertun, bevor wir ihm 
nachspüren.« 
»Hm«, sagte Macomber. 
»Es ist ein verdammt starker Löwe«, sagte Wilson aufgeräumt, 
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»er hat sich nur einen schlechten Platz ausgesucht.« 
»Warum ist er schlecht?« 
»Man sieht ihn erst, wenn man ganz dicht an ihn heran ist.« 
»Hm«, sagte Macomber. 
»Kommen Sie, los«, sagte Wilson. »Die Memsahib kann hier im 
Auto bleiben. Wir wollen gehen, uns die Schweißfährte 
besehen.« 
»Bleib hier, Margot«, sagte Macomber zu seiner Frau. Sein 
Mund war ganz trocken, und es fiel ihm schwer, zu reden. 
»Warum?« fragte sie. 
»Wilson sagt es.« 
»Wir wollen es uns mal besehen«, sagte Wilson. »Bleiben Sie 
hier. Von hier aus können Sie sogar besser sehen.« 
»Schön.« 
Wilson sprach auf Suaheli mit dem Fahrer. Er nickte und sagte: 
»Jawohl, Bwana.« 
Dann gingen sie das steile Ufer hinunter und durch den Fluß, 
kletterten über und um das Geröll herum und das andere Ufer 
hinauf, zogen sich an ein paar vorspringenden Wurzeln hoch 
und gingen dann daran entlang, bis sie die Stelle fanden, wo der 
Löwe getrabt war, als Macomber zum erstenmal gefeuert hatte. 
Die Gewehrträger zeigten mit Grashalmen im kurzen Gras auf 
den dunklen Schweiß, der sich zwischen den Uferbäumen 
verlief. 
»Was werden wir tun?« fragte Macomber. 
»Keine große Auswahl«, sagte Wilson. »Wir können das Auto 
nicht rüberbringen. Das Ufer ist zu steil. Wir wollen ihn ein 
bißchen steif werden lassen, dann werden Sie und ich 
hineingehen und nach ihm suchen.« 
»Kann man nicht das Gras in Brand setzen?« fragte Macomber. 
»Zu frisch.«: 
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»Kann man nicht die Treiber schicken?« 
Wilson sah ihn prüfend an. »Natürlich kann man«, sagte er. 
»Aber es riecht ein bißchen nach Mord. Wir wissen, daß der 
Löwe getroffen ist, nicht wahr? Man kann einen unverletzten 
Löwen jagen – er wird sich vor einem Geräusch herbewegen –, 
aber ein krankgeschossener Löwe greift an. Man kann ihn erst 
sehen, wenn man direkt dran ist. Er wird sich völlig flach 
machen in einer Deckung, von der Sie nicht denken würden, daß 
sie einen Hasen verbergen könnte. In so 'nen Zirkus kann man 
nicht gut halbwüchsige Jungens hineinschicken. Irgendwer 
kriegt bestimmt was ab.« 
»Und die Gewehrträger?« 
»Oh, die gehen mit uns. Es ist ihre shauri. Verstehen Sie, die 
haben sich dazu verpflichtet. Sehr glücklich sehen sie jedoch 
nicht aus, was?« 
»Ich will da nicht hineingehen«, sagte Macomber. Es war 
heraus, bevor er wußte, daß er's gesagt hatte. 
»Ich auch nicht«, sagte Wilson sehr munter. »Haben aber 
tatsächlich keine Wahl.« Dann, nachträglich, warf er einen 
flüchtigen Blick auf Macomber und sah auf einmal, wie er 
zitterte, und den jämmerlichen Ausdruck auf seinem Gesicht. 
»Selbstverständlich brauchen Sie nicht hineinzugehen«, sagte er. 
»Dafür bin ich ja angeheuert, nicht wahr? Darum bin ich auch so 
teuer.« 
»Wollen Sie sagen, daß Sie da allein reingehen würden? Warum 
ihn nicht dort lassen?« 
Robert Wilson, der sich nur mit dem Löwen und dem Problem, 
das er bot, beschäftigt hatte und der gar nicht an Macomber 
gedacht hatte, außer um vielleicht zu bemerken, daß er ein 
Angsthase war, hatte plötzlich das Gefühl, als ob er in einem 
Hotel die falsche Tür geöffnet und etwas Peinliches gesehen 
hätte. 
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»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Warum ihn nicht einfach dort lassen?« 
»Sie meinen, uns selbst vormachen, daß er nicht getroffen ist?« 
»Nein, einfach lassen.« 
»Das tut man nicht.« 
»Warum nicht?« 
»Erstens hat er bestimmt Schmerzen. Zweitens könnte 
irgendwer anderes zufällig auf ihn stoßen.« 
»Ach so.« 
»Aber Sie brauchen gar nichts damit zu tun zu haben.« 
»Ich möchte aber«, sagte Macomber. »Wissen Sie, ich hab's nur 
mit der Angst.« 
»Ich werde vorangehen, wenn wir reingehen«, sagte Wilson, 
»und Kongoni wird der Spur folgen. Halten Sie sich hinter mir 
und ein bißchen seitwärts. Sehr möglich, daß wir ihn knurren 
hören. Wenn wir ihn sehen, schießen wir beide. Machen Sie sich 
keinerlei Sorgen. Ich decke Sie die ganze Zeit. Wissen Sie, 
tatsächlich sollten Sie vielleicht lieber nicht gehen. Es ist 
wahrscheinlich viel besser. Warum gehen Sie nicht hinüber zu 
der Memsahib, während ich die Sache eben erledige?« 
»Nein, ich möchte gehen.« 
»Schön«, sagte Wilson. »Aber gehen Sie nicht hinein, wenn Sie 
nicht wollen. Dies ist jetzt meine shauri, nicht wahr?« 
»Ich möchte gehen«, sagte Macomber. 
Sie saßen unter einem Baum und rauchten. 
»Wollen Sie hinübergehen und sich mit der Memsahib 
unterhalten, während wir warten?« fragte Wilson. 
»Nein.« 
»Ich geh eben mal hinüber und sag ihr, sie soll Geduld haben.« 
»Gut«, sagte Macomber. Er saß da mit trockenem Mund, ein 
hohles Gefühl im Magen, schwitzte unter den Armen und suchte 
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den Mut aufzubringen, Wilson zu sagen, daß er allein 
hineingehen und den Löwen ohne ihn erledigen sollte. Er konnte 
nicht wissen, daß Wilson wütend war, weil er den Zustand, in 
dem er sich befand, nicht eher bemerkt und ihn zu seiner Frau 
zurückgeschickt hatte. Während er so dasaß, kam Wilson 
zurück. »Hier ist Ihre große Büchse«, sagte er. »Nehmen Sie sie. 
Ich glaube, wir haben ihm genug Zeit gelassen. Kommen Sie.« 
Macomber nahm die große Büchse, und Wilson sagte: 
»Bleiben Sie hinter mir und ungefähr vier Meter rechts, und tun 
Sie genau, was ich Ihnen sage.« Dann sprach er auf Suaheli mit 
den beiden Gewehrträgern, die wie ein Bild des Trübsinns 
aussahen. 
»Wir wollen sehen«, sagte er. 
»Kann ich einen Schluck Wasser haben?« fragte Macomber. 
Wilson redete mit dem älteren Gewehrträger, der eine 
Wasserflasche am Gürtel trug, und der Mann hakte sie los, 
schraubte den Verschluß ab und reichte sie Macomber, der sie 
nahm und dem auffiel, wie schwer sie schien und wie haarig und 
abgenutzt der Filzüberzug in seiner Hand war. Er hob sie in die 
Höhe, um zu trinken, und blickte gerade vor sich hin, auf das 
hohe Gras mit den flachkronigen Bäumen dahinter. Eine Brise 
wehte ihnen entgegen, und das Gras wogte leise im Wind. Er 
blickte den Gewehrträger an, und er konnte sehen, daß der 
Gewehrträger auch Angst hatte. 
Dreißig Meter tiefer im Gras lag der große Löwe flach 
hingestreckt am Boden. Seine Ohren waren angelegt, und seine 
einzige Bewegung war ein schwaches Auf- und Abzucken 
seines langen, schwarzquastigen Schwanzes. Er stellte sich, 
sobald er diese Deckung erreicht hatte, und die Wunde in 
seinem vollen Leib ließ ihn erbrechen, und die Wunde in der 
Lunge, die ihm jedesmal, wenn er atmete, ein dünnes, 
schaumiges Rot ins Maul trieb, schwächte ihn. Seine Weichen 
waren naß und heiß, und Fliegen waren auf den kleinen 
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Öffnungen, die die Kugeln in sein lehmfarbenes Fell gemacht 
hatten, und seine groben gelben, von Haß verengten Augen 
blickten starr vor sich hin und zuckten nur, wenn der Schmerz 
beim Atmen kam und seine Pranken sich in die ausgedörrte Erde 
gruben. Alles in ihm, Schmerz, Übelkeit, Haß und alle ihm 
verbliebene Kraft verdichteten sich zum Sprung. Er konnte die 
Männer sprechen hören, und er wartete und preßte sein ganzes 
Sein in diese Vorbereitung zum Angriff – die Männer sollten 
nur das Gras betreten. Als er ihre Stimmen hörte, steifte sich 
sein Schwanz und zuckte auf und nieder, und als sie den Rand 
des Grases betraten, gab er ein hustendes Grunzen von sich und 
griff an. 
Kongoni, der alte Gewehrträger an der Spitze, hielt die 
Schweißspur im Auge. Wilson beobachtete das Gras auf 
irgendeine Bewegung hin, die große Büchse schußbereit. Der 
zweite Gewehrträger blickte vorwärts und lauschte; Macomber 
war dicht hinter Wilson mit schußbereiter Büchse; sie hatten 
gerade das Gras betreten, als Macomber das bluterstickte, 
hustende Grunzen hörte und den rauschenden Ansturm im Gras 
sah. Das nächste, was er wußte, war, daß er rannte, wild rannte, 
in Panik, ins Freie, dem Fluß zu. 
Er hörte das ca-ra-wong! von Wilsons großer Büchse und 
nochmals in einem zweiten Krachen carawong!, und sich 
umwendend, sah er den Löwen, der jetzt grausig aussah, als sei 
der halbe Kopf weg, am Saum des hohen Grases auf Wilson 
zukriechen, während der rotgesichtige Mann den Verschluß an 
der kurzen, häßlichen Büchse löste und sorgfältig zielte und 
noch ein vernichtendes carawong! aus der Mündung kam, und 
der kriechende, schwere, gelbe Rumpf des Löwen erstarrte und 
das riesige, verstümmelte Haupt nach vorn glitt, und Macomber, 
der allein in der Lichtung, in die er gelaufen war, stand und ein 
geladenes Gewehr in der Hand hielt, wußte, während zwei 
schwarze Männer und ein weißer Mann voller Verachtung auf 
ihn zurückblickten, daß der Löwe tot war. Er ging auf Wilson 
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zu, und seine Länge wirkte wie ein nackter Vorwurf, und 
Wilson sah ihn an und sagte: 
»Wollen Sie Aufnahmen machen?« 
»Nein«, sagte er. 
Das war alles, was irgendwer gesagt hatte, bis sie beim Auto 
angelangt waren. Dann hatte Wilson gesagt: 
»Prachtkerl von einem Löwen. Die Boys werden ihn ausweiden. 
Wir können genausogut hier im Schatten bleiben.« 
Macombers Frau hatte ihn nicht angesehen, noch er sie, und er 
hatte neben ihr auf dem Rücksitz gesessen, während Wilson auf 
dem Vordersitz saß. Einmal hatte er hinübergelangt und die 
Hand seiner Frau genommen, ohne sie anzublicken, und sie 
hatte ihre Hand weggezogen. Als er über den Fluß blickte, wo 
die Gewehrträger den Löwen ausweideten, konnte er sehen, daß 
sie das Ganze hatte mitansehen können. Während sie dasaßen, 
faßte seine Frau nach vorn und legte ihre Hand auf Wilsons 
Schulter. Er wandte sich um, und sie beugte sich über den 
niedrigen Sitz vornüber und küßte ihn auf den Mund. 
»Aber was denn?« sagte Wilson und wurde röter als seine 
gewohnte Ziegelfarbe. 
»Mr. Robert Wilson«, sagte sie. »Der schöne, rotgesichtige Mr. 
Robert Wilson.« 
Dann setzte sie sich wieder neben Macomber und blickte 
hinweg über den Fluß dorthin, wo der Löwe lag mit 
hochstehenden, weiß-muskeligen, sehnengezeichneten, nackten 
Vorderpranken und weißem, aufgetriebenem Bauch, als die 
Schwarzen ihm die Haut ausfleischten. Schließlich brachten die 
Gewehrträger das Fell herüber, naß und schwer, und kletterten 
mit ihm hinten hinein, nachdem sie es, bevor sie einstiegen, 
zusammengerollt hatten, und das Auto fuhr los. Niemand hatte 
irgend etwas gesagt, bis sie im Lager zurück waren. 
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Das war die Geschichte mit dem Löwen. Macomber hatte weder 
gewußt, wie dem Löwen zumute war, bevor er lossetzte, noch 
dabei, als ihm das unglaubliche Geschmetter der .505 mit einem 
Mündungsdruck von zwei Tonnen ins Maul geschlagen, noch 
was ihn danach weiter vorwärts getrieben hatte, als das zweite 
aufschlitzende Krachen ihm das Hinterteil zerschmetterte und er 
auf das krachende, explodierende Ding, das ihn vernichtet hatte, 
losgekrochen kam. Wilson wußte etwas davon und gab dem nur 
Ausdruck, indem er sagte: »Mordskerl von einem Löwen!« aber 
Macomber wußte auch nicht, was Wilson den Dingen gegenüber 
empfand. Er wußte nicht, was seine Frau empfand; er wußte nur, 
daß er für sie erledigt war. 
Er war schon häufiger für seine Frau erledigt gewesen, aber es 
dauerte nie an. Er war sehr wohlhabend und würde später noch 
viel wohlhabender sein, und er wußte, daß sie ihn jetzt nicht 
mehr verlassen würde. Das war eine von den wenigen Sachen, 
die er wirklich wußte. Das wußte er und über Motorräder wußte 
er Bescheid – das war das Früheste –, über Autos, über 
Entenjagd, über Forellen-, Lachs- und Hochseefischerei, über 
Erotik in Büchern, in vielen, zu vielen Büchern, über alle 
Ballspiele, über Hunde, nicht viel über Pferde, über das 
Zusammenhalten seines Geldes, über die meisten anderen 
Dinge, mit denen man sich in seiner Welt abgab, und daß ihn 
seine Frau nicht verlassen würde. Seine Frau war eine große 
Schönheit gewesen, und in Afrika war sie immer noch eine 
große Schönheit, aber zu Haus war sie keine so große Schönheit 
mehr, daß sie ihn hätte verlassen und es hätte besserhaben 
können, und sie wußte es, und er wußte es. Sie hatte die Chance, 
ihn zu verlassen, verpaßt, und er wußte es. Wenn er sich besser 
auf Frauen verstanden hätte, würde sie wahrscheinlich 
angefangen haben, sich Gedanken zu machen, daß er eine 
andere schöne Frau nehmen würde, aber sie wußte auch über ihn 
zuviel, um sich seinetwegen zu beunruhigen. Außerdem hatte er 
immer eine große Duldsamkeit gezeigt, was das Netteste an ihm 
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zu sein schien, falls es nicht das Unheimlichste war. Alles in 
allem galten sie für ein verhältnismäßig glückliches Ehepaar, 
eines von jenen, über dessen Auseinandergehen häufig Gerüchte 
umlaufen, die aber nie Wirklichkeit werden, und – wie der 
Berichterstatter im Gesellschaftsteil sich ausdrückte: sie 
bereicherten ihre so viel beneidete und ewig anhaltende 
romantische Liebesgeschichte um mehr als die Würze des 
Abenteuers mit dieser Safari in dem, was als »dunkelstes 
Afrika« galt, bis die Martin Johnsons es auf der Filmleinwand in 
helles Licht gerückt hatten, wo sie Old Simba, dem Löwen, dem 
Büffel und Tembo, dem Elefanten, nachjagten und außerdem 
Exemplare für das Naturkunde-Museum sammelten. Derselbe 
Berichterstatter hatte mitgeteilt, daß es mit ihnen bereits dreimal 
auf der Kippe gestanden hatte, was auch stimmte. Aber sie 
vertrugen sich immer wieder. Ihre eheliche Verbindung hatte 
eine zuverlässige Grundlage: Margaret war zu schön, als daß 
Macomber sich von ihr hätte scheiden lassen, und Macomber 
hatte zuviel Geld, als daß Margaret ihn je verlassen würde. 
Es war jetzt gegen drei Uhr morgens, und Francis Macomber, 
der eine kurze Zeit über geschlafen hatte, nachdem er aufgehört 
hatte, über den Löwen nachzudenken, wachte auf und schlief 
wieder ein und erwachte plötzlich, im Traum geängstigt von 
dem blutköpfigen Löwen, der über ihm stand, und als er 
hinhorchte, während sein Herz hämmerte, merkte er, daß seine 
Frau nicht auf dem andern Lager im Zelt war. Er lag zwei 
Stunden mit diesem Wissen wach. 
Nach Ablauf dieser Zeit kam seine Frau ins Zelt, hob ihr 
Moskitonetz hoch und kroch behaglich ins Bett. 
»Wo bist du gewesen?« fragte Macomber in der Dunkelheit. 
»Hallo«, sagte sie. »Bist du wach?« 
»Wo bist du gewesen?« 
»Ich war gerade mal draußen, um ein bißchen Luft zu 
schöpfen.« 
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»Den Teufel hast du das getan!« 
»Was möchtest du denn, daß ich sage, Liebling?« 
»Wo bist du gewesen?« 
»Draußen, Luft schöpfen.« 
»Das ist eine neue Bezeichnung dafür. Was für eine Hure du 
bist.« 
»Na und du bist ein Feigling.« 
»Gut«, sagte er, »und was macht's?« 
»Macht gar nichts, was mich anlangt. Aber bitte, wir wollen 
nicht reden, Liebling; ich bin so schläfrig.« 
»Du glaubst, daß ich alles einstecke.« 
»Ich weiß, du tust es, mein Süßer.« 
»Das werde ich nicht.« 
»Bitte, Liebling, wir wollen nicht reden. Ich bin so furchtbar 
schläfrig.« 
»Es sollte nichts dergleichen passieren; du hattest es 
versprochen.« 
»Ja, aber nun ist es eben passiert«, sagte sie sanft. 
»Du hast gesagt, daß, wenn wir die Reise machen würden, 
nichts dergleichen vorkommen würde. Du hattest es 
versprochen.« 
»Ja, Liebling, so hatte ich's auch vor. Aber das gestern hat die 
Reise verdorben. Wir brauchen doch darüber nicht zu reden, 
nicht wahr?« 
»Du wartest nicht lange, wenn du im Vorteil bist, was?« 
»Bitte, wir wollen nicht sprechen. Ich bin so schläfrig, 
Liebling.« 
»Ich werde aber sprechen.« 
»Du brauchst keine Rücksicht auf mich zu nehmen, weil ich 
schlafen werde.« Und sie schlief. 
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Sie waren alle drei vor Tageslicht am Frühstückstisch, und 
Francis Macomber stellte fest, daß er von allen Männern, die er 
gehaßt hatte, Robert Wilson am meisten haßte. 
»Gut geschlafen?« fragte Wilson mit seiner kehligen Stimme, 
während er sich eine Pfeife stopfte. 
»Und Sie?« 
»Großartig«, erwiderte der weiße Jäger. 
Du Scheißkerl, dachte Macomber, du unverschämter Scheißkerl. 
Also hat sie ihn geweckt, als sie reinkam, dachte Wilson und sah 
sie beide mit seinen flachen, kalten Augen an. Na, warum sieht 
er nicht zu, daß seine Frau bleibt, wo sie hingehört? Wofür hält 
er mich denn, für einen verdammten Gipsheiligen? Soll er 
sehen, daß sie bleibt, wo sie hingehört. Ist seine eigene Schuld. 
»Glauben Sie, daß wir Büffel finden werden?« fragte Margaret 
und schob eine Schüssel mit Aprikosen beiseite. 
»Möglich«, sagte Wilson und lächelte sie an. »Warum bleiben 
Sie nicht im Lager?« 
»Für nichts in der Welt«, sagte sie. 
»Warum bestimmen Sie nicht, daß sie im Lager bleibt?« sagte 
Wilson zu Macomber. 
»Bestimmen Sie's doch«, sagte Macomber kalt. 
»Lassen wir alles Bestimmen beiseite«, und zu Macomber 
gewandt, »auch alle Albernheiten, Francis«, sagte Margaret 
ganz freundlich. 
»Sind Sie bereit aufzubrechen?« fragte Macomber. 
»Jederzeit«, sagte Wilson. »Wollen Sie, daß die Memsahib 
mitgeht?« 
»Spielt es eine Rolle, ob ich will oder nicht?« 
Scheiße, dachte Robert Wilson. Verdammte Scheiße. Also so 
wird's jetzt sein. Na, dann wird es eben so sein. 
»Macht keinen Unterschied«, sagte er. 
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»Und Sie, Sie möchten bestimmt nicht lieber mit ihr im Lager 
bleiben und mich gehen und Büffel jagen lassen?« fragte 
Macomber. 
»Kann ich nicht tun«, sagte Wilson. »Würde nicht so'n Unsinn 
reden, wenn ich Sie wäre.« 
»Ich rede keinen Unsinn. Es kotzt mich an.« 
»Häßliches Wort, ›ankotzen‹.« 
»Francis, versuche bitte, vernünftig zu reden«, sagte seine Frau. 
»Ich rede verdammt zu vernünftig«, sagte Macomber. »Hat man 
je solchen Saufraß gegessen?« 
»Mit dem Essen was nicht in Ordnung?« fragte Wilson ruhig. 
»Nicht mehr als mit allem übrigen.« 
»Ich würde mich zusammenreißen, junger Mann«, sagte Wilson 
sehr ruhig. »Der eine Boy, der bei Tisch bedient, versteht ein 
bißchen Englisch.« 
»Zum Teufel mit ihm.« 
Wilson stand auf, paffte seine Pfeife, schlenderte davon und 
sprach ein paar Worte auf Suaheli mit dem einen Gewehrträger, 
der dastand und auf ihn wartete. Macomber und seine Frau 
blieben am Tisch sitzen. Er starrte auf seine Kaffeetasse. 
»Wenn du eine Szene machst, verlasse ich dich, Liebling«, sagte 
Margaret ruhig. 
»Nein, das wirst du nicht.« 
»Du kannst es ja versuchen und sehen.« 
»Du wirst mich nicht verlassen.« 
»Nein«, sagte sie. »Ich werde dich nicht verlassen, und du wirst 
dich benehmen.« 
»Mich benehmen? Feine Art zu reden. Ich mich benehmen!« 
»Ja, dich benehmen.« 
»Warum versuchst du nicht, dich zu benehmen?« 
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»Ich hab so lange versucht, so sehr lange.« 
»Ich hasse dieses rotgesichtige Schwein«, sagte Macomber. 
»Sein Anblick ekelt mich an.« 
»Er ist wirklich sehr nett.« 
»Halt den Mund!« Macomber brüllte beinahe. Gerade da fuhr 
das Auto vor und hielt vor dem Speisezelt, und der Fahrer und 
die beiden Gewehrträger stiegen aus. Wilson kam herüber und 
blickte auf die Eheleute, die am Tisch saßen. 
»Wird auf Jagd gegangen?« fragte er. 
»Ja«, sagte Macomber und stand auf. »Ja.« 
»Lieber was Wollenes mitnehmen, wird kühl im Auto sein«, 
sagte Wilson. 
»Ich werde meine Lederjacke holen«, sagte Margaret. 
»Der Boy hat sie«, sagte Wilson zu ihr. Er kletterte vorne zu 
dem Fahrer, und Francis Macomber und seine Frau saßen, ohne 
zu sprechen, auf dem Rücksitz. 
Hoffentlich kriegt der alberne Kerl nicht die Idee, mir eine 
Kugel durch den Kopf zu jagen, dachte Wilson bei sich. Frauen 
sind eine wahre Pest auf Safari. 
Das Auto knirschte beim Bergabfahren und überquerte im 
grauen Tageslicht den Fluß an einer steinigen Furt und kletterte 
dann im Zickzack das steile Ufer hinan, wo auf Wilsons 
Anordnung tags zuvor ein Weg geschaufelt worden war, so daß 
sie in das parkartige, bewaldete, wellige Gelände auf dem 
jenseitigen Ufer gelangen konnten. 
Ein guter Morgen, dachte Wilson. Es lag starker Tau, und 
während sich die Räder durch das Gras und das Gebüsch 
bewegten, konnte er den Geruch der zermalmten Farnwedel 
riechen. Es war ein Duft wie von Verbenen, und er liebte diesen 
Frühmorgenduft von Tau und zermalmtem Farnkraut und das 
Aussehen der Baumstümpfe, die im Dunst des frühen Morgens 
schwarz hervortraten, als das Auto seinen Weg durch das 
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ungebahnte, parkartige Gelände nahm. Er hatte sich die beiden 
auf dem Rücksitz jetzt aus dem Kopf geschlagen und dachte an 
Büffel. Die Büffel, hinter denen er her war, hielten sich tagsüber 
in einem dichten Sumpf auf, wo man unmöglich zum Schuß 
kommen konnte, aber nachts ästen sie draußen im offenen 
Gelände, und wenn er mit dem Auto zwischen sie und ihren 
Sumpf kommen konnte, würde Macomber im Freien eine gute 
Chance haben. Er wollte nicht mit Macomber in dichter 
Deckung Büffel jagen. Er wollte überhaupt nicht und nichts, 
weder Büffel noch irgend etwas anderes mit Macomber jagen, 
aber er war Berufsjäger und war schon mit allerhand Käuzen auf 
die Jagd gegangen. Wenn sie heute Büffel kriegten, dann kamen 
nur noch Rhinos dran, und der arme Kerl hatte sein gefährliches 
Wild hinter sich, und alles konnte wieder angenehmer werden. 
Er würde mit der Frau nichts mehr zu schaffen haben, und 
Macomber würde auch darüber hinwegkommen. Allem 
Anschein nach hatte er auf diesem Gebiet schon allerlei 
durchgemacht. Armer Teufel! Er wußte aber wohl, wie man 
darüber hinwegkam. Na, es war seine eigene Scheißschuld; so 
ein blöder Kerl! 
Er, Robert Wilson, nahm auf Safari ein doppelt breites Feldbett 
mit, um alles, was der Zufall für ihn abwarf, beherbergen zu 
können. Er jagte mit einer bestimmten Sorte Kundschaft, einer 
internationalen, draufgängerischen Sportclique, wo die Frauen 
glaubten, daß sie nicht auf ihre Kosten gekommen waren, wenn 
sie jenes Feldbett nicht mit dem weißen Jäger geteilt hatten. Er 
verachtete sie, wenn er von ihnen weg war, obschon er manche 
von ihnen zur Zeit gern genug gemocht hatte, aber er verdiente 
durch sie seinen Lebensunterhalt, und ihre Maßstäbe waren 
seine Maßstäbe während der Zeit, für die sie ihn engagierten. 
Es waren seine Maßstäbe, in allem, bis aufs Jagen. Er hatte seine 
eigenen Maßstäbe, wenn es ums Schießen ging, und sie hatten 
ihnen gerecht zu werden oder sich einen andern zum Jagen zu 
suchen. Er wußte auch, daß sie ihn alle deswegen respektierten. 
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Dieser Macomber war jedoch ein Sonderling. Verflucht, und ob! 
Und die Frau. Tja, die Frau. Ja, die Frau. Hm, die Frau. Na, das 
war für ihn erledigt. Er sah sich nach ihnen um. Macomber saß 
wütend und finster da. Margaret lächelte ihm zu. Sie sah heute 
jünger aus, unschuldiger und frischer und nicht so berufsmäßig 
schön. Was in ihrem Herzen vorgeht, weiß Gott, dachte Wilson. 
Sie hatte vergangene Nacht nicht viel gesprochen. Dabei war es 
ein Vergnügen, sie anzusehen. 
Das Auto kletterte eine leichte Anhöhe hinan und fuhr weiter 
zwischen den Bäumen hindurch und dann hinaus auf eine 
grasige, prärieartige Lichtung, und hielt sich am Rande im 
Schatten der Bäume, und der Fahrer fuhr langsam, und Wilson 
blickte aufmerksam über die Prärie hin und den ganzen 
jenseitigen Saum entlang. Er ließ den Wagen halten und 
musterte die Lichtung mit seinem Jagdglas. Dann gab er dem 
Fahrer ein Zeichen, weiterzufahren, und das Auto bewegte sich 
langsam vorwärts; der Fahrer wich den Warzenschweinlöchern 
aus und umfuhr die von Ameisen erbauten Lehmburgen. Dann, 
als er über die Lichtung blickte, wandte sich Wilson plötzlich 
um und sagte: »Weiß Gott, da sind sie.« Und als er dorthin 
blickte, wo Wilson hinzeigte, während das Auto vorwärts setzte 
und er in schnellem Suaheli mit dem Fahrer sprach, sah 
Macomber drei riesige schwarze Tiere, die in ihrer Länge und 
Schwerfälligkeit fast zylindrisch, wie große schwarze 
Tankwagen, aussahen, sich im Galopp am äußeren Rand der 
offenen Prärie entlang bewegen. Sie bewegten sich in 
steifnackigem, steifleibigem Galopp, und er konnte die 
hochgeschwungenen, breiten schwarzen Hörner auf ihren 
Köpfen sehen, als sie mit vorgestreckten Köpfen galoppierten, 
mit Köpfen, die sich nicht bewegten. 
»Es sind drei alte Bullen«, sagte Wilson. »Wir schneiden ihnen 
den Weg ab, bevor sie den Sumpf erreichen.« 
Das Auto fuhr mit toller Siebzig-Kilometer-Geschwindigkeit 
quer durch das freie Gelände, und während Macomber hinsah, 
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wurden die Büffel größer und größer, bis er die graue, haarlose, 
räudige Erscheinung des einen Riesenbullen sehen konnte und 
wie sein Nacken ein Teil seiner Schultern war, und das 
glänzende Schwarz seiner Hörner, als er etwas hinter den 
anderen hergaloppierte, die in jener steten, stampfenden Gangart 
aneinandergereiht waren, und dann, während das Auto 
schwankte, als ob es gerade aus der Bahn geraten wäre, kamen 
sie ganz nahe, und er konnte die stampfende Riesenhaftigkeit 
des Bullen sehen und den Staub in seinem spärlich behaarten 
Fell, den breiten Buckel aus Horn und seine vorgestreckte, 
breitnüstrige Schnauze, und er hob seine Büchse, als Wilson 
rief: »Nicht vom Auto aus, Sie Idiot!«, und er hatte keine Angst, 
nur Haß auf Wilson, während die Bremsen griffen und das Auto 
schleuderte und es seitwärts pflügend zum Stehen kam und 
Wilson auf der einen Seite und er auf der andern 
hinaussprangen, und er taumelte, als seine Füße die noch unter 
ihm wegsausende Erde berührten, und dann schoß er auf den 
Bullen, als der sich entfernte, hörte, wie die Kugeln in ihn 
einschlugen, und schoß seine Büchse leer auf ihn, während der 
Büffel sich stetig entfernte, und zum Schluß fiel es Macomber 
ein, seine Schüsse vorn aufs Blatt zu placieren, und als er 
herumfummelte, um nachzuladen, sah er den Bullen am Boden. 
Er sah ihn am Boden knien und den schweren Kopf hin und her 
werfen, und die beiden anderen sah er noch galoppieren, und er 
schoß auf den Leitbüffel und traf ihn. Er feuerte noch einmal 
und fehlte, und er hörte das Krachen, als Wilson schoß, und sah, 
wie der Leitbulle vornüber aufs Maul rutschte. 
»Nehmen Sie den andern«, sagte Wilson. »Jetzt schießen Sie!« 
Aber der andere Bulle entfernte sich stetig in gleichförmigem 
Galopp, und er verfehlte ihn und warf Erdspritzer auf, und 
Wilson fehlte, und der Staub hob sich in einer Wolke, und 
Wilson schrie: »Kommen Sie, er ist zu weit weg!« und packte 
ihn am Arm, und sie waren wieder im Auto; Macomber und 
Wilson hingen zu beiden Seiten und schleuderten schwankend 
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über den unebenen Boden und holten mit dem gleichmäßigen, 
stampfenden, schwernackigen, vorwärts galoppierenden Bullen 
auf. 
Sie waren hinter ihm, und Macomber lud sein Gewehr, ließ 
Patronen zu Boden fallen; der Verschluß klemmte; er beseitigte 
die Ladehemmung, und dann waren sie fast auf gleicher Höhe 
mit dem Bullen, als Wilson »Halt!« brüllte, und das Auto 
schlitterte so, daß es sich beinahe um sich selber drehte, und 
Macomber fiel vornüber auf die Füße, spannte und hielt so vor, 
daß er gerade noch in den galoppierenden, runden schwarzen 
Rücken zielen konnte, zielte und schoß noch einmal, noch 
einmal und noch einmal, und die Kugeln, die alle einschlugen, 
schienen dem Bullen anscheinend nichts anzuhaben. Dann 
schoß Wilson, das Krachen betäubte ihn, und er sah, wie der 
Bulle taumelte, Macomber schoß noch einmal; er zielte 
sorgfältig, und er ging nieder, auf die Knie. 
»Gut«, sagte Wilson. »Saubere Arbeit. Das wären die drei.« 
Macomber fühlte eine trunkene Freude. 
»Wie oft haben Sie geschossen?« fragte er. 
»Genau dreimal«, sagte Wilson. »Sie haben den ersten Bullen 
geschossen, den größten. Ich half die beiden anderen erledigen. 
Hatte Angst, daß sie in Deckung gelangen würden. Erledigt 
haben Sie sie. Hab nur ein bißchen aufgeräumt. Sie haben 
verflucht gut geschossen.« 
»Kommen Sie zum Auto«, sagte Macomber. »Ich möchte etwas 
trinken.« 
»Müssen erst den Büffel da erledigen«, sagte Wilson. Der Büffel 
war auf den Knien, und er warf wütend den Kopf hin und her 
und fauchte in schweinsäugiger, brüllender Wut, als sie sich ihm 
näherten. 
»Passen Sie auf, daß er nicht hochkommt«, sagte Wilson. Dann: 
»Stellen Sie sich ein bißchen seitlich und treffen Sie ihn in den 
Hals, gerade hinterm Ohr.« 
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Macomber zielte sorgfältig auf die Mitte des riesigen, 
zuckenden, wutgetriebenen Halses und schoß. Auf den Schuß 
hin fiel der Kopf nach vorn über. 
»Das tut's«, sagte Wilson. »Haben das Rückgrat gekriegt. Seh'n 
toll aus, die Biester, was?« 
»Jetzt wollen wir etwas trinken«, sagte Macomber. In seinem 
Leben hatte er sich nicht so wohl gefühlt. 
Macombers Frau saß sehr weißgesichtig im Auto. »Du warst 
großartig, Liebling«, sagte sie zu Macomber. »Das war aber eine 
Fahrt.« 
»War es holprig?« fragte Wilson. 
»Es war furchtbar. Ich hab mich in meinem Leben nicht so 
gefürchtet.« 
»Wir wollen etwas trinken«, sagte Macomber. 
»Gewiß«, sagte Wilson. »Geben Sie der Memsahib die 
Feldflasche.« Sie trank den puren Whisky und schauderte ein 
bißchen, als sie schluckte. Sie reichte Macomber die 
Feldflasche, der sie Wilson reichte. 
»Es war furchtbar aufregend«, sagte sie. »Ich hab schreckliches 
Kopfweh davon bekommen. Ich wußte aber nicht, daß man sie 
von Autos aus schießen darf.« 
»Kein Mensch hat von Autos aus geschossen«, sagte Wilson 
kalt. 
»Ich meine, sie mit Autos jagen.« 
»Würde man auch für gewöhnlich nicht«, sagte Wilson. »Schien 
mir jedoch sportlich genug, während wir's taten. Riskierten 
mehr, derart quer über die Ebene voller Löcher und allem 
möglichen zu fahren, als zu Fuß zu jagen. Der Büffel hätte, 
wenn er's gewollt hätte, bei jedem Schuß auf uns losgehen 
können. Gaben ihm jede Chance. Würde es aber lieber keinem 
gegenüber erwähnen. Ist gesetzwidrig, falls Sie das meinen 
sollten.« 
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»Ich fand es sehr unfair«, sagte Margaret, »diese großen, 
hilflosen Dinger mit dem Auto zu jagen.« 
»Fanden Sie?« fragte Wilson. 
»Was würde geschehen, wenn man es in Nairobi erführe?« 
»Erst mal würde ich meine Lizenz verlieren. Noch allerhand 
andere Unannehmlichkeiten sonst«, sagte Wilson und nahm 
einen Schluck aus der Flasche. »Ich wäre meinen Beruf los.« 
»Wirklich?« 
»Ja, wirklich.« 
»Na«, sagte Macomber, und er lächelte zum erstenmal an 
diesem Tag, »jetzt kann sie Ihnen eins auswischen.« 
»Du hast eine so reizende Art, Sachen zu sagen, Francis«, sagte 
Margaret Macomber. Wilson sah beide an. Wenn ein Scheißkerl 
ein Miststück heiratet, dachte er, welche Dreckspatzen die wohl 
als Kinder haben werden? Er sagte aber nur: »Wir haben den 
einen Gewehrträger verloren. Haben Sie's bemerkt?« 
»Mein Gott, nein«, sagte Macomber. 
»Da kommt er«, sagte Wilson. »Es ist ihm nichts passiert. Er 
muß heruntergefallen sein, als wir den ersten Bullen hinter uns 
ließen.« 
Der ältliche Gewehrträger kam auf sie zu; er humpelte in seiner 
gestrickten Mütze, seiner Khakijacke, seiner kurzen Hose und 
seinen Gummisandalen daher; er blickte finster vor sich hin und 
sah verärgert aus. Als er herankam, rief er Wilson auf Suaheli 
etwas zu, und alle sahen die Veränderung im Gesicht des weißen 
Jägers. 
»Was hat er gesagt?« fragte Margaret. 
»Daß der erste Bulle aufgestanden und in den Busch gegangen 
ist«, sagte Wilson ohne Ausdruck in der Stimme. 
»Oh«, sagte Macomber tonlos. 
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»Dann wird's genau werden wie mit dem Löwen«, sagte 
Margaret voller Vorfreude. 
»Es wird ganz und gar nicht so werden wie mit dem Löwen«, 
sagte Wilson zu ihr. »Wollen Sie noch etwas trinken, 
Macomber?« 
»Danke, ja«, sagte Macomber. Er erwartete, daß das Gefühl, das 
er beim Löwen gehabt hatte, wiederkommen würde, aber es kam 
nicht. Zum erstenmal in seinem Leben fühlte er sich wirklich 
völlig furchtlos. Anstelle von Furcht hatte er ein 
ausgesprochenes Gefühl ungemischter, froher Erregung. 
»Wir wollen gehen und uns nach dem zweiten Bullen 
umsehen«, sagte Wilson. »Ich werde dem Fahrer sagen, daß er 
den Wagen in den Schatten fährt.« 
»Was wollt ihr machen?« fragte Margaret Macomber. 
»Uns den Büffel ansehen«, antwortete Wilson. 
»Ich komme mit.« 
»Kommen Sie.« 
Zu dritt gingen sie hinüber zu der Stelle, wo der zweite Büffel 
schwarz in der Lichtung ragte, den Kopf vornüber auf dem Gras, 
die massiven Hörner weit geschwungen. 
»Er hat ein sehr gutes Gehörn«, sagte Wilson. »Das ist dicht an 
die fünfzig Zoll Auslage.« 
Macomber sah ihn begeistert an. 
»Er sieht widerwärtig aus«, sagte Margaret. »Können wir nicht 
in den Schatten gehen?« 
»Natürlich«, sagte Wilson. »Sehen Sie mal«, sagte er zu 
Macomber und zeigte mit der Hand. »Sehen Sie das Stück 
Busch da?« 
»Ja.« 
»Da ist der erste Bulle hineingegangen. Der Gewehrträger hat 
gesagt, daß der Bulle am Boden lag, als er vom Auto fiel. Er 
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beobachtete uns, wie wir wie der Teufel davon gepest sind und 
wie die beiden anderen Büffel galoppierten. Als er aufsah, war 
der Bulle auf den Beinen und blickte ihn an. Der Gewehrträger 
ist wie der Teufel gerannt, und der Bulle ist langsam in den 
Busch da hineingegangen.« 
»Können wir ihm jetzt nach?« fragte Macomber begierig. 
Wilson sah ihn prüfend an. Verdammtnochmal, wenn das nicht 
ein seltsamer Kauz ist, dachte er. Gestern ist ihm übel vor lauter 
Angst, und heute ist er ein ausgekochter Feuerfresser. 
»Nein, wir wollen ihm Zeit lassen.« 
»Bitte, laßt uns in den Schatten gehen«, sagte Margaret. Ihr 
Gesicht war weiß, und sie sah elend aus. 
Sie gingen zum Auto zurück, das unter einem einzelnen, 
weitausladenden Baum stand, und kletterten hinein. 
»Sehr gut möglich, daß er da drinnen tot ist«, bemerkte Wilson. 
»Wollen bald mal nachsehen.« 
Macomber verspürte ein wildes, unbändiges Glücksgefühl, das 
er nie zuvor gekannt hatte. 
»Weiß Gott, das war eine Hatz!« sagte er. »Ich habe nie zuvor 
so ein Gefühl gehabt. War es nicht wunderbar, Margot?« 
»Ich fand es scheußlich.« 
»Warum?« 
»Ich fand es scheußlich«, sagte sie bitter. »Einfach 
widerwärtig.« 
»Wissen Sie, ich glaube nicht, daß ich je wieder vor etwas Angst 
haben werde«, sagte Macomber zu Wilson. »Etwas ging in mir 
vor, nachdem wir den Büffel zuerst sahen und hinter ihm 
hermachten. Wie ein Damm, der bricht. Es war nichts als 
Aufregung.« 
»Sowas reinigt die Leber«, sagte Wilson. »Verdammt komische 
Sachen, die einem Menschen so passieren.« 
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Macombers Gesicht strahlte. »Wissen Sie, irgend etwas ist 
wirklich mit mir passiert«, sagte er. »Ich fühl mich völlig 
anders.« 
Seine Frau sagte nichts und musterte ihn seltsam. Sie saß weit 
zurückgelehnt auf dem Sitz, und Macomber saß vornübergelehnt 
und redete mit Wilson, der sich halb umgedreht hatte und über 
die Lehne des Vordersitzes hinweg sprach. 
»Wissen Sie, ich würde es gern noch einmal mit einem Löwen 
probieren«, sagte Macomber. »Ich habe jetzt wirklich keine 
Angst vor ihnen. Schließlich, was können sie einem schon 
anhaben?« 
»So ist es«, sagte Wilson. »Das Schlimmste, was er tun kann, ist 
einen töten. Wie geht es noch? Shakespeare. Verdammt gut. 
Sehen, ob ich mich erinnern kann. Hm, verdammt gut. Pflegte es 
mir seinerzeit selber vorzuzitieren. Warten Sie. ›Meiner Treu, 
was geht's mich an; ein Mann kann nur einmal sterben; wir 
schulden Gott einen Tod, und wie's auch gehen mag, wer dieses 
Jahr stirbt, braucht's im nächsten nicht mehr zu tun.‹ Verdammt 
schön, was?« 
Er war sehr verlegen, nachdem er dies herausgebracht hatte, 
dem er nachgelebt hatte, aber er hatte schon vorher Menschen 
erwachsen werden sehen, und es ging ihm immer nahe. Es 
handelte sich nicht um ihren 21. Geburtstag. 
Es hatte eines besonderen Jagdabenteuers bedurft, eines jähen 
Sturzes ins Handeln, ohne eine Gelegenheit, sich vorher 
Gedanken zu machen, um dies bei Macomber fertigzubringen, 
aber wodurch es auch geschehen sein mochte, geschehen war es 
ganz bestimmt. Sieh dir den Kerl jetzt an, dachte Wilson. Es 
liegt daran, daß manche so lange kleine Jungens bleiben, dachte 
Wilson. Manchmal ihr Leben lang. Ihre Körper sind noch 
jungenhaft, wenn sie fünfzig sind. Die berühmten 
amerikanischen ›Knaben-Männer‹. Verdammt komische 
Menschen. Aber er mochte diesen Macomber jetzt. Verdammt 
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komischer Kerl. Bedeutete vielleicht auch das Ende des 
Hahnreitums. Na, das wäre verdammt gut. Verdammt gut. Der 
Kerl hatte wahrscheinlich sein Leben lang Angst gehabt. Ich 
weiß nicht, womit es anfing. Aber jetzt war's vorbei. Hatte keine 
Zeit gehabt, vor dem Büffel Angst zu haben. Das, und weil er 
dazu die Wut hatte. Auch das Auto. Autos machten es zu etwas 
Alltäglichem. Würde jetzt ein verdammter Feuerfresser sein. Er 
hatte es im Krieg genauso funktionieren sehen. Eine größere 
Veränderung, als je der Verlust der Jungfernschaft. Angst weg 
wie durch Operation. Etwas anderes wuchs an ihrer Stelle. Das 
Wesentlichste, was ein Mann hatte. Machte ihn zum Mann. 
Frauen kannten es auch. Keine Scheißangst. 
Aus der Wagenecke blickte Margaret Macomber auf die beiden. 
Wilson hatte sich nicht verändert. Sie sah Wilson so, wie sie ihn 
tags zuvor gesehen hatte, als ihr zum erstenmal aufging, was 
seine große Begabung war. Aber sie sah jetzt die Veränderung 
in Francis Macomber. 
»Kennen Sie das Glücksgefühl in bezug auf das, was geschehen 
wird?« fragte Macomber, der weiter seinem neuen Reichtum 
nachspürte. 
»Man sollte nicht darüber reden«, sagte Wilson und sah in das 
Gesicht des anderen. »Viel schicker, zu sagen, daß man Angst 
hat. Wohlgemerkt, Sie werden auch noch Angst haben, und 
zwar wieder und wieder.« 
»Aber Sie kennen dieses Glücksgefühl vor der Tat?« 
»Ja«, sagte Wilson, »das gibt es. Tut aber nicht gut, über all das 
viel zu reden. Zerredet das Ganze. Das Beste von allem geht 
verloren, wenn man es zuviel beredet.« 
»Ihr redet beide Quatsch«, sagte Margaret. »Nur, weil ihr gerade 
ein paar hilflose Tiere mit dem Auto gejagt habt, redet ihr wie 
Helden.« 
»Verzeihung«, sagte Wilson. »Ich hab zuviel geschwatzt.« Sie 
macht sich jetzt bereits Sorgen darüber, dachte er. 
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»Wenn du nicht weißt, worüber wir reden, warum mischst du 
dich dann ein?« fragte Macomber seine Frau. 
»Du bist ja plötzlich furchtbar tapfer geworden«, sagte seine 
Frau geringschätzig. Aber ihre Geringschätzung war nicht echt. 
Sie hatte vor etwas große Angst. 
Macomber lachte, ein sehr natürliches, herzhaftes Lachen. 
»Weißt du, ich bin's wirklich«, sagte er. »Ich bin's wirklich.« 
»Ist es nicht ein bißchen spät?« sagte Margaret bitter. Denn sie 
hatte sich Jahre hindurch die größte Mühe gegeben, und daran, 
wie sie jetzt miteinander standen, war nicht einer allein schuld. 
»Nicht für mich«, sagte Macomber. 
Margaret sagte nichts, sondern setzte sich in ihrem Sitz zurück. 
»Glauben Sie, daß wir ihm jetzt Zeit genug gelassen haben?« 
fragte Macomber Wilson munter. 
»Wir können mal nachsehen«, sagte Wilson. »Haben Sie noch 
Vollmantelgeschosse?« 
»Der Gewehrträger hat welche.« 
Wilson rief etwas auf Suaheli, und der ältere Gewehrträger, der 
einen der Köpfe abhäutete, richtete sich auf, holte eine Schachtel 
Vollmantelgeschosse aus der Tasche und brachte sie zu 
Macomber hinüber, der das Magazin füllte und die übrigen 
Patronen in die Tasche steckte. 
»Sie könnten geradesogut mit der Springfield schießen«, sagte 
Wilson. »Sie sind an die gewöhnt. Wir wollen die Mannlicher 
bei der Memsahib im Auto lassen. Ihr Gewehrträger kann Ihnen 
Ihre schwere Büchse tragen. Ich hab diese verdammte Kanone. 
Jetzt lassen Sie mich Ihnen noch was über die Büffel da 
erzählen.« Er hatte dies bis zum Schluß aufgespart; er hatte 
Macomber nicht beunruhigen wollen. »Wenn ein Büffel 
angreift, kommt er mit erhobenem, vorgestrecktem Kopf auf 
einen zu. Der Buckel seiner Hörner schützt ihn gegen jede Art 
von Kopfschuß. Der einzige Schuß ist direkt ins Maul. Der 
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einzige andere Schuß ist in die Brust, oder, wenn Sie seitlich 
stehen, in den Hals oder aufs Blatt. Wenn sie erst einmal 
angeschossen sind, gehört allerhand dazu, sie zu töten. 
Versuchen Sie keine Kunststücke. Nehmen Sie den leichtesten 
Schuß, der sich Ihnen bietet. Sie sind jetzt mit dem Abhäuten 
von dem Kopf da fertig. Wollen wir losgehen?« 
Er rief den Gewehrträgern etwas zu, die sich die Hände 
abwischten und herankamen. Der Ältere stieg hinten ein. 
»Ich nehme nur Kongoni mit«, sagte Wilson. »Der andere kann 
aufpassen und die Vögel verscheuchen.« 
Als das Auto langsam durch das freie Gelände auf die Insel von 
Bäumen und Unterholz zufuhr, die wie eine belaubte Zunge an 
einem ausgetrockneten Wasserlauf, der die offene Niederung 
schnitt, entlanglief, fühlte Macomber das Hämmern seines 
Herzens, und sein Mund war wieder trocken, aber es war 
Aufregung, nicht Angst. 
»Hier ist die Stelle, wo er reingegangen ist«, sagte Wilson. Dann 
auf Suaheli zu dem Gewehrträger: »Nimm die Schweißfährte 
auf.« 
Das Auto stand parallel zu dem Stück Busch. Macomber, 
Wilson und der Gewehrträger stiegen aus. Macomber blickte 
zurück und sah, daß seine Frau mit dem Gewehr neben sich ihn 
anblickte. Er winkte ihr zu, aber sie winkte nicht zurück. 
Das Buschwerk vor ihnen war sehr dicht, und der Boden war 
trocken. Der ältliche Gewehrträger schwitzte heftig, und Wilson 
hatte den Helm tief ins Gesicht gezogen, und sein roter Nacken 
leuchtete dicht vor Macomber. Plötzlich sagte der Gewehrträger 
irgend etwas auf Suaheli zu Wilson und rannte vorwärts. 
»Er ist tot da drinnen«, sagte Wilson. »Gute Arbeit«, und er 
wandte sich um und packte Macombers Hand, und während sie 
einander die Hände schüttelten und sich angrinsten, brüllte der 
Gewehrträger wie wild, und sie sahen ihn aus dem Busch 
herauskommen, seitwärts, schnell wie eine Krabbe, und den 
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Bullen kommen, Nase geradeaus, festgeschlossenes Maul, 
bluttriefend, den massigen Kopf vorgestreckt, im Angriff 
kommen, und die kleinen Schweinsaugen blutunterlaufen, als er 
sie anblickte. Wilson, der zuvorderst war, kniete und schoß, und 
Macomber, der bei dem Krachen von Wilsons Büchse den 
eigenen Schuß nicht hörte, sah, als er schoß, Stücke wie Schiefer 
von dem riesigen Gehörnbuckel absplittern, und der Kopf 
schleuderte hin und her, und er schoß noch einmal auf die 
offenen Nüstern, und sah wieder die Hörner rucken und Splitter 
umherfliegen, und er sah jetzt Wilson nicht und zielte sorgfältig 
und schoß noch einmal, die riesige Masse des Büffels beinahe 
auf sich drauf und seine Büchse beinahe auf gleicher Höhe mit 
dem näher kommenden Kopf, der vorgestreckten Nase, und er 
konnte die kleinen, bösartigen Augen sehen, und der Kopf 
begann sich zu senken, und er fühlte einen plötzlichen, 
weißglühenden, blendenden Blitz in seinem Kopf explodieren, 
und das war alles, was er noch fühlte. 
Wilson hatte sich etwas zur Seite geduckt, um einen Blattschuß 
anzubringen. Macomber hatte unbeirrt dagestanden und aufs 
Maul geschossen und immer eine Spur zu hoch geschossen und 
die schweren Hörner getroffen, sie zersplittert und abgebröckelt, 
als ob er ein Schieferdach getroffen hätte, und Mrs. Macomber 
im Auto hatte mit der 6.5 Mannlicher auf den Büffel 
geschossen, als er gerade Macomber zu durchbohren schien, und 
hatte ihren Mann ungefähr fünf Zentimeter und ein bißchen 
seitlich über der Schädelbasis getroffen. 
Francis Macomber lag jetzt mit dem Gesicht nach unten, keine 
zweieinhalb Meter von der Stelle, wo der Büffel niedergestreckt 
lag, und seine Frau kniete über ihm, mit Wilson neben sich. 
»Ich würde ihn nicht umdrehen«, sagte Wilson. 
Die Frau weinte hysterisch. 
»Ich würde mich wieder ins Auto setzen«, sagte Wilson. »Wo 
ist die Büchse?« 
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Sie schüttelte den Kopf; ihr Gesicht war verzerrt. Der 
Gewehrträger hob die Büchse auf. 
»Laß alles, wie's ist«, sagte Wilson. Dann: »Geh, hol Abdullah, 
damit er über die Art des Unfalls aussagen kann.« 
Er kniete nieder, zog sein Taschentuch heraus und breitete es 
über Francis Macombers kurzgeschorenen Kopf, so wie er lag. 
Das Blut sickerte in die trockene, lockere Erde. 
Wilson stand auf und sah den Büffel auf der Seite, die Beine 
ausgestreckt, den dünnbehaarten Leib von Zecken krabbelnd, 
daliegen. Prachtkerl von einem Bullen, vermerkte sein Verstand 
automatisch. Gut fünfzig Zoll oder mehr. Mehr. Er rief den 
Fahrer und hieß ihn eine Decke über die Leiche breiten und bei 
ihr bleiben. Dann ging er zum Auto hinüber, in dem die Frau 
weinend in einer Ecke saß. 
»Das haben Sie ja fein gemacht«, sagte er mit tonloser Stimme. 
»Er hätte Sie auch verlassen.« 
»Seien Sie still«, sagte sie. 
»Natürlich ist es ein Unfall«, sagte er. »Das weiß ich.« 
»Seien Sie still«, sagte sie. 
»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er. »Es wird ein 
gewisses Maß von Unannehmlichkeiten geben, aber ich werde 
ein paar Aufnahmen machen lassen, die beim Verhör sehr 
nützlich sein werden. Dann haben wir ja auch noch die 
Zeugenaussagen der Gewehrträger und des Fahrers. Es passiert 
Ihnen nichts.« 
»Seien Sie still«, sagte sie. 
»Gibt eine verdammte Menge zu erledigen«, sagte er. »Ich muß 
einen Lastwagen zum See schicken, um nach einem Flugzeug zu 
funken, das uns drei nach Nairobi bringen kann. Warum haben 
Sie ihn nicht vergiftet? So macht man's in England.« 
»Seien Sie still. Seien Sie still. Seien Sie still«, schrie die Frau. 
Wilson sah sie mit seinen flachen, blauen Augen an. 
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»Jetzt bin ich fertig«, sagte er. »Ich war ein bißchen ärgerlich. 
Ich fing gerade an, Ihren Mann gern zu haben.« 
»Ach bitte, seien Sie still«, sagte sie. »Bitte, bitte, seien Sie 
still.« 
»So ist's besser«, sagte Wilson. »Bitte ist viel besser. Jetzt werde 
ich still sein.« 
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Als Kinder waren wir Tarzan, sobald wir das Kino verließen. 
Die Straßen und Bürgersteige, der Wohnblock, das 
Kinderzimmer wurden Dschungel: überall Lianen, Löwen, 
Fallen. Heldentaten unter den Betten, auf den Schränken; das 
Aufwühlen der Teppiche – Stolz in der Brust, wenn Gläser 
klirrten, Bücher aus den Stellagen stürzten. 
Als erwachsene Leser Hemingways spüren wir die plötzliche 
Tapferkeit des Francis Macomber in uns, ein Rausch des Mutes 
greift auf den Alltag über. »Eine größere Veränderung, als je der 
Verlust der Jungfernschaft. Angst weg wie durch Operation.« 
»Bei Dostojewski«, schreibt Hemingway in anderem 
Zusammenhang, »gab es glaubhafte Dinge und manche, die 
unglaubhaft waren, aber manches war so wahr, daß es einen 
beim Lesen veränderte.«1 In solcher Weise zu wirken, ist jedes 
Schreibenden, ist auch Hemingways Sehnsucht. Wie aber sollen 
wir umgehen mit plötzlicher Tapferkeit, die uns überkommt, 
nachdem wir diese metallscharfe, sparsame Sprache gelesen 
haben? Eine Sprache nämlich, die den Leser tatsächlich 
beeinflußt, die ihm Helles und Dunkles, Gutes und Gemeines in 
der gleichen wirkungsvollen Eindringlichkeit vermittelt. »Das 
Wesentlichste, was ein Mann hatte. Machte ihn zum Mann.« 
Dieser Mut! Wie sollen wir mit ihm umgehen, in einer Zeit 
scheinbaren Friedens? Ist er nicht ähnlich einer Pistole, die man 
im Wäscheschrank aufbewahrt, ausschließlich zur Verteidigung, 
die man aber dann doch einmal im Scherz, im Streit auf die 
Brust eines Menschen richtet? Das ist die Lebensgefahr: daß er 

                                                           
1 ›Paris - ein Fest fürs Leben‹, in: ›Gesammelte Werke in zehn Bänden‹, Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH 1977, Band 9, S. 261. 
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sich doch ein Feld zu seiner Entfaltung findet, dieser Mut: im 
Alltag, oder auf Großwildjagd, oder im Bürgerkrieg, oder im 
Dritten Weltkrieg. Nicht Zivilcourage, nicht politischer 
Widerstand sind hier gemeint, sondern dieser atavistische 
Todesmut, der Millionen in Kriege ziehen läßt, der Hemingway 
selbst im Lauf seines Lebens an vier Kriegsschauplätze riß und 
ihn oftmals tief in Lebensgefahr tauchte. 
Macomber streift die Feigheit vor dem Mannsein ab – wie eine 
Schlange ihre alte Haut. Der »Knaben-Mann« wandelt sich zum 
»richtigen« Mann, zum Kerl, den seine Frau endlich bewundern 
kann, nicht mehr betrügen muß. Und daß sie ihn totschießt, ihr 
neugeborenes Idol, ist Unfall, nicht vorsätzlicher Mord, wie 
Wilson, weißer Jäger, in seiner mechanischen Trivialität denkt. 
Sicher: an der Oberfläche fürchtet sie, Macombers neue 
Selbständigkeit könnte ihn fortführen von ihr. Im Inneren sieht 
sie indessen einer »richtigen« Mann-Frau-Beziehung entgegen, 
wie sie sie immer ersehnt hat; als endlich das Traumziel erreicht 
scheint, attackiert der bluttriefende Büffel. 
Eine Figur wie Macomber ist Anachronismus geworden: wohin 
heute mit solcher Männlichkeit, in einer Zeit, die den Machismo 
als brutale Entmündigung und Erniedrigung der Frau bloßgelegt 
hat? Frauen lachen uns aus, ja: schallendes Gelächter, wenn wir 
als Robert-Wilson-Humphrey-Bogart-John-Wayne-Ähnliche 
auftreten. Die Stillen, Zärtlichen, Schüchternen sind begehrt. 
Wird auf diese Erzählungen als Lehrstücke zurückgegriffen 
werden, eines Tages, um zu demonstrieren, wie Männer am 
Ende des Industriezeitalters mit Frauen umgegangen sind, wie 
sie über Frauen dachten und sprachen? 
Oder gibt es sie doch, in Wirklichkeit, unabhängig von jeder 
Zeitströmung, eine archetypische Sehnsucht nach dem Gebieter 
und Unterwerfer? Herrscht nicht, seitdem Gleichberechtigung 
große Blüten trägt, Luftleere in den Beziehungen? Suchen 
Frauen nicht doch den »richtigen«, den heldenhaften Mann, der 
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über sie verfügt, ganz und gar, dem sie sich unterordnen, den sie 
verehren können? 
Nicht zum Todesmut und nicht zur verwegenen Männlichkeit 
bereit, habe ich mir unter Hemingways starkem Einfluß 
(Alkohol geleitete ihn zu seinem Tod) erstmals im Leben einen 
vortrefflichen Whisky gekauft. Den trinke ich jetzt, beim 
Schreiben. 
»Ich hab zuerst genau beobachtet, wie sie fliegen, für den Fall, 
daß ich sie mal in einer Geschichte verwenden würde«, sagt der 
Schriftsteller, am Saum des Kilimandscharo liegend; ein 
Dutzend großer Vögel segelt am Himmel über den 
Todgeweihten hinweg. Seine Frau, ihm ergeben, ist an seiner 
Seite – Objekt zum Streitgespräch zwar, dennoch Randfigur, 
Ausgeschlossene, Publikum vielleicht. Im Vordergrund: eine 
Kette Reflexionen und Rückblenden, die durch den Kopf des 
sterbenden Erzählers ziehen. Hemingway blättert das Logbuch 
eines Schriftstellers auf, schreibt über das Schreiben, wie einer, 
der im Träumen weiß, daß er träumt und dieses Wissen nutzt, 
seine Traumaugen bewußt einsetzt, um noch vor dem Zeitpunkt 
des Erwachens reiche Protokolle zusammengestellt zu haben. Er 
schreibt über das Schreiben, als wäre es Arbeit wie andere 
Arbeit auch, nicht unantastbar, nicht Kunst für Auserwählte, 
nicht Künstlichkeit. Er beraubt sich der hohepriesterlichen 
Stellung der Erzähler, die so tun, als schrieben sie nicht, wenn 
sie erzählen, sondern zauberten. 
»Die Hauptsache ist durchhalten und seine Arbeit zu Ende 
führen«, schreibt Hemingway fünf Jahre vor Entstehung der 
vorliegenden Erzählungen2, »und zu sehen und zu hören und zu 
lernen und zu verstehen; und zu schreiben, wenn es etwas gibt, 
was man weiß; und nicht vorher; und nicht zu verdammt viel 
später.« 

                                                           
2 ›Tod am Nachmittag‹, in: ›Gesammelte Werke in zehn Bänden‹, a. a. O., Band 8, S. 233 f. 
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Im Zusammenblick mit Hemingways Gesamtwerk, in dem oft 
und immer wieder vom Schreiben die Rede ist – seine 
bemerkenswerten journalistischen Arbeiten eingeschlossen –, 
gewinnt der Leser durchaus den Eindruck, Schreiben sei einzig 
sinnvolle, statthafte Bewältigung der menschlichen Existenz. 
»Im Nichts aller Dinge«, sagt Flaubert, »ist es noch die am 
wenigsten unnütze Beschäftigung, zu schreiben.« 
Für Hemingway ist das Schreiben nichts mehr, nichts weniger, 
als Kampf gegen Langeweile: alles, was seine Helden – und er 
mit ihnen – erleben, ist solcher Kampf. »Alles, was man zu 
verdammt lange tut, ist langweilig«, sogar das Schreiben selbst: 
»›Ich habe geschrieben‹, sagte er, ›aber es hat mich müde 
gemacht.‹« Triebfeder bleibt es dennoch, eine bessere Waffe 
gibt es nicht, sich davon abzulenken, daß das Leben ein Nichts, 
der Tod unausweichlich ist. Die scheinbare Sinnlosigkeit des 
Lebens ist ein Todfeind, den es immer und immer wieder zu 
besiegen gilt. Hemingway lebt, um zu erleben, stürzt sich ein 
Leben lang in Abenteuer, um über das Erlebte schreiben zu 
können. Ist nicht alles, was wir tun, ähnlicher 
Ablenkungskampf? 
Es ist auch Krieg gegen den eigenen Tod, den Hemingway führt: 
Etwas Geschriebenes, ein Werk zu hinterlassen, das 
nachfolgende Generationen lesen, erleben, mit Nachruf und 
Nachwort bedenken, erhält sein Wesen in der Welt, lange nach 
dem physischen Ableben. Und das paart sich, andrerseits, mit 
seiner heftigen Sehnsucht nach dem Tod, mit dem Wissen um 
die Lächerlichkeit, sich ihm entziehen zu wollen; das Nichts 
paart sich mit Lebensbegierde, die Leidenschaft für Frauen, 
Feste, Trinken, Tanzen mit Jagd, Töten, Krieg, Niederlage. 
Ein Schriftsteller ist jemand, der ein Leben lang das tägliche 
Sterben unsterblich zu machen versucht: mit Lust und Haß atmet 
er alles ein, um es sofort zu sezieren, in Moleküle zu teilen, um 
es in Sprache und Erzählform zu gießen. 
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Schreiben ist also doch Zauberei, aber jeder denkende Mensch 
kann Hexenmeister sein. Mit der gleichen Eindringlichkeit, mit 
der Hemingway dem Leser Todesmut vermittelt, macht er ihm 
Lust, zu schreiben. 
 
Freunde des Schriftstellers haben ihn als besonders prahlerisch 
empfunden, gerade zu der Zeit, da die vorliegenden 
Erzählungen, die er immer zu seinen allerbesten zählte, 
entstanden. Monoman und großtuerisch sei er gewesen, in den 
Jahren 1935/36, wie selten zuvor und selten später. Zum zweiten 
Mal verheiratet, Vater dreier Söhne, lebt er in Key West, 
damals, mit dem südlichen Festland Floridas nur durch einen 
brückenähnlichen Highway verbunden. Und wenige Monate 
später stürzt er sich in den Spanischen Bürgerkrieg – gemeinsam 
mit Joris Ivens, Pionier des Dokumentarfilms, entsteht ›The 
Spanish Earth‹, präzises Abbild des Krieges. Hemingway, 
mutig, Macomber ähnlich, steht auf Seite der Republik; mit der 
Kamera als Waffe in der Hand, inmitten des zentralen 
Kampfgeschehens. Für amerikanische Tageszeitungen ist er 
überdies Kriegsberichterstatter – »Vor uns kreisten fünfzehn 
leichte Heinkel-Bomber... und sie kreisten und kreisten wie 
Geier über einem Tier, die darauf warten, daß es stirbt.«3 Von 
der Front zum Schreiben zurückgezogen, kurz, immer wieder, 
setzt er sich in ein Madrider Hotelzimmer: die Fenster gehen 
nach vorne, auf den Platz; strategisch ist das Gebäude besonders 
gefährdet, davon zeugen zahlreiche Granateinschläge – er weiß 
das, der Todesmutige. 
»...für Hemingway war alles mit Sex und Tod multipliziert, oder 
von diesen subtrahiert. Ich wußte von Anbeginn... daß es ihm 
nicht allein darum ging, diesen Dingen auf den Grund zu gehen; 
sie waren nur Maske für das wirklich Sanfte und Gute in ihm, 
                                                           
3 ›49 Depeschen‹ (›Bomben auf Tortosa‹), in: ›Gesammelte Werke in zehn Bänden‹, a. a. O., 
Band 10, S. 188. 
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und dann flüchtete sich seine qualvolle Schüchternheit in 
Brutalität«,4 urteilte die amerikanische Romanautorin Gertrude 
Stein über ihren Freund Ernest Hemingway. In den zwanziger 
Jahren, in Paris, verband sie für eine Zeit eine enge platonische 
Beziehung. Die wahre Geschichte über den wahren Hemingway 
könne nur er selbst eines Tages schreiben, sagte sie; doch das 
würde er sicherlich niemals tun – auch das wußte Gertrude 
Stein. Das Bild des rohen, rauhen »he-man«, des Jägers, 
Fischers, Boxers, des Stierkampf-Enthusiasten und Soldaten 
wird fest mit ihm verbunden bleiben. 
Im Rückblick wird Hemingway in der Landschaft der Zeit als 
Monument hervorragen, als einer der letzten Repräsentanten 
einer Vergangenheit, der Neuzeit, die ihr Ende finden wird an 
der Grenze zum nächsten Jahrtausend. Er ist einer von jenen, 
dieser Ruhmsüchtige, in denen sich das zwanzigste Jahrhundert 
verkörpert hat – mit seiner spärlichen Helligkeit und seinen 
abscheulichen Abgründen. Könnten Zeitabschnitte sich selbst 
den Todesstoß geben, dieses Jahrhundert hätte gewiß den 
Freitod gewählt. 
Hemingway beeinflußt den Leser. Er macht ihm Todesmut. Er 
macht ihm Lebensmut. Welches tugendhafter, welches 
ehrenwerter sei, wird nicht entschieden. Für sich selbst wählte er 
Macombers Tapferkeit: bei seiner Selbsttötung schoß sich der 
Schriftsteller direkt in den Mund. 

Peter Stephan Jungk 

                                                           
4 Interview mit J. H. Preston. 
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