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Wie in seinem berühmten Roman 'In einem 
anderen Land' greift der amerikanische 
Nobelpreisträger auch hier das Thema Krieg und 
Italien; Liebe und Tod auf. Sein Oberst Cantwell 
ist zwar den Schlachtfeldern des Zweiten 
Weltkrieges entronnen, aber er ist gezeichnet. Im 
kahlen und harten Licht des winterlichen Venedig 
erfüllt sich ein männliches Schicksal. 



Für Mary 



Im Hinblick auf die gegenwärtige Tendenz, Romancharaktere 
mit wirklichen Menschen zu identifizieren, erscheint es 
angebracht, festzustellen, daß in diesem Buch keine richtigen 
Menschen vorkommen; beide, die Charaktere und die Namen, 
sind erfunden. Die Namen oder Bezeichnungen irgendwelcher 
militärischer Einheiten sind erfunden. Weder sind lebende 
Menschen noch existierende militärische Einheiten in diesem 
Buch dargestellt. 
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Zwei Stunden vor Tageslicht brachen sie auf, und anfangs 
brauchten sie das Eis auf der Fahrrinne nicht aufzubrechen, da 
schon andere Boote ihnen vorausgefahren waren. In der 
Dunkelheit, so daß man ihn nicht sehen, sondern nur hören 
konnte, stand im Heck von jedem Boot der Staker mit seinem 
langen Ruder. Der Jäger saß auf einem Jagdhocker, der auf 
einem Kasten befestigt war, der sein Essen und seine Munition 
enthielt, und die zwei oder mehr Gewehre des Jägers lehnten 
gegen den Haufen hölzerner Lockenten. In jedem Boot war 
irgendwo ein Sack mit einer oder zwei lebenden Wildenten 
oder einer Ente und einem Erpel, und in jedem Boot war ein 
Hund, der sich beim Geräusch von den Flügeln der Enten, die 
droben in der Dunkelheit über ihn hinstrichen, zitternd und 
unruhig hin und her bewegte. 

Vier der Boote fuhren weiter die Hauptfahrrinne hinab der 
großen Lagune im Norden zu. Ein fünftes Boot war bereits in 
eine Nebenfahrrinne abgebogen. Jetzt bog das sechste Boot 
südwärts in eine flache Lagune ein, wo die Eisschicht noch 
nicht aufgebrochen war. 

Hier war überall Eis, frisch gefroren in der plötzlichen, 
windstillen Kälte der Nacht. Es war elastisch und gab unter 
dem Ruderstoß des Bootsführers nach. Dann brach es so scharf 
wie eine Glasscheibe, aber das Boot kam nur langsam voran. 

«Gib mir ein Ruder», sagte der Jäger in dem sechsten Boot. 
Er stand auf und stellte sich vorsichtig in Positur. Im Dunkeln 
konnte er die Enten vorbeiziehen hören und das ruhelose Hin 
und Her des Hundes spüren. Von Norden her hörte er von den 
anderen Booten das Geräusch von krachendem Eis. 



«Seien Sie vorsichtig», sagte der Staker im Heck. «Kippen 
Sie das Boot nicht um.» 

«Ich bin selbst ein Bootsmann», sagte der Jäger. 
Er nahm das lange Ruder, das ihm der Bootsmann reichte, 

und drehte es um, so daß er es am Blatt halten konnte. Er hielt 
das Blatt fest, beugte sich vor und stieß den Griff durch das 
Eis. Er spürte den festen Boden der flachen Lagune und legte 
sein Gewicht auf das Ende des breiten Ruderblattes, und indem 
er es mit beiden Händen hielt und erst zog und dann schob, bis 
sein Rudereinstich ein gutes Stück achteraus war, trieb er das 
Boot vorwärts, um das Eis aufzubrechen. Das Eis brach wie 
eine Spiegelglasscheibe, als das Boot in es hinein- und auf es 
hinauffuhr, und der Bootsmann im Heck schob sie vorwärts in 
die aufgebrochene Fahrrinne hinein. 

Nach einer Weile fragte der Jäger, der angestrengt und stetig 
arbeitete und in seinen schweren Kleidern schwitzte, den 
Bootsmann: «Wo ist die Jagdtonne?» 

«Da drüben links. In der Mitte der nächsten Bucht.» 
«Soll ich jetzt darauf zudrehen?» 
«Wie Sie wünschen.» 
«Was soll das heißen, ‹wie ich wünsche›? Sie kennen das 

Wasser. Ist dort genug Wasser, um hinzukommen?» 
«Es ist noch Ebbe. Wer weiß?» 
«Es wird heller Tag sein, bevor wir da sind, wenn wir uns 

nicht beeilen.» 
Der Bootsmann antwortete nicht. 
Na schön, du Sauertopf, dachte der Jäger bei sich. Wir 

werden schon hinkommen. Wir haben jetzt zwei Drittel des 
Weges hinter uns, und wenn’s dir nicht paßt, daß du arbeiten 
mußt und Eis brechen mußt, um Vögel zu kriegen, soll’s mir 
leid tun. 

«Leg dich mal ein bißchen ins Zeug, Sauertopf», sagte er auf 
englisch. 



«Was?» fragte der Bootsführer auf italienisch. 
«Ich hab gesagt, wir wollen loslegen. Es wird gleich hell 

sein.» 
Es war Tag, bevor sie das große Faß mit den eichenen 

Dauben, das in den Grund der Lagune gesenkt war, erreichten. 
Es war von einem abschüssigen Erdrand umgeben, der mit 
Binsen und Gras bepflanzt war, und der Jäger schwang sich 
behutsam auf ihn hinauf und spürte, wie die gefrorenen Gräser, 
auf die er trat, unter ihm brachen. Der Bootsführer hob die 
Kombination von Jagdhocker und Munitionsbehälter aus dem 
Boot und reichte sie dem Jäger, der sich hinüberbeugte und sie 
auf dem Boden der großen Tonne unterbrachte. 

Der Jäger, der seine Hüftstiefel anhatte und einen alten 
Feldrock trug, mit einem Abzeichen auf der linken Schulter, 
das keinem etwas sagte, und mit ein wenig helleren Stellen auf 
den Schulterklappen, von denen man die Sterne abgetrennt 
hatte, kletterte in die Tonne hinunter, und der Bootsmann 
reichte ihm seine beiden Gewehre. 

Er stellte sie gegen die Tonnenwand und hing seine zweite 
Patronentasche zwischen sie. Er hing sie an zwei Haken auf, 
die in der Wand der versenkten Tonne angebracht waren. Dann 
lehnte er die Gewehre gegen die beiden Seiten der 
Patronentasche. 

«Ist Wasser da?» fragte er den Bootsmann. 
«Kein Wasser», sagte der Bootsmann. 
«Kann man das Lagunenwasser trinken?» 
«Nein. Es ist ungesund.» 
Der Jäger war durstig von der anstrengenden Arbeit des 

Eisbrechens und dem Hineinschieben des Bootes, und er 
spürte, wie ihm die Wut hochkam, aber er unterdrückte sie und 
sagte: «Kann ich Ihnen da im Boot mit dem Eisaufbrechen 
helfen, um die Lockenten auszusetzen?» 



«Nein», sagte der Bootsmann und stieß das Boot heftig 
hinauf auf die dünne Eisschicht, die krachte und aufriß, als das 
Boot auf sie drauffuhr. Der Bootsmann begann mit dem 
Ruderblatt auf das Eis einzuschlagen, und dann fing er an, 
Lockenten seitwärts und hinter sich auszuwerfen. 

Der ist ja reizender Laune, dachte der Jäger. Und ein grober 
Flegel ist er auch. Ich hab beim Rauskommen wie ein Pferd 
geschuftet. Er hat gerade nur sein Teil getan und weiter nichts. 
Was ist denn dem über die Leber gelaufen, zum Teufel noch 
mal! Das ist doch sein Beruf, oder nicht? 

Er stellte den Jagdhocker so, daß er nach rechts und links den 
größtmöglichen Schußkreis hatte, öffnete eine 
Patronenschachtel und füllte seine Taschen und leerte eine 
zweite Schachtel mit Patronen in die Patronentasche, in die er 
leicht hineinlangen konnte. Gerade vor ihm, wo die Lagune 
glasig im ersten Licht lag, waren das schwarze Boot und der 
große, vierschrötige Bootsmann, der mit seinem Ruder auf das 
Eis einschlug und die Lockenten über Bord schleuderte, als ob 
er sich von etwas Widerlichem befreite. 

Jetzt wurde es heller, und der Jäger konnte über der Lagune 
die flache Linie der nahen Landzunge sehen. Er wußte, daß 
jenseits von jener Landzunge zwei weitere Anstände waren, 
und weit jenseits war wieder Marsch und dann das offene 
Meer. Er lud seine beiden Gewehre und merkte sich die Lage 
des Bootes, das die Lockenten auswarf. 

Hinter seinem Rücken hörte er das näher kommende 
Rauschen von Flügeln, und er duckte sich, ergriff, als er von 
unter dem Rand der Tonne aufblickte, mit der rechten Hand 
sein rechts stehendes Gewehr, dann richtete er sich auf, um auf 
die beiden Enten zu schießen, die mit zum Bremsen 
festgestellten Flügeln heruntersackten und die dunkel in dem 
grauen, trüben Himmel schräg auf die Lockvögel 
niedergingen. 



Mit eingezogenem Kopf schwang er das Gewehr in einer 
langen Schleife nach unten und hielt weit hinaus vor die zweite 
Ente, dann hob er, ohne auf das Ergebnis seines Schusses zu 
blicken, das Gewehr zügig hoch, hoch empor und links vor die 
andere Ente, die nach links aufstieg, und als er abzog, sah er 
sie im Flug zusammenklappen und in das aufgebrochene Eis 
zwischen die Lockvögel fallen. Er blickte nach rechts und sah 
die erste Ente als schwarzen Klumpen auf dem gleichen Stück 
Eis. Er wußte, er hatte sorgfältig auf die erste Ente geschossen, 
weit rechts von der Stelle, wo das Boot war, und auf die zweite 
hoch, weit hinaus und nach links, nachdem er die Ente hoch in 
die Höhe und nach links hatte steigen lassen, um sicher zu 
sein, daß das Boot auf alle Fälle außerhalb der Schußrichtung 
war. Es war ein fabelhafter Doppeltreffer; er hatte genau so 
geschossen, wie man schießen soll, unter völliger 
Einkalkulierung und Berücksichtigung der Lage des Bootes, 
und er war glänzender Stimmung, als er von neuem lud. 

«Heda», rief der Mann in dem Boot. «Schießen Sie nicht in 
der Richtung auf das Boot.» 

Da soll mir doch das große Kotzen kommen, sagte der Jäger 
zu sich, nein, so etwas. 

«Setzen Sie die Lockvögel aus», rief er dem Mann im Boot 
zu. «Aber ‘n bißchen fix. Ich werde nicht schießen, bevor Sie 
alle draußen haben, außer senkrecht in die Höhe.» 

Der Mann in dem Boot sagte nichts, was man hören konnte. 
Ich kann’s mir nicht erklären, dachte der Jäger bei sich. Er 

weiß doch Bescheid. Er weiß, daß ich die Arbeit auf der 
Herfahrt mit ihm geteilt habe, wenn nicht mehr. Ich hab mein 
Lebtag keinen sorgfältigeren Schuß auf eine Ente abgegeben 
als den eben. Was ist denn mit ihm los? Ich hab ihm sogar 
angeboten, die Lockenten mit ihm zusammen auszusetzen. 
Zum Teufel mit ihm! 



Draußen, jetzt weiter rechts, hieb der Bootsführer immer 
noch wütend auf das Eis ein und warf die hölzernen Enten mit 
einem Haß aus, der sich in jeder seiner Bewegungen kundtat. 

Laß dir’s nicht durch ihn verderben, sagte der Jäger zu sich. 
Bei diesem Eis hier wird es nicht viel zu schießen geben, falls 
es die Sonne nicht später noch schmilzt. Wahrscheinlich 
kriegst du nur ein paar Vögel, also laß dir’s nicht von ihm 
verderben. Du weißt nicht, wie oft du noch Enten schießen 
wirst; laß es dir also durch nichts verderben. 

Er beobachtete, wie sich der Himmel hinter der langen, 
morastigen Landzunge lichtete, wandte sich in der 
eingelassenen Tonne um, blickte hinaus über die gefrorene 
Lagune und die Marsch hinweg und sah in weiter Ferne die 
schneebedeckten Berge. Von dort unten, wo er war, sah man 
keine Vorgebirge, und die Berge schienen jäh aus der Ebene 
aufzusteigen. Als er zu den Bergen hinübersah, konnte er auf 
seinem Gesicht einen Windhauch spüren; er wußte nun, daß 
der Wind von dort kommen und mit der Sonne auffrischen 
würde und daß sicher einige Vögel, sobald der Wind sie 
aufstöberte, vom Meer einfliegen würden. 

Der Bootsmann war jetzt mit dem Aussetzen der Lockenten 
fertig. Es waren zwei Ketten, eine lief in einer Geraden nach 
links in der Richtung, wo die Sonne aufgehen würde, und die 
andere zur Rechten des Jägers. Jetzt ließ er die Wildente mit 
der Schnur und Anker über Bord, und die quakende Ente 
stippte den Kopf ins Wasser, und während sie den Kopf hob 
und wieder eintauchte, spritzte sie sich Wasser über den 
Rücken. 

«Glauben Sie nicht, es wäre gut, an den Rändern noch mehr 
Eis aufzubrechen?» rief der Jäger dem Bootsmann zu. «Es ist 
nicht viel Wasser da, um sie anzulocken.» 

Der Bootsmann sagte nichts, sondern fing an, mit seinem 
Ruder auf den zackigen Halbkreis aus Eis einzuschlagen. 



Dieses Eisbrechen war unnötig, und der Bootsmann wußte es. 
Aber der Jäger wußte es nicht, und er dachte: Ich versteh ihn 
nicht. Aber ich darf’s mir nicht von ihm verderben lassen. Ich 
muß es voll und ganz genießen; er darf es mir nicht verderben. 
Jedesmal, wenn du jetzt auf Jagd bist, kann’s die letzte Jagd 
sein, und irgend so ein Dreckskerl soll es dir nicht versauen 
dürfen. Behalt die Ruhe, Junge, sagte er zu sich. 
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Aber er war kein Junge. Er war fünfzig und Colonel der 
Infanterie in der amerikanischen Armee und hatte vor der 
ärztlichen Untersuchung, der er sich an dem Tag unterziehen 
mußte, bevor er zu dieser Jagd nach Venedig kam, genügend 
Mannitol Hexanitrat genommen, um – na, er wußte nicht 
genau wofür, ‹um zu bestehen›, sagte er zu sich. 

Der Militärarzt war recht skeptisch gewesen, aber er schrieb 
die Ergebnisse auf, nachdem er sie zweimal erhalten hatte. 

«Wissen Sie, Dick», sagte er, «ich finde keine Indikation; 
tatsächlich ist der erhöhte intraoculare und intracraniale Druck 
eine deutliche Kontraindikation.» 

«Ich weiß nicht, wovon Sie reden», sagte der Jäger, der jetzt 
kein Jäger war, sondern nur die Fähigkeiten hierzu in sich hatte 
und ein vom General ‹zurückbeförderten› Colonel der 
Infanterie in der amerikanischen Armee war. 

«Ich kenne Sie sehr lange, Colonel, oder vielleicht kommt es 
mir auch nur sehr lange vor», sagte der Militärarzt zu ihm. 

«Ja, es ist lange her», sagte der Colonel. 
«Wir reden ja wie die Textdichter», sagte der Arzt. «Aber 

laufen Sie nur niemals gegen etwas an und passen Sie auf, daß 
Sie nicht Feuer fangen, wenn Sie so mit Nitroglyzerin 
vollgepumpt sind. Man sollte Sie zwingen, eine Kette hinter 
sich her zu schleifen, wie ein hochexplosiver 
Sprengstoffwagen.» 

«War denn mein Kardiogramm nicht okay?» fragte der 
Colonel. 

«Ihr Kardiogramm war fabelhaft, Colonel. Es hätte das eines 
Fünfundzwanzigjährigen sein können. Es könnte das von 
einem neunzehnjährigen Jungen sein.» 



«Also wovon reden Sie dann?» fragte der Colonel. 
Derart viel Mannitol Hexanitrat verursachte ihm manchmal 

eine gewisse Übelkeit, und er wollte die Unterhaltung gern 
beenden. Er wollte sich auch gern hinlegen und ein Seconal 
nehmen. Ich sollte ein Handbuch der kleinen Kniffe für die 
Truppe der Hochdruckgeschädigten schreiben, dachte er. 
Wünschte, ich könnte ihm das sagen. Warum liefere ich mich 
nicht auf Gnade oder Ungnade der Justiz aus? Das tut man nie, 
sagte er zu sich. Denen gegenüber erklärt man sich immer für 
‹nicht schuldig›. 

«Wie oft haben Sie was in den Kopf gekriegt?» fragte ihn der 
Militärarzt. 

«Sie wissen’s doch», sagte der Colonel zu ihm. «Es steht in 
meinem 201.» 

«Wie oft haben Sie was auf den Kopf gekriegt?» 
«Herrgott noch mal!» Dann sagte er: «Fragen Sie mich fürs 

Militär oder als mein Arzt?» 
«Als Ihr Arzt. Sie haben wohl nicht gedacht, daß ich 

versuchen würde, Sie wieder in Gang zu bringen?» 
«Nein. Ja. Entschuldigen Sie. Was wollten Sie doch schon 

wissen?» 
«Gehirnerschütterungen.» 
«Richtige?» 
«Jedesmal, wenn Sie bewußtlos waren oder sich nachher auf 

nichts besinnen konnten.» 
«Vielleicht zehn», sagte der Colonel. «Polo mitgezählt. 

Vielleicht drei mehr oder drei weniger.» 
«Sie armer, oller Hundsfott, Sie», sagte der Arzt. «Colonel, 

Sir», fügte er hinzu. 
«Kann ich jetzt gehen?» fragte der Colonel. 
«Jawohl, Sir», sagte der Militärarzt. «Sie sind gut in Form.» 
«Danke», sagte der Colonel. «Haben Sie Lust, in den 

Sümpfen, unten am Tagliamento, auf Entenjagd zu gehen? 



Fabelhafte Jagd. Gehört ein paar netten italienischen Jungens, 
die ich in Cortina kennengelernt habe.» 

«Ist das der Ort, wo man Bleßhühner schießt?» 
«Nein. Dort schießt man richtige Enten. Feine Jungens. Feine 

Jagd. Richtige Enten, Wildenten, Spießenten, Pfeifer. Auch 
Gänse. Genauso gut wie zu Haus, als wir Jungens waren.» 

«Jungens, das war bei mir 1929 und 1930.» 
«Das ist das erste Mal, daß ich Sie was Niederträchtiges 

sagen höre.» 
«So hab ich’s nicht gemeint. Ich meinte nur, daß ich mich 

nicht entsinnen kann, wann die Entenjagd gut war, und 
außerdem bin ich ein Stadtkind.» 

«Das ist auch der einzige, gottverdammte Haken an Ihnen. 
Ich hab noch kein Stadtkind gesehen, das auch nur einen 
Pfifferling taugt.» 

«Das ist doch nicht Ihr Ernst, Colonel, oder doch?» 
«Natürlich nicht. Das wissen Sie verdammt gut.» 
«Sie sind gut in Form, Colonel», sagte der Arzt. «Es tut mir 

leid, daß ich nicht auf die Jagd gehen kann. Ich kann nicht 
einmal schießen.» 

«Zum Teufel!» sagte der Colonel. «Das spielt keine Rolle. 
Kann auch sonst niemand in dieser Armee. Ich hätte Sie gern 
da gehabt.» 

«Ich werd Ihnen etwas geben, was die Wirkung von dem, 
was Sie jetzt nehmen, verstärkt.» 

«Gibt es so etwas?» 
«Eigentlich nicht. Man probiert noch daran herum.» 
«Lassen Sie sie nur rumprobieren», sagte der Colonel. 
«Das ist eine löbliche Haltung, Sir.» 
«Scheren Sie sich zum Teufel», sagte der Colonel. «Sie 

wollen wirklich nicht mitkommen?» 
«Ich krieg meine Enten bei Longchamps in der Madison 

Avenue», sagte der Arzt. «Im Sommer ist es dort kühl und 



luftig und im Winter ist es warm, und ich brauch nicht vor 
Tagesanbruch aufzustehen und lange Unterhosen zu tragen.» 

«Na schön, Sie Stadtkind. Sie werden’s niemals kapieren.» 
«Ich wollte es niemals kapieren», sagte der Arzt. «Sie sind 

gut in Form, Colonel.» 
«Danke», sagte der Colonel und ging hinaus. 
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Das war vorgestern gewesen. Gestern war er auf der alten 
Straße, die durch flaches Land von Montfalcone nach Latisana 
führt, von Triest hinunter nach Venedig gefahren. Er hatte 
einen guten Fahrer, und er saß vorn neben ihm im Wagen, 
entspannte völlig und sah hinaus auf all das Land, das er 
gekannt hatte, als er jung war. 

Jetzt sieht es ganz verändert aus, dachte er. Wahrscheinlich 
liegt es daran, daß die Entfernungen alle anders sind. Alles ist 
viel kleiner, wenn man älter wird. Und dann sind die Straßen 
jetzt besser, und es ist kein Staub da. Die wenigen Male, die 
ich überhaupt durchgefahren bin, war auf einem Lastwagen. 
Meistens sind wir marschiert. Wahrscheinlich hab ich mich 
damals, wenn wir wegtraten, nach schattigen Stellen 
umgesehen und nach Brunnen in den Gehöften. Und auch nach 
Gräben, dachte er. Und ob ich mich nach Gräben umgesehen 
habe! 

Sie bogen um eine Kurve und überquerten den Tagliamento 
auf einer Behelfsbrücke. Längs der Böschungen war es grün, 
und Männer angelten am anderen Ufer, wo es tief war. Die 
gesprengte Brücke wurde unter dem Geratter von 
Niethämmern repariert, und siebenhundert Meter entfernt 
zeigten die zertrümmerten Gebäude und Nebengebäude von 
einem einst von Longhena erbauten und jetzt zerstörten 
Landsitz, wo die mittelschweren Bomber ihre Ladung 
abgeworfen hatten. 

«Sehen Sie sich das an», sagte der Fahrer, «in dieser Gegend 
kommt man an eine Brücke oder eine Eisenbahnstation und 
dann geht man eine halbe Meile weiter, in irgend einer 
beliebigen Richtung, und dann sieht’s so aus.» 



«Wahrscheinlich ist die Lehre davon», sagte der Colonel: 
«Bau dir siebenhundert Meter von einer Brücke entfernt kein 
Landhaus und keine Kirche, und heuer dir keinen Giotto an, 
damit er dir ein paar Fresken malt, falls du eine Kirche hast.» 

«Ich dachte mir, daß es eine Lehre geben würde, Sir», sagte 
der Fahrer. 

Sie waren jetzt an dem zerstörten Landsitz vorüber und auf 
der geraden Landstraße mit den noch winterdunklen Weiden, 
die neben den Gräben standen, und den Feldern voller 
Maulbeerbäume. Vor ihnen fuhr ein Mann auf einem Rad, der 
seine Zeitung mit beiden Händen hielt und las. 

«Wenn es sich um schwere Bomber handelt, sollte es wohl 
eine ganze Meile sein», sagte der Fahrer. «Würde das wohl 
ungefähr stimmen, Sir?» 

«Wenn es lenkbare Geschosse sind», sagte der Colonel, 
«sagen wir wohl besser zweihundertundfünfzig Meilen. Hupen 
Sie mal lieber für den Radler.» 

Der Fahrer tat es, und der Mann fuhr an den Straßenrand, 
ohne aufzusehen oder die Lenkstange zu berühren. Als sie an 
ihm vorbeikamen, versuchte der Colonel zu sehen, was für 
eine Zeitung er las. Aber sie war umgeschlagen. 

«Wahrscheinlich täte man heutzutage besser, sich weder ein 
schönes Haus noch eine Kirche zu bauen, noch den – wer 
sagten Sie, wie hieß er noch? – zum Freskenmalen zu 
bestellen.» 

«Giotto», sagte der Colonel. «Aber es könnte auch Piero della 
Francesca oder Mantegna sein. Könnte auch Michelangelo 
sein.» 

«Wissen Sie viel über Maler, Sir?» fragte der Fahrer. 
Sie waren immer noch auf der geraden Strecke der Chaussee 

und fuhren so schnell, daß ein Gehöft fast mit dem nächsten 
verschwamm und überblendete, und man konnte nur das sehen, 
was weit entfernt war und einem entgegenkam. Die seitliche 



Sicht war einfach eine Zusammenraffung von flachem 
Tiefland im Winter. Ich glaube nicht, daß ich mir was aus 
Geschwindigkeit mache, dachte der Colonel. Breughel wär ja 
in einer verdammten Lage gewesen, wenn er das Land so hätte 
sehen müssen. 

«Maler?» antwortete er dem Fahrer. «Ich weiß allerhand über 
Maler, Burnham.» 

«Ich bin Jackson, Sir. Burnham ist oben im 
Erholungszentrum von Cortina. Das ist ein großartiger Ort, 
Sir.» 

«Ich fange an zu verblöden», sagte der Colonel. 
«Entschuldigen Sie, Jackson. Es ist ein großartiger Ort. Guter 
Fraß. Gut geleitet. Keiner, der einen belästigt.» 

«Jawohl, Sir», stimmte Jackson bei. «Ja, und der Grund, 
warum ich wegen Malern frage, sind diese Madonnen. Ich 
fand, ich müßte mir ein paar Bilder ansehen, also ging ich da in 
den Riesenkasten in Florenz.» 

«Die Uffizien, den Pitti?» 
«Wie er auch immer heißt. Den größten. Und ich sah mir da 

die Bilder an, bis mir die Madonnen zum Hals heraushingen. 
Ich sag Ihnen, Colonel, ein Mann, der in der Malerei nicht 
ausgelernt hat, kann gerade nur ‘ne bestimmte Menge 
Madonnen sehen, und dann schmeißt’s ihn um. Kennen Sie 
meine Theorie? Sie wissen doch, wie verrückt die Leute hier 
mit Bambinis sind, und je weniger sie zu essen haben, um so 
mehr Bambinis haben sie und um so mehr sind unterwegs. Na, 
ich glaube, diese Maler waren wie alle Italiener große 
Bambini-Liebhaber. Ich kenne die da nicht, die Sie gerade 
erwähnt haben, darum schließe ich sie nicht in meine Theorie 
ein, und Sie sagen mir ja auf alle Fälle, ob ich mich irre, nicht 
wahr? Aber mir scheint’s, als ob diese Madonnen, von denen 
ich wirklich reichlich viel gesehen habe, Sir, es scheint mir, als 
ob diese ganz gewöhnlichen Madonnenmaler sozusagen eine 



Art von Bestätigung dieser ganzen Bambino-Geschichte sind, 
wenn Sie verstehen, was ich meine.» 

«Plus der Tatsache, daß sie auf religiöse Themen beschränkt 
waren.» 

«Jawohl, Sir. Dann glauben Sie also, daß was an meiner 
Theorie dran ist?» 

«Gewiß. Ich glaube nur, daß es ein bißchen komplizierter 
ist.» 

«Natürlich, Sir. Es ist ja erst eine vorläufige Theorie.» 
«Haben Sie noch andere Theorien über Kunst, Jackson?» 
«Nein, Sir. Weiter als bis zu dieser Bambino-Theorie bin ich 

noch nicht gekommen. Was ich mir jedoch wünschte, wäre, 
daß sie ein paar gute Bilder von dem Hochland oben um das 
Erholungszentrum in Cortina malen würden.» 

«Tizian kam aus der Gegend», sagte der Colonel. «So sagt 
man wenigstens. Ich war unten im Tal und hab das Haus 
gesehen, in dem er geboren sein soll.» 

«War es was Besonderes, Sir?» 
«Nicht sehr.» 
«Na, wenn er irgendwelche Bilder von der Gegend da oben 

herum malen würde mit den sonnenuntergangsfarbenen Felsen 
und Tannen und dem Schnee und all den spitzen Türmen…» 

«Campaniles», sagte der Colonel. «Wie der da vor uns in 
Ceggia. Es bedeutet Glockenturm.» 

«Na, wenn er einige wirklich gute Bilder von der Gegend da 
malte, würde ich ihm liebend gern ein paar abhandeln.» 

«Er hat viele wunderbare Frauen gemalt», sagte der Colonel. 
«Sagen wir mal, ich hätte ein Lokal oder ein Gasthaus oder 

irgendeine Art Wirtschaft, da könnte ich so was schon 
gebrauchen», sagte der Fahrer, «Aber wenn ich ein Bild von 
einer Frau nach Hause brächte, würde mich meine Alte von 
Rawlins nach Buffalo jagen. Und ich könnt von Glück sagen, 
wenn ich bis nach Buffalo käme.» 



«Sie könnten es ja dem städtischen Museum schenken.» 
«Alles, was sie bei uns im Museum haben, sind Pfeilspitzen, 

Helme, Skalpiermesser, verschiedene Skalps, versteinerte 
Fische, Friedenspfeifen, Fotografien vom ‹Leberfresser 
Johnson› und die Haut von irgendeinem Bösewicht, den man 
aufgehängt und dem irgendein Doktor dann das Fell abgezogen 
hat. So ein Frauenbild würde da nicht hinpassen.» 

«Sehen Sie den nächsten Campanile dort unten, jenseits der 
Ebene?» sagte der Colonel. «Ich werd Ihnen eine Stelle zeigen, 
wo wir kämpften, als ich jung war.» 

«Haben Sie hier auch gekämpft, Sir?» 
«Hm», sagte der Colonel. 
«Wer hat denn damals Triest gehabt?» 
«Die Krauts. Die Österreicher meine ich.» 
«Haben wir’s je bekommen?» 
«Nicht vor Schluß. Erst als es vorbei war.» 
«Wer hat Florenz und Rom gehabt?» 
«Wir.» 
«Na, ich sollte denken, daß es Ihnen damals gar nicht so 

verdammt schlechtgegangen ist.» 
«Sir», sagte der Colonel ruhig. 
«Verzeihung, Sir», sagte der Fahrer schnell, «Ich war in der 

36. Division, Sir.» 
«Ich hab Ihr Abzeichen gesehen.» 
«Ich dachte gerade an den Rapido, Sir. Ich wollte nicht 

unverschämt sein oder es an Respekt fehlen lassen.» 
«Haben Sie auch nicht», sagte der Colonel. «Sie haben 

einfach gerade an den Rapido gedacht. Hören Sie mal, 
Jackson, jeder, der lange Soldat gewesen ist, hat seine Rapidos 
gehabt und mehr als einen.» 

«Mehr als einen hätte ich nicht ausgehalten, Sir.» 
Der Wagen fuhr durch die belebte Stadt von San Dona di 

Piave. Die Stadt war wieder aufgebaut und ganz neu, aber 



nicht häßlicher als eine Stadt im Mittelwesten, und sie war 
ebensosehr im Aufschwung begriffen und guter Dinge, wie 
Fossalta, ein wenig flußaufwärts, trübsinnig und im 
Niedergang begriffen war, dachte der Colonel. Konnte Fossalta 
nie über den ersten Krieg hinwegkommen? Ich hab es nie 
gesehen, bevor es zerstört wurde, dachte er. Sie haben es vor 
der großen Offensive vom 15. Juni 1918 böse beschossen. 
Dann beschossen wir es wirklich heftig, bevor wir es wieder 
einnahmen. Er erinnerte sich, wie der Angriff von Monastier 
seinen Ausgang genommen hatte, durch Fornace vorgetragen 
wurde, und an diesem Wintertag erinnerte er sich, wie es in 
jenem Sommer gewesen war. 

Vor ein paar Wochen war er durch Fossalta gekommen und 
war die tief gelegene Straße entlanggegangen, um draußen an 
der Flußböschung die Stelle zu finden, wo er verwundet 
worden war. Sie war leicht zu finden durch die Flußbiegung, 
und wo der Standort des schweren Maschinengewehrs 
gewesen war, war der Trichter jetzt mit Gras überwachsen. 
Schafe oder Ziegen hatten es kurz abgefressen, bis es wie eine 
geplante Mulde auf einem Golfplatz aussah. Der Fluß war hier 
träge und von einem schlammigen Blau, mit Schilf an den 
Ufern, und der Colonel hockte sich – es war niemand in Sicht ­
tief hin und sah von der Böschung über den Fluß weg, wo man 
bei Tageslicht niemals seinen Kopf zeigen durfte, und er 
erleichterte sich genau an der gleichen Stelle, die er durch 
Dreipunktpeilung festgestellt hatte, wo er vor dreißig Jahren 
schwer verwundet worden war. 

«Ein schwacher Versuch», sagte er laut zu dem Fluß und der 
Uferböschung, die von Herbststille schwer und naß vom 
Oktoberregen war, «aber mein ureigener.» Er stand auf und 
blickte sich um. Es war niemand zu sehen. Das Auto hatte er in 
Fossalta unten an der tief gelegenen Straße vor dem letzten und 
jämmerlichsten der neugebauten Häuser gelassen. 



«Jetzt werd ich das Denkmal vollenden», sagte er zu 
niemandem als zu den Toten, und er nahm ein altes Solinger 
Klappmesser, so eines, wie deutsche Wilddiebe bei sich haben, 
aus seiner Tasche. Beim Aufmachen stellte es sich fest, und 
mit einer kreisenden Bewegung grub er fein säuberlich ein 
Loch in die feuchte Erde. Er reinigte das Messer an seinem 
rechten Militärstiefel und steckte dann einen braunen 
Zehntausend-Lire-Schein in das Loch und stampfte ihn fest 
hinein und legte die Grassode, die er ausgestochen hatte, 
darüber. 

«Das sind zwanzig Jahre zu fünfhundert Lire das Jahr für die 
Medaglia d’Argento al Valore Militare. Das V. C. bringt, 
glaube ich, zehn Guineas ein. Das D. S. C. ist unproduktiv. 
Den Silver Star gibt’s umsonst. Das Wechselgeld werde ich 
behalten», sagte er. 

Jetzt ist es richtig, dachte er. Es hat Scheiße, Geld und Blut 
darin; sieh nur, wie das Gras wächst, und das Eisen ist in der 
Erde mit Ginos Bein, Randolfos beiden Beinen und meiner 
rechten Kniescheibe. Es ist ein wunderbares Denkmal. Es ist 
alles da, Fruchtbarkeit, Geld, Blut und Eisen. Klingt, als ob 
man von einer Nation spricht. Wo Fruchtbarkeit, Geld, Blut 
und Eisen sind, da ist dein Vaterland. Nur Kohle brauchen wir 
noch. Etwas Kohle sollten wir haben. 

Dann blickte er über den Fluß, auf das wieder aufgebaute 
weiße Haus, das damals in Schutt gelegen hatte, und er spuckte 
in den Fluß. Es war ein ganzes Ende, und er schaffte es gerade. 

«In jener Nacht damals und noch lange Zeit danach konnte 
ich nicht spucken», sagte er. «Aber für einen Mann, der nicht 
Kaugummi frißt, spucke ich recht gut.» 

Er ging langsam zurück zu der Stelle, wo der Wagen parkte. 
Der Fahrer schlief. 



«Wach auf, mein Sohn», hatte er gesagt. «Dreh um und fahr 
die Straße lang, die nach Treviso geht. Hier in dieser Gegend 
brauchen wir keine Karte. Ich werd dir sagen, wo wir 
abbiegen.» 



4 

Jetzt auf dem Weg hinein nach Venedig – während der Colonel 
das starke Verlangen, dort zu sein, streng unter Kontrolle und 
aus seinen Gedanken heraushielt – ließ der schwere Buick die 
letzten Häuser von San Dona hinter sich und kam die Brücke, 
die über die Piave führte, hinauf. 

Sie überquerten die Brücke und waren auf der italienischen 
Seite des Flusses, und er sah die alte, tiefgelegene Straße 
wieder. Sie war jetzt hier genauso glatt und eben, wie sie es 
überall längs des Flusses war. Aber er konnte die alten 
Stellungen sehen. Und hier zu beiden Seiten der geraden, 
ebenen, von dem Kanal begrenzten Straße, auf der sie 
entlangrasten, standen die Weiden an den beiden Kanälen, in 
denen die Toten gelegen hatten. Gegen Schluß der Offensive 
hatte es ein großes Schlachten gegeben, und irgendwer hatte 
den Befehl gegeben, die Toten in die Kanäle zu werfen, um bei 
dem heißen Wetter die Straße und die Stellungen an den 
Flußböschungen frei zu halten. Unglücklicherweise waren die 
Wehre flußabwärts noch in den Händen der Österreicher, und 
sie waren geschlossen. 

Somit war kaum Bewegung im Wasser, und die Toten waren 
lange Zeit dort geblieben, wurden immer aufgedunsener und 
trieben mit dem Gesicht nach unten, dem Gesicht nach oben, 
ohne Rücksicht auf ihre Nationalität, bis sie ungeheure 
Dimensionen angenommen hatten. Schließlich, nachdem die 
Sache organisiert war, holten Arbeitstrupps sie nachts heraus 
und begruben sie dicht an der Landstraße. Der Colonel sah sich 
nach dichterem Grün in der Nähe der Straße um, konnte aber 
keines entdecken. Es waren jedoch viele Enten und Gänse auf 



den Kanälen, und Leute angelten in ihnen längs der ganzen 
Landstraße. 

Wie dem auch war, man hatte sie ja alle ausgegraben, dachte 
der Colonel, und in dem großen ossario bei Nervesa beerdigt. 

«Wir haben hier gekämpft, als ich jung war», erzählte der 
Colonel dem Fahrer. 

«Es ist verdammt flaches Land zum Kämpfen», sagte der 
Fahrer. «Wurde der Fluß gehalten?» 

«Ja», sagte der Colonel. «Wir haben ihn gehalten und mußten 
ihn aufgeben und haben ihn wieder genommen.» 

«So weit man sehen kann, gibt es hier keine Höhenlinie.» 
«Das war die Schwierigkeit», sagte der Colonel. «Man mußte 

Höhenlinien benutzen, die man nicht sah, so niedrig waren sie, 
und Gräben und Häuser und Kanalböschungen und Hecken. Es 
war wie die Normandie, nur flacher. Ich glaube, es muß 
ungefähr wie bei den Kämpfen in Holland gewesen sein.» 

«Der Fluß kann sich auch nicht im entferntesten mit dem 
Rapido vergleichen.» 

«Na, es war ein ganz schönes altes Flüßchen», sagte der 
Colonel. «Höher hinauf hatte es damals reichlich Wasser, 
bevor all die Wasserkraftwerke kamen. Und zwischen dem 
Geröll und den Kieselsteinen waren, wenn es seicht war, sehr 
tiefe und trügerische Rinnen. Dort war eine Stelle, die Grave 
de Papadopoli hieß, die reichlich knifflig war.» 

Er wußte, wie langweilig die eigenen Kriegserlebnisse für 
jeden anderen Menschen sind, und er hörte auf davon zu reden. 
Alle nehmen es persönlich, dachte er. Niemand ist theoretisch 
daran interessiert außer Soldaten, und es gibt nicht viele 
Soldaten. Man erzieht sie dazu, und die Guten werden getötet, 
und vor allem sind alle immer so scharf hinter etwas her, daß 
sie weder je hinsehen noch hinhören. Sie denken immer an das, 
was sie gesehen haben, und während man redet, überlegen sie, 
was sie sagen werden, und wie das ihrer Beförderung zugute 



kommen könnte oder was dabei für sie heraussehen würde. Es 
hatte keinen Sinn, diesen Jungen hier anzuöden, der trotz 
seines Infanteriekampfabzeichens, dem Purple Heart und den 
anderen Bändchen, die er trug, in keinem Sinn ein Soldat war, 
sondern nur ein Mann, der gegen seinen Willen in eine 
Uniform gesteckt worden war, und der aus persönlichen 
Gründen vorgezogen hatte, in der Armee zu bleiben. 

«Was haben Sie im Zivilleben gemacht, Jackson?» fragte er. 
«Mein Bruder und ich, wir hatten zusammen eine Garage in 

Rawlins, Wyoming, Sir.» 
«Wollen Sie dahin zurück?» 
«Mein Bruder ist im Fernen Osten ums Leben gekommen, 

und der Kerl, der die Garage führte, taugte nichts», sagte der 
Fahrer. «Wir haben alles verloren, was wir hineingesteckt 
hatten.» 

«Das ist schlimm», sagte der Colonel. 
«Sie haben recht, verflucht noch mal, es ist schlimm», sagte 

der Fahrer und fügte «Sir» hinzu. 
Der Colonel blickte die Straße entlang. 
Er wußte, wenn sie auf dieser Straße blieben, würden sie bald 

an die Biegung kommen, auf die er wartete, aber er war 
ungeduldig. 

«Halten Sie die Augen auf und biegen Sie auf der Straße, die 
vor dem Schlagbaum da abgeht, nach links ein», sagte er zu 
dem Fahrer. 

«Glauben Sie, daß diese tiefliegenden Straßen hier für 
unseren großen Wagen taugen, Sir?» 

«Das wird sich herausstellen», sagte der Colonel. «Teufel 
noch mal, Mann; es hat drei Wochen lang nicht geregnet.» 

«Ich trau diesen Seitenstraßen hier im Flachland nicht.» 
«Wenn wir festfahren, lasse ich Sie mit einem 

Ochsengespann rausholen.» 
«Ich hab nur an den Wagen gedacht, Sir.» 



«Na, denken Sie an das, was ich Ihnen gesagt habe, und 
biegen Sie in den ersten linken Seitenweg, den Sie sehen, ein, 
falls er befahrbar ist.» 

«Das da zwischen den Hecken sieht mir wie einer aus», sagte 
der Fahrer. 

«Hinter Ihnen ist alles klar. Halten Sie direkt davor, und ich 
werde rübergehen und es mir ansehen.» 

Er stieg aus dem Wagen und ging über die breite, feste 
Straßendecke und besah sich den schmalen Sandweg mit dem 
schnellfließenden Kanal daneben und der dichten Hecke 
dahinter. Jenseits der Hecke sah er ein niedriges rotes 
Bauerngehöft mit einer großen Scheune. Der Weg war trocken. 
Nicht einmal Karrenspuren hatten sich eingegraben. Er stieg 
wieder ins Auto. 

«Ist der reine Boulevard», sagte er. «Hören Sie schon auf, 
sich Gedanken zu machen.» 

«Jawohl, Sir. Es ist Ihr Wagen, Sir.» 
«Ich weiß», sagte der Colonel. «Ich zahl immer noch dafür. 

Sagen Sie mal, Jackson, leiden Sie immer so sehr, jedesmal, 
wenn Sie von einer Hauptstraße auf eine Straße zweiter 
Ordnung kommen?» 

«Nein, Sir. Aber es ist ein großer Unterschied zwischen 
einem Jeep und einem Wagen, der so tief liegt wie dieser. 
Wissen Sie, wieviel Bodenfreiheit Ihr Differential und Ihr 
Fahrgestell hier haben?» 

«Ich habe eine Schaufel im Koffer, und wir haben Ketten mit. 
Warten Sie mal erst ab, wo wir hinfahren, wenn wir Venedig 
verlassen.» 

«Fahren wir den ganzen Weg mit diesem Wagen?» 
«Ich weiß nicht; ich muß mal sehen.» 
«Denken Sie an Ihre Stoßdämpfer, Sir.» 
«Wir werden die Stoßdämpfer abhauen, wie es die Indianer 

in Oklahoma tun. Ist viel zu stark gedämpft. Ist alles zu viel 



und zu stark außer dem Motor. Aber Jackson, der Wagen hat 
wirklich einen tollen Motor. 150 Ponies.» 

«Weiß Gott, den hat er. Es ist ein Mordsspaß, diesen großen 
Wagen auf guten Straßen zu fahren. Deshalb möchte ich nicht, 
daß ihm irgendwas passiert.» 

«Das ist sehr nett von Ihnen, Jackson, aber hören Sie jetzt 
schon auf zu leiden.» 

«Ich leide gar nicht, Sir.» 
«Schön», sagte der Colonel. 
Er litt auch nicht, denn er sah gerade jetzt, jenseits der Reihe 

dicht zusammenstehender brauner Bäume vor sich, ein Segel 
vorbeiziehen. Es war ein großes rotes Segel, das von der Gaffel 
straff nach unten gespannt war, und es zog langsam hinter den 
Bäumen vorbei. 

Warum es wohl immer dein Herz rührt, wenn du ein Segel 
durchs Land ziehen siehst, dachte der Colonel. Warum rührt es 
mein Herz, wenn ich die großen, langsamen, fahlen Ochsen 
sehe? Es muß ihre Gangart sein und nicht nur ihr Aussehen 
und die Größe und die Farbe. 

Aber ein großes, schönes Maultier, oder eine Kette von 
Packeseln in gutem Zustand, rührt mich auch. Und auch ein 
Kojote, jedesmal, wenn ich einen sehe, und ein Wolf, der sich 
wie kein anderes Tier sonst bewegt, grau und selbstbewußt, 
und wie er seinen großen Kopf trägt mit den feindlichen 
Augen. 

«Sieht man jemals Wölfe außerhalb von Rawlins, Jackson?» 
«Nein, Sir. Wölfe hat’s zu meiner Zeit nicht mehr gegeben; 

man hat sie mit Gift ausgerottet. Aber eine Menge Kojoten.» 
«Können Sie Kojoten leiden?» 
«Nachts mag ich sie gern hören.» 
«Ich auch. Das mag ich lieber als sonst etwas, ausgenommen 

den Anblick von ‘nem Boot, das durchs Land hinsegelt.» 
«Da ist gerade eines, Sir.» 



«Auf dem Silekanal», sagte der Colonel zu ihm. «Das ist eine 
Segelbarke, die nach Venedig fährt. Der Wind hier kommt 
jetzt von den Bergen her, und sie hat ganz ordentlich Fahrt. 
Sicher wird es heute nacht richtig kalt werden, falls dieser 
Wind anhält, und er sollte eine Menge Enten hereintreiben. 
Biegen Sie hier links ab, und wir fahren am Kanal entlang. Das 
ist eine gute Straße.» 

«Dort, wo ich her bin, war die Entenjagd nicht besonders, 
aber an der Platte in Nebraska war’s um so besser.» 

«Wollen Sie dort, wo wir hinfahren, mit auf Jagd gehen?» 
«Ich glaube nicht, Sir. Ich bin kein großer Jäger, ich bleib 

lieber in meinem Schlafsack. Es ist ein Sonntagmorgen, Sie 
verstehen das doch?» 

«Ich verstehe», sagte der Colonel. «Wenn Sie wollen, können 
Sie bis Mittag in Ihrem Sack bleiben.» 

«Ich hab meinen wasserdichten mitgenommen; ich müßte 
eigentlich ganz gut schlafen.» 

«Ich weiß nicht, ob Sie den brauchen werden», sagte der 
Colonel. «Haben Sie K-Rationen oder die ‹Zehn in Eins› 
mitgebracht? Wissen Sie, kann sein, daß die da italienische 
Kost essen.» 

«Ich hab ein paar Büchsen für den Notfall mitgenommen und 
ein bißchen was zum Verschenken.» 

«Gut so», sagte der Colonel. 
Er sah jetzt in die Weite, geradeaus, um festzustellen, wo die 

Kanalstraße wieder auf die Chaussee einmündete. Von dort, 
das wußte er, würde er es an einem klaren Tag, wie dies einer 
war, sehen. 

Jenseits der Sümpfe, die so braun sind wie die an der 
Mündung des Mississippi bei Pilot Town im Winter und deren 
Binsen sich unter dem Nordwind bogen, sah er den kantigen 
Turm der Kirche von Torcello und den hohen Campanile von 
Burano dahinter. Das Wasser war schieferblau, und er konnte 



die Segel von zwölf Lastbarken sehen, die vor dem Wind nach 
Venedig liefen. 

Ich muß warten, bis wir die Dese oberhalb von Noghera 
überqueren, um es richtig zu sehen, dachte er. Es ist sonderbar, 
sich daran zu erinnern, daß wir in jenem Winter dort hinten am 
Kanal kämpften, um es zu verteidigen, und wir es niemals 
gesehen haben. Dann einmal, als ich weit hinten auf der Höhe 
von Noghera war – es war kalt und klar wie heute –, sah ich es 
über dem Wasser. Aber ich bin niemals hineingekommen. 
Dennoch ist es meine Stadt, weil ich für sie gekämpft habe, als 
ich jung war, und jetzt, wo ich ein halbes Jahrhundert alt bin, 
weiß man, daß ich dafür gekämpft habe und Mitinhaber bin, 
und behandelt mich gut. 

Glaubst du, es ist deswegen, daß sie dich gut behandeln? 
fragte er sich. 

Vielleicht, dachte er. Vielleicht behandelt man mich auch gut, 
weil ich ein feiger Colonel auf Seiten der Sieger bin. Doch das 
glaube ich nicht. Jedenfalls will ich das nicht hoffen. Es ist 
nicht Frankreich, dachte er. 

Dort erkämpft man sich den Zugang in eine Stadt, die man 
liebt, und bemüht sich nach Kräften, ja nichts zu zerstören, und 
dann, wenn man gesunden Menschenverstand hat, hütet man 
sich, je wieder hinzukommen, weil man irgendwelche 
Stammtischstrategen treffen wird, die es einem verübeln, daß 
man sich den Zugang hinein erkämpft hat. Vive la France et 
les pommes de terre frites. Liberté, Venalité et Stupidité. Die 
große clarte ihres militärischen Denkens. Seit du Picq haben 
sie keinen Strategen gehabt. Das war auch ein armer, lausiger 
Colonel. Mangin, Maginot und Gamelin. Sie haben die Wahl, 
meine Herren! Drei verschiedene Schulen. Die erste: Ich gebe 
ihm eins auf die Schnauze. Der zweite: Ich versteck mich 
hinter dem Ding da, was meine linke Flanke nicht deckt. Die 
dritte: Ich steck meinen Kopf in den Sand wie ein Vogel 



Strauß im Vertrauen auf Frankreichs Größe als Militärmacht, 
und dann setz ich mich ab. 

Absetzen ist sehr säuberlich und vornehm ausgedrückt. 
Wahrscheinlich ist man aber ungerecht, wenn man zu sehr 
vereinfacht. Denk an all die großartigen Leute in der 
Widerstandsbewegung. Denk daran, wie Foch sowohl 
gekämpft wie organisiert hat, und denk daran, wie großartig 
das Volk war. Denk an deine guten Freunde und denk an deine 
Toten. Denk an all die vielen Dinge und noch einmal an deine 
besten Freunde und die großartigsten Leute, die du kennst. Sei 
keiner von den Verbitterten und Sturen. Und was hat das mit 
Berufssoldatentum zu tun? Hör schon auf damit, sagte er zu 
sich. Du bist zu deinem Vergnügen unterwegs. 

«Jackson», sagte er. «Sind Sie zufrieden?» 
«Jawohl, Sir.» 
«Schön. Sehr bald kommen wir an eine Aussicht, die Sie sich 

ansehen müssen. Sie brauchen nur einen Blick darauf zu 
werfen. Die ganze Unternehmung wird sozusagen schmerzlos 
verlaufen.» 

Was er wohl jetzt wieder auf mir rumzureiten hat! dachte der 
Fahrer. Nur weil er mal ein B. G. gewesen ist, weiß er alles. 
Wenn er als B. G. was getaugt hätte, warum ist er dann nicht 
einer geblieben? Der hat so viel abgekriegt, daß er dumm und 
dämlich ist. 

«Da ist die Aussicht, Jackson», sagte der Colonel. «Halten 
Sie am Straßenrand; dann wollen wir’s uns mal besehen.» 

Der Colonel und der Fahrer gingen hinüber auf die 
Straßenseite, die Venedig zu lag, und blickten über die Lagune 
hin, die von dem starken, kalten Wind, der von den Bergen 
kam, gepeitscht wurde und der allen Gebäudekonturen 
geometrische Schärfe und Klarheit verlieh. 

«Das da uns gegenüber ist Torcello», der Colonel wies mit 
dem Finger hin. «Dort haben die Leute gelebt, die von den 



Westgoten vom Festland verjagt worden sind. Sie haben jene 
Kirche mit dem viereckigen Turm gebaut, die Sie da sehen. 
Früher lebten da mal dreißigtausend Menschen, und sie 
errichteten diese Kirche, um Gott zu ehren und um ihm zu 
dienen. Dann, nachdem sie fertiggebaut war, verschlammte die 
Mündung der Sile; vielleicht ist sie aber auch durch ein großes 
Hochwasser verändert worden. Das ganze Land, durch das wir 
gerade gekommen sind, wurde überschwemmt und wurde eine 
Brutstätte für Moskitos, und Torcello wurde von Malaria 
heimgesucht. Es begann ein Massensterben. Darauf kamen die
Ältesten zusammen und beschlossen, nach einer gesünderen 
Gegend aufzubrechen, die man mit Schiffen verteidigen konnte 
und wo die Westgoten und die Lombarden und die anderen 
Banditen ihnen nichts anhaben konnten, weil diese Banditen 
keine Seemacht hatten. Die Jungens aus Torcello waren alles 
gute Seeleute. Also verluden sie die Steine ihrer Häuser in 
Barken wie dieser, die wir gerade hier gesehen haben, und 
erbauten Venedig.» Er hielt inne. «Langweile ich Sie, 
Jackson?» 

«Nein, Sir. Ich hatte keine Ahnung, wer die Pioniere von 
Venedig waren.» 

«Es waren die Jungens aus Torcello. Sie waren äußerst zäh 
und zeigten sehr guten Geschmack beim Bauen. Sie kamen aus 
einem kleinen Ort weiter oben an der Küste, der Caorle heißt. 
Aber sie zogen all die Leute aus den Städten und dem dahinter 
liegenden Land nach sich, als die Westgoten sie überrannten. 
Es war ein Junge aus Torcello, der Waffen nach Alexandria 
verschiffte, der die Leiche des heiligen Markus auftrieb und sie 
hinausschmuggelte – unter einer Ladung von frischem 
Schweinefleisch, damit die ungläubigen Zollsoldaten ihn nicht
kontrollieren würden. Dieser Junge brachte die Überreste des 
heiligen Markus nach Venedig, und er ist ihr Schutzpatron, 
und sie haben ihm dort eine Kathedrale erbaut. Aber zu jener 



Zeit führte sie ihr Handel bereits so weit nach Osten, daß die 
Architektur für meinen Geschmack reichlich byzantinisch ist. 
Sie haben niemals besser gebaut als zu Beginn da in Torcello. 
Das ist Torcello, dort.» 

Da war es wahrhaftig! 
«Der Markusplatz, das ist doch der, wo die Tauben sind, und 

wo sie die große Kathedrale haben, die wie so eine Art 
Filmpalast aussieht, nicht wahr?» 

«Stimmt, Jackson, Sie sind im Bilde. Wenn Sie’s so sehen. 
Wenn Sie jetzt über Torcello hinwegblicken, sehen Sie den 
wunderschönen Campanile von Burano, der, verdammt noch 
mal, fast so viel Schlagseite hat wie der schiefe Turm von Pisa. 
Dies Burano ist eine sehr übervölkerte kleine Insel, wo die 
Frauen wunderbare Spitzen machen, und die Männer machen 
Bambinis, und am Tag arbeiten sie in den Glaswerkstätten auf 
der nächsten Insel, die Sie dahinter sehen mit dem anderen 
Campanile: das ist Murano. Tagsüber machen sie dort 
wunderschöne Glaswaren für die Reichen aus aller Welt, und 
dann fahren sie auf dem kleinen vaporetto nach Hause und 
machen Bambinis. Aber nicht jeder verbringt jede Nacht mit 
seiner Frau. Sie gehen nachts auch mit großen Flinten auf 
Entenjagd am Rand der Marsch auf der Lagune dort, über die 
Sie jetzt wegsehen. In einer mondhellen Nacht hört man die 
ganze Nacht durch die Schießerei.» Er hielt inne. 

«Wenn Sie jetzt über Murano hinwegblicken, sehen Sie 
Venedig. Das ist meine Stadt. Ich könnte Ihnen noch eine 
Menge anderer Dinge zeigen, aber ich glaube, wir sollten wohl 
lieber jetzt weiterfahren. Aber werfen Sie noch einen Blick 
darauf. Hier ist die Stelle, von der man sehen kann, wie alles 
gekommen ist. Aber niemand sieht sich’s je von hier aus an.» 

«Es ist eine wunderschöne Aussicht. Danke, Sir.» 
«Okay», sagte der Colonel. «Dann wollen wir mal 

weiterfahren.» 
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Aber er kam von dem Anblick nicht los, und es erschien ihm 
alles so wunderbar und rührte ihn so wie damals, als er 
achtzehn Jahre alt war und es zum erstenmal gesehen hatte und 
nichts davon verstand und nur wußte, daß es schön war. In 
jenem Jahr war der Winter sehr kalt gewesen, und alle Berge
jenseits der Ebene waren weiß. Die Österreicher mußten 
versuchen, in dem Winkel, in dem die Sile und das alte Bett 
der Piave die einzige Verteidigungslinie waren, 
durchzubrechen. 

Wenn man das alte Bett der Piave hatte, konnte man, wenn 
die erste Stellung nicht hielt, auf die Sile zurückfallen. Jenseits 
der Sile war nichts als arschnacktes Flachland und ein gutes 
Straßennetz in die venezianische Ebene und die Ebenen der 
Lombardei, und die Österreicher griffen Ende des Winters 
wieder und wieder und wieder an, um zu versuchen, auf diese 
gute Chaussee zu kommen, auf der sie jetzt entlangrollten und 
die direkt nach Venedig führte. In jenem Winter hatte der 
Colonel, der damals ein Lieutenant war und in einer fremden 
Armee Dienst tat, was ihn später immer in seiner eigenen 
Armee leicht verdächtig erscheinen ließ und seiner Karriere 
gar nicht förderlich gewesen war, den ganzen Winter über 
Halsschmerzen gehabt. Diese Halsschmerzen kamen von dem 
ständigen Im-Wasser-Sein. Man konnte nicht trocken werden, 
und es war noch am besten, schnell naß zu werden und naß zu 
bleiben. 

Die Angriffe der Österreicher waren schlecht koordiniert; sie 
waren aber pausenlos und erbittert, und zuerst kam das 
schwere Geschützfeuer, das einen außer Gefecht setzen sollte, 
und dann, wenn es erhöht wurde, prüfte man die Stellungen 



und zählte seine Leute. Aber man hatte keine Zeit, sich um die 
Verwundeten zu kümmern, da man wußte, daß der Angriff 
sofort erfolgen würde, und dann erschoß man die Männer, die 
durch den Morast gewatet kamen und ihre Gewehre über 
Wasser hielten und so langsam herankamen wie eben Männer, 
die bis zum Bauch im Wasser waten. 

Wenn sie das Artilleriefeuer nicht erhöht hätten, wenn es 
losging, hatte der Colonel, damals ein Lieutenant, oft gedacht, 
weiß ich nicht, was wir hätten tun können. Aber sie erhöhten 
es immer und legten es vor die Spitze des Angriffs. 

Wenn wir die alte Piave verloren hatten und an der Sile 
standen, verlegten sie es bis zur zweiten und dritten Stellung, 
obschon solche Stellungen ganz unhaltbar waren. Sie hätten 
ihre Geschütze alle ganz dicht heranbringen und die ganze 
Zeit, während des Angriffs, in uns hineinbummern müssen, bis 
sie eine Bresche geschlagen hätten. Aber gottlob führte immer 
ein alter Trottel in hoher Stellung den Befehl, dachte der 
Colonel, und so blieb es immer Stückwerk. 

Den ganzen Winter über – mit scheußlichen Halsschmerzen – 
hatte er Männer getötet, die mit schweren Kalbfelltornistern 
und Pickelhauben herankamen und ihre Stielhandgranaten am 
Lederzeug unter den Schultern angehakt trugen. Sie waren der 
Feind. 

Aber er spürte keinen Haß gegen sie, konnte auch sonst kein 
Gefühl für sie aufbringen. Mit einer alten, in Terpentin 
getauchten Socke um den Hals gab er seine Befehle, und sie 
schlugen die Angriffe mit Gewehrfeuer ab und mit den 
Maschinengewehren, die nach der Beschießung noch 
vorhanden oder brauchbar waren. Er brachte seinen Leuten das 
Schießen bei, richtiges Schießen, etwas, was man selten bei 
kontinentalen Truppen findet, und lehrte sie, den 
herankommenden Feind zu beobachten, und weil es immer 



einen toten Augenblick gibt, in dem man ungestraft schießen 
kann, wurden sie wahre Meister darin. 

Aber nach der Beschießung mußte man immer zählen und 
schnell zählen, um zu wissen, wie viele Schützen man haben 
würde. In jenem Winter war er dreimal verwundet worden, 
aber es waren alles Verwundungen, wie man sie sich 
wünschte, kleine Fleischwunden ohne Knochenverletzungen, 
und er war von seiner eigenen Unsterblichkeit ganz überzeugt, 
da er wußte, daß ihn eigentlich das schwere Artilleriefeuer, das 
jedem Angriff vorausging, hätte töten müssen. Schließlich 
wurde er dann doch richtig und endgültig verwundet. Keine 
seiner anderen Verwundungen hatte ihm je etwas Ähnliches 
angehabt wie diese erste große. Wahrscheinlich war es einfach 
der Verlust der Unsterblichkeit, dachte er. Na, irgendwie 
verliert man ja damit eine ganze Menge. 

Diese Gegend hier bedeutete ihm sehr viel, mehr als er je 
irgendwem sagen würde und konnte, und jetzt saß er im Auto 
und war froh, daß sie in einer weiteren halben Stunde in 
Venedig sein würden. Er nahm zwei Mannitol Hexanitrat-
Tabletten, und da er seit 1918 wieder spucken konnte, 
vermochte er sie ohne Wasser runterzuschlucken und fragte: 

«Wie steht’s, Jackson?» 
«Tadellos, Sir.» 
«Wenn wir auf die Gabelung nach Mestre stoßen, nehmen 

Sie die äußere Straße links, dann können wir die Boote auf 
dem Kanal sehen und vermeiden den Hauptverkehr.» 

«Jawohl, Sir», sagte der Fahrer. «Sagen Sie mir doch bitte an 
der Gabelung noch mal Bescheid.» 

«Schön», sagte der Colonel. 
Sie näherten sich Mestre schnell, und schon war es, als ob 

man nach New York hineinfuhr, das erste Mal, das man 
überhaupt dort war, in den guten alten Zeiten, als es ‹glänzend, 
weiß und wundervoll› war. Das habe ich gestohlen, dachte er. 



Aber das war vor all dem Rauch. Wir kommen jetzt in meine 
Stadt, dachte er. Gott, was für eine schone Stadt! 

Sie bogen nach links ab und kamen an dem Kanal entlang, 
wo die Fischerboote festmachten, und der Colonel sah zu ihnen 
hinüber, und sein Herz freute sich über die braunen Netze und 
die Fischreusen aus Weidengeflecht und die klaren, schönen 
Linien der Boote. Nicht, daß sie etwa malerisch sind. Zum 
Teufel mit dem Malerischen. Sie sind einfach verdammt schön. 

Sie kamen an der langen Reihe von Booten auf dem trägen 
Kanal, der Wasser aus der Brenta mit sich führte, vorbei, und 
er dachte an die weite Strecke der Brenta, an der die großen 
Landhäuser lagen, mit ihren Rasenflächen und Gärten, ihren 
Platanen und Zypressen. Da draußen möchte ich gern begraben 
sein, dachte er. Ich kenne die Gegend genau. Ich glaube aber 
nicht, daß man das arrangieren könnte. Ich weiß nicht. Ich 
kenne ein paar Leute, die vielleicht erlauben würden, daß man 
mich auf ihrem Besitz beerdigt. Ich werde Alberto fragen. 
Vielleicht hält er das aber für morbide. 

Eine ganze Weile lang dachte er an all die schönen Plätze, wo 
er gern begraben sein würde, und er überlegte, von welchem 
Stück Erde er gern ein Teil geworden wäre. Das Stadium des 
Stinkens und Verwesens dauert ja tatsächlich nicht sehr lange, 
dachte er, und auf alle Fälle bist du ja nur eine Art Dung, und 
selbst die Knochen werden schließlich zu etwas gut sein. Ich 
würde gern weit draußen am Rand der Besitzung begraben 
sein, aber in Sicht des alten, anmutigen Hauses und der hohen, 
schlanken Bäume. Ich glaube nicht, daß es ihnen was 
ausmachen würde. Ich könnte ein Teil des Bodens sein, auf 
dem die Kinder des Abends spielen, und am Morgen ritt man 
vielleicht immer noch Springpferde zu, und ihre Hufe würden 
auf dem Rasen dröhnen, und Forellen würden im Teich 
aufsteigen, wenn eine Brut Fliegen da war. 



Jetzt waren sie auf dem Damm von Mestre nach Venedig, auf 
der Höhe der häßlichen Breda-Werke, die auch in Hammond, 
Indiana, hätten sein können. 

«Was wird da hergestellt, Sir?» fragte Jackson. 
«In Mailand macht die Firma Lokomotiven», sagte der 

Colonel. «Hier machen sie ein bißchen von allem, was es in 
der Eisenbranche gibt.» 

Jetzt hatte man eine erbärmliche Ansicht von Venedig; er 
konnte diesen Damm nie leiden; das einzige war, daß man so 
schnell fahren und die Bojen und Fahrrinnen sehen konnte. 

«Diese Stadt ist völlig unabhängig», sagte er zu Jackson. «Sie 
war einmal die Königin der Meere, und die Bewohner sind mit 
allen Wassern gewaschen, und sie sind ungefähr die härtesten, 
abgebrühtesten Burschen, denen Sie je begegnen werden. Es 
ist ein noch heißeres Pflaster als Cheyenne, wenn man’s 
wirklich kennt, und jedermann ist äußerst höflich.» 

«Ich würde nicht sagen, daß Cheyenne ein heißes Pflaster ist, 
Sir.» 

«Na, verflucht noch mal, es ist ein heißeres Pflaster als 
Casper.» 

«Halten Sie das für ‘n heißes Pflaster, Sir?» 
«Es ist eine Ölstadt. Es ist eine nette Stadt.» 
«Aber es ist doch kein heißes Pflaster, Sir, war’s auch 

niemals.» 
«Okay, Jackson. Vielleicht bewegen wir uns in verschiedenen 

Kreisen. Oder vielleicht verstehen wir nicht dasselbe unter 
diesem Wort. Aber dies Pflaster von Venedig hier, wo 
jedermann höflich ist und gute Manieren hat, ist so verflucht 
heiß wie Cooke City, Montana, wenn’s beim Fischfest der 
alten Garde hoch hergeht.» 

«Was ich unter heißem Pflaster verstehe ist Memphis.» 



«Nicht so wie Chicago, Jackson. Memphis ist doch nur für 
Neger ein heißes Pflaster. Chicago ist ein heißes Pflaster im 
Norden und Süden; Osten und Westen existieren nicht. Aber 
kein Mensch hat irgendwelche Manieren. Aber wenn Sie 
jemals in diesem Land ein wirklich heißes Pflaster 
kennenlernen wollen, wo auch wunderbar gegessen wird, dann 
gehen Sie nach Bologna.» 

«Ich war niemals dort.» 
«Na, da ist die Fiatgarage, wo wir den Wagen lassen», sagte 

der Colonel. «Sie können den Schlüssel im Büro abgeben. Hier 
wird nicht gestohlen. Ich werde in die Bar gehen, während Sie 
oben parken. Es sind Träger da, die unsere Taschen 
runterbringen werden.» 

«Ist es okay, Sir, wenn ich das Gewehr und das Jagdzeug im 
Koffer lasse?» 

«Gewiß. Hier wird nicht gestohlen. Das habe ich Ihnen schon 
einmal gesagt.» 

«Ich wollte nur wegen Ihrer kostbaren Sachen die 
entsprechenden Vorsichtsmaßnahmen treffen, Sir.» 

«Sie sind so verflucht edel, daß es manchmal zum Himmel 
stinkt», sagte der Colonel. «Waschen Sie sich die Ohren, und 
hören Sie zu, was ich Ihnen beim erstenmal sage.» 

«Ich hatte es schon gehört, Sir», sagte Jackson. 
Der Colonel betrachtete ihn nachdenklich und mit der alten 

Stumpfheit im Blick. 
Was der doch für ein gemeiner Schweinehund ist, dachte 

Jackson, und er kann auch wieder so verdammt nett sein. 
«Nehmen Sie meine und Ihre Tasche raus und stellen Sie den 

Wagen dort oben ein und kontrollieren Sie Öl, Wasser und 
Reifen», sagte der Colonel und ging über den von Gummi und 
Öl verschmierte Zement des Bareingangs. 
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In der Bar saß am ersten Tisch vorn am Eingang ein 
Nachkriegsreicher aus Mailand, feist und hart wie nur 
Mailänder sein können, mit seiner teuer aussehenden, äußerst 
begehrenswerten Freundin. Sie tranken negronis, eine 
Mischung von zwei süßen Wermuts und Selterwasser, und der 
Colonel fragte sich, wieviel Steuern der Mann hinterzogen 
haben mochte, um sich dies geschmeidige Mädchen in dem 
langen Nerzmantel zu kaufen und das Kabriolett, das der 
Chauffeur eben vor seinen Augen die lange, gewundene 
Rampe hinaufgefahren hatte, um es einzustellen. Das Paar 
starrte ihn mit der Manierlosigkeit an, die solche Leute haben, 
und er tippte leicht an die Mütze und sagte zu ihnen auf 
italienisch: «Es tut mir leid, daß ich in Uniform bin. Aber es ist 
eine Uniform, kein Faschingskostüm.» 

Dann wandte er ihnen den Rücken zu, ohne die Wirkung 
seiner Bemerkung abzuwarten, und ging an die Bar. Von der 
Bar aus konnte er genausogut auf sein Gepäck aufpassen wie 
die beiden pescecani auf ihres. 

Wahrscheinlich ist er ein Commendatore, dachte er. Sie ist 
ein schönes, schwer zu befriedigendes Stück. Tatsächlich ist 
sie verdammt schön. Wie’s wohl gewesen wäre, wenn ich je 
das Geld gehabt hätte, mir so ‘ne Sorte zu kaufen und sie in 
Nerz zu stecken? Na, ich bin mit dem zufrieden, was ich habe, 
dachte er, und die können von mir aus gehen und sich 
aufhängen. 

Der Barmixer schüttelte ihm die Hand. Dieser Barmixer war 
ein Anarchist, aber es störte ihn nicht im geringsten, daß der 
Colonel ein Colonel war. Er war entzückt davon und zärtlich­
stolz darauf, als ob nun auch die Anarchisten ihren Colonel 



hätten, und in gewisser Weise schien er in den paar Monaten, 
die sie einander kannten, das Gefühl bekommen zu haben, als 
ob er den Colonel erfunden oder zumindest aufgestellt hatte, 
wie man froh darüber sein mag, wenn man an der Aufstellung 
eines Campanile oder gar der alten Kirche auf Torcello 
teilgenommen hat. 

Der Barmixer hatte die Unterhaltung, oder vielmehr die 
trockene Feststellung vorhin an dem Tisch, mit angehört und 
war beglückt darüber. Er hatte bereits durch den Speiseaufzug 
nach einem Gordon Gin und Campari runter geschickt und 
sagte: «Er kommt in dem handbedienten Dings da herauf. Wie 
geht’s in Triest?» 

«Ungefähr so, wie Sie sich’s vorstellen würden.» 
«Ich kann mir gar nichts vorstellen.» 
«Dann strengen Sie sich nur nicht an», sagte der Colonel, 

«und Sie werden niemals Hämorrhoiden bekommen.» 
«Das würde mir egal sein, wenn ich Colonel wäre.» 
«Ist mir auch egal.» 
«Sie würden überlaufen wie ein Glas Abführsalz», sagte der 

Barmixer. 
«Sagen Sie das nicht Seiner Exzellenz Pacciardi», sagte der 

Colonel. 
Er und der Barmixer machten ihren kleinen Witz hierüber, 

weil Seine Exzellenz Pacciardi Verteidungsminister der 
Italienischen Republik war. Er war ebenso alt wie der Colonel 
und hatte im Ersten Weltkrieg sehr tapfer gekämpft und hatte 
auch in Spanien als Bataillonskommandeur gekämpft, wo der 
Colonel, der als Beobachter dort war, ihn kennengelernt hatte. 
Der Ernst, mit dem Seine Exzellenz Pacciardi den Posten des 
Verteidigungsministers eines der Verteidigung unfähigen 
Landes übernommen hatte, war ein Band zwischen dem 
Colonel und dem Barmixer. Beide waren sie Männer der 
Wirklichkeit, und die Vorstellung von Seiner Exzellenz 



Pacciardi, wie er die italienische Republik verteidigte, regte 
ihre Phantasie an. 

«Es ist irgendwie komisch da oben», sagte der Colonel, «aber 
mir ist es egal.» 

«Wir müssen Seine Exzellenz Pacciardi mechanisieren», 
sagte der Barmixer, «und ihn mit Atombomben beliefern.» 

«Ich habe drei hinten im Auto», sagte der Colonel. «Das neue 
Modell mit allem Zubehör. Aber wir können ihn nicht 
unbewaffnet lassen. Wir müssen ihn mit Wurstvergiftung und 
Milzbrand beliefern.» 

«Wir dürfen Seine Exzellenz Pacciardi nicht im Stich 
lassen», sagte der Barmixer. «Lieber einen Tag als Löwe leben 
als hundert Jahre als Schaf.» 

«Lieber aufrecht sterben als auf den Knien rutschen und 
leben», sagte der Colonel. «Obschon du dich in vielen Orten 
lieber verflucht schnell auf deinen Bauch begibst, wenn du am 
Leben bleiben willst.» 

«Colonel, sagen Sie nichts Umstürzlerisches.» 
«Wir werden sie mit unseren bloßen Händen erwürgen», 

sagte der Colonel. «Eine Million Männer werden über Nacht 
die Waffen ergreifen.» 

«Wessen Waffen?» 
«Für all das wird gesorgt werden», sagte der Colonel. «Es ist 

nur eine Phase im Hauptfilm.» 
In dem Augenblick kam der Fahrer zur Tür herein. Dem 

Colonel wurde bewußt, daß er, während sie witzelten, die Tür 
nicht im Auge behalten hatte, und er ärgerte sich – immer – 
über jede Nachlässigkeit und jedes außerachtlassen von 
Sicherheitsmaßnahmen. 

«Was, zum Teufel, haben Sie denn gemacht, Jackson? 
Trinken Sie was?» 

«Nein, danke, Sir.» 



Alberner Laffe, dachte der Colonel. Aber ich werde ihn lieber 
nicht weiter aufziehen, wies er sich selbst zurecht. 

«Wir gehen sofort», sagte der Colonel. «Ich hab versucht, 
hier bei meinem Freund Italienisch zu lernen.» Er drehte sich 
nach den Mailänder Schiebern um, aber sie waren weg. 

Ich werde furchtbar langsam, dachte er. Jeder kann mich jetzt 
einfach überrumpeln. Vielleicht sogar Seine Exzellenz 
Pacciardi. 

«Wieviel schulde ich Ihnen?» fragte er den Barmixer kurz. 
Der Barmixer sagte es ihm und blickte ihn mit seinen weisen 

italienischen Augen an, die jetzt nicht vergnügt lächelten, 
obschon die Lachfältchen, wo sie von den Augenwinkeln 
ausstrahlten, scharf eingezeichnet waren. Hoffentlich ist nichts 
Ernsthaftes mit ihm los, dachte der Barmixer. Ich hoffe zu Gott 
oder irgendwem sonst, daß es weiter nichts Schlimmes ist. 

«Auf Wiedersehen, Colonel», sagte er. 
«Ciao», sagte der Colonel. «Jackson, wir gehen die lange 

Auffahrt runter und vom Eingang direkt nordwärts, dorthin, wo 
die kleinen Motorboote ankern; wissen Sie, die auf Hochglanz. 
Da ist der Träger mit unseren zwei Taschen. Man muß sie ihn 
tragen lassen; er hat eine Konzession dafür.» 

«Jawohl, Sir», sagte Jackson. 
Die beiden gingen zur Tür hinaus und niemand schaute 

niemandem nach. 
Beim imbarcadero gab der Colonel dem Mann, der die 

Taschen getragen hatte, ein Trinkgeld und blickte sich dann 
suchend nach einem ihm bekannten Bootsmann um. Er 
erkannte den Mann in dem Motorboot, das als erstes daran 
war, nicht, aber der Bootsmann sagte: «Guten Tag, Colonel. 
Ich bin der erste.» 

«Wieviel kostet es bis zum Gritti?» 
«Das wissen Sie so gut wie ich, Colonel. Wir handeln nicht. 

Wir haben einen festen Tarif.» 



«Was ist der Tarif?» 
«Dreitausendfünfhundert.» 
«Mit dem vaporetto können wir für sechzig fahren.» 
«Daran hindert Sie nichts», sagte der Bootsführer, ein 

ältlicher Mann mit einem roten, aber uncholerischen Gesicht. 
«Man wird Sie nicht bis zum Gritti bringen, aber sie halten am 
imbarcadero hinter Harry, und Sie können telefonieren, daß 
jemand aus dem Gritti kommt und Ihre Taschen holt.» 

Und was würde ich mir schon mit den verfluchten 3500 Lire 
kaufen? Schließlich ist dies ein guter alter Kerl. 

«Wollen Sie, daß ich den Mann da mitschicke?» Er zeigte auf 
einen zerrütteten alten Mann, der am Kai Gelegenheitsarbeiten 
verrichtete und Bestellungen übermittelte, der immer mit der 
überflüssigen Hilfestellung am Ellbogen des aus- oder 
einsteigenden Fahrgastes bereitstand, der immer willig war zu 
helfen, wo keine Hilfe benötigt wurde, und einem seinen alten 
Filzhut hinhielt, wenn er sich nach dem überflüssigen Dienst 
verbeugte. «Er wird Sie zu dem vaporetto bringen. Es fährt 
eines in zwanzig Minuten.» 

«Der Teufel soll es holen», sagte der Colonel. «Fahren Sie 
uns zum Gritti.» 

«Conpiacere», sagte der Bootsführer. 
Der Colonel und Jackson ließen sich in das Motorboot, das 

wie ein Rennboot aussah, hinunter. Es war auf Hochglanz 
lackiert und liebevoll gepflegt und wurde von einer 
umgebauten winzigen Fiatmaschine angetrieben, die die ihr 
zugemessene Lebenszeit in dem Auto eines Landarztes 
abgedient hatte, und die dann auf einem der Autofriedhöfe 
erstanden worden war, einer der Begräbnisstätten jener 
mechanisierten Elefanten, die das einzige sind, was man mit 
Bestimmtheit in unserer Welt in der Nähe jeder bevölkerten 
Stadt finden kann. Der Motor war dann wieder instand gesetzt 



und umgebaut worden, um ein neues Leben auf den Kanälen 
Venedigs zu beginnen. 

«Was macht denn der Motor?» fragte der Colonel. Er hörte 
Geräusche wie bei einem angeschossenen Panzerwagen oder 
T. D. nur daß es durch die viel geringere Energie 
Miniaturgeräusche waren. 

«So – so», sagte der Bootsführer. Er machte mit seiner freien 
Hand die entsprechende Bewegung. 

«Sie sollten sich das kleinste Modell, das Universal 
herausbringt, anschaffen. Das ist der beste und leichteste 
Schiffsmotor, den ich kenne.» 

«Ja», sagte der Bootsführer. «Es gibt eine ganze Menge 
Dinge, die ich mir anschaffen sollte.» 

«Vielleicht wird es ein gutes Jahr für Sie.» 
«Das ist immer möglich. Es kommen massenhaft pescecani 

von Mailand herunter, um auf dem Lido zu spielen. Aber kein 
Mensch würde freiwillig zweimal hier drin fahren. Dabei ist es 
als Boot ausgezeichnet. Es ist ein gutgebautes, gefälliges Boot. 
Nicht so schön wie eine Gondel natürlich. Aber was ihm fehlt 
ist ein Motor.» 

«Ich werde Ihnen vielleicht einen Jeepmotor besorgen 
können, einen, der ausrangiert ist und den Sie überholen 
können.» 

«Reden Sie nicht von so was», sagte der Bootsführer. «So 
was passiert doch nicht. Ich will gar nicht erst an so was 
denken.» 

«Denken Sie nur ruhig daran», sagte der Colonel. «Ich meine 
es wirklich.» 

«Ist das Ihr Ernst?» 
«Gewiß doch. Natürlich kann ich für nichts garantieren. Ich 

werde sehen, was sich machen läßt. Wie viele Kinder haben 
Sie?» 

«Sechs. Zwei Jungen und vier Mädchen.» 



«Teufel noch mal. Sie haben wohl nicht an das Regime 
geglaubt? Nur sechs.» 

«Ich hab nicht an das Regime geglaubt.» 
«Mir brauchen Sie das nicht vorzumachen», sagte der 

Colonel. «Es wäre ganz natürlich gewesen, wenn Sie daran 
geglaubt hätten. Glauben Sie denn, daß ich das einem Mann 
vorwerfen würde, nachdem wir gesiegt haben?» 

Sie hatten jetzt den langweiligen Teil des Kanals hinter sich, 
der von der Piazzale Roma bis zur Ca’ Foscari geht, obgleich 
eigentlich kein Teil langweilig ist, dachte der Colonel. 

Es brauchen ja nicht alles Paläste und Kirchen zu sein. Das 
da ist gewiß nicht langweilig. Er blickte nach rechts, 
steuerbord, dachte er. Ich bin auf dem Wasser. Es war ein 
niedriges, gefälliges Gebäude, und daneben war eine trattoria. 

Ich sollte hier leben. Mit meiner Pension könnte ich es 
bewerkstelligen. Nicht im Gritti Palace. Ein Zimmer in einem 
Haus wie dem da, wo Flut und Ebbe und Boote kommen und 
gehen. Vormittags könnte ich lesen und vor dem Essen durch 
die Stadt schlendern und mir jeden Tag die Tintorettos in der 
Accademia und der Scuola San Rocco ansehen und in guten, 
billigen Lokalen hinterm Markt essen, oder vielleicht würde 
auch die Frau, die das Haus verwaltet, mir abends was kochen. 

Ich glaube, es wird am richtigsten sein, mittags außerhalb zu 
essen und sich Spazierengehenderweise Bewegung zu machen. 
Es ist eine gute Stadt zum Spazierengehen. Wahrscheinlich die 
beste, die es gibt. Ich bin niemals hier umhergegangen, ohne 
daß es mir Vergnügen gemacht hätte. Ich könnte sie wirklich 
gut kennenlernen, dachte er; dann gehörte sie mir noch mehr. 

Es ist eine sonderbare, knifflige Stadt, und von irgendeinem 
Punkt nach irgendeinem anderen gegebenen Punkt zu 
gelangen, ist amüsanter als Kreuzworträtsel lösen. Eine der 
wenigen Sachen, die uns zur Ehre gereicht haben, ist, daß wir 



Venedig niemals beschossen haben, und ihnen zur Ehre, daß 
sie das zu respektieren wußten. 

Herrgott, wie ich diese Stadt liebe! sagte er, und was bin ich, 
daß ich damals, als ich ein Knirps war und die Sprache nur 
ungenügend beherrschte, geholfen habe, sie zu verteidigen. Bis 
zu jenem klaren Wintertag, als ich nach hinten geschickt 
wurde, um mir die kleine Wunde verbinden zu lassen, hatte ich 
sie noch nicht einmal gesehen, und da sah ich sie aus dem 
Meer aufsteigen. Scheiße, dachte er, in jenem Winter da oben 
an dem Knotenpunkt haben wir uns sehr gut gehalten. Wenn 
ich diese Kämpfe nur noch einmal kämpfen könnte, dachte er. 
Mit dem Wissen, das ich jetzt habe, und den Waffen, die wir 
jetzt haben. Aber die würden die anderen auch haben, und das 
wesentliche Problem bleibt das gleiche, bis auf eines, wer die 
Luft beherrscht. 

Und die ganze Zeit über verfolgte er die kleinen 
Verkehrsprobleme und beobachtete, wie der Bug des 
ramponierten, fabelhaft lackierten, mit schmalen, wunderbar 
polierten Messingbändern versehenen Bootes das braune 
Wasser durchschnitt. 

Sie kamen unter der weißen Brücke und der unfertigen 
Holzbrücke durch. Dann ließen sie die rote Brücke rechts 
liegen und fuhren unter der ersten hochgeschwungenen weißen 
Brücke hindurch. Dann kam die schwarze Eisenbrücke aus 
geflochtenem Gitterwerk über dem Kanal, der in den Rio 
Nuovo mündete, und sie fuhren an den beiden Pfählen vorbei, 
die aneinandergekettet sind, sich aber nicht berühren – wie wir, 
dachte der Colonel. Er beobachtete, wie die Flut an ihnen 
zerrte, und er sah, wie die Ketten, seit er sie zum erstenmal 
gesehen hatte, das Holz abgescheuert hatten. Das sind wir, 
dachte er. Das ist unser Denkmal. Und wie viele Denkmäler 
haben wir nicht in den Kanälen dieser Stadt! 



Dann fuhren sie immer noch langsam bis zu der großen 
Laterne, die rechts vom Eingang zum Canal Grande ist, wo die 
Maschine ihren rasselnden Todeskampf begann, der eine 
geringe Geschwindigkeitssteigerung hervorrief. 

Jetzt kamen sie an der Accademia vorbei und fuhren 
unterhalb von ihr zwischen den Pfahlrammen in greifbarer 
Nähe an einem schwer beladenen schwarzen Dieselboot 
vorbei, voll mit Bauholz, zu Kloben zersägt, das in den 
feuchten Häusern der Seestadt als Brennholz verfeuert werden 
sollte. 

«Das ist Buche, nicht wahr?» fragte der Colonel den 
Bootsführer. 

«Buche und eine andere Holzart, die billiger ist, deren Namen 
mir aber im Augenblick nicht einfällt.» 

«Buche ist für ein Kaminfeuer, was Anthrazit für einen Ofen 
ist. Wo wird das Buchenholz geschlagen?» 

«Ich bin nicht aus den Bergen. Aber ich glaube, es kommt 
von oberhalb von Bassano vom anderen Ufer der Grappa her. 
Ich war einmal an der Grappa, um mir anzusehen, wo mein 
Bruder begraben liegt. Es war ein Ausflug, den man von 
Bassano aus machte, und wir gingen auf den großen ossario. 
Aber wir sind über Feltre zurückgekommen. Als wir die Berge 
hinab ins Tal hinunterkamen, konnte ich sehen, daß auf der 
anderen Seite gute Wälder sind. Wir kamen die große 
Militärstraße herunter, auf der eine Menge Holz abgefahren 
wurde.» 

«In welchem Jahr ist Ihr Bruder an der Grappa gefallen?» 
«1918. Er war ein großer Patriot und hingerissen, als er 

d’Annunzio reden hörte, und meldete sich als Freiwilliger, 
bevor sein Jahrgang aufgerufen wurde. Wir kannten ihn 
eigentlich nicht sehr gut, weil er so jung starb.» 

«Wie viele waren Sie zu Hause?» 



«Wir waren sechs. Zwei haben wir jenseits vom Isonzo 
verloren, einen an der Bainsizza und einen auf dem Carso. 
Dann verloren wir den Bruder, von dem ich gerade erzählt 
habe, an der Grappa, und ich bin übriggeblieben.» 

«Ich werde Ihnen den verdammten Jeep mit allem Zubehör 
besorgen», sagte der Colonel. «Jetzt wollen wir aber nicht 
Trübsal blasen, sondern uns nach all den Häusern umsehen, in 
denen meine Freunde wohnen.» 

Sie fuhren jetzt den Canal Grande hinauf, und man konnte 
leicht sehen, wo man Freunde wohnen hatte. 

«Das ist das Haus der Contessa Dandolo», sagte der Colonel. 
Dann sagte er nicht, sondern dachte: Sie ist über achtzig, und 
sie ist so vergnügt wie ein junges Mädchen und hat keine 
Angst vorm Sterben. Sie färbt sich die Haare rot, und es sieht 
sehr gut aus. Sie ist ein guter Kamerad und eine 
bewunderungswürdige Frau. 

Ihr Palazzo sah reizend aus; er lag ein gutes Stück vom Kanal 
zurück, mit einem Garten davor und einem eigenen 
Anlegeplatz, wo manch eine Gondel frohe, vergnügte, traurige 
und enttäuschte Leute abgesetzt hatte. Aber die meisten waren 
vergnügt, weil sie zur Contessa Dandolo zu Besuch kamen. 

Während sie sich gegen den kalten Wind, der von den Bergen 
kam, den Kanal hinaufkämpften, und die Häuser so klar und 
scharf umrissen waren wie an einem Wintertag, der es ja auch 
war, empfanden sie die alte Magie der Stadt und ihre 
Schönheit. Für den Colonel jedoch kam die Tatsache hinzu, 
daß er viele Leute kannte, die in den Palazzos wohnten, oder 
wenn sie dort nicht mehr wohnten, wußte er doch, welchen 
Zwecken die verschiedenen Häuser jetzt dienten. 

Das ist das Haus von Alvaritos Mutter, dachte er, aber er 
sagte es nicht. 

Sie wohnt dort nicht oft und bleibt draußen in ihrem 
Landhaus bei Treviso, wo es Bäume gibt. Sie hat es satt, daß es 



in Venedig keine Bäume gibt. Sie hat einen ungewöhnlichen 
Mann verloren und ist jetzt nur noch an Tüchtigkeit und Erfolg 
interessiert. 

Früher einmal hatte die Familie dieses Haus George Gordon 
Lord Byron geliehen, und niemand schläft jetzt in Byrons Bett 
noch in dem anderen Bett zwei Stockwerke tiefer, wo er mit 
der Frau des Gondoliere zu schlafen pflegte. Man betrachtet sie 
weder als Heiligtümer noch als Reliquien. Es sind einfach 
Extrabetten, die später aus den verschiedensten Gründen nicht 
benutzt wurden, oder vielleicht doch auch aus Respekt für 
Lord Byron, der sehr beliebt hier war, trotz all der Fehltritte, 
die er beging. Man muß schon ein ganz schön harter Bursche 
sein, um in dieser Stadt beliebt zu sein, dachte der Colonel. Sie 
haben sich niemals was aus Robert Browning oder Mrs. Robert 
Browning gemacht noch aus ihrem Hund. Sie waren keine 
Venezianer, und wenn er noch so schön darüber schrieb. Und 
was ist ein harter Bursche eigentlich, fragte er sich. Man 
benutzt den Ausdruck so leichthin; man sollte ihn definieren 
können. Es ist wohl ein Mann, der sein Spiel plant und dann 
durchhält, oder einfach ein Mann, der im Spiel durchhält. Ich 
denke dabei nicht ans Theaterspielen, dachte er. So schön 
Theater auch sein kann. 

Und dennoch, dachte er, als er die kleine Villa ganz dicht am 
Wasser erblickte, die so häßlich ist wie ein Haus, das man vom 
Zug von Le Havre oder Cherbourg aus sieht, wenn man in die 
Bannmeile von Paris kommt und sich der Stadt nähert. Es war 
von schlecht gepflegten Bäumen überwuchert und wahrhaftig 
kein Haus, in dem man leben würde, wenn man es vermeiden 
konnte. Dort hatte er gelebt. 

Sie hatten ihn wegen seiner Begabung geliebt, und weil er 
böse war, und weil er mutig war. Mit seinem Talent und seiner 
Rednergabe hatte er, ein jüdischer Junge und Habenichts, das 
Land im Sturm genommen. Er hatte einen erbärmlicheren 



Charakter als irgendwer sonst, den ich kenne, und geizig war 
er auch. Aber der Mann, an den ich denke und mit dem ich ihn 
vergleiche, hat niemals etwas riskiert und ist nie im Krieg 
gewesen, dachte der Colonel, und Gabriele d’Annunzio (ich 
hab mir immer den Kopf zerbrochen, wie sein richtiger Name 
wohl war, dachte der Colonel, weil niemand in einem so 
realistischen Land wie Italien d’Annunzio heißt, und vielleicht 
war er auch nicht jüdisch, und was für einen Unterschied 
machte es schon, ob er’s war oder nicht) hatte die 
Waffengattungen gewechselt wie er die Frauen gewechselt 
hatte. 

Alle Waffengattungen waren angenehm, bei denen 
d’Annunzio gewesen war, und seine Mission war leicht und 
schnell erfüllt bis auf die bei der Infanterie. Er erinnerte sich 
daran, wie d’Annunzio bei einem Absturz, während er als 
Beobachter über Triest oder Pola flog, ein Auge verloren hatte, 
und wie er später immer eine schwarze Binde trug, und die 
Leute, die es nicht wußten, dachten – denn damals wußte es 
niemand genau –, daß er es am Veliki oder auf dem San 
Michele oder irgendeinem anderen scheußlichen Fleck jenseits 
des Carso verloren hatte, wo alle, die man kannte, fielen oder 
kriegsuntauglich wurden. Aber d’Annunzio machte wahrhaftig 
immer nur heroische Gesten mit allem und jedem. Ein 
Infanterist betreibt ein sonderbares Handwerk, dachte er, 
vielleicht das allersonderbarste. Er, Gabriele, flog, aber er war 
kein Flieger. Er war bei der Infanterie, aber er war kein 
Infanterist; es waren immer nur Gesten. 

Und der Colonel erinnerte sich an das eine Mal, als er 
dagestanden und einen Zug Sturmtruppen befehligt hatte, 
während es in einem jener nicht endenden Winter regnete, als 
der Regen dauernd fiel oder wenigstens immer, wenn Paraden 
oder Ansprachen an die Truppen stattfanden, und d’Annunzio 
hatte mit seinem fehlenden Auge, mit der Binde darüber und 



seinem weißen Gesicht, so weiß wie der Bauch einer 
Seezunge, die man gerade eben auf dem Markt umgedreht hat, 
so daß die braune Seite nicht zu sehen war, ausgesehen, als ob 
er 30 Stunden tot war, und gerufen: «Morire non e basta», und 
der Colonel, damals ein Lieutenant, hatte gedacht: Bockmist, 
was wollen die denn sonst noch von uns? 

Aber er hatte der Rede zugehört, und als der Oberstleutnant 
d’Annunzio – Schriftsteller und Nationalheld, beglaubigt und 
für wahr befunden, wenn man durchaus Helden haben muß, 
und der Colonel glaubte nicht an Helden – um einen 
Augenblick Stille für unsere glorreichen Toten bat, hatte er 
strammgestanden und salutiert. Aber sein Zug, der der Rede 
nicht gefolgt war, damals gab es noch keine Lautsprecher, und 
sie standen gerade so ein bißchen außer Hörweite, erwiderte 
wie ein Mann auf die Pause für den Augenblick Stille für 
unsere glorreichen Toten mit einem starken und schallenden 
«Evviva d’Annunzio!» 

D’Annunzio hatte sie schon früher nach Siegen und vor 
Niederlagen angeredet, und sie wußten, was sie zu rufen 
hatten, wenn der Redner eine Pause machte. 

Der Colonel, der damals ein Lieutenant war und seinen Zug 
liebte, hatte eingestimmt und im Befehlston hervorgestoßen: 
«Evviva d’Annunzio!» und hatte hiermit alle, die der Rede, 
Abhandlung oder Ansprache nicht gefolgt waren, 
freigesprochen und versucht, in dem engen Rahmen, in dem 
ein Lieutenant irgend etwas versuchen kann – bis auf eine 
unhaltbare Stellung zu halten oder seine eigene Aufgabe bei 
einem Angriff mit Verstand durchzuführen –, ihre Schuld zu 
teilen. 

Aber jetzt fuhren sie an dem Haus vorbei, in dem der arme, 
ramponierte alte Kerl mit seiner großen, traurigen und niemals 
genügend geliebten Schauspielerin gelebt hatte, und er dachte 
an ihre wunderschönen Hände und ihr so wandlungsfähiges 



Gesicht, das nicht schön war, das einem aber alles an Liebe, 
Ekstase, Entzücken und Trauer zu vermitteln wußte, und wie 
die Biegung ihres Arms einem das Herz brechen konnte, und 
er dachte: Herrgott, sie sind tot, und ich weiß noch nicht 
einmal, weder wo die eine noch wo der andere begraben ist. 
Aber ich hoffe stark, daß sie sich in dem Haus da ordentlich 
amüsiert haben. 

«Jackson», sagte er, «diese kleine Villa da links gehörte 
Gabriele d’Annunzio, der ein großer Schriftsteller war.» 

«Jawohl, Sir», sagte Jackson. «Freut mich sehr, etwas von 
ihm zu erfahren. Ich habe niemals von ihm gehört.» 

«Ich werde Ihnen sagen, was er geschrieben hat, falls Sie je 
was von ihm lesen wollen», sagte der Colonel. «Es gibt ein 
paar gute englische Übersetzungen.» 

«Danke, Sir», sagte Jackson. «Ich möchte gern mal was von 
ihm lesen, wenn ich mal Zeit habe. Er hat ein hübsches, 
wohnlich aussehendes Haus. Wie sagten Sie doch, wie war der 
Name?» 

«D’Annunzio», sagte der Colonel, «Schriftsteller.» 
Weder wollte er Jackson verwirren noch ihn in Verlegenheit 

setzen, wie er’s bereits mehrere Male an diesem Tag getan 
hatte, deshalb fügte er nur zu sich selbst sprechend hinzu: 
Schriftsteller, Dichter, Nationalheld, Schöpfer der 
faschistischen Dialektik, makaberer Egoist, Flieger, 
Befehlshaber oder Mitfahrer im ersten Schnellboot, 
Oberstleutnant der Infanterie, ohne zu wissen, wie man eine 
Kompanie oder einen Zug ordentlich befehligt, der große, 
wunderbare Verfasser von Notturno, der uns Respekt und Ekel 
einflößt. 

Jetzt lag die Gondelüberfahrtstelle von Santa Maria del 
Giglio vor ihnen, und dahinter war der hölzerne Anlegesteg 
des Gritti. 

«Das ist das Hotel, in dem wir wohnen, Jackson.» 



Der Colonel wies auf den dreistöckigen, rosenfarbenen, 
hübschen kleinen Palazzo, der an den Kanal grenzte. Es war 
eine Dependance vom Grand Hotel gewesen, aber jetzt war es 
ein selbständiges Hotel, und zwar ein sehr gutes. 
Wahrscheinlich war es das beste in einer Stadt erstklassiger 
Hotels, wenn man Kriecherei und Getue und Lakaienwirtschaft 
nicht mochte, und der Colonel liebte es. 

«Sieht mir okay aus, Sir», sagte Jackson. 
«Es ist okay», sagte der Colonel. 
Das Motorboot landete mit einem Schwung an den Pfählen 

des Stegs. Jede Bewegung, die es machte, dachte der Colonel, 
ist ein Triumph der Tapferkeit der alternden Maschine. Wir 
haben jetzt keine Kriegsrosse mehr wie den alten ‹Traveller› 
oder Marbots ‹Lysette›, die persönlich bei Eylau mitkämpften. 
Wir haben die Tapferkeit ausgedienter, verbrauchter 
Pleuelstangen, die unter keiner Bedingung brechen, des 
Zylinderkopfes, der nicht reißt, obschon er alles Recht dazu 
hätte, und alles Sonstige. 

«Wir sind an der Anlegestelle, Sir», sagte Jackson. 
«Wo zum Teufel sollten wir wohl sonst sein, Mann? Steigen 

Sie aus, während ich mit dem Sportsfreund hier abrechne.» Er 
wandte sich dem Bootsführer zu und sagte: «Es waren 
dreitausendfünfhundert, nicht wahr?» 

«Jawohl, Colonel.» 
«Ich werde an den ausrangierten Jeepmotor denken. Hier ist 

das Geld und kaufen Sie Ihrem Pferd etwas Hafer.» 
Der Portier, der Jackson die Taschen abnahm, hörte dies und 

lachte. 
«Kein Tierarzt wird ihm sein Pferd wieder gesund machen.» 
«Es läuft noch», sagte der Bootsführer. 
«Aber es gewinnt keine Rennen», sagte der Portier. «Wie 

geht es Ihnen, Colonel?» 



«Könnte mir nicht besser gehen», sagte der Colonel. «Wie 
geht es allen Ordensmitgliedern?» 

«Es geht allen Mitgliedern gut.» 
«Schön», sagte der Colonel. «Ich werde hineingehen und den 

Großmeister begrüßen.» 
«Er erwartet Sie, Colonel.» 
«Wir wollen ihn nicht warten lassen, Jackson», sagte der 

Colonel. «Sie können mit dem Herrn hier in die Vorhalle 
gehen, und sehen Sie zu, daß man meine Anmeldung ausfüllt. 
Sorgen Sie dafür, daß der Sergeant ein Zimmer bekommt», 
sagte er zu dem Portier. «Wir bleiben nur eine Nacht hier.» 

«Barone Alvarito war hier und hat nach Ihnen gefragt.» 
«Ich treffe ihn nachher bei Harry.» 
«Sehr wohl, Colonel.» 
«Wo ist der Großmeister?» 
«Ich werde ihn suchen gehen.» 
«Sagen Sie ihm, daß ich in der Bar bin.» 
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Die Bar war direkt gegenüber vom Vestibül des Gritti, 
obschon Vestibül eigentlich nicht die richtige Bezeichnung 
war, um jene graziöse Eingangshalle zu beschreiben, dachte 
der Colonel. Hat denn Giotto nicht einen Kreis beschrieben? 
dachte er. Nein, das war in Mathematik. 

Die Anekdote über jenen Maler, an die er sich erinnerte und 
die er am liebsten hatte, war folgende: «Das war leicht», sagte 
Giotto, als er einen vollkommenen Kreis beschrieb. «Wer, zum 
Teufel, hatte das nur erzählt und wo?» 

«Guten Abend, Herr Staatsrat», sagte er zu dem Barmixer, 
der kein vollzählendes Ordensmitglied war, den er aber nicht 
kränken wollte. «Was kann ich für Sie tun?» 

«Trinken, my Colonel.» 
Der Colonel sah aus den Fenstern und durch die Tür der Bar 

auf das Wasser des Canal Grande. Er konnte den großen 
schwarzen Pfahl, an dem die Gondeln festmachten, sehen und 
das spätnachmittagliche Winterlicht auf dem windgepeitschten 
Wasser. Auf der anderen Seite des Kanals war das alte Palace, 
und ein Holzkahn kam schwarz und breit den Kanal herauf; 
sein stumpfer Bug warf eine Welle auf, obschon der Wind von 
hinten kam. 

«Geben Sie mir einen Martini, extra dry», sagte der Colonel. 
«Einen doppelten.» 

In dem Augenblick kam der Großmeister ins Zimmer. Er trug 
die offizielle Oberkellnertracht. Er war richtig gut aussehend, 
so von innen heraus, wie ein Mann aussehen soll, so daß sein 
Lächeln vom Herzen, oder was immer der Mittelpunkt des 
Körpers ist, ausging und frei und schön an die Oberfläche, 
nämlich das Gesicht, kommt. Er hatte ein feingeschnittenes 



Gesicht mit der langen, geraden Nase, wie man sie in seinem 
Teil des Veneto findet, gütige, fröhliche, offene Augen und das 
ehrwürdige weiße Haar, das seinem Alter, das zwei Jahre mehr 
betrug als das des Colonel, gemäß war. 

Er näherte sich lächelnd, liebevoll und ein wenig 
verschwörerhaft, da sie beide allerlei Geheimnisse teilten, und 
er streckte ihm seine Hand entgegen, eine große, lange, starke, 
spatenförmige Hand, gut gepflegt, wie es sowohl für seine 
Stellung angemessen wie notwendig war, und der Colonel 
streckte ihm seine eigene Hand entgegen, die zweimal 
durchschossen und leicht verkrüppelt war. So war der Kontakt 
zwischen zwei alten Bewohnern des Veneto hergestellt, beides 
Männer und Brüder in ihrer Zugehörigkeit zur menschlichen 
Rasse, dem einzigen Verein, dem der eine wie der andere 
Tribut zahlte, und auch Brüder in ihrer Liebe zu einem alten 
Land, um das viel gekämpft und das noch in jeder Niederlage 
siegreich gewesen war, und das sie beide in ihrer Jugend 
verteidigt hatten. 

Ihr Händedruck dauerte gerade nur lang genug, um den 
Kontakt und die Freude des Wiedersehens wahrzunehmen, und 
dann sagte der Maitre d’Hotel: «My Colonel.» 

Und der Colonel sagte: «Gran Maestro.» 
Dann forderte der Colonel den Gran Maestro auf, einen mit 

ihm zu trinken, aber der Maitre d’Hotel sagte, daß er im Dienst 
sei. Es wäre sowohl unmöglich wie auch verboten. 

«Verboten?» fragte der Colonel. 
«Gewiß», sagte der Gran Maestro. «Aber jeder muß seinen 

Pflichten nachkommen, und hier sind die Vorschriften 
vernünftig, und alle sollten sich ihnen fügen und ich im 
besonderen wegen des guten Beispiels.» 

«Nicht umsonst sind Sie der Gran Maestro», sagte der 
Colonel. 



«Geben Sie mir einen kleinen Carpano punto e mezzo», sagte 
der Gran Maestro zu dem Barmixer, der immer noch wegen 
eines kleinen, unbestimmten, unerwähnten Grundes außerhalb 
des Ordens war. «Um auf den ordine zu trinken.» 

Dann kippten der Colonel und der Gran Maestro einen 
Schnellen und ließen somit die Vorschriften und die 
Grundsätze des guten Beispiels an höchster Stelle außer acht. 
Sie beeilten sich nicht besonders, und der Gran Maestro 
machte sich auch keine Gedanken. Sie tranken ihn nur schnell 
herunter. 

«Jetzt wollen wir die Angelegenheiten des Ordens 
diskutieren», sagte der Colonel. «Sind wir im 
Geheimkabinett?» 

«Das sind wir», sagte der Gran Maestro. «Oder ich erkläre es 
hiermit dazu.» 

«Fahren Sie fort», sagte der Colonel. 
Der Orden, der eine absolut fiktive Organisation war, 

verdankte seine Gründung einer Reihe von Unterhaltungen 
zwischen dem Gran Maestro und dem Colonel. Er hieß El 
Ordine Militar, Nobiley Espirituoso de los Caballeros de 
Brusadelli. Der Colonel und der Oberkellner sprachen beide 
Spanisch, und da dies für Ordensgründungen die gegebene 
Sprache ist, hatten sie sich ihrer bei der Namensgebung dieses 
Ordens bedient, der nach einem besonders berüchtigten 
Mailänder Multimillionär und Steuerhinterzieher und Schieber 
benannt war, der während eines Eigentumsdisputs seine junge 
Frau in einem Prozeß vor Gericht öffentlich beschuldigt hatte, 
daß sie ihn durch ihre außergewöhnlichen sexuellen Ansprüche 
seiner Urteilsfähigkeit beraubt habe. 

«Gran Maestro», sagte der Colonel. «Haben Sie von unserem 
Führer, dem Ehrwürdigen, gehört?» 

«Nicht ein Wort. Er schweigt sich aus.» 
«Sicher denkt er nach.» 



«Sicher.» 
«Vielleicht meditiert er über neue, noch hervorragendere 

Schandtaten.» 
«Vielleicht. Er hat mir keine Botschaft zukommen lassen.» 
«Aber wir können Vertrauen zu ihm haben.» 
«Bis er stirbt», sagte der Gran Maestro. «Danach wird er in 

der Hölle schmoren, und wir werden sein Andenken in Ehren 
halten.» 

«Giorgio», sagte der Colonel. «Geben Sie dem Gran Maestro 
noch einen kleinen Carpano.» 

«Wenn Sie befehlen», sagte der Gran Maestro, «kann ich nur 
gehorchen.» 

Sie stießen an. 
«Jackson», rief der Colonel. «Sie sind frei. Sie können hier 

für Ihr Essen gegenzeichnen. Kommen Sie mir nicht vor elf 
morgen früh in der Halle unter die Augen, außer wenn Sie in 
Schwierigkeiten geraten. Haben Sie Geld?» 

«Jawohl, Sir», sagte Jackson und dachte: Der alte Scheißkerl 
ist wahrhaftig so verrückt, wie man sagt. Aber er hätte mich 
schon rufen können, anstatt so zu brüllen. 

«Gehen Sie mir aus den Augen», sagte der Colonel. Jackson 
hatte den Raum betreten und nahm halbwegs stramme Haltung 
an. 

«Ich hab Ihren Anblick satt, weil Sie sich dauernd Sorgen 
machen und sich nicht amüsieren. Zum Donnerwetter, 
amüsieren Sie sich gefälligst.» 

«Jawohl, Sir.» 
«Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe?» 
«Jawohl, Sir.» 
«Wiederholen Sie.» 
«Ronald Jackson, T 5 Seriennummer 100678, wird um 11 

Uhr früh, ich weiß das Datum nicht, Sir, in der Halle von 
diesem Hotel Gritti antreten und wird sich jetzt aus den Augen 



des Colonel entfernen und sich amüsieren. Oder», fügte er 
hinzu, «wird sich alle erdenkliche Mühe geben, dieses Ziel zu 
erreichen.» 

«Entschuldigen Sie, Jackson», sagte der Colonel. «Ich bin ein 
Arschloch.» 

«Ich erlaube mir, anderer Meinung zu sein als der Colonel», 
sagte Jackson. 

«Danke, Jackson», sagte der Colonel zu ihm. «Vielleicht bin 
ich auch keins. Ich hoffe, Sie haben recht. Jetzt ziehen Sie ab. 
Sie haben ein Zimmer hier oder sollten eines haben, und Sie 
können hier fürs Essen gegenzeichnen. Jetzt versuchen Sie 
mal, sich zu amüsieren.» 

«Jawohl, Sir», sagte Jackson. 
Nachdem er fort war, sagte der Gran Maestro zum Colonel: 

«Was ist denn das für einer? Einer von jenen traurigen 
Amerikanern?» 

«Ja», sagte der Colonel. «Und, mein Gott, wir haben eine 
Menge von der Sorte. Traurig, selbstgerecht, zu gut genährt, zu 
schlecht trainiert. Wenn sie schlecht trainiert sind, ist es meine 
Schuld, aber es sind auch ein paar Gute darunter.» 

«Glauben Sie, daß die das an der Grappa und den Pasubio 
und die Basso Piave so geschafft hätten wie wir?» 

«Die Guten ja. Die vielleicht sogar besser. Aber wissen Sie, 
daß man sie bei uns in der Armee nicht einmal für 
Selbstverstümmelung erschießt?» 

«Mein Gott!» sagte der Gran Maestro. Er und der Colonel 
dachten an die Leute, die den Entschluß gefaßt hatten, nicht zu 
sterben, ohne zu überlegen, daß der, der am Donnerstag stirbt, 
nicht am Freitag zu sterben braucht, und wie ein Soldat das in 
einer Wickelgamasche steckende Bein eines andern in einen 
Sandsack wickelte, damit es keine Pulververbrennung geben 
würde, und von einer Entfernung auf seinen Freund schoß, von 
der er annahm, daß er die Wade treffen würde, ohne den 



Knochen zu verletzen, und dann zweimal über die Brüstung 
feuerte, um dem Schuß ein Alibi zu geben. Sie teilten dies 
Wissen, und aus diesem Grund und aus einem ehrlichen, 
anständigen Haßgefühl auf all die, die durch den Krieg 
profitierten, hatten sie den Orden gegründet. 

Die beiden, die einander liebten und achteten, wußten, daß 
die armen Jungens, die nicht sterben wollten, sich 
untereinander den Inhalt einer Streichholzschachtel teilten, um 
die Infektion hervorzurufen, die sie von dem nächsten 
mörderischen Frontangriff fernhalten würde. 

Sie wußten über die anderen Jungens Bescheid, die sich die 
großen Zehn-Centesimi-Stücke in die Achselhöhlen steckten, 
um die Gelbsucht zu kriegen. Und sie wußten auch über die 
reicheren Jungens Bescheid, die sich in den verschiedensten 
Städten Paraffinspritzen in die Kniescheibe machen ließen, um 
nicht in den Krieg zu müssen. 

Sie wußten, wie man Knoblauch benutzte, um gewisse 
Wirkungen zu erzielen, die einen Mann von einem Angriff 
fernhalten konnten, und sie kannten alle oder beinah alle 
anderen Tricks, denn der eine war der Feldwebel und der 
andere ein Leutnant bei der Infanterie gewesen, und sie hatten 
an den drei Schlüsselstellungen gekämpft, am Pasubio, an der 
Grappa und an der Piave, wo all dies Sinn und Verstand hatte. 

Sie hatten auch vorher bei der idiotischen Schlachterei am 
Isonzo und auf dem Karst mitgemacht. Aber sie schämten sich 
beide für die, die das befohlen hatten, und sie dachten hieran 
nur als an eine schandbare Dummheit, die man vergessen 
sollte, und der Colonel erinnerte sich daran vom technischen 
Standpunkt her, als an etwas, woraus man lernen sollte. Und 
dann hatten sie den edlen, streitbaren und religiösen Orden von 
Brusadelli gegründet, der nur fünf Mitglieder hatte. «Was gibt 
es für Ordensneuigkeiten?» fragte der Colonel den Gran 
Maestro. 



«Wir haben dem Koch vom Magnificent den Rang eines 
Commendatore verliehen. Er hat sich an seinem 50. Geburtstag 
dreimal als Mann betätigt. Ich ließ seine Aussage ohne weitere 
Bestätigung gelten. Er hat niemals je gelogen.» 

«Nein. Er hat niemals gelogen. Aber es ist ein Thema, bei 
dem Sie mit Ihrer Gutgläubigkeit etwas kargen müssen.» 

«Ich habe ihm geglaubt. Er sah völlig kaputt aus.» 
«Ich kann mich an ihn erinnern, als er ein strammer Junge 

war und wir ihn den Jungfernknacker nannten.» 
«Anch’io.» 
«Haben Sie für den Winter irgendwelche konkreten Pläne für 

den Orden?» 
«Nein, mein oberster Feldherr.» 
«Finden Sie, daß wir Seiner Exzellenz Pacciardi eine 

Huldigung zuteil werden lassen sollten?» 
«Wie Sie wünschen.» 
«Wir wollen es vertagen», sagte der Colonel. Er dachte einen 

Augenblick nach und signalisierte nach noch einem Martini. 
«Meinen Sie, daß wir eine Huldigung und Kundgebung an 

irgend einem historischen Platz wie San Marco oder der alten 
Kirche in Torcello für unseren großen Schutzherrn Brusadelli, 
den Verehrungswürdigen, veranstalten sollten?» 

«Ich bezweifle, daß es die kirchlichen Autoritäten in diesem 
Augenblick zulassen würden.» 

«Dann wollen wir alle Pläne für irgendwelche öffentlichen 
Kundgebungen für diesen Winter fallenlassen und in unseren 
Kadern für das Wohl des Ordens arbeiten.» 

«Ich halte das für das Richtigste», sagte der Gran Maestro. 
«Wir wollen uns umgruppieren.» 

«Und wie geht es Ihnen persönlich?» 
«Grauenhaft», sagte der Gran Maestro. «Ich habe einen zu 

niedrigen Blutdruck, Geschwüre und Schulden.» 
«Sind Sie glücklich?» 



«Immer», sagte der Gran Maestro. «Ich liebe meine Arbeit, 
und ich treffe ungewöhnliche und interessante Menschen, 
außerdem eine Menge Belgier. Die haben wir in diesem Jahr 
an Stelle der Heuschreckenplage. Früher hatten wir die 
Deutschen. Was hat Caesar noch gesagt? ‹Und die Tapfersten 
unter ihnen sind die Belgier.› Aber nicht die Bestangezogenen. 
Sind Sie meiner Meinung?» 

«In Brüssel fand ich sie ganz gut ausstaffiert», sagte der 
Colonel. «Eine wohlgenährte, vergnügte Hauptstadt. 
Gewonnen, verloren oder unentschieden. Ich habe sie niemals 
kämpfen sehen, obschon mir alle sagen, daß sie es tun.» 

«Wir hätten damals in den guten alten Zeiten in Flandern 
kämpfen sollen.» 

«Damals, in den guten alten Zeiten, waren wir noch nicht 
geboren», sagte der Colonel. «Darum konnten wir ganz 
automatisch damals nicht dort kämpfen.» 

«Ich wünschte, wir hätten mit den Condottieri Krieg führen 
können, als alles, was man zu tun hatte, darin bestand, 
schneller zu denken als sie, und sie dann nachgaben. Sie hätten 
denken können, und ich würde Ihre Befehle übermittelt 
haben.» 

«Wir hätten ein paar Städte erobern müssen, um ihnen 
Respekt vor unserem Denken beizubringen.» 

«Wir könnten sie plündern, falls sie sie verteidigen würden», 
sagte der Gran Maestro. «Welche Städte würden Sie erobern?» 

«Nicht diese hier», sagte der Colonel. «Ich würde Vicenza 
erobern, Bergamo und Verona. Nicht notwendigerweise in 
dieser Reihenfolge.» 

«Sie müßten noch zwei weitere erobern.» 
«Ich weiß», sagte der Colonel. Jetzt war er wieder ein 

General, und er war glücklich. «Ich hatte geplant, Brescia zu 
umgehen. Es würde wahrscheinlich durch sein eigenes 
Gewicht fallen.» 



«Und wie geht es Ihnen, mein oberster Feldherr?» sagte der 
Gran Maestro, denn bei diesem Städte Erobern fühlte er sich 
nicht in seinem Fahrwasser. 

Er fühlte sich in seinem kleinen Anwesen in Treviso, dicht 
unter den alten Mauern an dem schnellströmenden Fluß, zu 
Hause. Das Unkraut schwankte in der Strömung, und die 
Fische standen im Schutz des Unkrauts und stiegen nach 
Insekten, die in der Dämmerung das Wasser berührten. Er 
fühlte sich auch in allen Operationen, in die nicht mehr als eine 
Kompanie verwickelt war, zu Hause, und verstand sich darauf 
genauso wie auf das tadellose Servieren in einem kleinen oder 
großen Speisesaal. 

Aber als der Colonel wieder zum General wurde, was er 
früher einmal gewesen war, und in Begriffen dachte, die so 
weit über seinen Horizont gingen, wie Logarithmen jenseits 
des Begriffsvermögens eines Mannes liegen, der sich nur im 
Rechnen auskennt, war er nicht zu Hause, und ihre Beziehung 
war jetzt gezwungen, und er wünschte, daß der Colonel zu den 
Dingen zurückkehren würde, über die sie beide gemeinsam 
Bescheid gewußt hatten, als sie Leutnant und Feldwebel 
waren. 

«Was würden Sie mit Mantua machen?» fragte der Colonel. 
«Ich weiß es nicht, Colonel. Ich weiß nicht, gegen wen Sie 

kämpfen noch was für Streitkräfte sie haben, noch was für 
Streitkräfte Ihnen zur Verfügung stehen.» 

«Sagten Sie denn nicht, wir wären Condottieri mit unserer 
Operationsbasis entweder hier oder in Padua?» 

«Colonel», sagte der Gran Maestro, und er büßte hierdurch in 
keiner Weise etwas ein. «Tatsächlich weiß ich nichts über die 
Condottieri noch wie man damals wirklich kämpfte. Ich sagte 
nur, daß ich gern unter Ihrer Führung in solchen Zeiten 
gekämpft hätte.» 



«Solche Zeiten gibt es nicht mehr», sagte der Colonel, und 
der Zauberbann war gebrochen. 

Verteufelt, vielleicht hatte es gar keinen Zauberbann 
gegeben, dachte der Colonel. Zum Teufel mit dir, sagte er zu 
sich. Laß das schon, ja? Und benimm dich wie ein 
menschliches Wesen, wo du ein halbes Jahrhundert alt bist. 

«Trinken Sie noch einen Carpano», sagte er zu dem Gran 
Maestro. 

«Colonel, gestatten Sie mir wegen meiner Geschwüre 
abzulehnen.» 

«Ja, natürlich. Mensch, wie heißen Sie, Giorgio? Noch einen 
dry Martini. Secco, molto secco e doppio.» 

Bann brechen, dachte er, das ist nicht mein Handwerk. Mein 
Handwerk ist, bewaffnete Männer zu töten. Ein Zauberbann 
müßte bewaffnet sein, wenn ich ihn brechen sollte. Aber wir 
haben viele Dinge getötet, die nicht bewaffnet waren. Schön, 
schön, Bannbrecher, zieh dich zurück. 

«Gran Maestro», sagte er. «Sie bleiben der Gran Maestro 
und die Condottieri können uns mal.» 

«Das hätten sie schon vor vielen Jahren tun können, mein 
oberster Feldherr.» 

«Genau das», sagte der Colonel. 
Aber der Bann war gebrochen. 
«Ich sehe Sie nachher beim Essen», sagte der Colonel. «Was 

gibt es?» 
«Es wird alles geben, was Sie wünschen, und was nicht da 

ist, werden wir holen lassen.» 
«Haben Sie frischen Spargel?» 
«Sie wissen, daß wir in diesen Monaten keinen bekommen 

können. Er kommt im April, und zwar aus Bassano.» 
«Dann denken Sie sich etwas aus, und ich werde es essen», 

sagte der Colonel. 



«Wie viele Personen werden Sie sein?» fragte der Maitre 
d’Hotel. 

«Wir werden zu zweit sein», sagte der Colonel. «Um wieviel 
Uhr wird das bistro hier geschlossen?» 

«Wir werden das Essen servieren, wann Sie zu dinieren 
wünschen, Colonel.» 

«Ich werde versuchen, zu einer vernünftigen Zeit zu 
kommen», sagte der Colonel. «Auf Wiedersehen, Gran 
Maestro», sagte er und lächelte und gab dem Gran Maestro 
seine verkrüppelte Hand. 

«Auf Wiedersehen, mein oberster Feldherr», sagte der Gran 
Maestro, und der Zauberbann bestand wieder und war beinahe 
vollkommen. 

Aber er war nicht ganz vollkommen, und der Colonel wußte 
es, und er dachte: Warum bin ich nur immer so ein Scheißkerl? 
Und warum kann ich dies Waffenhandwerk nicht mal beiseite 
lassen und ein freundlicher, anständiger Mensch sein, wie ich’s 
so gern möchte? 

Ich versuche immer, gerecht zu sein, aber ich bin schroff, und 
ich bin brutal, und zwar ist es nicht, daß ich diese Verteidigung 
aufbaue gegen Arschkriecherei meiner Vorgesetzten und der 
Welt. Mit weniger Wildeberblut in den Adern wäre ich ein 
besserer Mensch in der kurzen Zeit, die noch bleibt. Wir 
wollen es heute abend versuchen, dachte er. Mit wem, dachte 
er, und wo, und Gott bewahre mich davor, daß ich etwas Böses 
tue. 

«Giorgio», sagte er zu dem Barmixer, dessen Gesicht so weiß 
wie das eines Leprakranken war, aber ohne Beulen und ohne 
den silbrigen Schimmer. 

Giorgio mochte den Colonel eigentlich nicht sehr; vielleicht 
lag es aber einfach daran, daß er aus Piemont war und keinen 
wirklich leiden konnte, was ja bei temperamentlosen Leuten 
aus einer Grenzprovinz begreiflich ist. Grenzbewohner trauen 



keinem, und der Colonel wußte das, und er erwartete von 
niemandem etwas, was er nicht zu geben hatte. 

«Giorgio», sagte er zu dem bleichgesichtigen Barmixer. 
«Bitte, schreiben Sie dies für mich an.» 

Er verließ den Raum und ging, wie er immer ging, mit leicht 
übertriebenem Selbstvertrauen, selbst dann, wenn es nicht 
nötig war, und in dem immer wieder erneuten Vorsatz, 
freundlich und anständig und gut zu sein, begrüßte er den 
Portier, der ein Freund war, und den zweiten Direktor, der 
Suaheli sprach und in Kenya Kriegsgefangener gewesen war, 
einen besonders liebenswürdigen, lebendigen, gutaussehenden, 
übersprudelnden jungen Mann, der aber vielleicht noch nicht 
ganz zum Ordensmitglied reif war. 

«Und der cavaliere ufficiale, der dies Hotel leitet, mein 
Freund?» fragte er. 

«Er ist nicht hier», sagte der zweite Direktor. «Nur im 
Augenblick natürlich nicht», fügte er hinzu. 

«Richten Sie ihm meine Empfehlungen aus», sagte der 
Colonel. «Und lassen Sie mir von jemandem mein Zimmer 
zeigen.» 

«Es ist dasselbe Zimmer wie immer. Sie wünschen es doch?» 
«Ja. Haben Sie sich um den Sergeant gekümmert?» 
«Er ist gut versorgt.» 
«Schön», sagte der Colonel. 
Der Colonel machte sich, von einem Jungen begleitet, der 

seine Reisetasche trug, auf den Weg in sein Zimmer. 
«Hier lang, my Colonel», sagte der Junge, als der Lift mit 

einer geringen Ungenauigkeit im obersten Stockwerk hielt. 
«Könnt ihr denn nicht mal einen Lift ordentlich bedienen?» 

fragte der Colonel. 
«Nein, my Colonel», sagte der Junge. «Die Stromstärke ist 

nicht gleichmäßig.» 
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Der Colonel sagte nichts und ging dem Jungen voran, den 
Korridor hinunter. Er war breit, lang und hochgewölbt, und 
zwischen den Zimmertüren auf der Seite des Canal Grande 
waren lange und vornehme Zwischenräume. Natürlich hatten 
alle Zimmer, da dies einmal ein Palast gewesen war, eine 
hervorragende Aussicht, bis auf die, die für die Dienstboten 
bestimmt waren. 

Dem Colonel kam der Weg weit vor, obschon er ganz kurz 
war, und als der Kellner, der dies Zimmer bediente, erschien – 
untersetzt, dunkel, mit seinem Glasauge in der linken 
Augenhöhle funkelnd, unfähig, sein wahres, volles Lächeln zu 
lächeln – und mit dem großen Schlüssel die Tür zu öffnen 
suchte, wünschte der Colonel, daß die Tür schneller aufgehen 
würde. 

«Schließen Sie auf», sagte er. 
«Ich bin dabei, my Colonel», sagte der Kellner. «Aber Sie 

kennen ja diese Schlösser.» 
Ja, dachte der Colonel. Ich kenne sie, aber ich wünschte, er 

würde es schon aufkriegen. 
«Wie geht’s Ihrer Familie?» sagte er zu dem Kellner, der die 

Tür weit aufgestoßen hatte, so daß der Colonel, der jetzt 
eingetreten war, im Zimmer mit dem hohen, dunklen, mit 
großen Spiegeln versehenen Schrank stand, den zwei guten 
Betten, dem großen Kronleuchter und der Aussicht durch die 
noch geschlossenen Fenster auf das windgepeitschte Wasser 
des Canal Grande. 

Der Kanal war jetzt in dem schnell schwindenden Winterlicht 
so grau wie Stahl, und der Colonel sagte: «Arnaldo, machen 
Sie die Fenster auf.» 



«Es ist starker Wind, my Colonel, und das Zimmer ist 
schlecht geheizt wegen Mangels an elektrischem Strom.» 

«Wegen Mangels an Regen», sagte der Colonel. «Machen Sie 
die Fenster auf. Alle.» 

«Wie Sie wünschen, my Colonel.» Der Kellner öffnete die 
Fenster, und der Nordwind kam ins Zimmer. 

«Bitte, verbinden Sie mit der Zentrale; sie möchten diese 
Nummer hier anrufen.» Der Kellner telefonierte, während der 
Colonel im Badezimmer war. 

«Die Contessa ist nicht zu Hause, my Colonel», sagte er. 
«Man meinte, Sie würden sie bei Harry finden.» 

«Man findet alles auf der Welt bei Harry.» 
«Jawohl, my Colonel. Ausgenommen vielleicht das Glück.» 
«Ich werde auch das Glück dort finden, verflucht noch mal», 

versicherte ihm der Colonel. «Das Glück ist, wie Sie ja wissen, 
ein bewegliches Fest.» 

«Das weiß ich sehr wohl», sagte der Kellner. «Ich habe 
Campari Magenbitter und eine Flasche Gordon Gin gebracht. 
Darf ich Ihnen einen Campari mit Gin und Sodawasser 
mischen?» 

«Sie sind ein guter Kerl», sagte der Colonel. «Wo haben Sie 
das her, aus der Bar?» 

«Nein, ich hab’s gekauft, während Sie fort waren, damit Sie 
Ihr Geld nicht an der Theke auszugeben brauchen. Die Bar ist 
sehr teuer.» 

«Stimmt», pflichtete der Colonel bei. «Aber Sie sollten nicht 
Ihr eigenes Geld in solch ein Unternehmen stecken.» 

«Ich hab’s riskiert. Wir haben beide ja schon allerhand 
riskiert. Der Gin kostete 3200 Lire zum regulären Preis, und 
der Campari kostete 800 Lire.» 

«Sie sind ein großartiger Kerl», sagte der Colonel zu ihm. 
«Wie waren die Enten?» 



«Meine Frau spricht noch immer von ihnen. Wir hatten noch 
nie Wildenten, weil sie soviel kosten und gar nicht für uns in 
Betracht kommen. Aber einer unserer Nachbarn hat ihr gesagt, 
wie man sie zubereitet, und diese selben Nachbarn haben sie 
auch mit uns gegessen. Ich hab nie gewußt, daß etwas so 
wunderbar schmecken kann. Wenn die Zähne in das kleine 
Stück Fleisch beißen, ist es ein fast unbeschreiblicher Genuß.» 

«Das finde ich auch. Es gibt nichts Wunderbareres zum 
Essen als diese fetten Enten von hinter dem Eisernen Vorhang. 
Sie wissen doch, daß ihr Flugweg durch die großen 
Getreidefelder an der Donau geht. Dies ist eine abgesplitterte 
Kette, die wir hier haben, aber sie nehmen immer noch 
denselben Weg von der Zeit her, wo es keine Jagdgewehre 
gab.» 

«Ich weiß nichts von Schießen als Sport», sagte der Kellner. 
«Wir waren zu arm.» 

«Aber im Veneto gehen doch eine Menge Leute, die kein 
Geld haben, auf die Jagd.» 

«Ja. Natürlich. Man hört sie oft die ganze Nacht schießen. 
Aber wir waren zu arm dafür. Wir waren ärmer, als Sie sich’s 
vorstellen können, Colonel.» 

«Ich glaube, ich kann es mir vorstellen.» 
«Vielleicht», sagte der Kellner. «Meine Frau hat auch all die 

Federn aufgehoben und mich gebeten, Ihnen zu danken.» 
«Wenn wir übermorgen das geringste Glück haben, kriegen 

wir ‘ne Menge. Große Enten mit grünen Köpfen. Sagen Sie 
Ihrer Frau, mit ein bißchen Glück kriegt sie ein paar gute 
Bratenten, so dick wie Schweine von all dem, was sie bei den 
Russen gefressen haben, und mit wunderschönen Federn.» 

«Was halten Sie von den Russen, falls es nicht indiskret ist, 
dies zu fragen, Colonel?» 

«Sie sind unser potentieller Feind, also bin ich als Soldat 
jederzeit bereit, gegen sie zu kämpfen. Aber ich mag sie sehr 



gern, und ich hab niemals nettere Leute kennengelernt oder 
Leute, die uns ähnlicher sind als sie.» 

«Ich hab nie das Glück gehabt, welche zu kennen.» 
«Werden Sie noch, mein Lieber. Werden Sie noch. Falls 

Seine Exzellenz Pacciardi sie nicht an der Piave aufhält, dem 
Fluß, der kein Wasser mehr enthält. Es ist für 
Wasserkraftwerke abgezogen worden. Vielleicht wird Seine 
Exzellenz dort kämpfen. Aber ich glaube nicht, daß er lange 
kämpfen wird.» 

«Ich kenne Seine Exzellenz Pacciardi nicht.» 
«Ich kenne ihn», sagte der Colonel. «Und jetzt bitten Sie 

unten, bei Harry anzurufen und zu fragen, ob die Contessa dort 
ist. Wenn nicht, soll man noch einmal bei ihr zu Hause 
anrufen.» 

Der Colonel trank, was Arnaldo, der glasäugige Kellner, für 
ihn zubereitet hatte. Er hatte keine Lust darauf und wußte, daß 
es schlecht für ihn war. 

Aber er nahm das Glas mit dem Vernichtungsdrang eines 
alten Wildebers, wie er sein ganzes Leben lang alles 
genommen hatte, und er bewegte sich, immer noch katzenhaft, 
wenn er sich bewegte, allerdings jetzt wie eine alte Katze, zu 
dem offenen Fenster hinüber und blickte hinaus auf den großen 
Kanal, der jetzt so grau war, als ob ihn Degas an einem seiner 
grauesten Tage gemalt hatte. 

«Danke vielmals für den Campari», sagte der Colonel, und 
Arnaldo, der ins Telefon hineinsprach, nickte und lächelte sein 
glasäugiges Lächeln. Wenn er doch nur nicht das Glasauge 
haben müßte, dachte der Colonel. Ich liebe nur Leute, die 
gekämpft haben oder die verstümmelt sind, dachte er. 

Andere Leute waren nett, und man mochte sie und war gut 
Freund mit ihnen. Aber wahre Zärtlichkeit und Liebe empfand 
man nur für die, die dabeigewesen waren und die das 



durchgemacht hatten, was jeder durchmacht, der lange genug 
dabei ist. 

Also bin ich ein Krüppelliebhaber, dachte er und trank den 
ungewollten Campari. Und ich liebe also jeden Schweinehund, 
der schwer verwundet worden ist, und jeder wird’s, der lange 
genug dabei ist. 

Ja, sagte sein anderes, besseres Ich. Du liebst sie. 
Ich möchte lieber niemanden lieben, dachte der Colonel. Ich 

möchte lieber vergnügt sein. 
Und vergnügt sein, sagte sein besseres Ich, vergnügt sein 

kannst du nicht, wenn du nicht liebst. 
Schön. Ich liebe mehr als sonst irgendein Schweinehund auf 

dieser Welt, sagte der Colonel, aber nicht laut. 
Laut sagte er: «Was haben Sie am Telefon erreicht, 

Arnaldo?» 
«Cipriani ist noch nicht da», sagte der Kellner. «Man erwartet 

ihn jeden Augenblick, und ich halte die Verbindung für den 
Fall, daß er kommt.» 

«Ein kostspieliges Verfahren», sagte der Colonel. «Lassen 
Sie sich einen Bericht über die Anwesenden geben, damit wir 
keine Zeit verlieren. Ich will genau wissen, wer da ist.» 

Arnaldo sprach behutsam in die Sprechmuschel des Telefons.
Er bedeckte die Öffnung des Apparates mit seiner Hand und 

sagte: «Ich spreche mit Ettore. Er sagt, Barone Alvarito sei 
nicht da. Graf Andrea sei da, und er ist ziemlich betrunken, 
sagt Ettore, aber nicht so betrunken, daß Sie sich nicht 
miteinander amüsieren würden. Die Gruppe von Damen, die 
jeden Nachmittag vorbeikommt, ist da, und dann ist eine 
griechische Prinzessin da, die Sie kennen, und noch ein paar 
Leute, die Sie nicht kennen, und sonst noch allerlei Pack vom 
amerikanischen Konsulat, die schon seit Mittag da sind.» 

«Sagen Sie ihm, er möchte zurückrufen, wenn das Pack geht; 
dann werde ich rüberkommen.» 



Arnaldo sprach in den Apparat hinein, dann wandte er sich 
dem Colonel zu, der aus dem Fenster auf die Kuppel der 
Dogana blickte. «Ettore sagt, er wird sich bemühen, sie zum 
Aufbruch zu bewegen, aber er fürchtet, daß Cipriani es nicht 
gern sehen wird.» 

«Sagen Sie ihm, daß er sie nicht zum Aufbruch treibt. Die 
brauchen heute nachmittag nicht zu arbeiten, und es liegt kein 
Grund vor, warum sie sich nicht wie jeder andere Mensch 
betrinken sollen. Ich will sie bloß nicht sehen.» 

«Ettore sagt, er wird zurückrufen. Er sagte mir, ich solle 
Ihnen ausrichten, daß die Stellung seiner Meinung nach durch 
ihre eigene Schwere fallen wird.» 

«Danken Sie ihm für die Auskunft», sagte der Colonel. 
Er beobachtete eine Gondel, die sich gegen den Wind den 

Kanal hinaufarbeitete, und dachte: nicht mit saufenden 
Amerikanern. Ich weiß, sie langweilen sich. Selbst in dieser 
Stadt. Ja, sie langweilen sich in dieser Stadt. Ich weiß, es ist 
kalt hier, und ihre Gehälter sind unzureichend, ich weiß, was 
Brennmaterial kostet. Ich bewundere ihre Frauen in ihrem 
heldenhaften Bemühen, Keokuk nach Venedig zu verpflanzen, 
und ihre Kinder sprechen bereits italienisch wie kleine 
Venezianer. Aber heute mal keine snapshots, Jack. Heute 
wollen wir uns mal um die snapshots, den Barklatsch, die 
unerwünschten kameradschaftlichen Drinks und die 
langweiligen Leiden des Konsulardienstes drücken. 

«Heute mal keinen zweiten, dritten und vierten Vizekonsul, 
Arnaldo.» 

«Es gibt eine Reihe sehr netter Leute auf dem Konsulat.» 
«Jawohl», sagte der Colonel. «1918 war ein verdammt netter 

Konsul hier. Jeder mochte ihn gern. Ich muß mal sehen, 
vielleicht kann ich mich an seinen Namen erinnern.» 

«Sie können sich sehr weit zurückerinnern, my Colonel.» 



«Ich kann mich so weit zurückerinnern, daß es, weiß Gott, 
nicht mehr komisch ist.» 

«Erinnern Sie sich an alles von früher?» 
«Alles», sagte der Colonel. «Der Mann hieß Carroll.» 
«Ich hab von ihm gehört.» 
«Sie waren damals noch nicht auf der Welt.» 
«Glauben Sie, daß man auf der Welt gewesen sein muß, um 

zu wissen, was in dieser Stadt passiert ist, Colonel?» 
«Sie haben völlig recht. Sagen Sie mir, weiß jeder immer 

alles, was in dieser Stadt passiert?» 
«Nicht jeder. Aber beinah jeder», sagte der Kellner. 

«Schließlich, Laken sind Laken, und irgendwer muß sie 
wechseln, und irgendwer muß sie waschen. Natürlich spiele 
ich nicht auf die Laken in einem Hotel wie diesem hier an.» 

«Ich hab mich verdammt gut in meinem Leben auch ohne 
Laken amüsiert.» 

«Natürlich. Aber die Gondoliere, die wohl die gefälligsten 
und meines Erachtens nach die besten Leute sind, die wir 
haben, reden untereinander.» 

«Natürlich.» 
«Dann die Geistlichen. Während sie niemals das 

Beichtgeheimnis verletzen würden, unterhalten sie sich doch 
miteinander.» 

«Das ist anzunehmen.» 
«Ihre Haushälterinnen unterhalten sich miteinander.» 
«Das ist ihr gutes Recht.» 
«Dann die Kellner», sagte Arnaldo. «Die Leute reden bei 

Tisch, als ob der Kellner stocktaub wäre. Der Kellner macht, 
seiner Berufsethik folgend, keinen Versuch, eine Unterhaltung 
zu belauschen, aber manchmal kann er nicht umhin, etwas mit 
anzuhören. Und natürlich unterhalten auch wir uns 
untereinander. Selbstverständlich niemals in diesem Hotel. Ich 
könnte damit fortfahren.» 



«Ich glaube, ich habe es erfaßt.» 
«Ganz zu schweigen von den Coiffeuren und Friseuren.» 
«Und was gibt’s jetzt Neues auf dem Rialto?» 
«Das wird man Ihnen alles bei Harry erzählen, bis auf das 

Stückchen, in dem Sie eine Rolle spielen.» 
«Spiele ich eine Rolle?» 
«Alle wissen alles.» 
«Na, es ist eine verdammt angenehme Geschichte.» 
«Manche Leute verstehen den Torcello-Teil nicht recht.» 
«Verflucht noch mal, den versteh ich selber manchmal 

nicht.» 
«Wie alt sind Sie, Colonel, falls es nicht indiskret ist, zu 

fragen?» 
«Fünfzig plus eins. Warum haben Sie sich nicht beim Portier 

erkundigt? Ich hab dort einen Fragebogen für die Questura 
ausgefüllt.» 

«Ich wollte es von Ihnen selbst hören und Sie 
beglückwünschen.» 

«Ich weiß nicht, wovon Sie reden.» 
«Erlauben Sie mir auf jeden Fall, Ihnen zu gratulieren.» 
«Das muß ich ablehnen.» 
«Man hat Sie sehr gern in dieser Stadt.» 
«Danke. Das ist ein sehr großes Kompliment.» 
In dem Augenblick surrte das Telefon. 
«Ich werde rangehen», sagte der Colonel und hörte Ettores 

Stimme fragen: «Wer ist am Apparat?» 
«Colonel Cantwell.» 
«Die Stellung ist gefallen, my Colonel.» 
«Nach welcher Seite sind sie gegangen?» 
«Nach der Piazza zu.» 
«Gut. Ich komme sofort.» 
«Soll ich einen Tisch reservieren?» 



«Einen Ecktisch», sagte der Colonel und hing an. «Ich gehe 
zu Harry.» 

«Weidmannsheil.» 
«Ich werde übermorgen vor Tagesgrauen mit einer hotte in 

der Marsch auf Entenjagd gehen.» 
«Das wird mächtig kalt sein.» 
«Vermutlich», sagte der Colonel und zog seinen 

Regenmantel an und besah sich, als er seine Mütze aufsetzte, 
sein Gesicht im Glas des hohen Spiegels. 

«Ein häßliches Gesicht», sagte er zu dem Spiegelglas. 
«Haben Sie je ein häßlicheres gesehen?» 

«Ja», sagte Arnaldo. «Meines. Jeden Morgen, wenn ich mich 
rasiere.» 

«Wir sollten uns beide im Dunkeln rasieren», sagte der 
Colonel zu ihm und ging zur Tür hinaus. 



9 

Als Colonel Cantwell aus der Tür des Gritti Palace Hotel trat, 
schritt er hinaus in das letzte Sonnenlicht dieses Tages. Auf der 
entgegengesetzten Seite des Platzes war noch Sonne, aber die 
Gondoliere suchten gegen den kalten Wind Zuflucht und 
lungerten lieber im Schutz des Gritti herum, an Stelle das 
letzte Überbleibsel von Sonnenwärme auf der 
windgepeitschten Seite des Platzes auszukosten. Der Colonel 
wandte sich, nachdem er dies zur Kenntnis genommen hatte, 
nach rechts und ging den Platz entlang bis zu der gepflasterten 
Straße, die rechts abbog. Bevor er einbog, blieb er einen 
Augenblick stehen und blickte auf die Kirche Santa Maria del 
Giglio. 

Was für ein wunderbarer, kompakter, in sich geschlossener 
und doch wie zum Flug bereiter Bau, dachte er. Ich hätte nie 
geglaubt, daß eine kleine Kirche wie ein Jagdflugzeug 
aussehen könnte. Muß mal feststellen, wann sie gebaut worden 
ist und wer sie gebaut hat. Verflucht noch mal, ich wünschte, 
ich könnte mein ganzes Leben lang in dieser Stadt 
umherschlendern. Mein ganzes Leben lang, dachte er. Was für 
ein Witz das ist. Zum Totlachen, zum Krepieren. Ein 
spastischer Spaß. 

Los doch, mein Junge, sagte er zu sich. Kein Pferd, das 
‹Trübsal› heißt, hat je ein Rennen gewonnen. 

Außerdem dachte er, als er im Vorübergehen in die 
Schaufenster der verschiedenen Geschäfte blickte – der 
charcuterie mit den Parmesankäsen und den Schinken aus San 
Daniele und den Würsten und den Flaschen mit gutem 
schottischem Whisky und echtem Gordon Gin, dem 
Schmiedewarengeschäft, dem des Antiquitätenhändlers mit 



einigen guten Stücken und ein paar alten Landkarten und 
Drucken, einem zweitklassigen Restaurant, das kostspielig als 
erstklassiges aufgezogen war – und dann an die erste Brücke 
kam, die einen Seitenkanal kreuzte, mit Stufen, die erklettert 
werden mußten – ich fühl mich gar nicht so schlecht. Da ist 
nur das Sausen. Ich erinnere mich, als das anfing, und daß ich 
dachte: vielleicht sind’s siebenjährige Heuschrecken in den 
Bäumen, und ich mochte den jungen Lowry nicht gern 
deswegen fragen, aber ich tat’s. Und er antwortete: «Nein, 
General. Ich höre keine Grillen und keine siebenjährigen 
Heuschrecken. Die Nacht ist vollkommen still, bis auf die 
üblichen Geräusche.» 

Dann, als er hinanstieg, fühlte er die stechenden Schmerzen, 
und als er auf der anderen Seite hinunterschritt, sah er zwei 
wunderschön aussehende Mädchen. Sie waren bezaubernd und 
hutlos, ärmlich, aber schick gekleidet, und sie redeten äußerst 
geschwind aufeinander ein, und der Wind blies in ihr Haar, als 
sie mit ihren langen, weitausschreitenden venezianischen 
Beinen hinanstiegen, und der Colonel sagte zu sich, ich hör 
lieber auf mit dem Schaufenstergaffen hier in dieser Straße. 
Nimm die nächste Brücke, und zwei Karrees danach biegst du 
scharf rechts ab und gehst immerzu geradeaus, bis du bei 
Harry drin bist. 

Genau das tat er. Er hatte zwar die stechenden Schmerzen auf 
der Brücke, aber er ging mit seinem alten, gewohnten Schritt 
und sah nur flüchtig die Leute, an denen er vorbeikam. Was für 
eine Menge Sauerstoff in der Luft ist, dachte er, als er gegen 
den Wind anging und tief atmete. 

Dann zog er die Tür von Harry‘s Bar auf und war drinnen, 
und er hatte es wieder einmal geschafft und war zu Hause. 

An der Theke sagte ein großer, sehr großer Mann mit einem 
abgelebten, aristokratischen Gesicht, vergnügten blauen Augen 



und den langen, lockergelenkigen Gliedern eines Büffet-
Wolfs: «Mein greisenhafter und versumpfter Colonel.» 

«Mein verruchter Andrea.» 
Sie umarmten einander, und der Colonel fühlte das rauhe 

Gewebe von Andreas gutaussehender Tweedjacke, die 
mindestens ihre zwanzig Dienstjahre hinter sich hatte. 

«Sie sehen wohl aus, Andreas», sagte der Colonel. 
Es war eine Lüge, und sie wußten es beide. 
«Es geht mir auch gut», sagte Andrea und wiederholte die 

Lüge. «Ich muß sagen, ich hab mich nie wohler gefühlt. Sie 
selbst sehen auch außerordentlich wohl aus.» 

«Danke, Andrea. Wir gesunden Halunken werden das 
Erdreich besitzen.» 

«Sehr gute Idee. Ich muß sagen, es wär mir schon recht, 
etwas Erdreich in Besitz zu nehmen.» 

«Sie haben keinen Riecher. Sie werden über sechs Fuß vier 
besitzen.» 

«Sechs Fuß sechs», sagte Andrea, «Sie verruchter alter Kerl, 
Sie. Placken Sie sich immer noch mit der vie militaire?» 

«So sehr placke ich mich nicht», sagte der Colonel. «Ich geh 
von hier nach San Relajo zur Jagd.» 

«Ich weiß, aber lassen Sie jetzt mal Ihre spanischen Witze 
beiseite. Alvarito hat Sie gesucht. Er läßt Ihnen sagen, daß er 
wieder herkommt.» 

«Gut. Ist Ihre schöne Frau und sind die Kinder wohlauf?» 
«Völlig, und ich soll Sie von allen grüßen, falls ich Sie sehen 

würde. Sie sind unten in Rom. Da kommt Ihre Freundin, oder 
eine Ihrer Freundinnen.» Er war so groß, daß er in die jetzt 
beinahe dunkle Straße hinaussehen konnte, und dies war ein 
Mädchen, das man erkennen konnte, selbst wenn es viel 
dunkler war als zu dieser Stunde. 



«Bitten Sie sie, mit uns hier etwas zu trinken, bevor Sie sie an 
den Tisch da hinten in der Ecke verschleppen. Was für ein 
wunderschönes Mädchen, nicht wahr?» 

«Das ist sie.» 
Dann betrat sie den Raum, strahlend in ihrer Jugend und 

weitausschreitenden Schönheit und der Unbekümmertheit um 
ihr vom Wind zerzaustes Haar. Sie hatte eine matte, beinah 
olivfarbene Haut, ein Profil, das dir oder jedem anderen das 
Herz brechen konnte, und ihr dunkles, lebendiges Haar fiel ihr 
bis über die Schultern. 

«Guten Abend, meine Wunderschöne», sagte der Colonel. 
«Ach, guten Abend», sagte sie. «Ich hatte schon Angst, ich 

hätte dich verpaßt. Es tut mir so leid, daß ich mich verspätet 
habe.» 

Ihre Stimme war tief und zart, und sie sprach ihr Englisch mit 
Vorsicht. 

«Ciao, Andrea», sagte sie. «Wie geht es Emily und den 
Kindern?» 

«Wahrscheinlich genauso wie heute mittag, als ich dir die 
gleiche Frage beantwortet habe.» 

«Entschuldige», sagte sie und errötete. «Ich bin so aufgeregt 
und sage immer das Verkehrte. Was hätte ich sagen sollen? 
Hast du dich den ganzen Nachmittag lang hier gut 
unterhalten?» 

«Ja», sagte Andrea. «Mit meinem alten Freund und 
strengsten Kritiker.» 

«Wer ist das?» 
«Schottischer Whisky mit Soda.» 
«Wahrscheinlich kann er nicht anders und muß mich eben 

aufziehen», sagte sie zu dem Colonel. «Aber du wirst mich 
nicht aufziehen, nicht wahr?» 

«Setz dich mit ihm da rüber an den Ecktisch und unterhalte 
dich mit ihm. Ich hab genug von euch beiden.» 



«Ich hab zwar nicht genug von Ihnen», sagte der Colonel, 
«aber ich halte es für eine gute Idee. Wollen wir etwas im 
Sitzen trinken, Renata?» 

«Furchtbar gern, wenn Andrea nicht böse ist.» 
«Ich bin niemals böse.» 
«Würdest du einen mit uns trinken, Andrea?» 
«Nein», sagte Andrea. «Geht mal rüber an euren Tisch. Ich 

hab’s satt, ich mag ihn nicht länger unbesetzt sehen.» 
«Auf Wiedersehen, caro. Danke für den Drink, den wir nicht 

getrunken haben.» 
«Ciao, Ricardo», sagte Andrea, und das war alles. 
Er wandte ihnen seinen eleganten langen, schlanken Rücken 

zu und blickte in den Spiegel, der hinter jeder Theke 
angebracht ist, damit man feststellen kann, wenn man zu viel 
trinkt, und was er da sah, mißfiel ihm entschieden. «Ettore», 
sagte er, «bitte schreiben Sie den Quatsch auf meine 
Rechnung.» 

Er ging hinaus, nachdem er gemächlich auf seinen Mantel 
gewartet hatte, hineingefahren war und dem Mann, der ihn 
brachte, genau so viel Trinkgeld gab, wie er zu bekommen 
hatte – plus zwanzig Prozent. 

An dem Tisch in der Ecke sagte Renata: «Glaubst du, daß wir 
seine Gefühle verletzt haben?» 

«Nein, er liebt dich und hat mich gern.» 
«Andrea ist zu nett. Und du bist auch zu nett.» 
«Kellner», rief der Colonel; dann fragte er: «Willst du auch 

einen dry Martini?» 
«Ja», sagte sie. «Furchtbar gern.» 
«Zwei Martinis, extra dry», sagte der Colonel. 

«Montgomerys, fünfzehn zu eins.» 
Der Kellner, der in der Wüste gewesen war, lächelte und 

verschwand, und der Colonel wandte sich an Renata. 



«Du bist auch nett», sagte er. «Außerdem bist du auch sehr 
schön und bezaubernd, und ich liebe dich.» 

«Das sagst du immer, und ich weiß nicht, was es bedeutet, 
aber ich höre es gern.» 

«Wie alt bist du jetzt?» 
«Beinahe neunzehn. Warum?» 
«Und du weißt nicht, was das bedeutet?» 
«Nein, woher sollte ich denn? Alle Amerikaner sagen es zu 

einem, wenn sie sich verabschieden. Anscheinend halten sie’s 
für angebracht. Aber ich liebe dich auch sehr, was immer das 
auch sein mag.» 

«Wir wollen uns amüsieren», sagte der Colonel. «Wir wollen 
überhaupt an gar nichts denken, ja?» 

«Das mag ich gern. Zu dieser Tageszeit kann ich sowieso 
nicht sehr gut denken.» 

«Hier kommt etwas zu trinken», sagte der Colonel. «Denk 
daran, nicht ‹Tschin Tschin› zu sagen.» 

«Das weiß ich noch von früher. Ich sage niemals ‹Tschin 
Tschin› oder ‹Zum Wohl› oder ‹Ex›.» 

«Wir heben nur die Gläser, und wenn du’s wünschst, können 
wir anstoßen.» 

«Ich wünsche es», sagte sie. 
Die Martinis waren eiskalt und richtige Montgomerys, und 

nachdem sie angestoßen hatten, fühlten sie, wie sie ihren 
ganzen Körper durchgluteten. 

«Und was hast du gemacht?» fragte der Colonel. 
«Gar nichts. Ich warte immer noch darauf, in die Pension zu 

fahren.» 
«Wohin soll’s denn gehen?» 
«Das weiß der Himmel, wohin man mich schickt, um 

Englisch zu lernen.» 
«Dreh einmal den Kopf zur Seite und heb das Kinn für 

mich.» 



«Du machst dich nicht über mich lustig?» 
«Nein, ich mach mich nicht lustig.» 
Sie wandte den Kopf und hob das Kinn, ohne Eitelkeit, ohne 

Koketterie, und der Colonel fühlte, wie sein Herz sich 
umdrehte, als ob irgendein schlafendes Tier in seinem Bau 
hinübergerollt wäre und das zweite, dicht neben ihm 
schlafende Tier süß erschreckt hätte. 

«Gott, du», sagte er. «Möchtest du dich nicht als 
Himmelskönigin bewerben?» 

«Das wäre sündhaft.» 
«Ja», sagte er. «Wahrscheinlich wär’s das. Ich ziehe den 

Vorschlag zurück.» 
«Richard», sagte sie, «nein, ich kann es nicht sagen.» 
«Sag es!» 
«Nein.» 
Der Colonel dachte: Ich befehle dir, es zu sagen. Und sie 

sagte: «Bitte, sieh mich niemals so an.» 
«Verzeih», sagte der Colonel. «Ich war unversehens in mein 

Handwerk gerutscht.» 
«Und wenn wir so etwas wie verheiratet wären, würdest du 

dein Handwerk dann auch zu Hause ausüben?» 
«Nein. Ich schwöre es. Das habe ich nie getan. Nicht 

wirklich.» 
«Mit niemandem?» 
«Mit keinem weiblichen Wesen.» 
«Ich mag nicht, wenn du ‹weibliches Wesen› sagst. Es klingt, 

als ob du dein Handwerk ausübst.» 
«Ich werf mein Handwerk aus dem verdammten Fenster dort 

in den Canal Grande.» 
«Da», sagte sie. «Siehst du, wie schnell du es ausübst.» 
«Gut», sagte er. «Ich liebe dich, und mein Handwerk kann 

sich leise empfehlen.» 



«Laß mich deine Hand fassen», sagte sie. «Es tut nichts. Du 
kannst sie ruhig auf den Tisch legen.» 

«Danke», sagte der Colonel. 
«Bitte nicht», sagte sie. «Ich wollte sie anfassen, weil ich die 

ganze vergangene Woche jede Nacht oder, ich glaube, fast jede 
Nacht von ihr geträumt habe, und es war ein seltsames 
Durcheinander von Traum, und ich träumte, es sei die Hand 
von unserem Heiland.» 

«Das ist schlimm. Das solltest du nicht tun.» 
«Ich weiß es. Aber genau das hab ich geträumt.» 
«Du machst doch den Quatsch nicht mit, oder doch?» 
«Ich weiß nicht, was du meinst, aber bitte mach dich nicht 

über mich lustig, wenn ich dir die Wahrheit erzähle. Ich habe 
geträumt, genau wie ich’s sage.» 

«Was hat die Hand getan?» 
«Nichts. Oder vielleicht ist das nicht wahr. Meistens war es 

einfach eine Hand.» 
«Wie diese hier?» 
Der Colonel fragte und blickte mit Abscheu auf seine 

verkrüppelte Hand und dachte an die beiden Male, durch die 
sie so geworden war. 

«Nicht wie. Es war diese. Darf ich sie vorsichtig mit meinen 
Fingern berühren? Oder tut es dir weh?» 

«Sie tut nicht weh. Wo es weh tut ist im Kopf, in den Beinen 
und den Füßen. Ich glaube, die Hand ist völlig 
empfindungslos.» 

«Das stimmt nicht», sagte sie. «Richard. In der Hand ist sehr 
viel Empfindung.» 

«Ich mag sie nicht sehr gern ansehen. Meinst du nicht, wir 
könnten das Thema wechseln?» 

«Natürlich. Aber du brauchst nicht von ihr zu träumen?» 
«Nein. Ich habe andere Träume.» 



«Ja, das kann ich mir vorstellen. Aber in letzter Zeit träume 
ich von dieser Hand. Jetzt, nachdem ich sie vorsichtig berührt 
habe, können wir über etwas Komisches reden, wenn du willst. 
Weißt du was Komisches, über das wir reden können?» 

«Wir wollen uns die Leute ansehen und über sie reden.» 
«Ja, fein», sagte sie. «Und wir wollen es ohne Bosheit tun. 

Nur mit allem Witz, den wir haben, du und ich.» 
«Gut», sagte der Colonel. «Kellner, ancora due Martini.» 
Er wollte nicht so laut Montgomerys bestellen, daß andere es 

hören konnten, weil zwei unverkennbare Engländer am 
Nebentisch saßen. 

Der Mann mag verwundet gewesen sein, dachte der Colonel, 
obschon es seinem Aussehen nach nicht sehr wahrscheinlich 
ist. Aber Gott soll mich vor jeder Roheit bewahren. Und sieh 
dir mal Renatas Augen an, dachte er. Sie sind wahrscheinlich 
das Schönste von all dem Schönen an ihr, mit den längsten, 
sittsamsten Wimpern, die ich je gesehen habe, und sie benutzt 
sie niemals für etwas anderes, als einen ehrlich und aufrichtig 
anzusehen. Verflucht noch mal, was für ein wunderschönes 
Mädchen, und was tu ich denn überhaupt hier? Es ist 
niederträchtig. Sie ist deine letzte, wahre und einzigste Liebe, 
dachte er; das ist doch nichts Böses. Es ist nur Pech. Nein, 
dachte er, es ist verdammtes Glück, du hast großes Glück. 

Sie saßen an einem kleinen Tisch in der Ecke des Raums, und 
rechts von ihnen an einem größeren Tisch saßen vier Frauen. 
Eine der vier Frauen trug Trauer, eine Trauer, die so 
theatralisch war, daß sie den Colonel an Lady Diana Manners 
erinnerte, als sie die Nonne in Max Reinhardts Mirakel spielte. 
Die Frau hatte ein anziehendes, pausbäckiges, von Natur 
vergnügtes Gesicht, und ihre Trauer paßte nicht dazu. 

An dem Tisch saß eine zweite Frau, deren Haar dreimal so 
weiß war, wie Haar eigentlich sein kann, dachte der Colonel. 



Auch sie hatte ein angenehmes Gesicht. Die Gesichter der 
anderen beiden Frauen sagten dem Colonel nichts. 

«Sind die lesbisch?» fragte er das Mädchen. 
«Ich weiß es nicht», sagte sie. «Das sind alles sehr gute 

Leute.» 
«Ich würde denken, daß sie lesbisch sind. Aber vielleicht sind 

es auch nur gute Freundinnen. Vielleicht sind sie beides. Mir 
ist das ganz gleich, und es sollte keine Kritik sein.» 

«Du bist lieb, wenn du so freundlich bist.» 
«Glaubst du, daß das Wort ‹freundlich› von ‹Freund› 

abgeleitet ist?» 
«Ich weiß nicht», sagte das Mädchen, und sie ließ ihre Finger 

leicht über die narbige Hand gleiten. «Aber ich liebe dich, 
wenn du freundlich bist.» 

«Ich werde mir sehr große Mühe geben, freundlich zu sein», 
sagte der Colonel. «Wer glaubst du wohl, wer der Dreckskerl 
da an dem Tisch hinter ihnen ist?» 

«Sehr lange bleibst du nicht freundlich», sagte das Mädchen. 
«Wir wollen Ettore fragen.» 

Sie musterten den Mann an dem dritten Tisch. Er hatte ein 
sonderbares Gesicht, wie ein überlebensgroßes, enttäuschtes 
Wiesel oder Frettchen. Es sah so verwüstet und pockennarbig 
aus wie eine Mondlandschaft, wenn man sie durch ein billiges 
Fernrohr betrachtet, und der Colonel fand, daß es wie 
Goebbels Gesicht aussah, sollte Herr Goebbels je in einem 
brennenden Flugzeug gewesen sein, ohne herauszukönnen, 
bevor die Flammen ihn erreichten. 

Über diesem Gesicht, das pausenlos umherspähte, als könne 
man durch eine genügende Anzahl gut gezielter Blicke und 
Fragen die Antwort finden, war schwarzes Haar, das mit 
Menschenhaar nichts gemein zu haben schien. Der Mann sah 
aus, als hätte man ihn skalpiert und ihm das Haar dann wieder 



aufgesetzt. Sehr interessant, dachte der Colonel. Kann das ein 
Landsmann von mir sein? Muß wohl. 

Ein bißchen Speichel rann aus seinen Mundwinkeln, während 
er um sich spähte und mit einer ältlichen, gesund aussehenden 
Frau sprach, die neben ihm saß. Sie sieht wie Jedermanns 
Mutter auf einer Abbildung in The Ladies’ Home Journal aus, 
dachte der Colonel. The Ladies’ Home Journal war eine der 
Zeitschriften, die in der Offiziersmesse in Triest regelmäßig 
eintrafen, und der Colonel durchblätterte sie, wenn sie kam. Es 
ist eine fabelhafte Zeitschrift, dachte er, weil sie Erotik mit 
wunderbaren Fressalien kombiniert bringt. Macht einen 
hungrig auf beides. 

Aber wer mag wohl der Kerl da sein? Er sieht wie die 
Karikatur von einem Amerikaner aus, den man zur Hälfte 
durch einen Fleischwolf gedreht und dann leicht in Öl gebraten 
hat. So sehr freundlich bin ich nicht, dachte er. 

Ettore mit seinem ausgemergelten Gesicht, seinem Hang zu 
spötteln und seiner angeborenen und eingefleischten 
Respektlosigkeit kam an den Tisch heran, und der Colonel 
sagte: «Wer ist denn diese gespenstische Type da drüben?» 
Ettore schüttelte den Kopf. 

Der Mann war klein und dunkel, mit glänzendem schwarzem 
Haar, das nicht zu seinem seltsamen Gesicht zu passen schien. 
Der Colonel fand, daß es aussah, als hätte er beim Älterwerden 
vergessen, seine Perücke zu wechseln. Hat aber ein fabelhaftes 
Gesicht, dachte der Colonel. Sieht aus wie manche Hügel um 
Verdun herum. Ich glaube nicht, daß es Goebbels ist und daß 
er sich dieses Gesicht in den letzten Tagen zugelegt hat, als sie 
alle Götterdämmerung spielten. Komm süßer Tod, dachte er. 
Na, und ob die sich ein schönes großes Stück süßen Tod zum 
Schluß eingehandelt hatten. 

«Sie möchten wohl nicht ein hübsches Süßer-Tod-Sandwich, 
Miss Renata?» 



«Ich glaube nicht», sagte das Mädchen. «Obschon ich Bach 
liebe und überzeugt davon bin, daß Cipriani es machen 
könnte.» 

«Ich hab nichts gegen Bach gesagt», sagte der Colonel. 
«Ich weiß.» 
«Teufel noch mal», sagte der Colonel. «Bach hat beinahe auf 

unserer Seite mitgekämpft. So wie du auch», sagte er. 
«Ich finde, wir sollten nichts gegen mich sagen.» 
«Tochter», sagte der Colonel. «Wann wirst du kapieren, daß 

ich mir einen Scherz gegen dich erlauben darf, weil ich dich 
liebe?» 

«Jetzt», sagte sie. «Ich hab’s kapiert. Aber weißt du, es ist 
vergnüglicher, wenn man nicht zu derbe Scherze macht.» 

«Gut. Ich hab’s kapiert.» 
«Wie oft denkst du in der Woche an mich?» 
«Die ganze Zeit.» 
«Nein, sag mir die Wahrheit.» 
«Die ganze Zeit über, wirklich.» 
«Glaubst du, daß es jeden so schlimm packt?» 
«Das weiß ich nicht», sagte der Colonel. «Das ist etwas, was 

ich nicht weiß.» 
«Ich hoffe, daß es nicht jeden so schlimm packt. Ich hatte 

keine Ahnung, daß es so schlimm sein könnte.» 
«Na, jetzt weißt du’s.» 
«Ja», sagte das Mädchen. «Jetzt weiß ich’s. Ich weiß es jetzt 

und für immer und für alle Ewigkeit. Ist dies der korrekte 
Ausdruck dafür?» 

«‹Ich weiß es jetzt› genügt völlig», sagte der Colonel. 
«Ettore, diese Type mit dem anregenden Gesicht und der nett 
aussehenden Frau wohnt doch nicht im Gritti, oder doch?» 

«Nein», sagte Ettore. «Er wohnt nebenan, aber er geht 
manchmal zum Essen ins Gritti.» 



«Gut», sagte der Colonel. «Es wird ein erhebender Anblick 
für mich sein, falls ich je niedergeschlagen bin. Wer ist die 
Frau neben ihm? Seine Frau? Seine Mutter? Seine Tochter?» 

«Da fragen Sie mich zuviel», sagte Ettore. «Wir haben ihm 
nicht nachgespürt. Er hat weder Liebe, Haß, Abneigung, 
Furcht oder Mißtrauen erregt. Wollen Sie wirklich etwas über 
ihn wissen? Ich könnte Cipriani fragen.» 

«Wir wollen das Thema wechseln», sagte das Mädchen. 
«Sagt man das so bei euch?» 

«Themawechsel», sagte der Colonel. 
«Wo wir so wenig Zeit haben, Richard, ist es eigentlich 

Zeitverschwendung.» 
«Ich besah ihn mir wie eine Zeichnung von Goya. Auch 

Gesichter sind Bilder.» 
«Sieh meines an und ich will deines ansehen. Themawechsel. 

Der Mann ist nicht hierhergekommen, um irgendwem Böses 
zu tun.» 

«Laß mich dein Gesicht ansehen, aber du sollst meines nicht 
ansehen.» 

«Nein», sagte sie. «Das ist nicht fair. Ich muß mich an deines 
die ganze Woche über erinnern.» 

«Und was tue ich?» fragte der Colonel. 
Ettore, der nichts, was nach Intrige schmeckte, auslassen 

konnte und sich eiligst informiert hatte, wie ein Venetianer es 
soll, sagte: 

«Mein Kollege, der in seinem Hotel arbeitet, sagt, daß er drei 
oder vier Highballs trinkt und dann pausenlos und fließend bis 
tief in die Nacht hinein schreibt.» 

«Muß sich großartig lesen, sollte ich meinen.» 
«Muß wohl», sagte Ettore. «Aber es ist schwerlich die 

Arbeitsweise von Dante gewesen.» 
«Dante war auch ein vieux con», sagte der Colonel. «Ich 

meine als Mann, nicht als Schriftsteller.» 



«Ich bin Ihrer Meinung», sagte Ettore. «Ich glaube, daß Sie 
niemanden außerhalb von Florenz finden, der sich mit seinem 
Leben beschäftigt hat, der nicht Ihre Meinung teilt.» 

«Scheiß auf Florenz», sagte der Colonel. 
«Ein schwieriges Manöver», sagte Ettore. «Sehr viele haben 

es versucht, aber nur wenige haben es geschafft. Warum 
mögen Sie es nicht, Colonel?» 

«Zu kompliziert zum Erklären. Aber als ich ein Junge war, 
befand sich dort der Standort, das Depot», er sagte deposito, 
«von meinem alten Regiment.» 

«Das kann ich verstehen. Auch ich hab meine persönlichen 
Gründe, warum ich es nicht leiden kann. Kennen Sie eine gute 
Stadt?» 

«Ja», sagte der Colonel. «Diese. Ein Teil von Mailand und 
Bologna. Und Bergamo.» 

«Cipriani hat einen großen Wodkavorrat, falls die Russen 
kommen sollten», sagte Ettore, der gern einen derben Witz 
machte. 

«Die werden ihren eigenen Wodka zollfrei mitbringen.» 
«Dennoch glaube ich, daß Cipriani auf sie vorbereitet ist.» 
«Dann ist er der einzige, der’s ist», sagte der Colonel. «Sagen 

Sie ihm, er soll von den jungen Offizieren keine Schecks auf 
die Bank von Odessa annehmen, und besten Dank für die 
Angaben über meinen Landsmann. Ich will Ihre Zeit nicht 
länger in Anspruch nehmen.» 

Ettore verließ sie, und das Mädchen wandte sich ihm zu, sah 
in seine stahlgrauen Augen und legte beide Hände auf seine 
schlimme und sagte: «Du warst sehr freundlich.» 

«Und du bist unsagbar schön, und ich liebe dich.» 
«Das hör ich auf jeden Fall gern.» 
«Was wollen wir wegen des Essens unternehmen?» 
«Ich werde zu Hause anrufen müssen und fragen, ob ich 

ausgehen darf.» 



«Warum siehst du jetzt so traurig aus?» 
«Tu ich das?» 
«Ja.» 
«Ich bin’s aber nicht. Ich bin so glücklich, wie ich je bin. 

Wirklich. Bitte, glaub mir, Richard. Aber wie war dir zumute, 
wenn du ein neunzehnjähriges Mädchen wärst, das einen Mann 
über fünfzig liebt, von dem du weißt, daß er bald sterben 
wird?» 

«Du sagst es ein bißchen zu geraderaus», sagte der Colonel. 
«Aber du bist sehr schön, wenn du es sagst.» 

«Ich weine niemals», sagte das Mädchen. «Niemals. Ich habe 
es mir zur Regel gemacht. Sonst würde ich jetzt weinen.» 

«Nicht weinen», sagte der Colonel. «Ich bin jetzt ganz sanft, 
und zum Teufel mit allem übrigen.» 

«Sag noch einmal, daß du mich liebst.» 
«Ich liebe dich, und ich liebe dich, und ich liebe dich.» 
«Wirst du dein möglichstes tun, um nicht zu sterben?» 
«Ja.» 
«Was hat der Arzt gesagt?» 
«So-so.» 
«Nicht schlimmer?» 
«Nein», log er. 
«Dann wollen wir noch einen Martini trinken», sagte das 

Mädchen. «Weißt du, daß ich, bevor wir uns kennenlernten, 
noch nie einen Martini getrunken hatte?» 

«Ich weiß, aber du trinkst sie wie ein Alter.» 
«Solltest du nicht deine Medizin einnehmen?» 
«Ja», sagte der Colonel. «Ich sollte meine Medizin 

einnehmen.» 
«Darf ich sie dir geben?» 
«Ja», sagte der Colonel. «Du darfst sie mir geben.» 
Sie blieben an dem Tisch in der Ecke sitzen, und einige Leute 

gingen hinaus und andere kamen herein. Der Colonel fühlte 



sich ein bißchen schwindlig von der Medizin, und er überließ 
sich ihrer Wirkung. Das tut sie immer, dachte er. Verflucht 
noch mal. 

Er sah, daß das Mädchen ihn beobachtete, und er lächelte ihr 
zu. Es war ein altes Lächeln, das er schon fünfzig Jahre lang 
benutzte, seit er zum erstenmal gelächelt hatte, und es 
funktionierte noch so tadellos wie das Purdey-Jagdgewehr von 
Großvater. Wahrscheinlich hat’s jetzt mein älterer Bruder, 
dachte er. Na, er konnte immer besser schießen als ich; er hat 
es – verdientermaßen. 

«Hör mal, Tochter», sagte er. «Bemitleide mich nicht, ja?» 
«Das tue ich nicht. Überhaupt nicht. Ich liebe dich nur.» 
«Das ist kein sehr lohnendes Handwerk, was?» Er sagte 

oficio an Stelle von Handwerk, weil sie miteinander auch 
Spanisch redeten, wenn sie nicht Französisch sprachen, und 
wenn sie vor anderen Leuten nicht Englisch sprechen wollten. 
Spanisch ist eine grobe Sprache, dachte der Colonel, 
manchmal gröber als ein Maiskolben. Aber man kann in ihr 
alles sagen, was man meint, und es bleibt haften. 

«Un oficio bastante malo, mich zu lieben», erwiderte er. 
«Ja, aber es ist das einzige, das ich ausübe.» 
«Schreibst du denn keine Gedichte mehr?» 
«Das war Jungmädchenpoesie. Wie Jungmädchenmalerei. 

Jeder ist in einem gewissen Alter begabt.» 
Mit wieviel Jahren ist man in diesem Land wohl alt? dachte 

der Colonel. In Venedig ist nie jemand alt, aber man wird hier 
schneller erwachsen. Ich selbst bin im Veneto auch schnell 
zum Mann geworden, und ich war niemals so alt wie damals 
mit einundzwanzig. 

«Wie geht es deiner Mutter?» fragte er zärtlich. 
«Es geht ihr sehr gut. Sie empfängt nicht und sieht beinahe 

niemandem wegen ihres Kummers.» 



«Glaubst du, daß sie sich daran stoßen würde, wenn wir ein 
Baby bekämen?» 

«Ich weiß es nicht. Weißt du, sie ist sehr gescheit. Aber ich 
glaube, daß ich dann jemanden heiraten müßte. Ich möchte es 
eigentlich nicht.» 

« Wir könnten heiraten.» 
«Nein», sagte sie. «Ich habe es mir überlegt, und ich finde, 

daß wir das nicht tun sollen. Es ist einfach ein Entschluß wie 
der über Weinen.» 

«Vielleicht triffst du falsche Entschlüsse. Gott weiß, ich hab 
allerhand falsche getroffen, und zu viele Männer sind tot, nur 
weil ich mich geirrt habe.» 

«Wahrscheinlich übertreibst du. Ich glaube nicht, daß du 
viele falsche Entscheidungen getroffen hast.» 

«Nicht viele», sagte der Colonel. «Aber genügend. Drei sind 
reichlich in meinem Handwerk, und ich habe alle drei 
getroffen.» 

«Erzähl mir bitte davon.» 
«Es würde dich langweilen», sagte der Colonel zu ihr. «Ich 

büße meine Sünden ab, wenn ich nur an sie denke. Wie 
würden sie also auf einen Unbeteiligten wirken?» 

«Bin ich ein Unbeteiligter?» 
«Nein, du bist meine wahre Liebe. Meine letzte und einzigste 

und wahre Liebe.» 
«Hast du sie früh oder spät getroffen? – Die 

Entscheidungen?» 
«Ich habe sie früh getroffen, in der Mitte und spät.» 
«Willst du mir nicht davon erzählen? Ich möchte gern an 

deinem traurigen Handwerk Anteil haben.» 
«Zum Teufel mit ihnen», sagte der Colonel. «Ich hab sie 

getroffen, und ich hab für alle bezahlt. Nur, daß man für so 
was nicht zahlen kann.» 

«Kannst du mir nicht darüber erzählen und wieso?» 



«Nein», sagte der Colonel. Und damit hatte es sich. 
«Dann wollen wir vergnügt sein.» 
«Das wollen wir», sagte der Colonel. «Und unser 

allereinzigstes Leben genießen.» 
«Vielleicht gibt es noch andere Leben.» 
«Das glaube ich nicht», sagte der Colonel. «Dreh deinen 

Kopf seitwärts, Schöne.» 
«So?» 
«Ja, so», sagte der Colonel. «Genau so.» 
Hm, dachte der Colonel. Jetzt beginnt die letzte Runde, und 

ich weiß noch nicht einmal, welche Runde es ist. Ich habe nur 
drei Frauen geliebt, und ich habe sie alle drei verloren. 

Man verliert sie auf die gleiche Weise, wie man ein Bataillon 
verliert: durch Fehlentschlüsse, durch unmögliche Zustände 
und durch Befehle, die man unmöglich ausführen kann. Auch 
durch Roheit. 

Ich habe in meinem Leben drei Bataillone und drei Frauen 
verloren, und jetzt habe ich eine vierte und die wunderschönste 
von allen, und verflucht noch mal, wo endet das alles? 

Sagen Sie es mir, General, und nebenbei, da wir den 
Gegenstand gerade diskutieren und es eine offene Diskussion 
der Lage und in keiner Hinsicht ein ‹Kriegsrat› ist, wie Sie so 
oft betont haben, General: General, wo ist Ihre Kavallerie? 

Das habe ich mir gedacht, sagte er zu sich. Der Kommandeur 
weiß nicht, wo seine Kavallerie ist, und seine Kavallerie ist 
sich, weder was ihre Stellung noch was ihre Aufgabe anlangt, 
völlig im klaren, und sie, einige von ihnen, genügend, werden 
abhauen, wie die Kavallerie in allen Kriegen abhaut, da sie, die 
Kavallerie, ja die Pferde hat. 

«Schönheit», sagte er. «Ma trés chére et bien aimée. Ich bin 
stumpfsinnig; es tut mir leid.» 

«Ich finde dich nie stumpfsinnig, und ich liebe dich, und ich 
wünschte nur, daß wir heute abend vergnügt sein könnten.» 



«Verflucht noch mal, und ob wir das können!» sagte der 
Colonel. «Weißt du irgendwas Spezielles, weswegen wir 
vergnügt sein sollten?» 

«Wir könnten vergnügt sein einfach so, unseretwegen, und 
wegen der Stadt. Du bist oft sehr vergnügt gewesen.» 

«Ja», pflichtete der Colonel bei. «Das bin ich gewesen.» 
«Glaubst du nicht, daß wir’s noch einmal fertigbrächten?» 
«Gewiß. Natürlich, warum nicht?» 
«Siehst du den Jungen mit der Welle im Haar, die hat er von 

Natur; er schiebt sie nur ein bißchen geschickt zurecht, um 
noch besser auszusehen.» 

«Ja, ich sehe ihn», sagte der Colonel. 
«Es ist ein sehr guter Maler, aber er hat falsche Vorderzähne, 

weil er früher mal ein klein wenig pederaste war, und eines 
Nachts, als Vollmond war, sind ein paar andere pederastes auf 
dem Lido über ihn hergefallen.» 

«Wie alt bist du?» 
«Ich werde neunzehn.» 
«Woher weißt du so was?» 
«Ich weiß es von dem Gondoliere. Der Junge da ist für die 

heutige Zeit ein sehr guter Maler. Es gibt jetzt keine wirklich 
guten Maler. Aber, denk nur, falsche Zähne, mit 25 Jahren, wie 
furchtbar!» 

«Ich liebe dich von ganzem Herzen», sagte der Colonel. 
«Ich liebe dich auch von ganzem Herzen. Was immer es auch 

auf amerikanisch bedeuten mag. Ich liebe dich auch auf 
italienisch, ganz gegen mein besseres Urteil und entgegen all 
meinen Wünschen.» 

«Wir sollten uns nicht zu viel wünschen», sagte der Colonel. 
«Weil man immer der Möglichkeit ausgesetzt ist, daß der 
Wunsch in Erfüllung geht.» 

«Du hast recht», sagte sie. «Aber ich möchte gern 
bekommen, was ich mir jetzt wünsche.» 



Keiner von beiden sagte etwas, und dann sagte das Mädchen: 
«Der Junge da ist jetzt natürlich ein Mann und hat’s mit vielen 
Frauen, um zu verbergen, was er ist. Er hat mal mein Porträt 
gemalt. Du kannst es haben, wenn du möchtest.» 

«Danke», sagte der Colonel. «Ich möchte es sehr gern 
haben.» 

«Es ist sehr romantisch. Mein Haar ist doppelt so lang wie es 
je war, und ich sehe aus, als ob ich mit trockenen Haaren aus 
dem Meer steige. Tatsächlich steigt man mit angeklatschtem 
Haar aus dem Meer, und die Enden sind lauter Schwänzchen. 
Es sieht so aus wie eine fast tote Ratte. Aber Papa hat ihn 
entsprechend für das Porträt bezahlt, und obwohl ich es nicht 
wirklich bin, sehe ich so aus, wie ich in deiner Phantasie 
aussehe.» 

«Ich denk auch an dich so, wie du aus dem Meer kommst.» 
«Natürlich. Sehr häßlich. Aber vielleicht möchtest du dies 

Bild als Andenken haben?» 
«Und deine reizende Mutter würde nichts dagegen haben?» 
«Mammi hat sicher nichts dagegen. Ich glaube, sie wäre froh, 

es los zu sein. Wir haben bessere Bilder zu Hause.» 
«Ich liebe euch beide sehr, dich und deine Mutter.» 
«Das muß ich ihr erzählen», sagte das Mädchen. 
«Hältst du den pockennarbigen Laffen da wirklich für einen 

Schriftsteller?» 
«Ja, wenn Ettore es sagt. Er scherzt gern, aber er lügt nicht. 

Richard, was ist eigentlich ein Laffe? Sag’s mir genau.» 
«Vielleicht war es eine etwas leichtfertige Behauptung. Aber 

ich glaube, man versteht darunter einen Menschen, der niemals 
ehrlich sein Handwerk (oficio) betrieben hat und der auf 
unangenehme Art arrogant ist.» 

«Ich muß lernen, das Wort richtig zu benutzen.» 
«Benutz es nicht», sagte der Colonel. 
Dann fragte der Colonel: «Wann bekomme ich das Porträt?» 



«Heute abend, wenn du möchtest. Ich werde es von jemand 
zu Hause einpacken und herbringen lassen. Wo wirst du’s 
aufhängen?» 

«In meinem Quartier.» 
«Und es wird niemand hereinkommen und Bemerkungen 

machen und schlimm über mich reden?» 
«Nein. Verflucht noch mal, das wird niemand. Außerdem 

werde ich allen sagen, daß es das Porträt meiner Tochter ist.» 
«Hast du je eine Tochter gehabt?» 
«Nein. Ich hab mir immer eine gewünscht.» 
«Ich kann deine Tochter sein – sowohl wie alles andere.» 
«Das wäre Inzest.» 
«Ich glaube nicht, daß das in einer Stadt, die so alt wie diese 

ist, und die all das gesehen hat, was diese Stadt gesehen hat, so 
schrecklich wäre.» 

«Paß auf: Tochter.» 
«Gut», sagte sie. «Das wäre schön. Das hat mir gefallen.» 
«In Ordnung», sagte der Colonel, und seine Stimme war ein 

wenig belegt. «Mir hat’s auch gefallen.» 
«Weißt du jetzt, warum ich dich liebe, obschon ich weiß, wie 

falsch es ist?» 
«Hör mal, Tochter. Wo wollen wir essen?» 
«Wo du willst.» 
«Möchtest du im Gritti essen?» 
«Natürlich.» 
«Dann ruf zu Hause an und bitte um Erlaubnis.» 
«Nein. Ich habe beschlossen, nicht um Erlaubnis zu bitten, 

sondern nur Bescheid zu sagen, wo ich esse. Damit sie sich 
nicht ängstigen.» 

«Aber ißt du wirklich am liebsten im Gritti?» 
«Ja. Es ist ein wunderschönes Restaurant, und du wohnst 

hier, und jeder, der Lust hat, kann uns sehen.» 
«Wie bist du so geworden?» 



«Ich war immer so. Ich hab mich nie darum gekümmert, was 
andere Leute gedacht haben, nie. Ich hab auch niemals etwas 
getan, weswegen ich mich hätte schämen müssen, bis auf 
lügen, als ich ein kleines Mädchen war, und unfreundlich zu 
anderen Leuten sein.» 

«Ich wünschte, wir könnten heiraten und fünf Söhne haben», 
sagte der Colonel. 

«Ich auch», sagte das Mädchen. «Und sie an alle fünf Enden 
der Welt schicken.» 

«Gibt es fünf Enden der Welt?» 
«Ich weiß es nicht», sagte sie. «Als ich es sagte, klang es so, 

als ob es sie gäbe. Und jetzt sind wir wieder vergnügt, nicht 
wahr?» 

«Ja, Tochter», sagte der Colonel. 
«Sag es noch mal. Genauso, wie du’s eben gesagt hast.» 
«Ja, Tochter.» 
«Hm», sagte sie, «Menschen sind doch sehr kompliziert. 

Bitte, darf ich deine Hand halten?» 
«Sie ist so verflucht häßlich, und ich mag sie nicht ansehen.» 
«Du weißt nichts von deiner Hand.» 
«Das ist Ansichtssache», sagte er. «Ich würde sagen, daß du 

dich im Irrtum befindest, Tochter.» 
«Vielleicht befinde ich mich im Irrtum, aber jetzt sind wir 

wieder vergnügt, und was es vorher an Schlimmem gab, ist 
jetzt verschwunden.» 

«Es ist verschwunden, so wie der Nebel aus den Vertiefungen 
in aufgebrochener Erde weggebrannt wird, wenn die Sonne 
kommt», sagte der Colonel. «Und du bist die Sonne.» 

«Ich will auch der Mond sein.» 
«Das bist du», sagte der Colonel zu ihr. «Und jeder andere 

beliebige Planet, der du sein willst, und ich werde dir den 
genauen Stand des Planeten angeben. Mein Gott, Tochter, du 



kannst auch ein verdammter ‹Meteor› sein, wenn du willst. 
Nur ist das ein Flugzeug.» 

«Ich werde der Mond sein. Auch er hat viele Kümmernisse.» 
«Ja, seine Kümmernisse kommen regelmäßig wieder. Aber er 

ist immer voll, bevor er abnimmt.» 
«Manchmal sieht er so traurig aus jenseits des Kanals, daß 

ich es kaum aushalten kann.» 
«Er ist schon lange unterwegs», sagte der Colonel. 
«Meinst du, wir sollten noch einen Montgomery trinken?» 

fragte das Mädchen, und der Colonel stellte fest, daß die 
Engländer fort waren. 

Er hatte nichts wahrgenommen außer ihrem wunderschönen 
Gesicht. Ich werde auf diese Weise noch mal ums Leben 
kommen, dachte er. Andererseits ist auch dies wahrscheinlich 
eine Art von Konzentration. Aber es ist verflucht fahrlässig. 

«Ja», sagte er. «Warum nicht?» 
«Ich fühl mich so herrlich danach», sagte das Mädchen. 
«So wie sie Cipriani macht, haben sie auch auf mich eine 

gewisse Wirkung.» 
«Cipriani ist sehr gescheit.» 
«Er ist mehr als das. Er ist begabt.» 
«Eines Tages wird ihm ganz Venedig gehören.» 
«Nicht ganz», widersprach der Colonel. «Du wirst ihm 

niemals gehören.» 
«Nein», sagte sie. «Noch irgend jemand anderem, außer 

wenn du mich willst.» 
«Ich will dich, Tochter. Aber du sollst mir nicht ‹gehören›.» 
«Das weiß ich», sagte das Mädchen. «Und das ist ein Grund 

mehr, warum ich dich liebe.» 
«Wir wollen Ettore rufen und bei dir zu Hause anrufen. Du 

kannst ihnen wegen des Porträts Bescheid geben.» 
«Du hast ganz recht. Wenn du das Porträt heute abend haben 

willst, muß ich mit dem Butler sprechen, damit er es einpackt 



und herschickt. Ich will auch mit Mammi sprechen und ihr 
sagen, wo wir essen, und wenn du willst, werde ich sie auch 
um Erlaubnis bitten.» 

«Nein», sagte der Colonel. «Ettore, zwei Montgomerys, 
Supermontgomerys mit Knoblauch-Oliven, nicht den großen, 
und bitte, verbinden Sie uns mit dem Haus dieser Dame und 
lassen Sie es uns wissen, wenn die telefonische Verbindung 
hergestellt ist. Und all dies so schnell wie möglich.» 

«Ja, my Colonel.» 
«Und jetzt, Tochter, laß uns wieder mit dem Vergnügtsein 

beginnen.» 
«Es begann, als du das gesagt hast», erwiderte sie. 
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Sie gingen jetzt auf der rechten Seite von der Straße, die zum 
Gritti führte. Der Wind kam von hinten, und er blies die Haare 
des Mädchens nach vorn. Der Wind scheitelte ihr das Haar und 
blies es nach vorn, ihr ums Gesicht. Sie blickten in die 
Auslagen, und das Mädchen blieb vor dem erleuchteten 
Schaufenster eines Juweliergeschäfts stehen. 

Im Schaufenster lagen eine Menge hübscher alter 
Schmuckstücke, und sie standen davor und besahen sie sich 
und zeigten sich gegenseitig die besten und ließen einander zu 
dem Zweck los. 

«Siehst du irgend etwas, was du wirklich gern haben 
möchtest? Ich könnte es morgen früh kaufen. Cipriani würde 
mir das Geld leihen.» 

«Nein», sagte sie. «Ich möchte nichts haben, aber aufgefallen 
ist es mir, daß du mir noch nie etwas geschenkt hast.» 

«Du bist viel reicher als ich. Ich bringe dir Kleinigkeiten aus 
dem PX mit, und ich lade dich zum Essen und Trinken ein.» 

«Und du fährst mit mir Gondel und zeigst mir wunderbare 
Plätze auf dem Land.» 

«Ich habe nicht gewußt, daß du harte Steine geschenkt haben 
wolltest.» 

«Will ich auch nicht. Es ist nur die Idee des Schenkens, und 
dann sieht man sie sich an und denkt an sie, wenn man sie 
trägt.» 

«Ich lerne», sagte der Colonel. «Aber was könnte ich dir mit 
meiner Soldatengage schon kaufen, das mit deinen viereckigen 
Smaragden konkurrieren könnte?» 

«Aber verstehst du denn nicht? Die hab ich doch geerbt. Die 
stammen von meiner Großmutter, und sie hatte sie von ihrer 



Mutter, die sie von ihrer Mutter hatte. Glaubst du, daß es 
dasselbe ist, Steine zu tragen, die Toten gehört haben?» 

«Das habe ich mir niemals überlegt.» 
«Wenn du möchtest, wenn du Steine gern hast, kannst du sie 

haben. Für mich sind sie einfach etwas, was man trägt – wie 
ein Kleid aus Paris. Du ziehst doch auch deine Galauniform 
nicht besonders gern an, oder doch?» 

«Nein.» 
«Du trägst doch auch nicht gern deinen Degen, nicht wahr?» 
«Nein. Wiederhole nein.» 
«Du bist nicht die Sorte Soldat, und ich bin nicht die Sorte 

Mädchen. Aber irgendwann schenk mir etwas Bleibendes, 
etwas zum Tragen, über das ich mich jedesmal, wenn ich’s 
trage, freuen kann.» 

«Ich verstehe», sagte der Colonel, «das werde ich tun.» 
«Wie schnell du Dinge begreifst, von denen du nichts weißt», 

sagte das Mädchen. «Und du faßt auch wunderbar schnell 
Entschlüsse. Ich möchte gern, daß du die Smaragde hast, und 
du könntest sie wie Glückssteine in der Tasche tragen und sie 
anfassen, wenn du einsam bist.» 

«Wenn ich arbeite, stecke ich die Hände nicht oft in die 
Taschen. Gewöhnlich wirbel ich mit einem Stock oder 
sonstwas herum, oder weise mit einem Bleistift auf etwas hin.» 

«Aber du könntest irgendwann mal die Hand in die Tasche 
stecken und sie anfassen.» 

«Ich bin nicht einsam, wenn ich arbeite. Ich muß viel zu 
angestrengt nachdenken, um mich jemals einsam zu fühlen.» 

«Aber jetzt arbeitest du doch nicht.» 
«Nein, jetzt ebne ich nur den Weg, um mich überrumpeln zu 

lassen.» 
«Ich schenk sie dir auf jeden Fall. Ich weiß ganz genau, daß 

Mammi es verstehen wird. Ich brauche es ihr auch nicht gleich 



zu erzählen. Sie kontrolliert meine Sachen nicht, und ich weiß 
genau, daß es ihr mein Mädchen niemals sagen würde.» 

«Ich glaube nicht, daß ich sie nehmen sollte.» 
«Bitte doch. Tu’s, um mir eine Freude zu machen.» 
«Ich weiß nicht, ob es ehrenhaft ist.» 
«Das ist so, als ob man nicht genau weiß, ob man 

jungfräulich ist oder nicht. Was man tut, um einem, den man 
liebt, eine Freude zu machen, ist höchst ehrenhaft.» 

«In Ordnung», sagte der Colonel. «Ich werde sie nehmen, auf 
Gedeih und Verderb.» 

«Jetzt mußt du ‹danke› sagen», sagte das Mädchen und ließ 
sie mit der Geschwindigkeit und Geschicklichkeit eines 
Juwelendiebes in seine Tasche gleiten. «Ich hab sie bei mir 
gehabt, weil ich die ganze Woche lang darüber nachgedacht 
und es beschlossen hatte.» 

«Ich dachte, du hast an meine Hand gedacht?» 
«Sei nicht so eklig, Richard. Und eigentlich solltest du auch 

niemals dumm tun. Es ist doch deine Hand, mit der du sie 
berührst. Hast du denn daran nicht gedacht?» 

«Nein. Wie dumm von mir. Was möchtest du aus dem 
Schaufenster da haben?» 

«Ich möchte gern den kleinen Mohren da mit dem Gesicht 
aus Ebenholz und dem Turban aus Brillantsplittern mit dem 
kleinen Rubin oben auf seinem Turban. Ich würde ihn als 
Brosche tragen. Früher trugen alle solche Mohren in dieser 
Stadt, und die Gesichter waren die ihrer vertrauten Diener. Ich 
habe mit dem hier schon lange geliebäugelt, aber ich wollte, 
daß du ihn mir schenkst.» 

«Ich schicke ihn dir morgen früh.» 
«Nein, gib ihn mir, bevor du wegfährst, wenn wir zusammen 

lunchen.» 
«Schön», sagte der Colonel. 



«Jetzt müssen wir gehen, sonst kommen wir zu spät zum 
Essen.» Sie setzten sich in Bewegung, Arm in Arm, und als sie 
die erste Brücke hinaufstiegen, peitschte ihnen der Wind 
entgegen. 

Als der stechende Schmerz kam, sagte der Colonel zu sich: 
Bloß das nicht! 

«Richard», sagte das Mädchen. «Steck deine Hand in die 
Tasche, mir zu Gefallen, und fühl sie an.» 

Der Colonel tat es. 
«Sie fühlen sich wunderbar an», sagte er. 
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Sie kamen aus dem Wind und der Kälte durch den 
Haupteingang des Gritti Palace Hotel in das Licht und die 
Wärme des Vestibüls. 

«Guten Abend, Contessa», sagte der Portier. «Guten Abend, 
my Colonel. Draußen muß es kalt sein.» 

«Das ist es», sagte der Colonel und unterdrückte jede derbe 
und unanständige Redewendung über das Ausmaß der Kälte 
oder die Windstärke, die er sonst, wenn er sich mit dem Portier 
unterhielt, zu ihrem gemeinsamen Gaudium hinzugefügt haben 
würde. 

Als sie die lange Halle betraten, die zu der großen Treppe 
und zum Fahrstuhl führte, von der man rechter Hand in die 
Bar, zum Canal Grande und in den Speisesaal gelangte, kam 
der Gran Maestro aus der Bar heraus. Er trug die 
vorgeschriebene weiße, lang geschnittene Jacke und lächelte 
ihnen zu und sagte: «Guten Abend, Contessa. Guten Abend, 
Colonel.» 

«Gran Maestro», sagte der Colonel. 
Der Gran Maestro lächelte und sagte, während er sich noch 

verneigte: «Wir servieren das Essen ganz hinten in der Bar. 
Jetzt im Winter ist kaum jemand hier, und der Speisesaal ist zu 
groß. Ich habe einen Tisch reserviert. Wir haben einen 
wunderbaren Hummer da, falls Sie damit beginnen möchten.» 

«Ist er wirklich frisch?» 
«Ich habe ihn heute früh gesehen, als man ihn in einem Korb 

vom Markt brachte. Er war lebendig und dunkelgrün und 
äußerst feindselig.» 

«Möchtest du gern mit Hummer anfangen, Tochter?» 



Als er ‹Tochter› sagte, war sich der Colonel wie der Gran 
Maestro sowie auch das Mädchen dessen bewußt. Aber jeder 
der drei verstand etwas anderes darunter. 

«Ich hatte ihn für Sie reserviert, für den Fall, daß 
irgendwelche pescecani kommen sollten. Sie sind jetzt auf 
dem Lido und spielen. Ich habe nicht versucht, ihn zu 
verkaufen.» 

«Ich würde schrecklich gern Hummer essen», sagte das 
Mädchen. «Kalt und mit Mayonnaise. Die Mayonnaise 
ziemlich steif.» Dies sagte sie auf italienisch. 

«Es ist doch nicht zu teuer, oder doch?» sagte sie ernsthaft zu 
dem Colonel. 

«Ay hija mia», sagte der Colonel. 
«Faß mal in deine rechte Tasche», sagte sie. 
«Ich werde dafür sorgen, daß er nicht zu teuer ist», sagte der 

Gran Maestro. «Sonst werde ich ihn selbst bezahlen. Mit 
einem Wochengehalt könnte ich ihn leicht erstehen.» 

«Verkauft an Trust», sagte der Colonel; Trust war die 
Codebezeichnung der Besatzungstruppen von Triest. «Mich 
kostet er nur eine Tagesgage.» 

«Faß mal mit deiner Hand in deine rechte Tasche und fühl, 
wie reich du bist», sagte das Mädchen. 

Der Gran Maestro spürte, daß dies ein Privatscherz zwischen 
den beiden war, und hatte sich schweigend entfernt. Er freute 
sich über das Mädchen, das er schätzte und bewunderte, und er 
freute sich für seinen Colonel. 

«Ich bin reich», sagte der Colonel. «Aber wenn du mich mit 
ihnen neckst, geb ich sie zurück, hier auf diesem leinenen 
Tischtuch und in aller Öffentlichkeit.» 

Er neckte sie jetzt seinerseits und stieß ohne Überlegung mit 
seinem Gegenangriff vor. 

«Nein, das wirst du nicht», sagte sie. «Weil du sie bereits 
liebst.» 



«Ich würde alles, was ich liebe, nehmen und es von der 
höchsten Klippe, die du je gesehen hast, hinabwerfen und noch 
nicht mal warten, bis es aufschlägt.» 

«Nein, das würdest du nicht», sagte das Mädchen. «Mich 
würdest du nicht von einer hohen Klippe hinabwerfen.» 

«Nein», gab der Colonel zu. «Und verzeih mir mein 
häßliches Gerede.» 

«Es war nicht sehr häßlich, und ich hab’s sowieso nicht 
geglaubt», gab ihm das Mädchen zur Antwort. «Was meinst 
du, sollte ich jetzt in die Damengarderobe gehen und mir das 
Haar kämmen und mich präsentabel machen, oder soll ich in 
dein Zimmer hinaufkommen?» 

«Was möchtest du?» 
«In dein Zimmer hinaufkommen natürlich und sehen, wie du 

wohnst und wie dort alles ist.» 
«Und die Leute im Hotel?» 
«In Venedig weiß man sowieso alles. Aber man kennt auch 

meine Familie, und man weiß, daß ich ein ordentliches 
Mädchen bin. Und man weiß auch, daß du’s bist und daß ich’s 
bin. Wir haben Kredit.» 

«Schön», sagte der Colonel. «Treppe oder Fahrstuhl?» 
«Fahrstuhl», sagte sie, und er hörte die Veränderung in ihrer 

Stimme. «Du kannst einen Jungen rufen, oder wir können ihn 
auch selber bedienen.» 

«Wir wollen ihn selber bedienen», sagte der Colonel. «Ich 
habe vor langer Zeit mein Examen als Liftboy bestanden.» 

Es ging glatt hinauf mit einem kleinen Bums zum Schluß und 
einer kleinen Berichtigung am Ende, und der Colonel dachte: 
Examen bestanden, so? Solltest du lieber noch mal machen. 

Der Gang war jetzt nicht einfach schön, sondern aufregend, 
und den Schlüssel ins Schloß stecken war nicht ein einfacher 
Vorgang, sondern ein Ritus. 



«Hier hast du’s», sagte der Colonel, als er die Tür aufstieß. 
«Alles, was da ist.» 

«Es ist bezaubernd», sagte das Mädchen. «Aber es ist 
furchtbar kalt mit den Fenstern auf.» 

«Ich werde sie zumachen.» 
«Nein, bitte, laß sie auf, wenn du’s gern so hast.» 
Der Colonel küßte sie und fühlte ihren wundervollen, langen, 

jungen, geschmeidigen und gutgewachsenen Körper gegen 
seinen eigenen Körper, der hart und stark, aber ramponiert war, 
und während er sie küßte, dachte er an nichts. 

Sie küßten einander lange Zeit, standen aufrecht da und 
küßten einander fest bei der Kälte der offenen Fenster, die auf 
den Canal Grande gingen. 

«Ach», sagte sie und dann noch mal: «Ach.» 
«Wir haben nichts zu bedauern», sagte der Colonel. «Auch 

nicht das geringste.» 
«Willst du mich heiraten, und werden wir die fünf Söhne 

bekommen?» 
«Das will ich. Das will ich.» 
«Aber würdest du auch?» 
«Natürlich.» 
«Küß mich noch einmal und laß die Knöpfe deiner Uniform 

mir weh tun, aber nicht zu sehr.» 
Sie standen da und küßten einander aufrichtig. «Ich muß dich 

enttäuschen, Richard», sagte sie. «Ich muß dich mit allem 
enttäuschen.» 

Sie sagte es schlicht heraus, und es traf den Colonel genauso 
wie eine Nachricht von einem der drei Bataillone, wenn der 
Bataillonskommandeur die absolute Wahrheit sprach und 
einem das Allerschlimmste mitteilte. 

«Bist du sicher?» 
«Ja.» 
«Meine arme Tochter», sagte er. 



Jetzt war kein Dunkel um das Wort, und sie war wirklich 
seine Tochter, und er bemitleidete sie und liebte sie. 

«Macht nichts», sagte er. «Kämm dich und mach dir einen 
neuen Mund und so weiter, und dann wollen wir gut 
zusammen essen.» 

«Sag erst noch einmal, daß du mich liebst, und laß mich die 
Knöpfe sehr fühlen.» 

«Ich liebe dich», sagte der Colonel ganz förmlich. 
Dann flüsterte er ihr ins Ohr, so zart wie er nur flüstern 

konnte, und so wie er geflüstert hatte, als man als junger 
Lieutenant auf Patrouille vier Meter weit auseinander stand. 
«Ich liebe dich, meine beste und letzte und einzige und wahre 
Liebe.» 

«Gut», sagte sie und küßte ihn so, daß er das süße Salz seines 
Blutes auf der Lippe schmeckte. Und auch das mag ich, dachte 
er. 

«Jetzt werde ich mir die Haare kämmen und mir einen neuen 
Mund machen, und du kannst zusehen.» 

«Willst du, daß ich die Fenster zumache?» 
«Nein», sagte sie. «Wir wollen alles im Kalten machen.» 
«Wen liebst du?» 
«Dich», sagte sie. «Und zuviel Glück haben wir nicht, nicht 

wahr?» 
«Ich weiß nicht», sagte der Colonel. «Geh schon und kämm 

dein Haar.» 
Der Colonel ging ins Badezimmer, um sich 

zurechtzumachen. Das Bad war das einzig Enttäuschende an 
seinem Zimmer. Der Tatsache zufolge, daß das Gritti als Palast 
erbaut war, hatte man zur Zeit, als es gebaut wurde, keinen 
Platz für Badezimmer vorgesehen, und später, als sie 
eingeführt wurden, hatte man sie den Korridor entlang 
angelegt, und alle, die ein Anrecht auf Benutzung hatten, 



gaben rechtzeitig Bescheid; dann wurde Wasser heiß gemacht 
und ein Badetuch hingelegt. 

Dies Badezimmer hatte man ganz willkürlich von einer Ecke 
des Zimmers abgetrennt, und der Colonel fand, es war eher ein 
ablehnendes als ein einladendes Badezimmer. Als er sich 
wusch und gezwungenermaßen in den Spiegel blickte, um 
irgendwelche Spuren von Lippenstift zu entdecken, betrachtete 
er sein Gesicht. Es sieht aus, als ob es von irgendeinem 
mittelmäßigen Handwerker aus Holz geschnitzt ist, dachte er. 

Er besah sich die verschiedenen Narben und Buckel, die aus 
der Zeit stammten, als es noch keine plastische Chirurgie gab, 
und die dünnen, nur von Eingeweihten bemerkbaren Linien, 
die von ausgezeichneten plastischen Operationen nach den 
verschiedenen Kopfverletzungen herrührten. 

Na, das hab ich eben als gueule oder fagade zu bieten, dachte 
er. Ein verdammt jämmerliches Angebot! Das einzig Gute 
daran ist, daß es gebräunt ist, das nimmt etwas von der 
Scheußlichkeit weg. Aber, mein Gott, was für ein häßlicher 
Kerl. 

Er bemerkte weder das fahle Stahlgrau seiner Augen noch die 
feinen, lang auslaufenden Lachfaltchen an den Augenwinkeln, 
noch daß seine gebrochene Nase wie die eines Gladiators auf 
den alten Statuen aussah. Noch bemerkte er seinen im Grunde 
gütigen Mund, der allerdings richtig grausam sein konnte. 

«Zum Teufel mit dir», sagte er zu dem Spiegel. «Du 
zusammengehauener Jammerlappen. Man sollte sich wohl den 
Damen wieder zugesellen.» 

Er ging aus dem Badezimmer ins Zimmer zurück, und er war 
so jung wie bei seinem ersten Angriff. Alles Wertlose war im 
Badezimmer zurückgeblieben. Wie immer, dachte er. Da 
gehört’s auch hin. 

Ou sont les neiges d’antan? Ou sont les neiges d’autrefois? 
Dans le pissoir toute la chose comme ça. 



Das Mädchen, das mit Vornamen Renata hieß, hatte die 
Türen des großen Schranks weit geöffnet. Sie waren innen alle 
mit Spiegelglas verkleidet, und sie kämmte ihr Haar. 

Sie kämmte es nicht aus Eitelkeit, noch um bei dem Colonel 
zu bewirken, was es, wie sie wußte, bewirken konnte und 
würde. Sie kämmte es mühevoll und respektlos, und es 
widerstand dem Kamm, weil es so dicht und lebensstrotzend 
war wie das Haar von Bäuerinnen oder das Haar der 
Schönheiten des Hochadels. 

«Der Wind hat es sehr zerzaust», sagte sie. «Liebst du mich 
noch?» 

«Ja», sagte der Colonel. «Darf ich dir helfen?» 
«Nein. Ich hab’s mein ganzes Leben lang selbst gemacht.» 
«Könntest du dich nicht seitwärts stellen?» 
«Nein. Alle Konturen sind für unsere fünf Söhne und für 

deinen Kopf zum Ausruhen.» 
«Ich hab nur an das Gesicht gedacht», sagte der Colonel. 

«Aber schönen Dank dafür, daß du mich darauf aufmerksam 
gemacht hast. Meine Beobachtungsgabe hat mal wieder 
versagt.» 

«Ich bin zu üppig.» 
«Nein», sagte der Colonel. «In Amerika machen sie so was 

aus Draht und Gummischwamm, aus dem Zeugs, das man für 
die Sitze in Tanks benutzt. Man weiß dort nie, ob wirklich was 
dahintersteckt oder nicht, außer man ist so ein ungezogener 
Junge wie ich.» 

«Hier ist es nicht so», sagte sie, und sie warf ihr jetzt 
gescheiteltes Haar mit dem Kamm nach vorn, so daß es unter 
ihrer Wangenlinie und schräg über ihre Schultern hing. 

«Magst du’s, wenn’s ordentlich ist?» 
«Es ist nicht zu ordentlich, aber es ist verdammt schön.» 
«Ich könnte es aufstecken und alles mögliche, falls du Wert 

auf ordentlich legst. Aber ich kann mit Haarnadeln nur schwer 



fertig werden, und es kommt mir so dumm vor.» Ihre Stimme 
war so wunderbar – sie erinnerte ihn immer an Pablo Casals 
beim Cellospielen –, daß er das Gefühl wie von einer Wunde 
hatte, die man nicht zu ertragen können glaubt. Aber man kann 
alles ertragen, dachte er. 

«Ich liebe dich sehr, genauso wie du bist», sagte der Colonel. 
«Und du bist die allerschönste Frau, die ich je gekannt und 
gesehen habe, selbst auf Bildern von guten Malern.» 

«Warum wohl das Porträt noch nicht gekommen ist?» 
«Es wird wunderbar sein, das Porträt zu haben», sagte der 

Colonel, und jetzt war er wieder ein General, ohne sich dessen 
bewußt zu sein. «Aber es ist, als ob man einem toten Pferd das 
Fell abzieht.» 

«Bitte, sag nicht so häßliche Sachen», sagte das Mädchen. 
«Mir ist heute abend gar nicht nach so was.» 

«Ich bin in den Jargon meines sale metier gerutscht.» 
«Nein», sagte sie. «Bitte, leg deine Arme sanft und fest um 

mich. Bitte. Es ist kein schmutziges Handwerk. Es ist das 
älteste und das beste, obschon die meisten Leute, die es 
ausüben, seiner unwürdig sind.» 

Er hielt sie so fest, wie er konnte, ohne ihr weh zu tun, und 
sie sagte: «Ich hätte nicht gern, wenn du ein Anwalt oder ein 
Priester wärst. Oder Sachen verkauftest. Oder sehr erfolgreich 
wärst. Ich bin froh, daß dies dein Handwerk ist, und ich liebe 
dich. Bitte, flüster, wenn du willst.» 

Der Colonel flüsterte wahr und aufrichtig, während er sie fest 
an sich drückte und ihm das Herz brach, mit seinem Geflüster, 
das fast so hörbar wie eine stumme Hundepfeife dicht am Ohr 
war: «Ich liebe dich, du Teufel. Und meine Tochter bist du 
auch, und ich mach mir nichts aus unseren Verlusten, weil der 
Mond unsere Mutter und unser Vater ist. Und jetzt wollen wir 
zum Essen hinuntergehen.» 



Er flüsterte dies letzte so leise, daß es für jeden, der einen 
nicht liebte, unhörbar war. 

«Ja», sagte das Mädchen. «Ja, aber küß mich erst noch 
einmal.» 
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Sie saßen an ihrem Tisch in der hintersten Ecke der Bar, wo 
der Colonel Flankendeckung von beiden Seiten hatte, und er 
ruhte gewichtig in der Ecke des Raums. Der Gran Maestro 
wußte Bescheid: er war ein ausgezeichneter Feldwebel in einer 
guten Infanteriekompanie in einem erstklassigen Regiment 
gewesen, und er hätte seinen Colonel ebensowenig in der Mitte 
des Raums placiert, wie er eine schlechte 
Verteidigungsstellung bezogen hätte. 

«Der Hummer», sagte der Gran Maestro. 
Der Hummer war imposant. Er war doppelt so groß, wie ein 

Hummer sein soll, und seine Unfreundlichkeit war ihm beim 
Sieden vergangen, so daß er jetzt wie sein eigenes Denkmal 
aussah, komplett mit hervorstehenden Augen und zarten, weit 
ausgestreckten Antennen, die ihm kundtun sollten, was seine 
reichlich stupiden Augen ihm nicht sagen konnten. 

Er sieht ein bißchen wie Georgie Patton aus, dachte der 
Colonel. Aber wahrscheinlich hat er nie in seinem Leben 
geweint, wenn ihn etwas rührte. 

«Glaubst du, daß er zäh sein wird?» fragte er das Mädchen 
auf italienisch. 

«Nein», versicherte ihnen der Gran Maestro, der immer noch 
den Hummer präsentierte. «Er ist bestimmt nicht zäh. Er ist 
bloß groß. Sie kennen doch die Sorte.» 

«Schön», sagte der Colonel. «Servieren Sie ihn.» 
«Und was werden Sie trinken?» 
«Was möchtest du, Tochter?» 
«Was du möchtest.» 
«Capri Bianco», sagte der Colonel. «Secco und wirklich 

kalt.» 



«Er steht schon bereit», sagte der Gran Maestro. 
«Wunderbar, wie wir uns amüsieren, nicht wahr?» sagte das 

Mädchen. «Jetzt amüsieren wir uns wieder ohne jeden 
Kummer. Was für ein imposanter Hummer das ist, nicht 
wahr?» 

«Das ist er», sagte der Colonel. «Und er soll sich hüten, nicht 
zart zu sein.» 

«Das ist er bestimmt», sagte das Mädchen zu ihm. «Der Gran 
Maestro lügt nicht. Ist es nicht großartig, daß es Leute gibt, die 
nicht lügen?» 

«Ganz großartig und äußerst selten», sagte der Colonel. «Ich 
dachte eben an einen Mann, der Georgie Patton heißt, der 
vielleicht niemals in seinem ganzen Leben die Wahrheit gesagt 
hat.» 

«Lügst du jemals?» 
«Ich habe viermal gelogen. Aber ich war immer sehr müde. 

Das ist keine Entschuldigung», fügte er hinzu. 
«Ich habe viel gelogen, als ich ein kleines Mädchen war. 

Aber meistens habe ich mir nur Geschichten ausgedacht. 
Wenigstens glaube ich das. Aber ich habe nie zu meinem 
Vorteil gelogen.» 

«Aber ich», sagte der Colonel. «Viermal.» 
«Wärst du ein General, wenn du nicht gelogen hättest?» 
«Wenn ich so gelogen hätte, wie andere gelogen haben, wäre 

ich ein General mit drei Sternen.» 
«Würdest du glücklicher sein, wenn du ein General mit drei 

Sternen wärst?» 
«Nein», sagte der Colonel. «Sicher nicht.» 
«Faß mit deiner rechten Hand, deiner richtigen Hand, einmal 

in deine Tasche und sag mir, wie du dich fühlst.» 
Der Colonel tat es. «Wunderbar», sagte er. «Aber weißt du, 

ich muß sie zurückgeben.» 
«Nein. Bitte nicht.» 



«Wir wollen jetzt nicht darüber sprechen.» 
Der Hummer wurde ihnen gerade vorgelegt. Er war zart, und 

jener Stoßmuskel, der der Schwanz ist, hatte jenen 
eigentümlichen glitschigen Reiz, und die Scheren waren 
ausgezeichnet, weder zu mager noch zu fleischig. 

«Ein Hummer nimmt zu mit dem Mond», sagte der Colonel 
zu dem Mädchen. «Bei Neumond lohnt es nicht, ihn zu essen.» 

«Das hab ich nicht gewußt.» 
«Vielleicht kommt es daher, daß er bei Vollmond die ganze 

Nacht frißt. Oder vielleicht führt ihm auch der Vollmond 
Nahrung zu.» 

«Sie kommen von der dalmatinischen Küste, nicht wahr?» 
«Ja», sagte der Colonel. «Das ist eure reiche Küste, was Fisch 

anlangt. Vielleicht sollte ich sagen unsere reiche Küste?» 
«Sag es», sagte das Mädchen. «Du weißt gar nicht, wie 

wichtig Dinge sind, die gesagt sind.» 
«Verdammt noch mal, viel wichtiger sind Dinge, wenn sie 

erst zu Papier gebracht sind.» 
«Nein», sagte das Mädchen. «Das finde ich nicht. Papier 

bedeutet gar nichts, wenn man sie nicht von Herzen meint.» 
«Und was ist, wenn man kein Herz hat? Oder das Herz nichts 

taugt?» 
«Du hast ein Herz, und es taugt etwas.» 
Verteufelt gern würde ich es für ein neues in Anzahlung 

geben, dachte der Colonel. Ich weiß nicht, warum 
ausgerechnet dieser von all den vielen Muskeln versagen soll. 
Aber er sagte nichts hiervon und steckte die Hand in die 
Tasche. 

«Sie fühlen sich wunderbar an», sagte er. «Und du siehst 
wunderbar aus.» 

«Danke», sagte sie. «Daran werde ich die ganze Woche über 
denken.» 

«Du brauchtest nur in den Spiegel zu sehen.» 



«Der Spiegel ödet mich an», sagte sie. «Lippenstift benutzen 
und die Lippen aufeinanderreiben, damit er sich ordentlich 
verteilt, und zu dichtes Haar kämmen, das ist weder ein Leben 
für eine Frau, die jemanden liebt, noch für ein junges 
Mädchen. Wenn man der Mond und alle möglichen Sterne sein 
will und mit seinem Mann leben möchte und fünf Söhne haben 
will, ist es nicht sehr reizvoll, sich selbst im Spiegel zu 
betrachten und seine weiblichen Künste spielen zu lassen.» 

«Dann laß uns sofort heiraten.» 
«Nein», sagte sie. «Du weißt ja, ich habe auch hierüber einen 

Entschluß gefaßt, wie über all die verschiedenen anderen 
Dinge. Die ganze Woche über habe ich Zeit, um Entschlüsse 
zu fassen.» 

«Ich fasse auch welche», sagte der Colonel. «Aber was 
diesen anbelangt, der wäre leicht umzustoßen.» 

«Wir wollen nicht darüber reden. Es tut süß weh. Wir sollten, 
glaube ich, lieber feststellen, was der Gran Maestro für Fleisch 
hat. Bitte trink deinen Wein. Du hast ihn noch nicht 
angerührt.» 

«Das werde ich jetzt», sagte der Colonel. Er tat es. Der Wein 
war hell und kühl wie die Weine Griechenlands, aber nicht 
harzig, und sein Körper war so voll und wunderbar wie der von 
Renata. 

«Er ist sehr wie du.» 
«Ja. Ich weiß. Darum wollte ich gern, daß du ihn kostest.» 
«Ich koste ihn gerade», sagte der Colonel. «Und jetzt will ich 

ein volles Glas davon trinken.» 
«Du bist ein Guter.» 
«Danke», sagte der Colonel. «Daran werde ich die ganze 

Woche über denken und versuchen, einer zu sein.» Dann sagte 
er: «Gran Maestro.» 

Als der Gran Maestro fröhlich und wie ein Mitverschworener 
und ohne auf seine Geschwüre zu achten herankam, fragte ihn 



der Colonel: «Was für Fleisch gibt’s, das sich wirklich zu 
essen lohnt?» 

«Ich weiß es selbst nicht ganz genau», sagte der Gran 
Maestro. «Aber ich werde es sofort feststellen. Ihr Landsmann 
sitzt dort drüben in Hörweite. Er gestattete mir nicht, ihn 
drüben in der Ecke zu placieren.» 

«Gut», sagte der Colonel. «Wir werden ihm etwas Stoff zum 
Schreiben liefern.» 

«Er schreibt jede Nacht. Das hab ich von meinem Kollegen in 
seinem Hotel gehört.» 

«Bravo», sagte der Colonel. «Das zeigt, daß er fleißig ist, 
selbst wenn er seine Begabung überlebt hat.» 

«Wir sind alle fleißig», sagte der Gran Maestro. 
«Auf verschiedene Art und Weise.» 
«Ich werde gehen und feststellen, was tatsächlich an Fleisch 

da ist.» 
«Stellen Sie das aufs genaueste fest.» 
«Auch ich bin fleißig.» 
«Und verdammt scharfsinnig sind Sie auch.» 
Der Gran Maestro entfernte sich, und das Mädchen sagte: 

«Er ist ein wunderbarer Mann, und ich finde es wunderbar, daß 
er dich so gern hat.» 

«Wir sind gute Freunde», sagte der Colonel. «Ich hoffe, er 
hat ein gutes Steak für dich.» 

«Wir haben ein sehr gutes Steak da», sagte der Gran 
Maestro, als er wieder auftauchte. 

«Iß du das, Tochter. Ich bekomm das die ganze Zeit über bei 
mir in der Messe. Willst du es blutig?» 

«Ganz blutig, bitte.» 
«Al sangue», sagte der Colonel. «Wie John sagte, wenn er 

mit dem Kellner Französisch sprach. Crudo, bleu, oder sagen 
wir einfach sehr blutig.» 



«Es wird blutig sein», sagte der Gran Maestro. «Und Sie, 
Colonel?» 

«Scaloppine mit Marsala und den Blumenkohl in Butter 
gedämpft, plus einer Artischocke vinaigrette, wenn Sie eine 
auftreiben können. Was willst du, Tochter?» 

«Kartoffelpüree und einen unangemachten Salat.» 
«Du bist ein junges Mädchen, das im Wachstum begriffen 

ist.» 
«Ja. Aber ich darf nicht zu sehr wachsen und nicht in der 

falschen Richtung.» 
«Ich glaube, das war alles», sagte der Colonel. «Wie ist es 

mit einem fiasco Valpolicella?» 
«Wir haben keine fiascos. Dies ist ein gutes Hotel, Sie 

verstehen, Colonel, er kommt in Flaschen.» 
«Ich vergaß», sagte der Colonel. «Erinnern Sie sich, als der 

Liter noch 30 Centesimi kostete?» 
«Und wir mit den leeren fiascos aus den Transportzügen nach 

den Bahnhofs Wachtposten warfen?» 
«Und wir all die übriggebliebenen Handgranaten 

wegschmissen und sie die Abhänge hinabkullern ließen, wenn 
wir von der Grappa zurückkamen?» 

«Und wie sie dann glaubten, daß hier ein Durchbruch war, 
wenn sie die Explosionen sahen? Und man sich nie rasierte, 
und wie wir auf unseren offenen grauen Jacken über den 
grauen Sweatern die fiamme nere trugen?» 

«Und ich Grappa trank und nicht einmal den Geschmack 
spüren konnte? Damals müssen wir zäh gewesen sein», sagte 
der Colonel. 

«Damals waren wir schön zäh», sagte der Gran Maestro. 
«Damals waren wir böse Jungens, und Sie waren der 
schlimmste.» 

«Ja», sagte der Colonel. «Ich glaube, wir waren ziemlich 
böse Jungens. Du verzeihst dies, Tochter, nicht wahr?» 



«Du hast kein Bild von damals, oder doch?» 
«Nein. Es gab damals keine Bilder außer welche mit Mr. 

d’Annunzio darauf. Und aus den meisten Leuten ist auch 
nichts Rechtes geworden.» 

«Bis auf uns», sagte der Gran Maestro. «Jetzt muß ich gehen 
und sehen, was das Steak macht.» 

Der Colonel war jetzt wieder ein Lieutenant; er fuhr in einem 
Lastwagen, und sein Gesicht war so staubbedeckt, daß nur 
seine metallischen Augen sichtbar waren, und sie waren rot 
umrändert und wund, und er saß da und dachte. 

Die drei Hauptstellungen, dachte er. Das Bergmassiv, der 
Grappa mit Assalone und Pertica und der Berg mit dem 
Namen, an den ich mich nicht erinnern kann, zur Rechten. 
Dort bin ich zum Mann geworden, und all die Nächte, in denen 
ich schwitzend aufwachte, weil ich träumte, daß ich sie nicht 
aus den Lastwagen rauskriegte! Sie sollten natürlich gar nicht 
raus, niemals. Mein Gott, was für ein Handwerk das ist! 

«Weißt du», sagte er zu dem Mädchen, «daß in unserer 
Armee so gut wie kein General je gekämpft hat? Es kommt 
ganz selten mal vor, und die Stäbe haben was gegen die, die 
gekämpft haben.» 

«Kämpfen Generale denn wirklich?» 
«O ja. Wenn sie Major und Lieutenant sind. Später ist es, 

außer auf dem Rückzug, ziemlich dämlich, wenn sie’s tun.» 
«Hast du viel gekämpft? Ich weiß, du hast. Aber erzähl mir 

davon.» 
«Ich hab genug gekämpft, um von den großen Denkern als 

Dummkopf klassifiziert zu werden.» 
«Erzähl mir davon.» 
«Als ich ein Junge war, kämpfte ich gegen Erwin Rommel 

halbwegs von Cortina bis zur Grappa, wo wir haltmachten. 
Damals war er Hauptmann und ich fungierte als Captain, aber 
eigentlich war ich nur Lieutenant.» 



«Kanntest du ihn?» 
«Nein, ich lernte ihn erst nach dem Krieg kennen, als wir uns 

unterhalten konnten. Er war sehr nett, und ich konnte ihn gut 
leiden. Wir gingen zusammen Skilaufen.» 

«Mochtest du viele Deutsche?» 
«Sehr viele. Am liebsten hatte ich Ernst Udet.» 
«Aber sie waren im Unrecht.» 
«Gewiß. Aber wer ist das nicht einmal gewesen?» 
«Ich könnte sie nie gern haben oder eine so duldsame 

Haltung ihnen gegenüber einnehmen wie du, weil sie meinen 
Vater getötet haben und sie unsere Villa an der Brenta 
abgebrannt haben und seit dem Tag, an dem ich einen 
deutschen Offizier sah, der auf der Piazza San Marco mit 
seinem Gewehr auf Tauben schoß.» 

«Das kann ich verstehen», sagte der Colonel. «Aber bitte, 
Tochter, versuch du auch, meine Haltung zu verstehen. Wenn 
man so viele getötet hat, kann man sich’s leisten, tolerant zu 
sein.» 

«Wie viele hast du getötet?» 
«122 einwandfrei, die Ungewissen nicht mitgezählt.» 
«Hast du keine Gewissensbisse gehabt?» 
«Niemals.» 
«Auch keine bösen Träume?» 
«Auch keine bösen Träume. Aber meistens sonderbare. 

Gefechtsträume immer noch eine ganze Zeitlang nach dem 
Gefecht. Und dann meistens sonderbare Träume über 
irgendwelche Orte. Weißt du, man lebt ja durch die 
Zufälligkeiten des Geländes. Und das Gelände ist das, was in 
dem träumenden Teil von dir zurückbleibt.» 

«Träumst du nie von mir?» 
«Ich versuche es. Aber ich kann’s nicht.» 
«Vielleicht wird dir das Porträt helfen.» 



«Hoffentlich», sagte der Colonel. «Bitte, vergiß nicht, mich 
daran zu erinnern, daß ich dir die Steine zurückgebe.» 

«Bitte, sei nicht häßlich.» 
«Ich habe meine kleinen, notwendigen Ehrbegriffe, genauso 

wie wir unsere große, umfassende Liebe haben. Man kann 
nicht eines ohne das andere haben.» 

«Aber du könntest mir ein paar Privilegien zugestehen.» 
«Die hast du», sagte der Colonel. «Die Steine sind in meiner 

Tasche.» 
Jetzt kam der Gran Maestro mit dem Steak und den 

scaloppine und den Gemüsen. Ein geschniegelter Junge 
brachte alles auf einem Tablett. Er glaubte an nichts, aber er 
gab sich die größte Mühe, ein guter Kellner zu sein. Er war ein 
Mitglied des Ordens. Der Gran Maestro legte geschickt vor, 
mit Ehrerbietung sowohl für das Essen wie für die, die es 
verspeisen würden. 

«Jetzt essen Sie», sagte er. «Entkork den Valpolicella», sagte 
er zu dem Jungen, der die Augen eines ungläubigen 
Wachtelhundes hatte. 

«Was wissen Sie von dem Kerl da?» fragte ihn der Colonel 
und zeigte auf seinen pockennarbigen Landsmann, der kauend 
dasaß, während die ältliche Frau neben ihm mit 
kleinstädtischer Anmut ihr Essen verzehrte. 

«Das sollten Sie mir sagen. Nicht ich Ihnen.» 
«Ich habe ihn heute zum erstenmal gesehen», sagte der 

Colonel. «Er ist schwerverdaulich beim Essen.» 
«Er ist leutselig zu mir. Er spricht unverdrossen schlechtes 

Italienisch. Er sieht sich alles an, was im Baedeker steht, und 
er versteht weder etwas vom Essen noch vom Trinken. Die 
Frau ist nett. Ich glaube, sie ist seine Tante. Aber ich bin nicht 
genau informiert.» 

«Er sieht aus wie etwas, das man entbehren könnte.» 
«Das will ich meinen. Mit Leichtigkeit.» 



«Redet er über uns?» 
«Er hat mich gefragt, wer Sie wären. Der Name der Contessa 

war ihm bekannt; er hat einige Paläste, die der Familie gehört 
haben, an Hand seines Buches besichtigt. Der Name 
imponierte ihm, Madam. Ich erwähnte ihn, um ihm zu 
imponieren.» 

«Glauben Sie, daß er uns in einem Buch verewigen wird?» 
«Das glaube ich bestimmt. Er verewigt alles in einem Buch.» 
«Wir sollten auch in einem Buch verewigt werden», sagte der 

Colonel. «Wär es dir denn unangenehm, Tochter?» 
«Natürlich nicht», sagte das Mädchen. «Aber es wäre mir 

lieber, wenn Dante es schreiben würde.» 
«Dante ist gerade nicht zur Stelle», sagte der Colonel. 
«Kannst du mir etwas vom Krieg erzählen?» fragte ihn das 

Mädchen. «Irgend etwas, was ich wissen darf?» 
«Gewiß. Was du willst.» 
«Wie war eigentlich General Eisenhower?» 
«Schnurgenau die Epworth League. Auch das ist 

wahrscheinlich ungerecht. Auch durch die verschiedenen 
anderen Einflüsse kompliziert. Ein ausgezeichneter Politiker. 
Ein politischer General. Sehr fähig, was das anlangt.» 

«Und die anderen an der Spitze?» 
«Wir wollen sie nicht namentlich aufführen. Sie haben sich in 

ihren Memoiren häufig genug namentlich aufgeführt. All das 
ist außerordentlich begreiflich durch etwas, was der Rotary 
Club heißt, von dem du niemals gehört haben wirst. In diesem 
Club tragen sie alle emaillierte Knöpfe mit ihren Vornamen, 
und man muß Strafe zahlen, wenn man sie mit Nachnamen 
anredet. Haben niemals gekämpft. Niemals.» 

«Gab es keine guten?» 
«Doch, viele. Bradley, der Schullehrer, und viele andere. 

‹Blitzjoe› zum Beispiel war ein guter. Ein sehr guter.» 
«Wer war das?» 



«Er befehligte zu meiner Zeit das VII. Armeekorps. Tadellos 
zuverlässig. Rasch und tüchtig. Jetzt Generalstabschef.» 

«Aber was hältst du von den großen Heerführern, von denen 
wir immer hörten, zum Beispiel von General Montgomery und 
General Patton?» 

«Schreib sie ab, Tochter. Monty war ein Original; wenn der 
nicht fünfzehn zu eins hatte, ging er nicht vor. Und auch dann 
ging er nur zögernd vor.» 

«Ich dachte immer, er sei ein großer General.» 
«Das war er nicht», sagte der Colonel. «Das schlimmste an 

der Sache war, daß er es wußte. Ich hab ihn in ein Hotel 
reinkommen sehen, und dann hat er seine gewöhnliche 
Uniform gegen einen Aufzug vertauscht, der auf Massenfang 
berechnet war, und dann ist er abends ausgegangen, um die 
Bevölkerung zu animieren.» 

«Mochtest du ihn nicht leiden?» 
«Doch. Ich halte ihn nur einfach für einen englischen 

General. Was immer das sein mag. Aber benutz den Ausdruck 
nicht etwa.» 

«Aber er hat doch General Rommel geschlagen.» 
«Ja, und glaubst du nicht, daß jemand anders ihn vorher 

mürbe gemacht hatte? Und wer kann mit fünfzehn zu eins 
nicht siegen? Als wir hier kämpften, als wir jung waren, der 
Gran Maestro und ich, da haben wir ein ganzes Jahr lang mit 
drei oder vier zu eins gegen uns gekämpft, und wir haben 
jedesmal gesiegt. An drei besonders schlimmen Stellen. 
Deshalb können wir Ulk machen und brauchen uns nicht 
würdevoll zu gebärden. In jenem Jahr hatten wir etwas über 
140000 Tote. Deshalb können wir frisch und frei von der 
Leber weg reden, ohne hochtrabende Worte zu benutzen.» 

«Es ist eine sehr traurige Wissenschaft, falls es überhaupt 
eine Wissenschaft ist», sagte das Mädchen. «Ich respektiere 
die Kriegerdenkmäler, aber ich hasse sie.» 



«Ich mag sie auch nicht. Noch den Vorgang, der zu ihrer 
Errichtung führt. Hast du jemals an diese Seite der Sache 
gedacht?» 

«Nein. Aber ich würde gern etwas davon wissen.» 
«Besser nicht wissen», sagte der Colonel. «Iß dein Steak, 

bevor es kalt ist, und verzeih mir, daß ich von meinem 
Handwerk gesprochen habe.» 

«Ich hasse es, aber ich liebe es auch.» 
«Ich glaube, wir haben die gleichen Gefühle», sagte der 

Colonel. «Aber was denkt wohl mein pockennarbiger 
Landsmann drei Tische weit entfernt?» 

«An sein nächstes Buch oder an das, was im Baedeker steht.» 
«Wollen wir nach dem Essen in einer Gondel im Wind 

fahren, was meinst du?» 
«Das wäre wunderbar.» 
«Sollen wir dem pockennarbigen Mann sagen, was wir 

vorhaben? Ich glaube, er hat überall Pocken – auf seinem 
Herzen und seiner Seele und vielleicht auch seiner Neugier.» 

«Wir erzählen ihm nichts», sagte das Mädchen. «Der Gran 
Maestro kann ihm jede uns genehme Information übermitteln.» 
Dann kaute sie ordentlich und herzhaft an ihrem Steak und 
sagte: «Glaubst du, es stimmt, daß Menschen über fünfzig für 
ihr Gesicht verantwortlich sind?» 

«Hoffentlich nicht. Ich möchte meines nicht signieren.» 
«Du», sagte sie. «Du.» 
«Ist das Steak gut?» fragte der Colonel. 
«Es ist wunderbar. Wie sind deine scaloppine?» 
«Sehr zart, und die Soße ist überhaupt nicht süßlich. 

Schmeckt dir das Gemüse?» 
«Der Blumenkohl ist beinah so kroß wie Sellerie.» 
«Wir sollten Sellerie essen. Aber wahrscheinlich gibt es 

keinen, sonst hätte ihn der Gran Maestro bestimmt gebracht.» 



«Was für Spaß wir mit dem Essen haben, nicht? Denk mal, 
wenn wir immer zusammen essen könnten.» 

«Ich hatte es vorgeschlagen.» 
«Wir wollen nicht davon reden.» 
«Schön», sagte der Colonel. «Ich habe vorhin auch einen 

Entschluß gefaßt. Ich werde den Dienst quittieren und 
bescheiden von meiner Pension in dieser Stadt leben.» 

«Das wäre wunderbar. Wie siehst du denn in Zivil aus?» 
«Du hast mich schon gesehen.» 
«Ich weiß, mein Lieber. Ich hab dich nur geneckt. Du neckst 

mich ja auch hin und wieder.» 
«Ich werde schon ganz ordentlich darin aussehen. Das heißt, 

wenn ihr hier einen Schneider habt, der sich aufs Zuschneiden 
versteht.» 

«Hier gibt es keinen. Aber es gibt welche in Rom. Können 
wir zusammen nach Rom fahren, um dir deine Sachen zu 
besorgen?» 

«Ja, und wir wollen außerhalb in Viterbo wohnen und nur für 
die Anproben und zum Essen abends reinfahren. Und nachts 
fahren wir dann wieder zurück.» 

«Werden wir Filmleute treffen und ganz unparteiisch über sie 
reden und vielleicht sogar nicht einmal mit ihnen trinken?» 

«Wir werden Tausende von ihnen sehen.» 
«Werden wir dabei sein, wenn sie das zweite und dritte Mal 

heiraten und dann den Segen des Papstes empfangen?» 
«Wenn dir das Spaß macht.» 
«Das tut es nicht», sagte das Mädchen. «Das ist einer der 

Gründe, warum ich dich nicht heiraten kann.» 
«Aha», sagte der Colonel. «Danke.» 
«Aber ich werde dich lieben – was immer es auch bedeuten 

mag, und du und ich, wir wissen sehr genau, was es bedeutet –, 
so lange wie einer von uns am Leben ist, und auch nachher.» 



«Ich glaube nicht, daß man sehr viel lieben kann, nachdem 
man selber tot ist», sagte der Colonel. 

Er fing an seine Artischocke zu essen. Er nahm immer nur 
ein Blatt auf einmal und stippte es mit der fleischigen Seite 
nach unten in das tiefe Schälchen mit sauce vinaigrette. 

«Ich weiß auch nicht, ob man’s kann», sagte das Mädchen. 
«Aber ich werde es versuchen. Ist dir nicht wohler, wenn du 
geliebt wirst?» 

«Doch», sagte der Colonel. «Mir ist, als ob ich draußen auf 
einem arschnackten Hügel stände, wo es zu felsig zum Graben 
ist, der durch und durch aus Felsen ist und keine Vorsprünge 
und keine Ausbuchtungen hat, und urplötzlich bin ich nicht 
mehr nackt, sondern gepanzert. Gepanzert, und die 8,8er sind 
weg.» 

«Das solltest du unserem Freund, dem Schriftsteller mit dem 
Mondkratergesicht, erzählen, damit er das heute abend 
niederschreiben kann.» 

«Ich würde es Dante erzählen, wenn er in der Gegend wäre», 
sagte der Colonel, der plötzlich so wild wie die See war, wenn 
eine Sturmfront heraufkommt. «Ich würde ihm erzählen, was 
ich täte, wenn ich unter solchen Umständen plötzlich in einen 
Panzerwagen versetzt oder hineingeklettert wäre.» 

In dem Augenblick betrat Barone Alvarito den Raum. Er 
suchte sie, und da er Jäger war, sah er sie sofort. 

Er kam an den Tisch heran, küßte Renata die Hand und sagte: 
«Ciao, Renata.» Er war ziemlich groß, und der Stadtanzug 
zeigte, wie wunderbar er gewachsen war. Er war der 
schüchternste Mann, den der Colonel je gekannt hatte. Er war 
weder aus Unwissenheit, noch weil er sich unbehaglich fühlte, 
schüchtern, noch weil er irgendeinen Defekt hatte. Er war 
schüchtern von Natur, wie manche Tiere es sind, so wie der 
Bongo im Dschungel, den man niemals zu sehen bekommt und 
den man mit Hunden hetzen muß. 



«Colonel», sagte er und lächelte wie nur die wahrhaft 
Schüchternen lächeln können. 

Es war nicht das behagliche Grinsen des Selbstbewußten 
noch das zerschleißende, schnelle Lächeln der 
Unverwüstlichen und Bösen. Es stand in keiner Beziehung zu 
dem selbstsicheren und zweckbedingten Lächeln des Höflings 
oder Politikers. Es war das sonderbare, seltene Lächeln, das 
dem dunklen, tiefen Schacht in ihrem Innern entspringt, der 
tiefer als ein Brunnen, tief wie ein tiefer Stollen ist. 

«Ich kann nur einen Augenblick bleiben. Ich bin nur 
gekommen, um Ihnen zu sagen, daß die Aussichten für die 
Jagd ganz günstig sind. Die Enten fliegen in schweren Mengen 
von Norden ein. Es sind viele große Enten darunter. Die Sorte, 
die Sie mögen.» Er lächelte wieder. 

«Setzen Sie sich, Alvarito, bitte.» 
«Nein», sagte Barone Alvarito. «Wenn es Ihnen recht ist, 

können wir uns um 14 Uhr 30 vor der Garage treffen. Haben 
Sie Ihren Wagen da?» 

«Ja.» 
«Das ist ausgezeichnet. Wenn wir um die Zeit abfahren, 

können wir abends noch die Enten beobachten.» 
«Großartig», sagte der Colonel. 
«Also ciao, Renata. Auf Wiedersehen, Colonel. Um 14 Uhr 

30.» 
«Wir kannten uns als Kinder», sagte das Mädchen. «Aber er 

war ungefähr drei Jahre älter als ich. Er war von der Geburt an 
sehr alt.» 

«Ja, ich weiß. Ich bin mit ihm sehr befreundet.» 
«Glaubst du, daß dein Landsmann ihn im Baedeker 

nachgeschlagen hat?» 
«Das weiß ich nicht», sagte der Colonel. «Gran Maestro», 

fragte er, «hat mein erlauchter Landsmann den Barone im 
Baedeker nachgeschlagen?» 



«Auf Ehre, Colonel. Ich habe ihn während des Essens 
keinmal seinen Baedeker benutzen sehen.» 

«Geben Sie ihm ein Lob», sagte der Colonel. «Sagen Sie mal, 
ich glaube, der Valpolicella ist besser, wenn er jünger ist. Es 
war kein grand vin, und wenn man ihn auf Flaschen füllt und 
jahrelang lagern läßt, vermehrt das nur den Bodensatz. Finden 
Sie das nicht auch?» 

«Das finde ich auch.» 
«Was läßt sich da machen?» 
«Colonel, Sie wissen, daß in einem Grandhotel der Wein 

Geld kosten muß. Man kann im Ritz keinen Pinard trinken. 
Aber ich würde vorschlagen, daß wir einige fiascos von dem 
guten kommen lassen. Sie können ja sagen, daß sie von den 
Weingütern der Contessa kommen und daß sie ein Geschenk 
sind. Dann lasse ich sie für Sie abfüllen. Auf diese Art werden 
wir besseren Wein bekommen und ein Beachtliches sparen. 
Wenn Sie es wünschen, kann ich es dem Direktor erklären. Er 
ist ein ausgezeichneter Mensch.» 

«Erklären Sie es ihm», sagte der Colonel. «Er ist auch kein 
Mann, der Etiketts trinkt.» 

«Stimmt. Inzwischen können Sie diesen ruhig trinken. Er ist 
sehr gut, wissen Sie.» 

«Das ist er», sagte der Colonel. «Aber es ist kein 
Chambertin.» 

«Was pflegten wir zu trinken?» 
«Irgendwas, einfach alles», sagte der Colonel. «Aber jetzt 

suche ich Vollkommenheit; vielmehr keine absolute 
Vollkommenheit, sondern Vollkommenheit für mein Geld.» 

«Das suche ich auch», sagte der Gran Maestro, «aber 
ziemlich vergeblich. Was wünschen Sie als Dessert?» 

«Käse», sagte der Colonel. «Was möchtest du, Tochter?» 
Das Mädchen war still und ein wenig abwesend gewesen, seit 

Alvarito dagewesen war. Irgend etwas ging in ihrem Verstand 



vor, und es war ein ausgezeichneter Verstand. Aber 
vorübergehend war sie nicht bei ihnen. 

«Käse», sagte sie. «Bitte.» 
«Was für Käse?» 
«Bringen Sie alles, was Sie dahaben, wir wollen ihn uns 

ansehen», sagte der Colonel. 
Der Gran Maestro entfernte sich, und der Colonel sagte: 

«Was hast du, Tochter?» 
«Nichts. Niemals etwas. Immer nichts.» 
«Schwing dich auf und laß den Trübsinn. Für solchen Luxus 

haben wir keine Zeit.» 
«Nein. Du hast recht. Wir wollen uns dem Käse widmen.» 
«Muß ich’s wie einen Maiskolben hinnehmen?» 
«Nein», sagte sie. Sie verstand die Redewendung nicht, aber 

sie verstand genau, was gemeint war, da sie es war, die das 
Denken besorgt hatte. «Steck die rechte Hand in die Tasche.» 

«Gut», sagte der Colonel. «Das werde ich.» 
Er steckte die rechte Hand in die Tasche und befühlte, was da 

war, zuerst mit den Fingerspitzen und dann mit dem Innern 
seiner Finger und dann mit der Fläche seiner Hand, seiner 
verkrüppelten Hand. 

«Verzeih», sagte sie. «Und jetzt wollen wir von neuem 
vergnügt sein. Wir wollen uns mit Heiterkeit dem Käse 
widmen.» 

«Ausgezeichnet», sagte der Colonel. «Was er wohl für 
Käsesorten haben wird?» 

«Erzähl mir vom letzten Krieg», sagte das Mädchen. «Und 
dann wollen wir im kalten Wind Gondel fahren.» 

«Es war nicht sehr interessant», sagte der Colonel. «Für uns 
sind solche Dinge natürlich immer interessant. Aber es gab nur 
drei, vielleicht vier Phasen, die mich wirklich interessiert 
haben.» 

«Wieso?» 



«Wir bekämpften einen geschlagenen Feind, dessen 
Verbindungslinien vernichtet waren. Wir haben viele 
Divisionen auf dem Papier vernichtet, aber es waren 
Schattendivisionen. Keine wirklichen. Unsere strategische 
Luftwaffe hatte sie vernichtet, bevor sie je ins Gefecht kamen. 
Wirklich schwierig war es nur in der Normandie durch das 
Gelände, und als wir für Georgie Pattons Panzer eine Bresche 
schlugen und sie nach beiden Seiten aufhielten, damit sie durch 
konnten.» 

«Wie schlägt man eine Bresche, damit die Panzer durch 
können? Erklär mir das, bitte.» 

«Zuerst kämpft man, um eine Stadt einzunehmen, die die 
wichtigsten Chausseen beherrscht. Nennen wir die Stadt Saint-
Lo. Dann muß man die Straßen freimachen, indem man 
weitere Städte und Dörfer nimmt. Der Feind hat eine 
Hauptverteidigungslinie, aber er kann seine Divisionen nicht 
zu einem Gegenangriff heranbringen, weil die leichten Bomber 
sie auf den Landstraßen zu fassen kriegen. Langweilt dich das 
nicht? Es langweilt mich tödlich.» 

«Es langweilt mich nicht. Ich habe es noch niemals so 
dargestellt gehört, daß ich es verstehen könnte.» 

«Danke», sagte der Colonel. «Möchtest du wirklich noch 
mehr von dieser traurigen Wissenschaft hören?» 

«Bitte», sagte sie. «Du weißt doch, daß ich dich liebe, und ich 
möchte so gern mit dir teilen.» 

«Keiner kann dies Handwerk mit einem anderen teilen», 
sagte der Colonel zu ihr. «Ich erzähle dir nur, wie es 
funktioniert. Ich kann Anekdoten einstreuen, um es 
interessanter oder glaubwürdiger zu machen.» 

«Bitte, welche einstreuen.» 
«Die Einnahme von Paris war gar nichts», sagte der Colonel. 

«Das war nur ein gefühlsmäßiges Erlebnis. Keine militärische 
Operation. Wir töteten eine Reihe von Stenotypisten und 



Leute, die die Deutschen als Tarnung dagelassen hatten, wie 
sie es immer machten, um ihren Rückzug zu decken. 
Wahrscheinlich haben sie sich gesagt, daß sie nicht mehr so 
viele Büroangestellte brauchen würden und ließen sie deshalb 
als Soldaten zurück.» 

«War’s denn gar nicht großartig?» 
«Die Leute von Leclerc – noch so einem Laffen dritter oder 

vierter Güte, dessen Tod ich mit einem Magnum Perrier-Jouet 
Brut 1942 gefeiert habe – gaben eine große Anzahl Salven ab, 
um den Anschein ungeheurer Wichtigkeit zu erwecken, und 
weil wir ihnen die Munition geliefert hatten. Aber wichtig war 
es nicht.» 

«Warst du dabei?» 
«Ja», sagte der Colonel. «Ich glaube, ich kann ruhig ‹ja› 

sagen.» 
«Hast du gar keine starken Eindrücke davon? Schließlich war 

es doch Paris. Nicht jeder war bei der Einnahme von Paris 
dabei.» 

«Vier Tage vorher hatten es die Franzosen selbst bereits 
genommen. Das, was wir SHAEF nannten – Supreme, hast du 
das Wort mitgekriegt? Headquarters of the Allied 
Expeditionary Forces –, wo sich alle Strategen der Nachhut 
befanden, die ein Abzeichen der Schande in Form von irgend 
etwas Flammendem trugen, während wir ein vierblättriges 
Kleeblatt von wegen Glück als Abzeichen trugen, hatten einen 
Meisterplan, um die Stadt einzuschließen. Darum durften wir 
sie nicht einfach nehmen. 

Außerdem mußten wir das immerhin mögliche Eintreffen von 
General oder Feldmarschall Bernard Law Montgomery 
abwarten, der unfähig war, auch nur die Lücke bei Falaise zu 
schließen, und der den Vormarsch ziemlich mulmig fand und 
nicht ganz zur Zeit da sein konnte.» 

«Der muß dir ja sehr gefehlt haben», sagte das Mädchen. 



«Das hat er», sagte der Colonel. «Und wie!» 
«Aber gab es nichts wirklich Heldenhaftes oder Schönes bei 

der ganzen Sache?» 
«Doch gewiß», sagte der Colonel zu ihr. «Wir kämpften von 

Bas Meudon aus und dann an der Porte de Saint-Cloud in 
lauter Straßen, die ich kannte und liebte, und wir hatten keine 
Toten und richteten so wenig Schaden wie möglich an. An der 
Etoile nahm ich den Butler von Elsa Maxwell gefangen. Es 
war eine sehr schwierige Aktion. Man hatte ihn als japanischen 
Scharfschützen denunziert. Etwas ganz Neues. Man 
behauptete, daß er mehrere Pariser getötet habe. Darum 
schickten wir drei Mann auf das Dach, auf das er sich 
geflüchtet hatte; es war ein Junge aus Indochina.» 

«Langsam fang ich an, es zu verstehen. Aber es ist 
herzzerreißend.» 

«Es ist immer herzzerreißend, verflucht noch mal. Aber man 
hat in diesem Handwerk eben kein Herz zu haben.» 

«Aber glaubst du, daß es zu Zeiten der großen Heerführer 
ebenso gewesen ist?» 

«Ich bin überzeugt, es war schlimmer.» 
«Aber deine Hand hast du auf rühmliche Art bekommen?» 
«Ja, auf sehr rühmliche. Auf einem felsigen, arschnackten 

Hügel.» 
«Bitte, darf ich sie mal anfassen?» sagte sie. 
«Sei etwas vorsichtig um die Mitte rum», sagte der Colonel. 

«Dort ist sie gespalten, und sie bricht noch manchmal auf.» 
«Du solltest schreiben», sagte das Mädchen. «Ich meine 

wirklich. Damit einer oder der andere etwas über diese Dinge 
erfährt.» 

«Nein», widersprach der Colonel. «Dafür habe ich kein 
Talent, und ich weiß zu viel. Fast jeder Lügner kann 
überzeugender darüber schreiben als ein Mann, der dabei 
gewesen ist.» 



«Aber andere Soldaten haben auch geschrieben.» 
«Ja. Moritz von Sachsen. Friedrich der Große. Mr. T’sun 

Su.» 
«Nein. Soldaten in unserer Zeit.» 
«Du benutzt das Wort ‹unserer› mit großer Leichtigkeit. Aber 

es gefällt mir.» 
«Aber haben denn nicht viele moderne Soldaten 

geschrieben?» 
«Viele. Aber hast du je etwas von ihnen gelesen?» 
«Nein. Ich habe meistens die Klassiker gelesen, und die 

illustrierten Zeitschriften habe ich wegen der 
Skandalgeschichten gelesen. Und dann habe ich deine Briefe 
gelesen.» 

«Verbrenne sie», sagte der Colonel. «Sie sind wertlos.» 
«Bitte, sei nicht so böse.» 
«Gewiß nicht. Aber was kann ich dir erzählen, was dich nicht 

langweilt?» 
«Erzähl mir von der Zeit, als du General warst.» 
«Herrje», sagte der Colonel und gab dem Gran Maestro ein 

Zeichen, den Champagner zu bringen. Es war Roederer Brut 
42, den er besonders liebte. 

«Wenn man ein General ist, wohnt man in einem 
Wohnwagen, und dein Generalstabschef wohnt auch in einem 
Wohnwagen, und du trinkst Bourbon Whiskey, wenn andere 
Leute keinen haben. Deine Gs wohnen im C. P. Ich würde dir 
erzählen, was Gs sind, aber es würde dich langweilen. Ich 
könnte dir von G1, G2, G3, G4, G5 erzählen, und auf der 
anderen Seite ist immer Kraut 6. Aber es würde dich 
langweilen. Man hat eine Landkarte unter Plexiglas, und auf 
der hat man drei Regimenter, die aus je drei Bataillonen 
bestehen. Alles ist mit farbigen Stiften eingetragen. 

Es gibt Grenzlinien, damit die Bataillone, wenn sie ihre 
Grenzen überschreiten, nicht gegeneinander kämpfen. Jedes 



Bataillon setzt sich aus fünf Kompanien zusammen. Sie sollten 
alle gut sein, aber manche sind gut und manche sind weniger 
gut. Man hat auch Divisionsartillerie und ein Panzerbataillon 
und viele Ersatztruppenteile. Man lebt von Koordination.» 

Er hielt inne, während der Gran Maestro den Roederer Brut 
42 einschenkte. 

«Vom Korps», übersetzte er wenig liebevoll Cuerpo 
d’Armata, «wird einem gesagt, was man zu tun hat, und dann 
entscheidet man selbst, wie man es machen wird. Man diktiert 
die Befehle, oder meistens gibt man sie telefonisch durch. Man 
sucht Leute aus, für die man was übrig hat, damit sie etwas 
tun, von dem man weiß, daß es fast unmöglich ist; aber es ist 
eben befohlen. Außerdem muß man als General scharf denken, 
spät aufbleiben und früh aufstehen.» 

«Und du willst hierüber nicht schreiben? Nicht einmal mir zu 
Gefallen?» 

«Nein», sagte der Colonel. «Jungens, die empfindsam waren 
und einen Knax bekamen, die all die zwingenden ersten 
Eindrücke ihres einen Kriegstages oder ihrer drei oder selbst 
vier Tage behalten haben, die schreiben Bücher. Es sind gute 
Bücher, können aber langweilig sein, wenn man dabei gewesen 
ist. Dann schreiben andere, die vom Krieg, den sie nicht 
mitgemacht haben, schnell profitieren wollen. Die, die 
zurückliefen, um Bericht zu erstatten. Die Berichte stimmen 
wohl kaum, aber schnell laufen, das konnten sie. 
Berufsschriftsteller, die in Stellungen saßen, die sie 
verhinderten mitzukämpfen, schrieben von Gefechten, von 
denen sie nichts verstanden, als ob sie dabei gewesen wären. 
Ich weiß nicht, unter welche Kategorie von Sünde das fällt. 

Auch ein nylonglatter Kapitän zur See, der nicht das kleinste 
Segelboot hätte befehligen können, schrieb über die interne 
Seite des Hauptfilms. Jeder wird früher oder später sein Buch 



schreiben. Möglich, daß mancher sogar ein gutes schreibt. 
Aber ich schreibe keins, Tochter.» 

Er gab dem Gran Maestro ein Zeichen, die Gläser zu füllen. 
«Gran Maestro», sagte er, «kämpfen Sie gern?» 
«Nein.» 
«Aber gekämpft haben wir, was?» 
«Ja. Zuviel.» 
«Was macht die Gesundheit?» 
«Großartig, bis auf die Geschwüre und ein kleines 

Herzleiden.» 
«Nein», sagte der Colonel, und sein Herz schlug heftig, und 

er fühlte, wie es ihm die Kehle zupreßte. «Sie haben mir nur 
von den Geschwüren erzählt.» 

«Nun, Sie wissen es jetzt», sagte der Gran Maestro und 
beendete den Satz nicht, und er lächelte sein bestes und 
reinstes Lächeln, das mit der gleichen Zuverlässigkeit erschien, 
mit der die Sonne aufgeht. 

«Wie oft?» 
Der Gran Maestro hielt zwei Finger in die Höhe, wie’s 

jemand tut, der mitbietet, wo er Kredit hat, oder wo alles 
Wetten durch Zeichen geschieht. 

«Ich bin Ihnen voraus», sagte der Colonel. «Aber wir wollen 
nicht Trübsal blasen. Fragen Sie Donna Renata, ob sie mehr 
von diesem ausgezeichneten Wein wünscht.» 

«Du hast es mir nicht gesagt, daß es noch mehr waren», sagte 
das Mädchen. «Du mußt es mir erzählen. Das bist du mir 
schuldig.» 

«Seit wir uns zum letztenmal sahen, war nichts.» 
«Glaubst du, daß es meinetwegen bricht? Wenn, dann würde 

ich zu dir kommen und einfach bei dir bleiben und dich 
pflegen.» 

«Es ist ja nur ein Muskel», sagte der Colonel. «Nur, daß es 
der Hauptmuskel ist. Er arbeitet so vollkommen wie eine 



Rolex Oyster Perpetual. Hat nur den Fehler, daß man ihn nicht 
an den Vertreter der Rolex schicken kann, wenn er 
reparaturbedürftig ist. Wenn er stehenbleibt, weißt du einfach 
nicht, wieviel Uhr es ist. Du bist tot.» 

«Bitte, sprich nicht davon.» 
«Du hast mich gefragt», sagte der Colonel. 
«Und der pockennarbige Mann mit dem Gesicht, das wie eine 

Karikatur aussieht, der hat so was nicht?» 
«Natürlich nicht», sagte der Colonel zu ihr. «Wenn er ein 

mittelmäßiger Schriftsteller ist, wird er ewig leben.» 
«Aber du bist doch kein Schriftsteller. Woher willst du das 

wissen?» 
«Nein», sagte der Colonel, «durch Gottes Güte und 

Barmherzigkeit bin ich keiner. Aber ich habe mehrere Bücher 
gelesen. Wir haben viel Zeit zum Lesen, wenn wir 
unverheiratet sind. Vielleicht nicht ganz so viel wie die 
Handelsmarine. Aber reichlich. Ich kann einen Schriftsteller 
vom andern unterscheiden, und ich sag dir, daß ein 
mittelmäßiger Schriftsteller eine lange Lebensspanne hat. Sie 
sollten alle Langlebigkeitsrente beziehen.» 

«Kannst du mir nicht ein paar Anekdoten erzählen, und wir 
reden nicht mehr hiervon, wo dies doch mein großer Kummer 
ist.» 

«Ich kann dir Hunderte erzählen. Lauter wahre.» 
«Dann erzähl mir eben eine, und dann wollen wir unseren 

Wein austrinken und dann Gondel fahren.» 
«Glaubst du, daß es dir warm genug sein wird?» 
«Ach, sicher.» 
«Ich weiß nicht, was ich dir erzählen soll», sagte der Colonel. 

«Alles, was von Krieg handelt, langweilt die, die ihn nicht 
mitgemacht haben. Bis auf die Geschichten der Lügner.» 

«Ich möchte gern etwas über die Einnahme von Paris 
wissen.» 



«Warum? Weil ich dir gesagt habe, daß du wie Marie-
Antoinette auf dem Henkers karren aussiehst?» 

«Nein. Das war sehr schmeichelhaft, und ich weiß, daß wir 
uns im Profil ein wenig ähnlich sehen. Aber ich war nie in 
einem Henkerskarren, und ich würde gern über Paris hören. 
Wenn du jemand liebst, und er dein Held ist, dann möchtest du 
auch von den Orten und Dingen etwas wissen.» 

«Bitte, dreh deinen Kopf zur Seite», sagte der Colonel, «und 
ich werde dir erzählen. Gran Maestro, ist noch etwas in der 
jämmerlichen Flasche da?» 

«Nein», antwortete der Gran Maestro. 
«Dann bringen Sie noch eine.» 
«Ich habe bereits eine geeist.» 
«Gut. Schenken Sie ein. Also, Tochter, wir trennten uns von 

der Kolonne von General Leclerc in Clamart. Sie marschierten 
nach Montrouge und der Porte d’Orleans, und wir 
marschierten direkt nach Bas Meudon und sicherten die 
Brücke an der Porte de Saint-Cloud. Ist dies zu technisch, 
langweilt dich das?» 

«Nein.» 
«Es wäre interessanter mit einem Plan.» 
«Erzähl weiter.» 
«Wir sicherten die Brücke und errichteten einen Brückenkopf 

auf der anderen Flußseite, und wir warfen die Deutschen, 
Lebende und Tote, die die Brücke verteidigt hatten, in die 
Seine.» Er hielt an. «Es war natürlich nur eine 
Scheinverteidigung. Sie hätten sie in die Luft sprengen 
müssen. Wir warfen alle Deutschen in die Seine. Es waren fast 
alles Büroangestellte, glaube ich.» 

«Erzähl weiter.» 
«Am nächsten Morgen wurde uns mitgeteilt, daß die 

Deutschen an den verschiedensten Stellen stark befestigte 
Stützpunkte hatten und Artillerie auf dem Mont Valerien und 



daß ihre Panzerwagen die Straßen durchstreiften. Etwas davon 
war wahr. Man ersuchte uns auch, nicht zu schnell 
einzumarschieren, da General Leclerc die Stadt nehmen sollte. 
Ich fügte mich diesem Ersuchen und zog so langsam, wie ich 
konnte, ein.» 

«Wie macht man das denn?» 
«Man setzt seinen Angriff auf zwei Stunden später an, und 

man trinkt Sekt, so oft man ihn von Patrioten, Mitläufern oder 
Begeisterten angeboten bekommt.» 

«Aber war nichts Großartiges und Bewundernswertes dabei, 
so wie es in Büchern ist?» 

«Doch, natürlich. Da war zuerst die Stadt selbst. Das Volk 
war sehr glücklich. Alte Generalstäbler stolzierten in ihren von 
Motten zerfressenen Uniformen umher. Wir waren auch sehr 
glücklich, weil wir nicht zu kämpfen brauchten.» 

«Brauchtet ihr denn überhaupt nicht zu kämpfen?» 
«Doch. Aber nur dreimal. Und dann nicht ernstlich.» 
«Und um eine solche Stadt zu erobern, brauchtet ihr nicht 

mehr zu kämpfen?» 
«Tochter. Wir kämpften zwölfmal auf dem Weg von 

Rambouillet in die Stadt. Aber nur zwei kann man als richtige 
Gefechte bezeichnen. Das bei Toussus-le-Noble und bei Le 
Buc. Das andere war die obligate Sauce für den Braten. Ich 
brauchte tatsächlich nirgends zu kämpfen, außer an jenen 
beiden Stellen.» 

«Erzähl mir, wie wirklich gekämpft wird.» 
«Erzähl mir, daß du mich liebst.» 
«Ich liebe dich», sagte das Mädchen. «Du kannst es in der 

Gazzettina veröffentlichen, wenn du willst. Ich liebe deinen 
harten, geraden Körper und deine sonderbaren Augen, vor 
denen ich Angst habe, wenn sie boshaft werden. Ich liebe 
deine Hand und all deine anderen verwundeten Stellen.» 



«Da muß ich wohl versuchen, dir wirklich was Besonderes zu 
erzählen», sagte der Colonel. «Als erstes will ich dir erzählen, 
daß ich dich liebe. Pause.» 

«Warum kaufst du dir nicht wirklich gutes Glas?» fragte das 
Mädchen plötzlich. «Wir könnten zusammen nach Murano 
fahren.» 

«Ich verstehe gar nichts von Glas.» 
«Das könnte ich dir beibringen. Das würde mir Spaß 

machen.» 
«Für gutes Glas führen wir ein zu nomadenhaftes Leben.» 
«Aber wenn du deinen Abschied nimmst und hier lebst?» 
«Wir können’s dann kaufen.» 
«Ich wünschte, daß das jetzt wäre.» 
«Ich auch, außer daß ich morgen auf die Entenjagd gehe und 

daß heute abend heute abend ist.» 
«Kann ich mit auf die Entenjagd kommen?» 
«Nur, wenn dich Alvarito einlädt.» 
«Ich kann ihn dazu bringen, mich einzuladen.» 
«Das bezweifle ich.» 
«Es ist nicht höflich, das anzuzweifeln, was deine Tochter 

sagt, wo sie alt genug ist, um nicht zu lügen.» 
«In Ordnung, Tochter. Ich ziehe meine Zweifel zurück.» 
«Danke. Dafür werde ich hierbleiben und euch nicht stören. 

Ich werde in Venedig bleiben und mit Mama und meiner Tante 
und Großmutter zur Messe gehen und meine Armen besuchen. 
Ich bin ein einziges Kind, darum habe ich viele Pflichten.» 

«Ich hab mir immer den Kopf zerbrochen, was du tust.» 
«Ja, also das tue ich, und dann werde ich mir von meinem 

Mädchen den Kopf waschen und mich von ihr maniküren und 
pediküren lassen.» 

«Das kannst du nicht, weil die Jagd am Sonntag stattfindet.» 
«Dann tu ich das am Montag. Sonntags werde ich dann alle 

illustrierten Zeitschriften lesen, selbst die ganz abscheulichen.» 



«Vielleicht findest du in einer Bilder von Miss Bergman. 
Willst du immer noch wie sie aussehen?» 

«Nein, nicht mehr», sagte das Mädchen. «Ich will wie ich 
sein, nur viel, viel besser, und ich will, daß du mich liebst.» 
Und dann sagte sie plötzlich entwaffnend: «Ich möchte auch 
wie du sein. Kann ich heute abend ein bißchen wie du sein?» 

«Natürlich», sagte der Colonel. «In welcher Stadt sind wir 
denn ohnehin?» 

«In Venedig», sagte sie, «der besten Stadt der Welt, nicht?» 
«Ich bin ganz deiner Meinung. Und danke schön, daß du 

nicht noch mehr Kriegsepisoden hören willst.» 
«Ach, die mußt du mir später erzählen.» 
«Mußt?» sagte der Colonel und Grausamkeit und 

Entschlossenheit zeigten sich so deutlich in seinen sonderbaren 
Augen, wie wenn die schwarze Mündung eines 
Panzergeschützes auf dich zuschwingt. 

«Sagtest du mußt, Tochter?» 
«Ich habe es gesagt. Aber ich habe es nicht so gemeint. Oder 

wenn ich im Unrecht bin, tut es mir leid. Ich meinte, willst du 
mir später bitte mehr wahre Episoden erzählen und die Dinge, 
die ich nicht verstehe, erklären?» 

«Wenn du möchtest, kannst du ‹mußt› sagen, Tochter. 
Verflucht noch mal.» 

Er lächelte, und seine Augen waren so freundlich, wie sie 
überhaupt sein konnten, was, wie er wohl wußte, nicht zu 
freundlich war. Aber es ließ sich jetzt nichts daran ändern. Er 
konnte nur versuchen, zu seiner letzten, wahren und einzigen 
Liebe so freundlich wie möglich zu sein. 

«Ich stoß mich wirklich nicht daran, Tochter. Bitte, glaub 
mir. Ich weiß ums Kommandieren, und in deinem Alter hab 
ich ein ganz beträchtliches Vergnügen daran gefunden.» 



«Aber ich will nicht kommandieren», sagte das Mädchen. 
Trotz ihres Entschlusses, nicht zu weinen, waren ihre Augen 
naß. «Ich will dir dienen.» 

«Ich weiß, aber du willst auch befehlen. Dabei ist nichts 
Böses. Das haben alle Leute wie wir in sich.» 

«Danke für das ‹wie wir›.» 
«Das fiel mir nicht weiter schwer», sagte der Colonel und 

fügte «Tochter» hinzu. 
In dem Augenblick kam der Portier an den Tisch heran und 

sagte: «Verzeihung, my Colonel. Draußen ist ein Mann, ich 
glaube, es ist ein Diener der Contessa, mit einem ziemlich 
großen Paket, und er sagt, es sei für den Colonel. Soll ich es im 
Kofferraum aufheben oder es aufs Zimmer bringen lassen?» 

«Aufs Zimmer», sagte der Colonel. 
«Bitte», sagte das Mädchen, «können wir es uns nicht hier 

ansehen? Die Leute um uns herum gehen uns doch alle nichts 
an.» 

«Lassen Sie es auspacken und hereinbringen.» 
«Sehr wohl.» 
«Später können Sie es sehr behutsam auf mein Zimmer 

bringen lassen, und sehen Sie zu, daß es für den Transport 
morgen ordentlich verpackt wird.» 

«Sehr wohl, my Colonel.» 
«Bist du schon sehr aufgeregt?» fragte das Mädchen. 
«Sehr», sagte der Colonel. «Gran Maestro, noch etwas von 

dem Roederer bitte, und bitte stellen Sie einen Stuhl so hin, 
daß wir uns ein Porträt bequem ansehen können. Wir sind 
Liebhaber der bildenden Künste.» 

«Ich habe keinen Roederer kalt», sagte der Gran Maestro. 
«Aber wenn Sie Perrier Jouet…» 

«Bringen Sie welchen», sagte der Colonel und fügte «Bitte» 
hinzu. 



«Ich rede nicht wie Georgie Patton», sagte der Colonel zu ihr. 
«Das habe ich nicht nötig. Außerdem ist er tot.» 

«Der arme Mann.» 
«Ja. Sein Lebtag ein armer Mann. Trotz seines vielen Geldes 

und all seiner Panzerwagen.» 
«Hast du etwas gegen Panzerwagen?» 
«Ja. Gegen die meisten Leute, die in ihnen drin sind. Es 

macht Menschen zu Kraftmeiern, und das ist der erste Schritt 
zur Feigheit, wirklicher Feigheit, meine ich. Vielleicht spielt 
die Platzangst auch dabei eine Rolle.» 

Dann blickte er sie an und lächelte, und es tat ihm leid, daß er 
ihr den Boden sozusagen unter den Füßen weggezogen hatte, 
wie wenn man einen Neuling beim Schwimmen von einem 
flachen, dann abschüssigen Strand plötzlich hinaus ins tiefe 
Wasser nimmt, und er suchte sie wieder zu beruhigen. 

«Tochter, nicht wahr, du vergibst mir? Viel von dem, was ich 
sage, ist ungerecht. Aber es kommt der Wahrheit doch näher 
als die Dinge, die du in den Memoiren der Generale lesen 
wirst. Wenn ein Mann erst einmal einen Stern oder mehrere 
hat, wird es ihm so schwergemacht, zur Wahrheit 
durchzudringen wie zur Zeit unserer Vorfahren zum Heiligen 
Gral.» 

«Aber du warst doch auch ein General.» 
«Nicht sehr lange, verdammt noch mal», sagte der Colonel. 

«Weißt du», sagte der General, «Captains, die wissen genau, 
was wahr ist, und sie können es einem auch meistens sagen. 
Falls sie’s nicht können, degradiert man sie.» 

«Würdest du mich degradieren, wenn ich löge?» 
«Es käme darauf an, worum es sich handelt.» 
«Ich werde nicht lügen. Ich will nicht degradiert werden. Es 

klingt grauenhaft.» 
«Ist es auch», sagte der Colonel. «Man schickt die Leute 

dafür nach hinten, mit elf Durchschlägen versehen, in denen 



drin steht, warum es geschehen soll, und von denen man jeden 
einzelnen unterschreibt.» 

«Hast du viele degradiert?» 
«Eine ganze Menge.» 
Der Portier kam herein mit dem Porträt in seinem großen 

Rahmen; er bewegte sich ähnlich wie ein Schiff, das zuviel 
Leinwand gesetzt hat. 

«Holen Sie zwei Stühle», sagte der Colonel zu dem Kellner, 
«und stellen Sie sie dorthin. Passen Sie auf, daß die Leinwand 
die Stühle nicht berührt. Und halten Sie es so, daß es nicht 
rutscht.» Dann sagte er zu dem Mädchen: «Wir müssen einen 
anderen Rahmen besorgen.» 

«Ich weiß», sagte sie. «Ich habe ihn nicht ausgesucht. Nimm 
es ungerahmt mit, und nächste Woche besorgen wir zusammen 
einen passenden Rahmen. Jetzt sieh hin. Sieh nicht auf den 
Rahmen. Sondern auf das, was es von mir aussagt oder nicht 
aussagt.» 

Es war ein wunderschönes Porträt, weder kalt noch versnobt, 
noch stilisiert, noch modern. Es war so, wie man seine 
Freundin hätte malen lassen, wenn Tintoretto zur Hand 
gewesen wäre, und falls der nicht zu haben war, sich für 
Velazquez entschieden hätte. Es war weder die Malart des 
einen noch des andern. Es war einfach ein ausgezeichnetes 
Porträt, wie sie eben manchmal auch in unserer Zeit gemalt 
werden. 

«Es ist wunderbar», sagte der Colonel. «Es ist wirklich 
wunderschön.» 

Der Portier und der Kellner hielten es und sahen es sich über 
die Ränder von der Seite her an. Der Gran Maestro 
bewunderte es von vorn. Der Amerikaner, zwei Tische 
entfernt, musterte es mit seinen Journalistenaugen und 
überlegte, wer es wohl gemalt haben könnte. Die anderen 
Speisenden sahen nur die Rückseite des Bildes. 



«Es ist wunderbar», sagte der Colonel. «Aber das kannst du 
mir nicht schenken.» 

«Das habe ich schon getan», sagte das Mädchen. «Ich bin 
sicher, daß mir das Haar niemals so lang über die Schultern 
gehangen hat.» 

«Wahrscheinlich war es doch so.» 
«Wenn du möchtest, könnte ich mal versuchen, ob es so lang 

wird.» 
«Versuch mal», sagte der Colonel. «Du große Schönheit, du. 

Ich liebe dich sehr. Dich und dich auf der Leinwand 
porträtiert.» 

«Erzähl’s den Kellnern, wenn du möchtest. Ich bin überzeugt,
daß es keine große Überraschung für sie sein wird.» 

«Tragen Sie das Bild hinauf in mein Zimmer», sagte der 
Colonel zu dem Portier. «Danke bestens fürs Hereinbringen. 
Falls der Preis mir zusagt, werde ich es kaufen.» 

«Der Preis wird dir zusagen», sagte das Mädchen. «Sollten 
wir das Bild und die Stühle hinübertragen lassen und eine 
Sonderschau für deinen Landsmann veranstalten? Der Gran 
Maestro könnte ihm die Adresse des Künstlers geben, und er 
könnte sein malerisches Atelier besuchen.» 

«Es ist ein wunderschönes Porträt», sagte der Gran Maestro. 
«Aber es sollte aufs Zimmer gebracht werden. Man sollte nie 
Roederer oder Perrier Jouet das Gespräch führen lassen.» 

«Bringen Sie es auf mein Zimmer bitte.» 
«Du hast ‹bitte› gesagt, ohne vorher eine Pause zu machen.» 
«Ja», sagte der Colonel. «Das Porträt hat mich umgeworfen, 

und ich bin nicht völlig verantwortlich für das, was ich sage.» 
«Wir wollen beide unverantwortlich sein.» 
«Einverstanden», sagte der Colonel. «Der Gran Maestro ist 

das Verantwortungsgefühl selbst. Das war er immer.» 
«Nein», sagte das Mädchen. «Ich glaube, er tat es nicht nur 

aus Verantwortungsgefühl, sondern auch aus Bosheit. In dieser 



Stadt sind alle auf die eine oder die andere Art ein bißchen 
boshaft. Vielleicht wollte er, daß der Mann da nicht einmal 
einen Journalistenblick ins Glück tun sollte.» 

«Was immer das sein mag.» 
«Ich habe die Redewendung von dir gelernt, und jetzt hast du 

sie von mir zurückgelernt.» 
«Das ist der Lauf der Welt», sagte der Colonel. «Was man in 

Boston gewinnt, verliert man in Chicago.» 
«Das versteh ich überhaupt nicht.» 
«Zu schwer zu erklären», sagte der Colonel. Dann: «Nein, 

natürlich nicht. Dinge erklären ist ja mein Beruf. Verflucht 
noch mal, mit dem ‹zu schwer zu erklären›. Es ist wie 
Berufsfuß ball, calcio. Was man in Mailand gewinnt, verliert 
man in Turin.» 

«Ich mach mir nichts aus Fußball.» 
«Ich auch nicht», sagte der Colonel. «Besonders nicht aus 

dem Armee- und Marinespiel, und wenn die allerobersten 
Bonzen amerikanische Football-Ausdrücke benutzen, damit sie 
verstehen können, wovon sie überhaupt reden.» 

«Ich glaube, wir werden uns heute abend gut amüsieren. 
Selbst unter den gegebenen Umständen, was immer sie sein 
mögen.» 

«Wollen wir diese neue Flasche in die Gondel mitnehmen?» 
«Ja», sagte das Mädchen. «Aber mit tiefen Gläsern. Ich 

werd’s dem Gran Maestro sagen. Wir wollen unsere Mäntel 
holen und gehen.» 

«Gut. Ich werde etwas von dieser Medizin nehmen und für 
den G. M. signieren, und dann gehen wir.» 

«Ich wünschte, ich wär’s, die die Medizin nehmen müßte, 
und nicht du.» 

«Na, ich bin heilfroh, daß es nicht so ist», sagte der Colonel. 
«Wollen wir uns die Gondel selbst aussuchen oder eine hier an 
den Steg kommen lassen?» 



«Riskieren wir es, und lassen wir eine zum Steg kommen. 
Was haben wir zu verlieren?» 

«Wohl nichts. Wahrscheinlich nicht.» 
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Sie gingen aus dem Seiteneingang des Hotels hinaus zum 
imbarcadero, und der Wind schlug ihnen entgegen. Das Licht 
des Hotels schien auf die Schwärze der Gondel und ließ das 
Wasser grün erscheinen. Sie sieht so schön aus wie ein gutes 
Pferd oder wie ein Rennboot, dachte der Colonel. Wieso hab 
ich wohl nie zuvor eine Gondel richtig gesehen? Wessen Hand 
oder Auge hat jenes dunkle Ebenmaß erschaffen? 

«Wo wollen wir hinfahren?» fragte das Mädchen. 
Ihr Haar wurde, als sie im Licht von Hoteltür und Fenstern 

auf dem Steg neben der schwarzen Gondel stand, vom Wind 
nach hinten geweht, so daß sie wie die Galionsfigur auf einem 
Schiff aussah. Alles übrige von ihr auch, dachte der Colonel. 

«Wir wollen einfach durch den Park fahren», sagte der 
Colonel. «Oder durchs Bois mit dem Verdeck runter. Er soll 
uns ins Armenonville hinausfahren.» 

«Wollen wir nach Paris fahren?» 
«Gewiß», sagte der Colonel. «Sag ihm, er soll uns eine 

Stunde lang spazierenfahren, wo es am besten geht. Ich will 
ihn nicht in den Wind hinaustreiben.» 

«Bei dem Wind steht die Flut sehr hoch», sagte das Mädchen. 
«Zu einer Reihe von unseren Lieblingsplätzen wird er unter 
den Brücken nicht durch können. Darf ich ihm sagen, wo er 
hinfahren soll?» 

«Natürlich, Tochter. Verstauen Sie den Eiskübel an Bord», 
sagte der Colonel zu dem Kellner, der mit ihnen 
herausgekommen war. 

«Der Gran Maestro hat mich beauftragt, ich sollte Ihnen 
sagen, wenn Sie sich einschiffen, daß diese Flasche Wein ein 
Geschenk von ihm wäre.» 



«Danken Sie ihm gebührlich, und sagen Sie ihm, daß das 
nicht geht.» 

«Er muß wohl zuerst ein bißchen in den Wind hinausfahren», 
sagte das Mädchen. «Nachher weiß ich, wie er fahren soll.» 

«Der Gran Maestro schickt dies», sagte der Kellner. 
Es war eine zusammengelegte alte U. S. O. D.-Decke. Renata 

sprach mit dem Gondoliere, und ihr Haar flatterte. Der 
Gondoliere trug einen blauen Matrosensweater, und auch er 
war barhaupt. 

«Danken Sie ihm sehr», sagte der Colonel. 
Er ließ einen Geldschein in die Hand des Kellners gleiten. 

Der Kellner gab ihn ihm zurück. «Sie haben bereits den 
Vermerk auf der Rechnung gemacht. Weder Sie noch ich, noch 
der Gran Maestro sind am Verhungern.» 

«Und die moglié und die bambini?» 
«Ich habe keine. Ihre Mittelschweren haben unser Haus in 

Treviso zerstört.» 
«Es tut mir leid.» 
«Braucht es nicht», sagte der Kellner. «Sie waren ein 

Infanterist wie ich.» 
«Gestatten Sie mir – es tut mir leid.» 
«Gewiß», sagte der Kellner. «Und, zum Teufel noch mal, was 

macht es schon für einen Unterschied? Seien Sie glücklich, my 
Colonel, und seien Sie glücklich, my Lady.» 

Sie ließen sich in die Gondel hinab, und wie immer ging 
dieselbe Magie von dem leichten Rumpf und der plötzlichen 
Verdrängung, die man bewirkte, aus und dann vom Trimmen, 
in der dunklen Abgesondertheit, und dann vom zweiten 
Trimmen, als der Gondoliere zu wricken begann und er die 
Gondel auf eine Seite legte, um mehr Gewalt über sie zu 
haben. 



«Jetzt», sagte das Mädchen, «jetzt sind wir bei uns zu Hause, 
und ich liebe dich. Bitte, küß mich, und leg all deine Liebe 
hinein.» 

Der Colonel hielt sie dicht an sich, sie hatte den Kopf nach 
hinten geworfen, und er küßte sie, bis von dem Kuß nur 
Verzweiflung übrigblieb. 

«Ich liebe dich.» 
«Was immer das auch bedeutet», unterbrach sie ihn. 
«Ich liebe dich, und ich weiß, was es bedeutet. Das Bild ist 

wunderbar. Aber es gibt keine Worte, um zu sagen, wie du 
bist.» 

«Wild», sagte sie, «liederlich oder ungepflegt?» 
«Nein.» 
«Das letzte Wort war eines der ersten Worte, das ich von 

meiner Gouvernante lernte. Es bedeutet, daß man seine Haare 
nicht genügend kämmt. ‹Nachlässig› bedeutet, daß man sie 
abends nicht hundertmal gebürstet hat.» 

«Ich werde mit der Hand hindurchfahren und sie noch wilder 
machen.» 

«Mit deiner verwundeten Hand?» 
«Ja.» 
«Dazu sitzen wir falsch. Plätze wechseln!» 
«Schön. Das ist ein vernünftiger Befehl, in einfache Worte 

gekleidet und leicht verständlich.» 
Es machte Spaß, die Plätze zu wechseln und zu versuchen, 

dabei das Gleichgewicht der Gondel nicht zu stören und 
nachher wieder sorgfältig zu trimmen. 

«So», sagte sie. «Aber halt mich mit dem anderen Arm fest.» 
«Du weißt genau, was du willst.» 
«Das tu ich freilich. Das ist wohl sehr wenig 

jungmädchenhaft? Das Wort hab ich auch von meiner 
Gouvernante gelernt.» 



«Nein», sagte er. «Es ist wunderbar. Zieh die Decke gut 
hinauf und fühl nur mal diesen Wind.» 

«Er kommt vom Gebirge her.» 
«Ja, und jenseits von dort, kommt er von irgendwo anders 

her.» 
Der Colonel hörte das Anklatschen der Wellen, und er spürte 

den scharf wehenden Wind, und die rauhe Vertrautheit der 
Decke, und dann spürte er das Mädchen, kalt-warm und 
wunderbar, mit emporstehenden Brüsten, über die seine linke 
Hand leicht dahinstrich. Dann fuhr er mit seiner schlimmen 
Hand durch ihr Haar, einmal, zweimal und dreimal, und dann 
küßte er sie, und es war schlimmer als Verzweiflung. 

«Bitte», sagte sie von fast unter der Decke her. «Laß mich 
jetzt küssen.» 

«Nein», sagte er. «Ich noch.» 
Der Wind war sehr kalt und peitschte ihre Gesichter, aber 

unter der Decke war kein Wind, war nichts, nur seine 
verwundete Hand, die nach der Insel in dem großen Fluß 
zwischen den hohen, steilen Abhängen suchte. 

«So, ja», sagte sie. 
Dann küßte er sie, und er suchte nach der Insel, fand sie und 

verlor sie, und er fand sie endgültig. Endgültig, auf Gedeih und 
Verderb dachte er, und ein für allemal. 

«Mein Liebling», sagte er. «Mein sehr Geliebtes. Bitte.» 
«Nein. Halt mich nur sehr fest und halt auch das hohe 

Gelände.» 
Der Colonel sagte nichts, weil er bei dem einzigen 

Mysterium, an das er – außer gelegentlicher menschlicher 
Tapferkeit – glaubte, mitwirkte oder zugegen war. 

«Bitte, beweg dich nicht», sagte das Mädchen. «Jetzt beweg 
dich sehr.» 

Der Colonel tat es, und als er unter der Decke im Wind lag, 
wußte er, daß einem Mann nur das bleibt, was er für eine Frau 



tut, außer das, was er für sein Vater- oder Mutterland tut, wie 
immer die Lesart ist. 

«Bitte, Liebling», sagte das Mädchen. «Ich glaube, ich kann’s 
nicht aushalten.» 

«Glaub nichts und denk an nichts, überhaupt nichts.» 
«Ja.» 
«Nicht denken.» 
«Ach bitte, nicht sprechen.» 
«Ist es schön so?» 
«Das weißt du.» 
«Bist du sicher?» 
«Ach bitte, nicht reden. Bitte.» 
Ja, dachte er. Bitte und wieder bitte. 
Sie sagte nichts und er auch nicht, und als der Riesenvogel 

aus dem geschlossenen Fenster der Gondel weit fortgeflogen 
war und verloren war und fort war, sagte keiner von beiden 
etwas. Mit seinem guten Arm hielt er leicht ihren Kopf, und 
der andere Arm hielt jetzt das hohe Gelände. 

«Bitte tu sie dahin, wo sie hingehört», sagte sie. «Deine 
Hand.» 

«Sollen wir?» 
«Nein. Halt mich nur ganz fest und versuch mich richtig zu 

lieben.» 
«Ich liebe dich richtig», sagte er. Gerade da drehte die 

Gondel ganz scharf nach links, und der Wind stand auf seiner 
rechten Backe, und er sagte, als seine alten Augen die Umrisse 
des Palastes, an dem sie wendeten, auffingen und zur Kenntnis 
nahmen: «Du bist jetzt in Lee, Tochter.» 

«Aber jetzt ist es zu bald. Weißt du nicht, wie es bei Frauen 
ist?» 

«Nein. Nur, was du mir sagst.» 
«Danke für das ‹du sagst›. Aber weißt du’s wirklich nicht?» 
«Nein. Ich hab wahrscheinlich niemals gefragt.» 



«Frag jetzt», sagte sie. «Und warte bitte, bis wir unter der 
zweiten Brücke hindurch sind.» 

«Trink ein Glas hiervon», sagte der Colonel und langte 
behutsam und sicher nach dem Champagnerkühler mit dem Eis 
und entkorkte die Flasche, die der Gran Maestro entkorkt und 
in die er dann einen gewöhnlichen Weinkorken gesteckt hatte.

«Das ist gut für dich, Tochter. Es ist gut für all die Übel, die 
wir alle haben, und für alle Traurigkeit und 
Unentschlossenheit.» 

«Ich habe keines von diesen», sagte sie und sprach 
grammatikalisch richtig, wie es ihr ihre Gouvernante 
beigebracht hatte. «Ich bin nur eine Frau oder ein Mädchen 
oder was immer das ist, die das tut, was immer es ist, was sie 
nicht tun sollte. Wir wollen’s noch mal tun, bitte, jetzt wo ich 
in Lee bin.» 

«Wo ist die Insel jetzt und in welchem Fluß?» 
«Du machst die Entdeckung. Ich bin das unbekannte Land.» 
«Nicht ganz unbekannt», sagte der Colonel. 
«Bitte, sei nicht unhöflich», sagte das Mädchen. «Und bitte, 

greif vorsichtig an und reite dieselbe Attacke wie vorhin.» 
«Es ist keine Attacke», sagte der Colonel. «Es ist etwas 

anderes.» 
«Was immer es ist, was immer es ist. Jetzt, wo ich noch in 

Lee bin.» 
«Ja», sagte der Colonel. «Ja, wenn du jetzt möchtest oder 

freundlichst gestattest.» 
«Bitte, ja.» 
Sie redet wie eine sanfte Katze, obgleich die armen Katzen 

nicht sprechen können, dachte der Colonel. Aber dann hörte er 
auf zu denken, und er dachte eine ganze Zeitlang nichts. 

Die Gondel befand sich jetzt in einem der Nebenkanäle. Als 
sie von dem Canal Grande abgebogen waren, hatte der Wind 
sie gepackt, so daß der Gondoliere sein ganzes Gewicht als 



Ballast hatte verlegen müssen, und der Colonel und das 
Mädchen unter der Decke hatten auch ihre Lage gewechselt, 
und der Wind war wild unter dem Rand der Decke 
eingedrungen. 

Sie hatten eine lange Zeit nicht gesprochen, und der Colonel 
hatte zur Kenntnis genommen, daß die Gondel nur ein paar 
Zentimeter Spielraum hatte, als sie unter der letzten Brücke 
hindurchfuhren. 

«Wie geht’s dir, Tochter?» 
«Ganz wunderbar.» 
«Liebst du mich?» 
«Bitte, frag nicht so dumme Sachen.» 
«Die Flut ist sehr hoch, und wir sind nur gerade so unter der 

letzten Brücke durchgekommen.» 
«Ich weiß schon, wo wir fahren können. Ich bin hier 

geboren.» 
«Ich habe mich oft in meinem Geburtsort geirrt», sagte der 

Colonel. «Hier geboren sein, ist nicht alles.» 
«Es ist sehr viel», sagte das Mädchen. «Du weißt es. Bitte, 

halt mich sehr fest, damit wir eine kurze Zeit lang jeder ein 
Stück vom andern sein können.» 

«Wir können es versuchen», sagte der Colonel. 
«Kann ich nicht du sein?» 
«Das ist furchtbar kompliziert. Wir können es natürlich 

versuchen.» 
«Jetzt bin ich du», sagte sie. «Und ich habe gerade Paris 

eingenommen.» 
«Herrje, Tochter», sagte er. «Da hast du allerhand Probleme 

am Hals. Das Nächste ist, daß die 28. Division 
vorbeimarschieren wird.» 

«Das ist mir ganz egal.» 
«Mir aber nicht.» 
«Taugten sie nichts?» 



«Doch. Sie hatten auch ausgezeichnete Befehlshaber. Aber es 
war National Guard, und sie hatten Pech. Was man eine T. S.­
Division nennt. Hol dir deinen T. S.-Schein vom 
Feldgeistlichen.» 

«Von alldem versteh ich kein Wort.» 
«Es lohnt sich nicht, es zu erklären», sagte der Colonel. 
«Willst du mir ein paar wahre Geschichten über Paris 

erzählen? Ich liebe es so, und wenn ich daran denke, daß du’s 
genommen hast, dann kommt es mir vor, als ob ich mit 
Marechal Ney in dieser Gondel fahre.» 

«Keine empfehlenswerte Sache», sagte der Colonel. 
«Auf jeden Fall nicht, nachdem er all die Nachhutsgefechte 

hinter sich hatte, als er aus jener großen russischen Stadt da 
zurückkam. Er pflegte zehn-, zwölf- und fünfzehnmal am Tag 
zu kämpfen. Vielleicht auch öfter. Später konnte er sich an 
keinen Menschen mehr erinnern. Bitte, fahr nicht mit ihm 
Gondel.» 

«Er war immer einer meiner Lieblingshelden.» 
«Tja, meiner auch. Bis Quatre Bras. Vielleicht war es nicht 

Quatre Bras. Mein Gedächtnis ist eingerostet. Nennen wir es 
mit dem Gattungsnamen Waterloo.» 

«Taugte er da nichts?» 
«Es war grauenhaft», sagte der Colonel zu ihr. «Schwamm 

drüber. Zuviel Nachhutsgefechte, als er von Moskau 
zurückkam.» 

«Aber man nannte ihn den Tapfersten der Tapferen.» 
«Davon kann man nicht leben. Man muß das immer sein, und 

dann muß man der Schlaueste der Schlauen sein, und dann 
braucht man ‘ne Masse Materialnachschub.» 

«Bitte, erzähl mir von Paris. Wir sollten aufhören, ich weiß 
es.» 

«Ich weiß es nicht. Wer sagt das?» 
«Ich sage es, weil ich dich liebe.» 



«In Ordnung. Du hast es gesagt, und du liebst mich. Also 
handeln wir danach. Zum Teufel noch mal.» 

«Glaubst du, daß wir noch mal können, ohne daß es dir 
schadet?» 

«Mir schadet?» sagte der Colonel. «Wann, zum Teufel noch 
mal, hat mir je etwas geschadet?» 
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«Bitte sei nicht ärgerlich», sagte sie und zog die Decke über sie 
beide. 

«Bitte trink mit mir ein Glas hiervon. Du weißt, daß du krank 
bist.» «Ganz richtig», sagte der Colonel. «Vergessen wir’s.» 
«In Ordnung», sagte sie. «Das Wort, oder vielmehr die zwei 
Worte, habe ich von dir gelernt. Es ist vergessen.» 

«Warum magst du die Hand?» fragte der Colonel und tat sie 
dahin, wo er sie hintun sollte. 

«Bitte spiel nicht den Dummen, und bitte, wir wollen an gar 
nichts und an gar nichts und an gar nichts denken.» 

«Ich bin dumm», sagte der Colonel. «Aber ich werde weder 
an irgendwas, und an irgendwas, noch an nichts, noch an 
seinen Bruder Morgen denken.» 

«Bitte sei gut und lieb.» 
«Das will ich, und ich werde dir jetzt ein militärisches 

Geheimnis verraten. ‹Spitzengeheimnis› ist gleichbedeutend 
mit dem englischen ‹Höchstgeheimnis›. Ich liebe dich.» 

«Das ist nett», sagte sie, «und du hast es so nett gesagt.» 
«Ich bin nett», sagte der Colonel und musterte die Brücke, 

die in Sicht kam, und sah, daß genügend Spielraum war. «Das 
ist das erste, was den Leuten an mir auffällt.» 

«Ich benutze immer die verkehrten Worte», sagte das 
Mädchen. «Bitte, lieb mich einfach. Ich wünschte, ich könnte 
dich lieben.» 

«Das tust du.» 
«Ja, das tu ich», sagte sie. «Von ganzem Herzen.» 
Sie fuhren jetzt mit dem Wind, und sie waren beide müde. 
«Denkst du…» 
«Ich denke nicht», sagte das Mädchen. 



«Versuch mal und denke.» 
«Ich will’s.» 
«Trink ein Glas hiervon.» 
«Warum nicht? Er ist sehr gut.» 
Das war er. Im Kübel war noch Eis, und der Wein war kalt 

und klar. 
«Kann ich im Gritti bleiben?» 
«Nein.» 
«Warum nicht?» 
«Es wäre nicht richtig. Ihretwegen. Deinetwegen. Zum 

Teufel, was mich anlangt.» 
«Dann sollte ich wohl jetzt nach Hause gehen.» 
«Ja», sagte der Colonel. «Das ist die logische 

Schlußfolgerung.» 
«Das ist eine furchtbare Art, etwas Trauriges zu sagen. 

Können wir nicht wenigstens manchmal so tun als ob?» 
«Nein. Ich werde dich nach Hause bringen, und du wirst tief 

und fest schlafen, und morgen treffen wir uns, wo und wann du 
sagst.» 

«Darf ich im Gritti anrufen?» 
«Natürlich. Ich bin immer wach. Wirst du mich anrufen, 

sobald du aufwachst?» 
«Ja. Aber warum bist du immer so früh auf?» 
«Das ist eine Berufsgewohnheit.» 
«Ach, ich wünschte, du wärst nicht in dem Beruf, und ich 

wünschte, du würdest nicht sterben.» 
«Ich auch», sagte der Colonel. «Aber ich geb den Beruf ja 

auf.» 
«Ja», sagte sie schläfrig und behaglich. «Und dann fahren wir 

nach Rom und besorgen die Anzüge.» 
«Und leben glücklich bis an unser seliges Ende.» 
«Bitte nicht», sagte sie. «Bitte, bitte nicht. Du weißt doch, 

daß ich den Entschluß gefaßt habe, nicht zu weinen.» 



«Und jetzt weinst du», sagte der Colonel. «Zum Teufel noch 
mal, was hast du bei dem Entschluß schon zu verlieren?» 

«Bitte bring mich nach Hause.» 
«Das hatte ich von Anfang an vor», sagte der Colonel. 
«Bitte sei erst freundlich.» 
«Das werde ich», sagte der Colonel. 
Nachdem sie oder vielmehr der Colonel den Gondoliere 

bezahlt hatte, der von nichts wußte, jedoch alles wußte – 
kräftig, tüchtig, respektvoll und vertrauenswürdig –, kamen sie 
auf die Piazzetta und gingen dann über den großen, kahlen, 
windgepeitschten Platz, der fest und vertraut unter ihren Füßen 
lag. Sie klammerten sich im Gehen aneinander in ihrem Gram 
und ihrem Glück. 

«Hier hat der Deutsche auf die Tauben geschossen», sagte 
das Mädchen. 

«Wahrscheinlich haben wir ihn getötet», sagte der Colonel, 
«oder seinen Bruder. Vielleicht haben wir ihn aufgehängt. Ich 
weiß es nicht, weil ich nicht beim C. I. D. bin.» 

«Liebst du mich noch immer, auch auf diesen vom Wasser 
ramponierten alten, kalten Steinen?» 

«Ja. Ich würde gern eine Matratze hier ausbreiten und es 
beweisen.» 

«Das wäre ja barbarischer als der Taubentöter.» 
«Ich bin ein Barbar», sagte der Colonel. 
«Nicht immer.» 
«Danke für das ‹nicht immer›.» 
«Hier biegen wir ein.» 
«Ich glaube, das weiß ich. Wann werden sie endlich den 

verfluchten Kinopalast abreißen und eine ordentliche 
Kathedrale errichten? Das möchte T5 Jackson gerne.» 

«Wenn jemand noch einmal Sankt Markus unter einer 
Ladung Schweinefleisch aus Alexandria herbringen wird.» 

«Das war einer aus Torcello.» 



«Du bist auch einer aus Torcello.» 
«Ja, und ich bin einer von der Basso Piave und einer von der 

Grappa schnurstracks von Pertica. Ich bin einer vom Pasubio, 
wenn du weißt, was das heißen will. Es war schlimmer, 
einfach dort zu sein, als irgendwo anders zu kämpfen. In 
meinem Zug pflegten sie sich die Gonokokken, die irgendwer 
aus Schio in einer Streichholzschachtel mitbrachte, zu teilen. 
Sie pflegten sie untereinander aufzuteilen, damit sie nur von 
dort fortkamen, weil es einfach unerträglich war.» 

«Aber du bist geblieben?» 
«Gewiß», sagte der Colonel. «Ich bin immer der letzte, der 

die Gesellschaft verläßt, der unbeliebteste Gast.» 
«Müssen wir gehen?» 
«Ich dachte, du hättest deinen Entschluß gefaßt?» 
«Das hatte ich. Aber als du das von dem unbeliebtesten Gast 

gesagt hast, da habe ich mich umentschlossen.» 
«Bleib bei deinem Entschluß.» 
«Ich kann auch einen Entschluß durchhalten.» 
«Ich weiß, du kannst alles durchhalten, verdammt noch mal. 

Aber, Tochter, manchmal hält man nicht nur einfach durch. 
Das ist was für Dummerjane. Manchmal heißt es schnell 
umschalten.» 

«Ich werde umschalten, wenn du willst.» 
«Nein, ich halte den Entschluß für richtig.» 
«Aber ist es nicht schrecklich lang bis morgen früh?» 
«Das hängt ganz davon ab, ob man Glück hat oder nicht.» 
«Ich werde sicher gut schlafen.» 
«Ja», sagte der Colonel. «Wenn du in deinem Alter nicht gut 

schlafen könntest, sollte man dich abholen und aufhängen.» 
«Ach, bitte.» 
«Verzeih», sagte er. «Ich meinte erschießen.» 
«Wir sind beinahe zu Hause, und du könntest doch freundlich 

sein, wenn du wolltest.» 



«Ich bin so freundlich, daß es stinkt. Laß andere Leute 
freundlich sein.» 

Jetzt standen sie vor dem Palast; ja, da war er, der Palast. 
Man konnte nichts weiter tun, als den Glockenstrang ziehen 
oder mit dem Schlüssel öffnen. Hier hab ich mich verloren, 
dachte der Colonel. Und ich bin mein Lebtag niemals verloren 
gewesen. 

«Bitte gib mir einen freundlichen Gutenachtkuß.» 
Der Colonel tat es und liebte sie so, daß er es kaum ertragen 

konnte. 
Sie öffnete die Tür mit dem Schlüssel, den sie in ihrer 

Handtasche hatte. Dann war sie verschwunden, und der 
Colonel war allein mit dem abgetretenen Pflaster, dem Wind, 
der immer noch von Norden kam, und den Schatten von dort, 
wo ein Licht aufflammte. Er ging nach Hause. 

Nur Touristen und Liebespaare nehmen Gondeln, dachte er. 
Außer um den Kanal an Stellen zu kreuzen, wo es keine 
Brücken gibt. Ich sollte wahrscheinlich zu Harry oder irgend 
sonstwohin gehen. Aber ich glaube, ich werde nach Hause 
gehen. 
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Es war wirklich ein Zuhause, wenn man das von einem 
Hotelzimmer sagen kann. Seine Pyjamas waren auf dem Bett 
ausgelegt. Neben der Leselampe stand eine Flasche 
Valpolicella und am Bett eine Flasche Mineralwasser in einem 
Eiskübel und daneben ein Glas auf dem silbernen Tablett. Das 
Porträt war aus dem Rahmen genommen und auf zwei Stühle 
gestellt worden, so daß er es vom Bett aus sehen konnte. 

Die Pariser Ausgabe der New York Herold Tribune lag auf 
dem Bett neben seinen drei Kopfkissen. Er benutzte drei 
Kopfkissen, das wußte Arnaldo, und seine Reserveflasche mit 
Medizin, nicht die, die er in der Tasche trug, stand neben der 
Leselampe. Die inneren Türen des Schranks mit den Spiegeln 
waren derart geöffnet, daß er das Porträt auch von der Seite 
sehen konnte. Seine Morgenschuhe standen neben dem Bett. 

Ich werde es kaufen, sagte der Colonel zu sich selbst, da 
niemand außer dem Porträt da war. Er öffnete den 
Valpolicella, der entkorkt war, und den man dann sorgsam, 
sachgemäß und liebevoll wieder zugekorkt hatte, und goß sich 
ein Glas davon ein, in ein Glas, das kostbarer war, als man es 
in irgendeinem Hotel, wo man mit Bruch rechnen mußte, hätte 
benutzen dürfen. 

«Auf dein Wohl, Tochter», sagte er. «Du Schöne und 
Wunderbare. Weißt du, daß du, abgesehen von anderen 
Dingen, immer gut riechst? Du riechst wunderbar selbst bei 
Sturm oder unter einer Decke oder beim Gutenachtkuß. Weißt 
du, daß das fast niemand tut, und du benutzt kein Parfüm.» Sie 
blickte ihn aus dem Porträt an und sagte nichts. «Zum Teufel 
damit», sagte er, «ich werde mich doch nicht mit einem Bild 
unterhalten.» 



Was wohl nur heute abend schiefgegangen ist? dachte er. 
Meine Schuld wahrscheinlich. Na, ich werde versuchen, 

morgen den ganzen Tag ein guter Junge zu sein – gleich bei 
Morgengrauen damit anfangen. 

«Tochter», sagte er, und er sprach jetzt zu ihr und nicht zu 
einem Bild. «Bitte, wisse, daß ich dich liebe und daß ich zart 
und gut sein möchte. Und bleib jetzt bitte immer bei mir.» 

Das Bild blieb unverändert. 
Der Colonel nahm die Smaragde aus der Tasche, und er 

besah sie sich und fühlte sie kühl und doch warm – als sie 
Wärme annahmen und wie alle guten Steine Wärme 
ausstrahlten – aus seiner verkrüppelten Hand in seine gute 
Hand gleiten. 

Ich hätte sie in einen Briefumschlag tun müssen und sie 
einschließen sollen, dachte er. Aber was für eine 
Arschsicherheit ist größer als die, die ich ihnen geben kann? 
Ich muß sie dir schnell zurückgeben, Tochter. 

Aber Spaß machte es dennoch. Und sie sind bestimmt nicht 
mehr als eine Viertelmillion wert. Was ich in vierhundert 
Jahren verdienen würde. Muß mal genau nachrechnen. 

Er steckte die Steine in die Tasche seines Pyjamas und 
bedeckte sie mit einem Taschentuch. Dann knöpfte er die 
Tasche zu. Die erste vernünftige Sache, die man in seinem 
Leben lernt, ist, daß man an all seinen Taschen Klappen und 
Knöpfe haben muß. Ich glaube, ich habe das zu früh gelernt. 

Die Steine fühlten sich gut an. Er spürte sie hart und warm an 
seiner flachen, harten, alten und warmen Brust, und er 
bemerkte, wie der Wind blies, blickte auf das Porträt, goß sich 
noch ein Glas Valpolicella ein und begann dann die Pariser 
Ausgabe der New York Herold Tribune zu lesen. 

Ich sollte meine Pillen nehmen, dachte er. Aber zum Teufel 
mit den Pillen! 



Dann nahm er sie trotzdem und las weiter in der New York 
Herold Tribune. Er las was von Red Smith, was ihm sehr gut 
gefiel. 
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Der Colonel wachte vor Tagesgrauen auf und stellte fest, daß 
niemand neben ihm schlief. 

Der Wind blies noch stark, und er ging an die offenen 
Fenster, um festzustellen, wie das Wetter war. Im Osten, über 
dem Canal Grande, war noch kein Licht, aber seine Augen 
konnten erkennen, wie bewegt das Wasser war. Wird heute 
eine tolle Flut geben, dachte er. Wird vielleicht den Platz 
überschwemmen. Das macht immer Spaß. Nur den Tauben 
nicht. 

Er ging ins Badezimmer und nahm die Herold Tribune und 
Red Smith und ein Glas Valpolicella mit. Verflucht noch mal, 
werde ich froh sein, wenn der Gran Maestro die großen fiascos 
erst hat, dachte er. Dieser Wein hat scheußlich viel Bodensatz. 

Er saß mit seiner Zeitung da und dachte an die Dinge, die der 
Tag bringen würde. 

Sie würde telefonieren. Aber es konnte sehr spät werden, weil 
sie lange schlafen würde. Die Jungen schlafen lange, dachte er, 
und die Schönen schlafen noch mal halb so lange. Sehr früh 
würde sie bestimmt nicht anrufen, und die Geschäfte machen 
auch erst um neun Uhr oder noch etwas später auf. 

Teufel noch mal, dachte er. Ich hab diese verfluchten Steine. 
Wie konnte nur irgend jemand so etwas tun. Du weißt wie, 
sagte er zu sich und las die Anzeigen hinten in der Zeitung. Du 
hast oft genug etwas aufs Spiel gesetzt. Es ist weder verrückt 
noch verdorben. Sie wollte es einfach darauf ankommen 
lassen. Nur gut, daß ich es war, dachte er. 

Das ist das einzig Gute am Ichsein, erwog er. Na, ich bin ich. 
Himmelherrgott noch mal! Auf Gedeih oder völligen Verderb. 
Wie würde es dir gefallen, mit dem da in der Tasche auf dem 



Klo zu sitzen, wie du’s beinah jeden Morgen deines 
verdammten Lebens getan hast? 

Er redete niemanden an, außer vielleicht die Nachwelt. 
Wie viele Tage hast du mit all den anderen da in einer Reihe 

gesessen? Das ist das Schlimmste daran. Das und rasieren. 
Oder man geht fort, um allein zu sein, um zu denken, oder 
auch um nicht zu denken, um eine gute Deckung zu finden, 
und dann sind dort bereits zwei Infanteristen oder irgendein 
schlafender Junge. 

In der Armee gibt es nicht mehr Privatleben wie in einer 
Scheißfabrik. Ich bin nie in einer Scheißfabrik gewesen, aber 
ich stelle mir vor, daß es ähnlich aufgezogen ist. Ich könnte 
lernen, wie man so was betreibt, dachte er. 

Dann würde ich alle meine besten Scheißer zu Gesandten 
machen, und die Erfolglosen könnten Korpskommandeure 
werden oder im Frieden Wehrkreise befehligen. Sei nicht so 
verbittert, mein Junge, sagte er zu sich. Dafür ist es zu früh am 
Morgen. Du hast dein Pensum noch nicht hinter dir. 

Was sollte man wohl mit ihren Frauen machen? fragte er 
sich. Ihnen neue Hüte kaufen oder sie erschießen, sagte er. Es 
ist alles ein Teil derselben Transaktion. 

Er musterte sich im Spiegel, der in der halbgeschlossenen Tür 
eingelassen war. Er sah sich leicht verzerrt. Es ist ein 
Querschläger, sagte er zu sich; man hat mir nicht genügend 
Richtlinien gegeben. «Junge», sagte er, «was bist du nur für 
ein ramponierter, alt aussehender Hundsfott.» 

Jetzt mußt du dich rasieren, und während du das tust, mußt du 
dir dies Gesicht da dauernd ansehen. Dann mußt du dir die 
Haare schneiden lassen. Das ist kein Problem in dieser Stadt. 
Du bist ein Colonel der Infanterie, mein Junge. Du kannst nicht 
rumlaufen und aussehen wie die Jungfrau von Orleans oder 
General (auf Zeit) George Armstrong Custer. Der wunderbare 
Reiterführer. Wahrscheinlich ist es fabelhaft, wenn man so ist 



und eine liebende Frau hat und Sägemehl an Stelle von 
Gehirnmasse. Aber als sie auf dem Hügel über dem Little Big 
Horn ihr Ende fanden, als die Ponies in all dem Staub sie 
umkreisten, und das Salbeigebüsch von den Pferden der 
anderen niedergebrochen wurde, und ihm für den Rest seines 
Lebens nichts anderes blieb, als jener wunderbare 
Schwarzpulvergeruch, und seine eigenen Leute einander und 
sich selbst erschossen, weil sie Angst davor hatten, was die 
Squaws mit ihnen machen würden, da hat er wahrscheinlich 
gewußt, daß er die falsche Laufbahn eingeschlagen hatte. 

Die Leiche war unbeschreiblich zugerichtet, pflegte man in 
dieser selben Zeitung zu lesen. Und auf dem Hügel da, zu 
wissen, daß man einen richtigen Fehler gemacht hatte, 
schließlich und endgültig, vollständig, mit allem Zubehör! 
Armer Reiterführer, dachte er. Das Ende all seiner Träume. 
Das ist das Gute am Infanteristsein. Man hat niemals Träume 
außer Angstträume. 

Na, sagte er zu sich, hier sind wir fertig, und sehr bald wird 
es hell sein, so daß ich das Porträt sehen kann. Der Teufel soll 
mich holen, wenn ich das zurückgebe. Das behalte ich. 

Mein Gott, sagte er, wie sie wohl jetzt im Schlaf aussieht. Ich 
weiß, wie sie aussieht, sagte er zu sich. Wunderbar. Sie schläft, 
als ob sie gar nicht schläft. So, als ob sie sich nur ausruht. 
Hoffentlich tut sie das, dachte er. Hoffentlich ruht sie sich gut 
aus. Himmel, Herrgott, wie ich sie liebe, und ich hoffe nur, daß 
ich ihr nie was zuleide tun werde. 
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Als es hell zu werden begann, sah der Colonel das Porträt. 
Sehr wahrscheinlich sah er es so schnell, wie irgendein 
zivilisierter Mensch – der Formulare lesen und unterschreiben 
mußte, von denen er nichts hielt – einen Gegenstand sehen 
konnte, sobald er sichtbar wurde. Ja, sagte er zu sich, ich habe 
Augen, die noch ziemlich schnell alles wahrnehmen, und einst 
waren sie voller Ehrgeiz. Ich habe meine Kerls dorthin geführt, 
wo man sie ordentlich aufs Korn nahm. Nur drei von den 250 
sind noch am Leben, und sie betteln am Rand der Stadt, den 
Rest ihrer Tage. 

Das ist von Shakespeare, erzählte er dem Porträt. Dem Sieger 
und dem noch immer unbestrittenen Champion. 

Irgendwer mag ihn in einer kurzen Runde werfen. Aber ich 
möchte ihn lieber verehren. Hast du jemals König Lear 
gelesen, Tochter? Mr. Gene Tunney tat es, und er war 
Weltchampion. Aber ich habe auch gelesen. Auch Soldaten 
mögen Mr. Shakespeare, wenn es auch unwahrscheinlich 
klingen mag. Er schreibt, als wäre er selbst Soldat gewesen. 

Hast du irgendwas zu deiner Verteidigung zu sagen, außer 
den Kopf zurückzuwerfen? fragte er das Porträt. Möchtest du 
noch mehr Shakespeare hören? 

Du brauchst dich nicht zu verteidigen. Ruh dich aus, und laß 
es dabei. Es taugt nichts. Deine Verteidigung und meine 
Verteidigung taugen verflucht wenig. Aber wer könnte dir 
sagen: geh und häng dich auf, so wie’s bei uns üblich ist? 

Niemand, sagte er zu sich und dem Porträt. Und gewiß nicht 
ich. 



Er ließ seine rechte Hand fallen und bemerkte, daß der 
Zimmerkellner eine zweite Flasche Valpolicella dort gelassen 
hatte, wo die erste gestanden hatte. 

Wenn man ein Land liebt, dachte der Colonel, kann man es 
ebensogut zugeben. Aber ja doch, mein Junge, gib’s zu. 

Ich habe drei geliebt und alle drei verloren. Schreib uns gut; 
wir haben zwei zurückerobert. 

Und das dritte werden wir auch zurückerobern, General 
Fettsau Franco auf deinem Jagdstuhl, unter ärztlicher Obhut 
und mit zahmen Enten und einer Schutzwache von maurischer 
Kavallerie, wenn du auf Jagd gehst. 

Ja, sagte er leise zu dem Mädchen, das ihn jetzt im ersten und 
vollkommensten Licht offen anblickte. 

Wir werden es zurückerobern, und man wird sie alle vor 
irgendwelchen Tankstellen mit dem Kopf nach unten 
aufhängen. Ihr seid gewarnt, fügte er hinzu. 

«Porträt», sagte er. «Warum, zum Teufel noch mal, kannst du 
nicht einfach zu mir ins Bett kommen, anstatt achtzehn 
Steinfliesen von mir entfernt zu sein. Vielleicht sogar mehr. 
Ich bin jetzt nicht so schnell mehr wie ich war, wenn ich’s je 
war.» 

«Porträt» sagte er zu dem Mädchen und zu dem Porträt und 
beides zu dem Mädchen, aber da war kein Mädchen, und das 
Porträt war so, wie es gemalt war. 

«Porträt, halt dein verfluchtes Kinn hoch, damit du mein Herz 
leichter brechen kannst.» 

Es war wirklich ein wunderbares Geschenk, dachte der 
Colonel. 

«Kannst du manövrieren?» fragte er das Porträt. «Schnell und 
gut?» Das Porträt sagte nichts, und der Colonel antwortete: Du 
weißt scheißgenau, daß sie das kann. Sie könnte dich am 
besten Tag deines Lebens ausmanövrieren, und sie würde 
bleiben und kämpfen, wo du dir… schweigen wir davon. 



«Porträt», sagte er, «Sohn oder Tochter, oder meine einzige 
wirkliche Liebe, oder was immer es ist; du weißt, was es ist, 
Porträt.» 

Das Porträt antwortete so wenig wie vorher. Aber der 
Colonel, der jetzt, früh am Morgen, der einzigen Zeit, in der er 
sich wirklich auskannte, und mit Valpolicella in sich, wieder 
ein General war, wußte so bestimmt, als ob er das Ergebnis 
seines dritten Wassermanns gesehen hatte, daß das Porträt 
keine… hatte, und er schämte sich, weil er so häßlich mit dem 
Porträt gesprochen hatte. 

«Heute werde ich der scheißbeste Junge sein, den du je 
gesehen hast. Und du kannst das deinem Chef sagen.» 

Das Porträt schwieg, wie es seine Art war. 
Mit einem Kavalleristen würde sie vielleicht sprechen, dachte 

der General, denn jetzt hatte er zwei Sterne, und er spürte sie 
auf den Schultern, und vorn auf der Plakette auf seinem Jeep 
konnte man sie weiß auf rotem Feld sehen. Er benutzte niemals 
Stabswagen noch leicht gepanzerte Fahrzeuge komplett mit 
Sandsäcken. 

«Geh zum Teufel, Porträt», sagte er. «Oder geh und hol dir 
dein T. S.-Formular von unser aller Universalkaplan mit 
kombinierten Religionen. Da hast du was zu knabbern.» 

Zum Teufel mit dir, sagte das Porträt, ohne zu sprechen. Du 
zehntklassiger Soldat. 

«Ja», sagte der Colonel, denn jetzt war er wieder ein Colonel 
und hatte auf seinen früheren Rang ganz Verzicht geleistet. 

«Porträt, ich liebe dich sehr. Aber sei nicht häßlich gegen 
mich. Ich liebe dich sehr, weil du so schön bist. Aber das 
Mädchen liebe ich mehr, millionenmal mehr, verstanden?» 

Keinerlei Anzeichen, daß es das gehört hatte, und er wurde 
der Sache überdrüssig. 

«Du bist in einer befestigten Stellung, Porträt», sagte er. «Mit 
oder ohne Rahmen. Und ich werde manövrieren.» 



Das Porträt war so still, wie es die ganze Zeit über gewesen 
war, seit der Portier es hereingebracht hatte und es mit Hilfe 
und Beistand des Kellners dem Colonel und dem Mädchen 
gezeigt hatte. 

Der Colonel blickte es an und sah jetzt, als es hell oder 
beinahe hell war, daß es sich nicht verteidigen konnte. 

Er sah auch, daß es das Porträt seiner einzigen, wirklichen 
Liebe war, und so sagte er: «Verzeih, daß ich all die 
Dummheiten gesagt habe. Tatsächlich will ich niemals brutal 
sein. Vielleicht können wir beide, wenn wir Glück haben, ein 
bißchen schlafen, und dann wird vielleicht deine Herrin 
anrufen?» 

Vielleicht wird sie sogar vorbeikommen, dachte er. 
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Der Hausdiener steckte die Gazzettina unter der Tür durch, und 
der Colonel griff sie geräuschlos, fast zur gleichen Zeit, als sie 
durch den Schlitz kam. 

Er nahm sie dem Hausdiener beinahe aus der Hand. Er 
mochte den Hausdiener nicht leiden, seit er ihn eines Tages 
dabei ertappt hatte, wie er seine Reisetasche durchwühlte, als 
er, der Colonel, noch einmal sein Zimmer betreten hatte, 
nachdem er es aller Voraussicht nach auf einige Zeit verlassen 
hatte. Er mußte noch mal in sein Zimmer zurück, um seine 
Medizinflasche, die er vergessen hatte, zu holen, und der 
Hausdiener war beinahe mit seiner Reisetasche durch. 

«Ich glaube nicht, daß man in diesem Hotel ‹Hände hoch› 
sagt», hatte der Colonel gesagt. «Aber zur Ehre gereichen Sie 
Ihrer Stadt nicht.» 

Der Mann in der gestreiften Weste mit dem Faschistengesicht 
schwieg; er schwieg sich aus, und der Colonel sagte: «Los 
doch, mein Junge, besieh dir nur auch noch den Rest. Ich habe 
keine militärischen Geheimnisse zwischen meinen 
Toilettensachen.» 

Seitdem bestand nur spärliche Freundschaft zwischen ihnen, 
und dem Colonel machte der Versuch Spaß, dem Mann mit der 
gestreiften Weste die Morgenzeitung geräuschlos aus der Hand 
zu nehmen, sobald er sah oder hörte, daß sie sich unter der Tür 
bewegte. 

«Okay, du hast heute gesiegt, du Laffe», sagte er in bestem 
venezianischem Dialekt, der ihm zu dieser Stunde zur 
Verfügung stand. «Geh und häng dich auf.» 

Aber sie hängen sich nicht auf, dachte er. Die müssen immer 
weiter Zeitungen unter anderer Leute Türen schieben, von 



denen sie noch nicht einmal gehaßt werden. Exfaschist sein ist 
sicher gar kein leichter Beruf. Vielleicht ist er auch gar kein 
Exfaschist. Woher weiß man das schon? 

Ich kann Faschisten nicht hassen, dachte er. Und Krauts auch 
nicht, da ich leider Soldat bin. 

«Hör mal, Porträt», sagte er. «Muß ich die Krauts hassen, 
weil wir sie töten? Muß ich sie als Soldaten und als 
menschliche Wesen hassen? Diese Lösung erscheint mir zu 
einfach. Na, Porträt, laß man gut sein, laß man gut sein. Du 
bist nicht alt genug, um davon etwas zu verstehen. Du bist 
zwei Jahre jünger als das Mädchen, das du darstellst, und sie 
ist jünger und älter als die Hölle, und die ist ziemlich alt.» 

«Hör mal, Porträt», sagte er, und während er es sagte, wußte 
er, daß er jetzt, solange er lebte, jemanden haben würde, mit 
dem er sich in den frühen Morgenstunden, wenn er aufwachte, 
unterhalten konnte. 

«Wie ich schon eben sagte, Porträt, zur Hölle auch damit. 
Dafür bist du auch noch nicht alt genug. Das gehört zu den 
Dingen, über die man nicht reden kann, wie wahr sie auch sein 
mögen. Es gibt vieles, was ich nicht zu dir sagen kann, und 
vielleicht ist das gut für mich. Es ist immerhin an der Zeit, daß 
etwas gut für mich wäre. Was glaubst du wohl, was gut für 
mich wäre, Porträt? 

Was ist los, Porträt?» fragte er. «Wirst du hungrig? Ich ja.» 
Er klingelte nach dem Kellner, der ihm sein Frühstück 

bringen würde. 
Obschon es jetzt so hell war, daß jede Welle auf dem Canal 

Grande bleifarben und vom Wind massiv gedrungen sichtbar 
war, und die Flut hoch über den Landungsstufen des Palace 
stand – direkt seinem Zimmer gegenüber –, wußte er, daß noch 
mehrere Stunden lang kein Telefonanruf kommen würde. 

Die Jungen schlafen gut, dachte er. Sie verdienen es. 



«Warum müssen wir alt werden?» fragte er den Kellner mit 
dem Glasauge, der mit der Speisekarte hereingekommen war. 

«Ich weiß es nicht, my Colonel. Ich nehme an, daß es ein 
natürlicher Vorgang ist.» 

«Ja, das nehme ich auch an. Spiegeleier mit dem Gesicht 
nach oben, Tee und Toast.» 

«Wollen Sie nichts Amerikanisches?» 
«Zum Teufel mit allem Amerikanischen, mich 

ausgenommen. Ist der Gran Maestro bereits auf den Beinen?» 
«Er hat Ihren Valpolicella in den großen, bastgeflochtenen 

Zwei-Liter-fiascos bekommen, und ich hab eine Karaffe voll 
davon mitgebracht.» 

«Ja, der», sagte der Colonel. «Bei Gott, ich wünschte, ich 
könnte ihm ein Regiment verleihen.» 

«Ich glaube nicht, daß er wirklich eines haben möchte.» 
«Nein», sagte der Colonel. «Ich selbst möchte eigentlich auch 

keines.» 



19 

Der Colonel frühstückte mit der Gelassenheit eines Boxers, der 
böse gezeichnet ist, vier hört und noch weitere fünf Sekunden 
wirklich zu entspannen versteht. 

«Porträt», sagte er. «Du solltest auch entspannen. Das wird 
das einzig Schwierige für dich sein. Das nennt man das 
statische Element in der Malerei. Weißt du, Porträt, daß sich 
beinahe kein Bild, kein Gemälde meine ich, überhaupt bewegt? 
Ein paar tun’s. Aber nicht viele.» 

Ich wünschte, deine Herrin wäre hier, und es gäbe 
Bewegung. Woher wissen so verdammt junge Mädchen wie du 
und sie so viel und sind außerdem so wunderschön? 

Wenn bei uns ein Mädchen wirklich schön ist, kommt sie aus 
Texas, und wenn man Glück hat, kann sie einem vielleicht 
sagen, welcher Monat es ist. Rechnen können sie jedoch alle. 

Man bringt ihnen Rechnen bei und die Beine 
zusammenhalten und ihr Haar mit Lockenwicklern aufrollen. 
Eines Tages solltest du, Porträt, für deine Sünden, wenn du 
welche hast, mit einem Mädchen in einem Bett schlafen, die 
ihr Haar aufgerollt hat, um morgens schön zu sein. Nicht 
heute. Die würden niemals heute abend schön sein. Nein, 
morgen, wenn der Wettbewerb stattfindet. 

Das Mädchen Renata, deren Ebenbild du bist, schläft jetzt 
und hat nie in ihrem Leben etwas mit ihrem Haar gemacht. Sie 
schläft, und es breitet sich über ihr Kissen aus, und es ist für 
sie nichts weiter als ein wunderbares, dunkles, seidiges 
Ärgernis, das sie kaum kämmen würde, wenn es ihr ihre 
Gouvernante nicht beigebracht hätte. 

Ich seh sie vor mir auf der Straße mit ihrem wunderbaren, 
langbeinigen Schritt, und der Wind tut, was ihm paßt, mit 



ihrem Haar, und sie hat richtige Brüste unter ihrem Sweater, 
und dann seh ich die Nächte in Texas vor mir mit den 
aufgewickelten Locken – von metallischen Instrumenten 
eingezwängt und beherrscht. 

«Wickel du mir keine Wickellocken, meine Geliebte», sagte 
er zu dem Porträt, «und ich will versuchen, es in runden, 
schweren, harten Silberdollar oder mit dem andern zu 
bezahlen.» 

Ich darf nicht gemein werden, dachte er. 
Dann sagte er zu dem Porträt, das er jetzt in seinen Gedanken 

nicht groß schrieb: «Du bist so verdammt schön, daß es stinkt. 
Außerdem bist du ein Gefängnislockvogel. Renata ist zwei 
Jahre älter als du. Du bist noch nicht siebzehn.» 

Und warum kann ich sie nicht haben und sie lieben und sie 
verwöhnen und niemals häßlich zu ihr sein, noch grob, und die 
fünf Söhne haben, die an die fünf Enden der Welt gehen, wo 
immer die sein mögen. Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich 
kriegt man die Karten, die man aufnimmt. Du würdest wohl 
nicht noch einmal geben, oder doch, Geber? 

Nein. Es wird nur einmal gegeben, und dann nimmt man die 
Karten auf und spielt sie. Ich kann sie spielen, wenn ich auch 
nur das Geringste bekomme, erzählte er dem Porträt, das 
unbeeindruckt blieb. 

«Porträt», sagte er. «Sieh mal lieber nach der anderen Seite, 
damit du dich nicht unjungmädchenhaft benimmst. Ich werde 
jetzt duschen und mich rasieren, etwas, was du niemals zu tun 
brauchst, und meine Uniform anziehen und ausgehen und 
durch die Stadt hier schlendern, obschon es noch zu früh ist.» 

Damit stieg er aus dem Bett und nahm sein schlimmes Bein 
dabei in acht, das ihm immer weh tat. Er zog mit seiner 
schlimmen Hand an der Kette der Leselampe. Es war 
ausreichend hell, und er hatte beinahe eine Stunde lang 
Elektrizität verschwendet. 



Er bereute dies, wie er all seine Fehler bereute. Er ging an 
dem Porträt vorbei, warf ihm nur einen flüchtigen Blick zu und 
musterte sich selbst im Spiegel. Er hatte beide Teile seines 
Pyjamas fallen lassen, und er besah sich kritisch und genau. 

«Du ramponierter alter Hundsfott», sagte er zu dem Spiegel. 
Porträt war ein Ding der Vergangenheit. Spiegel war 
Wirklichkeit und Gegenwart. 

Der Magen war flach, sagte er, ohne es auszusprechen. Die 
Brust ist in Ordnung, bis auf die Stelle mit dem schadhaften 
Muskel. Wir sind nun mal gebaut, wie wir eben gebaut sind, 
auf Gedeih oder Verderb, oder irgendwas oder irgendwas 
Furchtbares. 

Du bist ein halbes Jahrhundert alt, du Scheißkerl. Jetzt geh 
rein und dusche und schrubb dich gut ab, und nachher zieh 
deine Uniform an. Heute ist wieder ein Tag. 
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Der Colonel blieb vor dem Empfangspult in der Vorhalle 
stehen, aber der Concierge war noch nicht da. Nur der 
Nachtportier war da. 

«Können Sie etwas für mich ins Safe legen?» 
«Nein, my colonel. Niemand darf das Safe öffnen, bis der 

zweite Direktor oder der Concierge da ist. Aber ich kann alles, 
was Sie wünschen, für Sie aufheben.» 

«Danke. Es ist nicht der Mühe wert», und er steckte den 
Gritti-Brief Umschlag, in dem die Steine waren, den an sich 
selbst adressierten Briefumschlag, in die linke Innentasche 
seiner Jacke und knöpfte sie zu. 

«Wirkliche Verbrechen gibt es hier jetzt gar nicht», sagte der 
Nachtportier. Die Nacht war lang gewesen, und er war froh, 
daß er sich mit jemandem unterhalten konnte. «Hat es 
eigentlich nie hier gegeben, my colonel. Es gibt nur 
Meinungsverschiedenheiten und Politik.» 

«Was für ‘ne Politik treiben Sie denn?» fragte der Colonel, 
der sich auch einsam fühlte. 

«Ungefähr die, die Sie erwarten würden.» 
«Aha. Und wie läuft Ihre Sache?» 
«Ich glaube, es geht ganz gut. Vielleicht nicht so gut wie 

vergangenes Jahr. Aber doch ganz gut. Wir wurden geschlagen 
und müssen jetzt eine Weile abwarten.» 

«Arbeiten Sie mit?» 
«Nicht viel. Es ist mehr die Politik meines Herzens als 

meines Kopfes. Ich glaube auch mit dem Kopf daran, aber ich 
habe sehr wenig politische Schulung gehabt.» 

«Wenn Sie die erst kriegen, ist es aus mit dem Herzen.» 



«Vielleicht auch nicht. Wird in der Armee viel Politik 
getrieben?» 

«Reichlich», sagte der Colonel. «Aber nicht so, wie Sie 
glauben.» 

«Nun, wir diskutieren es dann wohl lieber nicht. Ich wollte 
nicht zudringlich sein.» 

«Ich hatte die Frage gestellt, vielmehr die ursprüngliche 
Frage. Es war nur, um zu reden. Es war keine Ausfragerei.» 

«Das habe ich auch nicht geglaubt. Sie haben nicht das 
Gesicht eines Ausfragers, Colonel, und ich hab von dem Orden 
gehört, obschon ich kein Mitglied bin.» 

«Sie sind vielleicht Mitgliedsmaterial. Ich werde es mit dem 
Gran Maestro besprechen.» 

«Wir kommen aus derselben Stadt, aber aus verschiedenen 
Stadtteilen.» 

«Es ist eine gute Stadt.» 
«My Colonel, ich habe so wenig politische Schulung, daß ich 

alle ehrenhaften Leute für ehrenhaft halte.» 
«Ach, das wird sich schon geben», versicherte ihm der 

Colonel. «Mach dir keine Sorgen, Junge. Deine Partei ist noch 
jung. Ganz natürlich, daß ihr Fehler macht.» 

«Bitte, reden Sie nicht so.» 
«Das war nur so ein derber frühmorgendlicher Ulk.» 
«Sagen Sie bitte, Colonel. Aufrichtig, was denken Sie über 

Tito?» 
«Ich denke allerhand. Aber er ist mein unmittelbarer 

Nachbar. Ich halte es für richtiger, nicht über meinen Nachbarn 
zu reden.» 

«Ich hätte es gern erfahren.» 
«Erfahren Sie’s nur in der harten Schule des Lebens. Wissen 

Sie denn nicht, daß Leute auf solche Fragen keine Antwort 
geben?» 

«Ich hoffe, sie täten’s.» 



«Sie tun’s nicht», sagte der Colonel. «Nicht in meiner 
Position. Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, daß Mr. Tito 
eine Masse Probleme hat.» 

«Nun, das weiß ich also jetzt genau», sagte der Nachtportier, 
der eigentlich noch der reine Junge war. 

«Hoffentlich», sagte der Colonel. «Was Wissen anlangt, halte 
ich es aber nicht für eine besonders kostbare Perle. Also, adieu. 
Ich muß jetzt zum Besten meiner Leber oder von sonstwas 
einen Spaziergang machen.» 

«Adieu, my Colonel. Fa brutto tempo.» 
«Bruttissimo», sagte der Colonel und zog den Gürtel seines 

Regenmantels fest zu, rekelte sich mit den Schultern zurecht, 
zog die Schöße gut hinunter und trat hinaus in den Wind. 
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Der Colonel fuhr mit der Zehn-Centesimi-Gondel über den 
Kanal, bezahlte mit dem üblichen schmutzigen Geldschein und 
stand in der Menge derer, die zum frühen Aufstehen verdammt 
sind. 

Er blickte aufs Gritti zurück und sah die Fenster seines 
Zimmers; sie standen noch auf. Weder versprach es noch 
drohte es zu regnen; es blies nur der gleiche starke, wilde, kalte 
Wind von den Bergen. Alle in der Gondel sahen verfroren aus, 
und der Colonel dachte: Ich wünschte, ich könnte an alle hier 
an Bord diese winddichten Mäntel ausgeben. Gott und jeder 
Offizier, der mal einen getragen hat, weiß, daß sie nicht 
wasserdicht sind, und wer hat wohl daran verdient? 

Durch einen Burberry geht kein Wasser. Aber ich nehme an, 
irgendein geriebener Laffe hat jetzt seinen Jungen in Groton 
oder Canterbury, wo die Söhne der großen Armeelieferanten 
hinfahren können, weil unsere Mäntel nicht wasserdicht sind. 

Und wie steht’s mit irgendeinem meiner Kameraden, der mit 
ihm halb und halb gemacht hat? Wer wohl die Benny Meyers 
der regulären Armee waren? Wahrscheinlich war es nicht nur 
einer. Wahrscheinlich, dachte er, müssen es eine ganze Menge 
gewesen sein. Du bist wohl noch nicht richtig wach, so simpel 
einherzureden? Aber den Wind halten sie ab. Die 
Regenmäntel. Regenmäntel, leck mich am Arsch! 

Die Gondel legte zwischen den Pfählen am anderen Ufer des 
Kanals an, und der Colonel beobachtete die schwarz 
gekleideten Leute, die aus dem schwarz gestrichenen Fahrzeug 
hinauskletterten. Ist das ein Fahrzeug? dachte er. Oder muß ein 
Fahrzeug Räder haben oder auf Schienen laufen? 



Keiner würde dir auch nur einen Groschen für deine 
Gedanken geben, dachte er. Heute morgen nicht. Aber sie sind 
auch schon eine gewisse Summe Geld wert gewesen, wenn es 
darauf ankam. 

Er drang in das äußere Ende der Stadt ein, das Ende, das 
schließlich an die Adria grenzt und das er am liebsten hatte. Er 
ging zuerst durch eine sehr enge Gasse; er beabsichtigte weder 
die Anzahl der mehr oder weniger von Norden nach Süden 
laufenden Straßen im Geist zu vermerken noch die Brücken zu 
zählen, sondern wollte versuchen, sich zu orientieren, um, 
ohne in irgendwelche Sackgassen zu geraten, am Markt 
herauszukommen. 

Es war ein Spiel, das er spielte, wie manche Leute ‹Double 
Canfield› spielten oder allein eine Patience legten. Aber es 
hatte den Vorzug, daß man sich bewegte, während man es 
spielte, und daß man sich, während man spazierenging, die 
Häuser ansah, die unbedeutenderen Aussichten, die Geschäfte 
und die trattorias und die alten Paläste der Stadt Venedig. 
Wenn man Venedig liebte, war es ein ausgezeichnetes Spiel. 

Es ist eine Art von solitaire ambulante, und was man gewinnt 
ist Beglückung für Auge und Herz. Wenn man auf dieser 
Stadtseite zum Markt gelangte, ohne je steckenzubleiben, hatte 
man das Spiel gewonnen. Aber man darf sich’s nicht zu leicht 
machen. Man darf nicht zählen. 

Auf der anderen Seite der Stadt bestand das Spiel darin, vom 
Gritti aus über das Fundamente Nuove ohne Fehler an den 
Rialto zu gelangen. 

Dann konnte man die Brücke erklimmen, sie überqueren und 
auf den Markt hinuntergehen. Den Markt mochte er am 
liebsten. In jeder Stadt war sein erster Weg dahin. 

Gerade in diesem Augenblick hörte er die beiden jungen 
Leute, die hinter ihm gingen, über ihn reden. Ihre Stimmen 
verrieten ihm, daß es junge Leute waren, und er sah sich nicht 



um, sondern lauschte sorgfältig auf den Abstand und wartete 
auf die nächste Biegung, um sie sich anzusehen, während er 
einbog. 

Die sind sicher unterwegs zur Arbeit, dachte er. Vielleicht 
sind es frühere Faschisten, oder vielleicht sind sie etwas 
anderes, oder vielleicht ist es einfach ihre Art, sich zu 
unterhalten. Aber sie werden jetzt reichlich persönlich. Es geht 
jetzt nicht einfach gegen Amerikaner im allgemeinen, sondern 
gegen mich, meine grauen Haare, meine etwas verkorkste Art 
zu gehen, die Felddienststiefel (diese Sorte hatte eine 
Abneigung gegen die Brauchbarkeit von Felddienststiefeln. Sie 
mochten Stiefel, die auf den Steinplatten hallten und die sich 
auf Hochglanz polieren ließen). 

Meine Uniform finden sie geschmacklos. Jetzt ist es – was 
ich zu dieser Stunde hier zu suchen habe, und jetzt ihre 
felsenfeste Überzeugung, daß ich nicht mehr vögeln kann. 

Der Colonel bog an der nächsten Ecke scharf links ein und 
sah, womit er es zu tun hatte, und schätzte den genauen 
Abstand, und als die beiden jungen Leute um die Ecke kamen, 
die durch die Apsis der Frari-Kirche gebildet wird, war da kein 
Colonel. Er stand in dem toten Winkel hinter der Apsis der 
alten Kirche, und als sie vorbeikamen – er hörte, wie sie sich 
im Näherkommen unterhielten –, machte er – mit beiden 
Händen in den tiefen Taschen seines Regenmantels – einen 
Schritt vorwärts und wandte sich und den Regenmantel mit 
beiden Händen in den Taschen ihnen zu. 

Sie blieben stehen, und er sah beiden ins Gesicht und lächelte 
sein altes und verbrauchtes Todeslächeln. Dann sah er auf ihre 
Füße hinab, wie man immer auf die Füße solcher Leute sehen 
soll, da sie immer viel zu enge Schuhe tragen, und wenn man 
ihnen die Schuhe auszieht, sieht man ihre Hammerzehen. Der 
Colonel spuckte aufs Pflaster und sagte gar nichts. 



Die beiden, sie waren das, was er zuerst vermutet hatte, sahen 
ihn haßerfüllt an, und da war noch jenes andere in ihrem Blick. 
Dann entfernten sie sich wie Marschvögel. Sie hatten auch 
etwas von dem weiten Ausschreiten von Reihern, dachte der 
Colonel, und etwas von dem Flug von Brachvögeln an sich, 
blickten mit Haß zurück und warteten nur darauf, das letzte 
Wort zu haben, sollte der Abstand ihnen je Sicherheit 
verbürgen. 

Schade, daß sie nicht zehn zu eins waren, dachte der Colonel. 
Vielleicht hätten sie sich gestellt. Man sollte es ihnen aber 
nicht verübeln; sie sind besiegt worden. 

Aber ihre Manieren ließen in Anbetracht eines Mannes 
meines Alters und Ranges zu wünschen übrig. War auch nicht 
sehr klug, zu glauben, daß kein fünfzigjähriger Colonel ihre 
Sprache verstehen konnte. Auch nicht klug, zu glauben, daß 
sich alte Infanteristen so früh am Morgen nicht gegen die 
einfache Vorgabe von zwei zu eins schlagen würden. 

Wäre mir sehr zuwider, mich in dieser Stadt, wo ich die 
Menschen liebe, zu prügeln. Würde es zu vermeiden suchen. 
Aber konnten diese schlecht erzogenen Jüngelchen denn nicht 
sehen, mit was für einer Art Tier sie es zu tun hatten? Wissen 
die denn nicht, woher’s kommt, wenn man so geht? Noch von 
all den anderen Merkmalen, die Frontsoldaten aufweisen, und 
zwar so sicher, wie die Hände eines Fischers einem durch die 
Furchen von den Taueinschnitten sagen, ob er ein Fischer ist 
oder nicht. 

Stimmt, sie haben nur meinen Rücken gesehen und meinen 
Hintern und die Beine und Stiefel. Aber man würde denken, 
sie hätten’s an der Art, wie sie sich bewegen, merken müssen. 
Vielleicht sagt es ihnen aber nichts. Aber als sich mir die 
Chance bot, sie anzusehen und zu denken: Beide abführen! 
Aufhängen! glaube ich, haben sie’s verstanden. Klar, haben 
sie’s verstanden. 



Was ist das Leben eines Menschen überhaupt schon wert? 
10000 Dollar, falls seine Armeeversicherung voll bezahlt ist. 
Was zum Teufel noch mal hat das damit zu tun? Ach doch, 
daran dachte ich ja gerade, bevor diese Laffen da auftauchten, 
wieviel Geld ich meiner Regierung damals gespart habe, als 
Leute wie Benny Meyers sich auf ihre Kosten dumm und 
dämlich verdienten. 

Ja, sagte er, und wieviel haben sie durch dies damals in dem 
Château zu zehn Mille per Kopf eingebüßt? Na, außer mir 
hat’s wahrscheinlich niemand wirklich je kapiert. Es besteht 
kein Grund, sie jetzt aufzuklären. Dein Kommandierender 
General hat manches der Kriegsgöttin in die Schuhe 
geschoben. Hinten beim Stab wissen sie, daß so was 
zwangsläufig passiert. Du machst, was befohlen ist, mit einer 
großen Schlachterrechnung, und bist ein Held. 

Gott, bin ich gegen die übermäßige Schlachterrechnung, 
dachte er. Aber man kriegt die Befehle, und man hat sie 
auszuführen. Mit derartigen Fehlleistungen läßt sich aber 
schlecht schlafen. Aber wozu in drei Teufels Namen soll man 
denn mit ihnen schlafen? Hat nie zu was geführt. Aber und ob 
die manchmal in einen Schlafsack kriechen können! Können 
reinkriechen und bei dir drinbleiben. 

Kopf hoch, Junge, sagte er. Erinner dich, du hattest eine 
Menge Geld bei dir, als du dir den gelangt hast, und wärst du 
unterlegen, hätte er dich bis auf die Haut ausziehen können. 
Heute kannst du nicht mehr mit bloßen Händen einen Raufbold 
unterkriegen, und du hattest keine Waffe bei dir. 

Also sei nicht trübselig, Junge oder Mensch oder Colonel 
oder verplatzter General. Wir sind beinahe auf dem Markt, und 
du hast es geschafft, fast ohne es zu merken. 

Fast ohne es zu merken ist schlimm, fügte er hinzu. 
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Er liebte den Markt. Ein großer Teil davon war in mehreren 
Seitenstraßen zusammengedrängt und gepreßt, und zwar so 
dicht, daß es schwierig war, nicht unbeabsichtigt jemanden 
anzurempeln, und jedesmal, wenn man stehenblieb, um etwas 
anzusehen oder zu kaufen oder zu bewundern, bildete man ein 
ilot de resistance in der anflutenden Morgenattacke der 
Käufer. 

Dem Colonel machte es Vergnügen, die ausgebreiteten und 
hoch aufeinandergetürmten Käse und großen Würste zu 
betrachten. Er dachte, die Leute zu Hause denken, daß 
mortadella eine Wurst ist. 

Dann sagte er zu der Frau in dem Stand: «Lassen Sie mich 
bitte etwas von der Wurst versuchen. Nur einen Happen.» 

Sie schnitt eifrig und zärtlich ein dünnes, papierdünnes 
Scheibchen für ihn ab, und als der Colonel es kostete, 
schmeckte er den leicht rauchigen und schwarzpfeffrigen, 
unverkennbaren Geschmack vom Fleisch der Schweine, die 
Eicheln im Gebirge fressen. 

«Ich nehme ein halbes Pfund.» 
Der Proviant, den der Barone auf die Jagd mitzunehmen 

pflegte, war von spartanischer Frugalität, was der Colonel 
respektierte, weil er wußte, daß niemand auf der Jagd viel 
essen soll. Er fand aber, daß er das Essen um diese Wurst 
bereichern und sie mit dem Staker und dem Aufheber teilen 
könne. Vielleicht würde er auch Bobby, dem Apportierhund, 
eine Scheibe abgeben, der viele Male bis auf die Haut 
durchnäßt sein würde – immer noch begeistert, aber zitternd 
vor Kälte. 



«Ist dies die beste Wurst, die Sie haben?» fragte er die Frau. 
«Haben Sie nicht etwas, was nicht zur Schau steht und für die 
besseren und ständigen Kunden reserviert ist?» 

«Dies ist die beste Wurst. Es gibt viele andere Würste, das 
wissen Sie ja. Aber dies ist die beste.» 

«Dann geben Sie mir noch ein Viertelpfund von einer Wurst, 
die sehr nahrhaft, aber nicht sehr stark gewürzt ist.» 

«Die habe ich da», sagte sie. «Sie ist ein bißchen frisch, aber 
genau das, was Sie wollen.» 

Diese Wurst war für Bobby. 
Aber in Italien, wo es das größte Verbrechen ist, als Narr zu 

gelten, und viele Leute hungern, sagt man nicht, daß man 
Wurst für einen Hund kauft. Man kann hingegen ruhig einem 
Hund vor einem Mann, der für seine Lebensnotdurft arbeitet 
und weiß, was ein Hund bei kaltem Wetter im Wasser aussteht, 
teure Wurst zu fressen geben. Aber wenn man sie kauft, gibt 
man den Zweck nicht an, außer man ist ein Narr oder ein 
Kriegs- oder Nachkriegsmillionär. 

Der Colonel bezahlte für das eingewickelte Paket und 
durchwanderte den Markt und atmete den Geruch von 
geröstetem Kaffee ein und besah sich die Fettschicht an jedem 
Tierrumpf in den Fleischständen genauso, als ob er sich an 
jenen holländischen Malern ergötzte, an deren Namen sich 
niemand erinnert, die alles, was man jagte oder was eßbar war, 
mit allen Einzelheiten gemalt haben. 

Ein Markt kommt einem guten Museum wie dem Prado oder 
der Accademia, wie sie jetzt ist, am nächsten, dachte der 
Colonel. 

Er ging durch eine Gasse und war auf dem Fischmarkt. 
Auf dem Markt lagen die schweren graugrünen Hummer mit 

den magentaroten Obertönen, die bereits ihren Tod im 
siedenden Wasser ankündeten, auf dem glitschigen Steinboden 
ausgebreitet oder in Körben oder in Kisten, die mit Henkeln 



aus Tauen versehen waren. Sie sind alle durch Hinterlist zu 
Gefangenen gemacht worden, dachte der Colonel, und ihre 
Scheren sind geknebelt. 

Dort lagen die kleinen Seezungen und ein paar Albacore und 
Bonitos. Die sehen wie Kugeln aus mit ‘nem Schiffsheck 
daran, dachte der Colonel, irgendwie würdevoll im Tod und 
mit dem riesigen Auge der Hochseefische. 

Es war nicht ihre Bestimmung, gefangen zu werden; wären 
sie nur nicht so gefräßig gewesen! Die arme Seezunge lebt in 
seichtem Wasser den Menschen zur Nahrung. Aber diese 
anderen, umherschweifenden Kugeln leben in großen Zügen 
im blauen Wasser und ziehen durch alle Ozeane und Meere. 

Einen Nickel geb ich dir jetzt für deine Gedanken, dachte er. 
Wollen mal sehen, was es sonst gibt. 

Da gab es viele Aale, die noch lebten, aber nicht mehr dreist 
auf ihr Aaltum vertrauten. Es gab schöne Garnelen, aus denen 
sich ein Scampi brochetto machen ließ, aufgespießt und 
geröstet auf einem degenartigen Instrument, das man wie einen 
Brooklyner Eisspieß benutzen konnte. Es gab mittelgroße 
Krebse, grau und schillernd, die auch ihrerseits auf das 
siedende Wasser und ihre Unsterblichkeit warteten und deren 
ausgepulte Schalen bei Ebbe leicht auf dem Canal Grande 
hinausschwemmten. 

Der behende Krebs mit Fühlern, länger als der Schnurrbart 
von jenem alten japanischen Admiral, da ist er, um zu unserem 
Wohl zu sterben, dachte der Colonel. Ach, du christlicher 
Krebs, dachte er, Meister des Rückzugs, mit deinem 
wunderbaren Sicherheitsdienst in jenen zwei leichten 
Antennen, warum hat man dich nicht über Netze belehrt und 
über die Gefährlichkeit von Lichtern aufgeklärt? 

Muß irgendwas versagt haben, dachte er. 
Jetzt musterte er all die vielen kleinen Schalentiere, die 

scharfrandigen Venusmuscheln, die man nur roh essen sollte, 



wenn man mit seinen Typhusinjektionen nicht im Rückstand 
war, und all die kleinen Köstlichkeiten. 

Er ging an diesen vorbei und blieb stehen, um einen Händler 
zu fragen, wo er seine Muscheln herbekäme. Sie kamen von 
einer guten Stelle, wo keine Abwässer waren, und der Colonel 
ließ sich sechs öffnen. 

Er trank den Saft und schnitt das Fleisch heraus; er schnitt 
mit dem gebogenen Messer, das ihm der Mann gereicht hatte, 
ganz dicht an der Muschel entlang. Der Mann hatte ihm das 
Messer gereicht, weil er aus Erfahrung wußte, daß der Colonel 
dichter an der Muschel entlangschnitt, als man es ihm selbst 
beigebracht hatte. 

Der Colonel bezahlte ihm den Hungerlohn, den sie kosteten, 
der viel mehr betragen mußte, als der Hungerlohn, den die 
erhielten, die sie fingen, und er dachte: Jetzt muß ich mir noch 
die Fluß- und Kanalfische ansehen und dann ins Hotel 
zurückgehen. 
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Der Colonel betrat das Vestibül des Gritti Palace Hotel, 
nachdem er die Gondoliere entlohnt hatte. Hier drinnen im 
Hotel war kein Wind. 

Es hatte zweier Männer bedurft, um die Gondel vom Markt 
aus den Canal Grande heraufzurudern. Sie hatten beide schwer 
gearbeitet, und er hatte ihnen bezahlt, was es wert war und 
noch etwas mehr. 

«Waren irgendwelche Anrufe für mich?» fragte er den 
Concierge, der jetzt Dienst tat. 

Der Concierge war schmächtig und fix; er hatte scharfe Züge; 
er war intelligent und immer höflich, ohne unterwürfig zu sein. 
Er trug die gekreuzten Schlüssel seines Amts auf den 
Aufschlägen seiner blauen Uniform ohne Wichtigtuerei. Er 
war der Concierge. Es ist ein Rang, der ungefähr dem eines 
Captain entspricht, dachte der Colonel. Ein Offizier, aber kein 
Gentleman. Früher, in den guten alten Zeiten, hätte man 
Master Sergeant gesagt, nur daß er immer mit den Bonzen zu 
tun hat. 

«Die Contessa hat zweimal angerufen», sagte der Concierge 
auf englisch. Oder wie man die Sprache, die wir alle sprechen, 
benennen soll, dachte der Colonel. Lassen wir es bei Englisch. 
Das ist ja ungefähr alles, was man ihnen gelassen hat. Man 
sollte ihnen gestatten, den Namen der Sprache zu behalten. 
Cripps wird sie wahrscheinlich sowieso sehr bald rationieren. 

«Bitte, verbinden Sie mich sofort mit ihr», sagte der Colonel. 
Der Concierge begann die Nummer zu wählen. 
«Sie können da drüben sprechen, Colonel», sagte er. «Ich 

habe die Verbindung hergestellt.» 
«Sie sind fix.» 



«Dort drüben», sagte der Concierge. 
In der Zelle hob der Colonel den Hörer ab und sagte 

automatisch: «Hier Colonel Cantwell.» 
«Ich habe zweimal angerufen, Richard», sagte das Mädchen. 

«Aber man hat mir gesagt, daß du ausgegangen wärst. Wo 
warst du?» 

«Auf dem Markt. Wie geht’s dir, meine Schöne?» 
«Um diese Zeit hört niemand mit am Telefon. Ich bin deine 

Schöne. Wer immer das auch ist.» 
«Du. Hast du gut geschlafen?» 
«Es war wie Skilaufen im Dunkeln. Nicht wirklich Skilaufen, 

aber wirklich dunkel.» 
«So soll es auch sein. Wieso bist du so früh aufgewacht? Du 

hast den Concierge hier erschreckt.» 
«Wenn es nicht unjungmädchenhaft ist: wie bald können wir 

uns treffen und wo?» 
«Wo du willst und wann du willst.» 
«Hast du die Steine noch, und hat dir Miss Porträt etwas 

geholfen?» 
«Ja, auf beide Fragen. Die Steine sind in meiner 

zugeknöpften, oberen Tasche links, und Miss Porträt und ich 
haben uns spät und früh unterhalten, und alles war dadurch viel 
leichter.» 

«Liebst du sie mehr als mich?» 
«Ich bin doch noch nicht anomal. Vielleicht ist das Prahlerei. 

Aber schön ist sie.» 
«Wo wollen wir uns treffen?» 
«Wollen wir bei Florian, auf der rechten Seite des Platzes, 

frühstücken? Der Platz wird überschwemmt sein. Es wird Spaß 
machen, es zu beobachten.» 

«Ich werde in zwanzig Minuten da sein, wenn du mich haben 
willst.» 

«Ich will dich haben», sagte der Colonel und hing an. 



Als er aus der Telefonzelle trat, fühlte er sich plötzlich nicht 
wohl, und dann war es ein Gefühl, als ob ihn der Teufel in 
einem eisernen Käfig hielt, der wie eine eiserne Lunge oder 
wie eine eiserne Jungfrau gebaut war, und er ging – grau im 
Gesicht – zum Pult des Concierge und sagte auf italienisch: 
«Domenico, Ico, könnten Sie mir bitte ein Glas Wasser 
holen?» 

Der Concierge verschwand, und er stützte sich auf das Pult, 
um sich zu erholen. Er lehnte leicht dagegen, ohne sich etwas 
vorzumachen. Dann kam der Concierge mit dem Glas Wasser 
zurück, und er nahm vier Tabletten von der Sorte, von denen 
man eigentlich zwei nimmt, und er lehnte weiter so leicht auf 
dem Pult wie ein Habicht. 

«Domenico», sagte er. 
«Jawohl.» 
«Ich habe hier etwas in einem Umschlag, was Sie ins Safe 

legen können. Entweder werde ich es selbst holen oder es 
schriftlich abrufen, oder es wird von der Dame, mit der Sie 
mich eben telefonisch verbunden haben, abgeholt. Möchten 
Sie, daß ich Ihnen das schriftlich gebe?» 

«Nein, das ist überflüssig.» 
«Aber wie steht’s mit Ihnen, mein Junge? Sie sind nicht 

unsterblich oder doch?» 
«Doch, ziemlich», sagte der Concierge. «Aber ich werde es 

zu Papier geben, und nach mir kommen der Direktor und der 
stellvertretende Direktor an die Reihe.» 

«Beides gute Leute», stimmte der Colonel zu. 
«Wollen Sie sich nicht setzen, Colonel?» 
«Nein. Wer setzt sich schon, außer Männer und Frauen in 

Wechseljahr-Hotels? Setzen Sie sich denn?» 
«Nein.» 
«Ich kann mich im Stehen ausruhen oder gegen einen 

verfluchten Baum gelehnt. Meine Landsleute setzen sich hin 



oder legen sich ihn oder fallen hin. Geben Sie Ihnen ein paar 
Kraftkekse, damit sie mit dem Gewinsel aufhören.» 

Er redete zu viel, um sein Selbstvertrauen schnell 
wiederzuerlangen. 

«Gibt es denn wirklich Kraftkekse?» 
«Gewiß. In denen ist was darin, das einen vor Erektionen 

bewahrt. Es ist wie die Atombombe, nur rückwärts gespielt.» 
«Das kann ich mir nicht vorstellen.» 
«Wir haben die fabelhaftesten militärischen Geheimnisse, die 

je eine Generalsfrau einer anderen mitgeteilt hat. Kraftkekse 
sind das wenigste. Nächstes Mal werden wir aus einer Höhe 
von 20000 Metern ganz Venedig mit Wurstvergiftung 
infizieren», erklärte der Colonel. «Kommt nicht viel bei raus. 
Sie geben euch Wurstvergiftung, und ihr gebt ihnen 
Karbunkel.» 

«Aber das wird ja grauenhaft sein.» 
«Es wird noch schlimmer sein», versicherte ihm der Colonel. 

«Dies ist nicht in den Geheimakten. Es ist alles veröffentlicht. 
Und während es vor sich geht, können Sie, falls Sie das Radio 
richtig einstellen, Margaret Truman das Star Spangled Banner 
singen hören. Ich glaube, das ließe sich arrangieren. Ich 
möchte die Stimme nicht als groß bezeichnen. Nicht was wir 
unter einer Stimme verstehen, wie wir früher die guten gehört 
haben. Aber alles ist heutzutage ein Trick. Eine Stimme kann 
beinahe vom Radio gemacht werden, und das Star Spangled 
Banner ist bis zum Schluß hin nicht umzubringen.» 

«Glauben Sie, daß man hier was abwerfen wird?» 
«Nein, das hat man nie getan.» 
Der Colonel war jetzt ein General mit vier Sternen, voller 

Grimm und in Todesqual und mit dem Bedürfnis nach 
Selbstvertrauen, das er für den Moment durch das Einnehmen 
der Tabletten wiedererlangt hatte, und sagte: «Ciao, 
Domenico», und verließ das Gritti. 



Er rechnete damit, daß er zwölf und eine halbe Minute 
benötigen würde, um zu dem Platz zu gelangen, wo seine 
einzig wahre Liebe wahrscheinlich ein wenig verspätet 
eintreffen würde. Er ging behutsam und im richtigen Tempo. 
Auf den Brücken war es immer dasselbe. 
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Seine Liebste war genau zu der Zeit da, die sie angegeben 
hatte. Sie war in dem harten Morgenlicht, das auf den 
überschwemmten Platz fiel, so schön wie immer und sagte: 
«Bitte, Richard, geht es dir auch wirklich gut? Bitte.» 

«Gewiß», sagte der Colonel. «Meine neugierige Schöne.» 
«Bist du auf dem Markt zu all unseren Ständen gegangen?» 
«Nur zu einigen. Ich bin nicht dahin gegangen, wo sie die 

Wildenten haben.» 
«Danke.» 
«Wofür denn?» fragte der Colonel. «Ich gehe nie dorthin, 

wenn wir nicht zusammen sind.» 
«Glaubst du nicht, daß ich auf die Jagd mitkommen sollte?» 
«Nein. Ich bin ganz sicher, Alvarito hätte dich aufgefordert, 

wenn er dich gern dabei gehabt hätte.» 
«Vielleicht hat er mich nicht aufgefordert, weil er mich gern 

dabei gehabt hätte?» 
«Das kann sein», sagte der Colonel und erwog dies zwei 

Sekunden lang. «Was willst du zum Frühstück?» 
«Das Frühstück hier taugt nichts, und ich mag die Piazza 

nicht, wenn sie überschwemmt ist. Es ist traurig hier, und die 
Tauben haben keinen Platz, wo sie sich hinsetzen können. Es 
ist eigentlich nur zum Schluß nett, wenn die Kinder darauf 
spielen. Wollen wir gehen und im Gritti frühstücken?» 

«Möchtest du gern?» 
«Ja.» 
«Schön, dann wollen wir dort frühstücken. Ich hab meines 

bereits gehabt.» 
«Wirklich?» 



«Ich werde mir Kaffee und warme Brötchen bestellen und 
mit ihnen herumspielen. Bist du furchtbar hungrig?» 

«Furchtbar», sagte sie ehrlich. 
«Wir werden mit allen Schikanen frühstücken», sagte der 

Colonel. «Du wirst nachher wünschen, du hättest niemals was 
von Frühstück gehört.» 

Als sie mit dem Wind im Rücken gingen und ihr Haar 
herrlicher wehte als irgendein Banner, fragte sie ihn und 
schmiegte sich dicht an ihn: «Liebst du mich noch in dem 
kalten, harten venezianischen Morgenlicht? Es ist wirklich kalt 
und hart, nicht?» 

«Ich liebe dich, und es ist kalt und hart.» 
«Ich hab dich die ganze Nacht durch geliebt, als ich im 

Dunkeln Ski lief.» 
«Wie machst du denn das?» 
«Die Abfahrten sind die gleichen, nur daß es dunkel ist, und 

der Schnee ist dunkel statt hell. Man läuft Ski wie sonst, 
beherrscht und gut.» 

«Bist du die ganze Nacht über Ski gelaufen? Das wären eine 
Menge Abfahrten.» 

«Nein. Nachher hab ich ganz tief und fest geschlafen, und ich 
bin vergnügt aufgewacht. Du warst bei mir, und du hast wie 
ein Baby geschlafen.» 

«Ich war nicht bei dir, und ich hab nicht geschlafen.» 
«Jetzt bist du bei mir», sagte sie und drängte sich dicht an 

ihn. 
«Und wir sind beinah dort.» 
«Ja.» 
«Hab ich dir schon richtig gesagt, daß ich dich liebe?» 
«Du hast es mir gesagt. Aber sag es mir noch mal.» 
«Ich liebe dich», sagte er. «Akzeptier es bitte spontan und 

formell.» 
«Ich akzeptiere es, wie du möchtest, so lange es wahr ist.» 



«Das ist die rechte Einstellung», sagte er. «Du Gute, Tapfere, 
Schöne. Wende dein Haar ganz zur Seite, wenn wir oben auf 
der Brücke sind, so daß es schräg davonweht.» 

«Das ist leicht getan», sagte sie. «Magst du’s?» 
Er blickte sie an und sah ihr Profil und ihre zauberhafte 

Frühmorgenfarbe und ihre schwellende Brust unter dem 
schwarzen Sweater und ihre Augen im Wind, und er sagte: «Ja, 
ich mag’s.» 

«Das freut mich sehr», sagte sie. 
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Im Gritti wies ihnen der Gran Maestro den Tisch an, der neben 
dem Fenster war, das auf den Canal Grande hinausging. Außer 
ihnen war niemand im Speisesaal. 

Der Gran Maestro war fröhlich und morgendlich frisch. Er 
fand sich Tag für Tag mit seinen Geschwüren ab und mit 
seinem Herzen auf dieselbe Art. Wenn sie ihm nicht weh taten, 
tat auch ihm nichts weh. 

«Ihr pockennarbiger Landsmann frühstückt im Bett in seinem 
Hotel, hat mir mein Kollege erzählt», vertraute er dem Colonel 
an. «Vielleicht kommen ein paar Belgier. ‹Die Tapfersten unter 
ihnen aber sind die Belgier›, zitierte er. «Wir haben ein 
Pärchen pescecani. Nun, Sie wissen schon woher. Aber sie 
sind erschöpft, und ich glaube, sie werden wie Schweine in 
ihrem Zimmer frühstücken.» 

«Ein ausgezeichneter Lagebericht», sagte der Colonel. 
«Unser Problem, Gran Maestro, besteht darin, daß ich bereits 
auf dem Zimmer gefrühstückt habe, wie mein pockennarbiger 
Landsmann es tut und wie die pescecani es tun werden. Aber 
diese Dame…» 

«Dieses junge Mädchen», unterbrach ihn der Gran Maestro 
mit einem Lächeln auf dem ganzen Gesicht. Er fühlte sich sehr 
wohl, da es ein völlig neuer Tag war. 

«Diese sehr junge Dame wünscht so zu frühstücken, daß das 
Frühstück ein für allemal ein Ende hat.» 

«Ich verstehe», sagte der Gran Maestro, und er blickte 
Renata an, und sein Herz drehte sich um wie eine Schildkröte 
im Meer. Es ist eine wunderbare Bewegung, und nur ganz 
wenige Menschen auf dieser Welt können sie fühlen und 
ausführen. 



«Was willst du essen, Tochter?» fragte der Colonel und 
blickte ihre frühmorgendliche, unretuschierte dunkle Schönheit 
an. 

«Alles.» 
«Könntest du irgendwelche Vorschläge machen?» 
«Tee an Stelle von Kaffee, und sonst, was immer der Gran 

Maestro an Resten übrig hat.» 
«Es werden keine Reste sein, Tochter», sagte der Gran 

Maestro. 
«Ich bin derjenige, der Tochter zu ihr sagt.» 
«Ich habe es so gemeint, wie ich’s gesagt habe», sagte der 

Gran Maestro. «Wir können rognons mit gegrillten 
Champignons machen oder fabricar, die von Leuten, die ich 
kenne, gesammelt worden sind, oder in feuchten Kellern 
gezogen wurden. Es kann ein Omelett mit Trüffeln geben, die 
von ganz vornehmen Schweinen ausgegraben worden sind. 
Wir haben echten kanadischen Speck, der vielleicht sogar aus 
Kanada kommt.» 

«Wo immer das ist», sagte das Mädchen vergnügt und ohne 
ihre Illusionen einzubüßen. 

«Wo immer das ist», sagte der Colonel ernsthaft. «Und ich 
weiß verdammt gut, wo das ist.» 

«Ich finde, wir sollten mit dem Ulk aufhören und mit dem 
Frühstück ernst machen.» 

«Wenn es nicht unjungmädchenhaft ist, ist das auch meine 
Meinung.» 

«Für mich eine abgefüllte Flasche Valpolicella.» 
«Sonst nichts?» 
«Bringen Sie mir eine Portion von dem sogenannten 

kanadischen Speck», sagte der Colonel. 
Er blickte das Mädchen an, und da sie jetzt allein waren, 

sagte er: «Wie geht’s dir, meine Liebste?» 



«Sehr hungrig, glaube ich», sagte das Mädchen. «Aber ich 
dank dir schön, daß du so lange hintereinander freundlich 
gewesen bist.» 

«Das war leicht», sagte der Colonel zu ihr auf italienisch. 
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Sie saßen an ihrem Tisch und beobachteten die stürmische 
Helligkeit über dem Kanal. Das Grau hatte sich jetzt durch die 
Sonne in ein Gelbgrau verwandelt, und die Wellen arbeiteten 
der Ebbe entgegen. 

«Mammi sagt, sie kann nicht zu lange Zeit hintereinander 
hier leben, weil es keine Bäume gibt», sagte das Mädchen. 
«Deswegen geht sie aufs Land.» 

«Aus dem Grund gehen alle aufs Land», sagte der Colonel. 
«Wir können ein paar Bäume pflanzen, wenn wir ein Haus mit 
einem ausreichend großen Garten fänden.» 

«Ich habe lombardische Pappeln und Platanen am liebsten, 
aber ich verstehe sehr wenig davon.» 

«Die mag ich auch und dann Zypressen und Kastanien. Echte 
Kastanien und die anderen. Aber du wirst niemals richtige 
Bäume sehen, Tochter, bevor wir nach Amerika kommen. 
Warte mal ab, bis du eine Weißfichte oder eine 
Ponderosafichte gesehen hast.» 

«Werden wir welche sehen, wenn wir unsere große Reise 
machen und an all den Tankstellen oder Aborten, oder wie 
immer sie heißen, haltmachen?» 

«Bungalows und Touristenlager», sagte der Colonel. «Bei 
den anderen halten wir an, aber wir bleiben nicht über Nacht.» 

«Ich möchte so gern, daß wir an einem Abort vorfahren, und 
ich mein Geld hineinschmeiße und ihnen sage, daß sie
auffüllen sollen, und ‹Kontrollier den Ölstand›, so wie es in 
amerikanischen Büchern und Filmen ist.» 

«Das ist eine Tankstelle.» 
«Und was ist ein Abort?» 
«Weißt du, wo man…» 



«Oh», sagte das Mädchen und errötete. «Verzeih. Ich möchte 
so gern Amerikanisch lernen. Aber ich fürchte, ich werde 
barbarische Dinge sagen, so wie du manchmal auf italienisch.» 

«Es ist eine leichte Sprache. Je weiter westlich man kommt, 
desto selbstverständlicher und leichter wird es.» 

Der Gran Maestro brachte das Frühstück, und der Duft davon 
kam ihnen als gerösteter Speck und Nieren entgegen, zu dem 
sich der matte Geruch von gegrillten Pilzen gesellte, obgleich 
er sich dank der silbernen Deckel auf den Schüsseln nicht im 
Zimmer verbreitete. «Es sieht wunderbar aus», sagte das 
Mädchen. «Danke vielmals, Gran Maestro. Soll ich mal 
Amerikanisch reden?» fragte sie den Colonel. 

Sie schnellte ihre Hand dem Gran Maestro leicht und 
geschwind wie ein Rapier entgegen und sagte: «Gratuliere, 
Freund. Der Fraß ist einmalig.» 

Der Gran Maestro sagte: «Danke, my Lady.» 
«Hätte ich Fressen statt Fraß sagen sollen?» fragte das 

Mädchen den Colonel. 
«Die beiden sind auswechselbar.» 
«Haben sie im Westen, als du ein Junge warst, so 

gesprochen? Was würdest du beim Frühstück sagen?» 
«Das Frühstück wurde vom Koch angerichtet oder 

angeboten. Er würde sagen: Kommt’s und holt’s euch, ihr 
Schweinehunde, oder ich schmeiß es weg.» 

«Das muß ich für unseren Landaufenthalt lernen. Wenn wir 
mal den englischen Gesandten und seine langweilige Frau zum 
Essen da haben, werde ich dem Diener, der das Essen 
ankündigt, beibringen, daß er sagt: Kommt’s und holt’s euch, 
ihr Schweinehunde, sonst schmeißen wir’s weg.» 

«Der wird abwerten», sagte der Colonel. «Auf jeden Fall 
wär’s ein interessantes Experiment.» 

«Sag mir was auf echt amerikanisch, was ich zu dem 
Pockennarbigen sagen kann, wenn er reinkommt. Ich werde es 



ihm ins Ohr flüstern, als ob ich mit ihm ein Rendezvous 
verabreden wollte, so, wie man’s früher machte.» 

«Es hängt davon ab, wie er aussieht. Wenn er sehr 
übernächtig aussieht, könntest du ihm zuflüstern: ‹Hör mal, 
Mac, du hast dich doch als starker Mann verdingt, was?›» 

«Das ist wunderbar», sagte sie und wiederholte es mit einer 
Stimme, die sie Ida Lupino abgelauscht hatte. «Kann ich das 
zu dem Gran Maestro sagen?» 

«Gewiß. Warum nicht? Gran Maestro!» 
Der Gran Maestro kam heran und neigte sich aufmerksam 

vor. 
«Hör mal, Mac. Du hast dich doch als starker Mann verdingt, 

was?» schnauzte ihn das Mädchen an. 
«Das hab ich wahrhaftig», sagte der Gran Maestro. 

«Ergebensten Dank, daß Sie es so genau formulieren.» 
«Wenn der da reinkommt und du mit ihm sprechen willst, 

nachdem er gegessen hat, flüster ihm einfach ins Ohr: ‹Wisch 
dir das Ei vom Kinn, Jack. Brust raus und hau ab.›» 

«Das werde ich mir merken und es zu Hause üben.» 
«Was wollen wir nach dem Frühstück machen?» 
«Wollen wir rauf gehen und das Bild betrachten und sehen, 

ob es bei Tageslicht Wert hat, ich meine, etwas taugt?» 
«Ja», sagte der Colonel. 
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Sein Zimmer oben war bereits aufgeräumt, was den Colonel 
freute, da er befürchtet hatte, den Schauplatz möglicherweise 
in großer Unordnung zu finden. 

«Stell dich mal daneben», sagte er. Dann fiel ihm ein, «Bitte» 
hinzuzusetzen. 

«Es ist natürlich gar kein Vergleich», sagte er. «Ich habe
nicht Ähnlichkeit gemeint. Die Ähnlichkeit ist frappant.» 

«Sollte denn überhaupt ein Vergleich sein?» fragte das 
Mädchen und warf den Kopf zurück und stand da in dem 
schwarzen Sweater des Porträts. 

«Natürlich nicht. Aber gestern abend und bei Morgengrauen 
habe ich mit deinem Porträt gesprochen, als ob du’s wärst.» 

«Das war nett von dir und zeigt, daß es seinem Zweck 
gedient hat.» 

Sie lagen jetzt auf dem Bett und das Mädchen sagte zu ihm: 
«Machst du eigentlich nie die Fenster zu?» 

«Nein. Du?» 
«Nur wenn’s regnet. Wie ähnlich sind wir einander?» 
«Ich weiß es nicht. Wir hatten noch nie recht Gelegenheit, 

um das festzustellen.» 
«Wir haben noch nie eine richtige Gelegenheit gehabt, aber 

ausreichend für mich, um es zu wissen.» 
«Und wenn du’s weißt, was, zum Teufel noch mal, hast du 

dann schon?» fragte der Colonel. 
«Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich etwas mehr als vorher.» 
«Gewiß. Danach sollten wir streben. Ich halte nichts von 

begrenzten Zielen. Manchmal ist man jedoch dazu 
gezwungen.» 

«Was ist deine schwerste Sorge?» 



«Die Befehle von anderen zu befolgen, und deine?» 
«Du.» 
«Ich will nicht deine Sorge sein. Ich bin oft genug ein 

armseliger Hundsfott gewesen. Aber ich war nie die Sorge 
eines anderen Menschen.» 

«Und jetzt bist du meine.» 
«In Ordnung», sagte er. «Lassen wir’s dabei.» 
«Es ist nett von dir, daß du es dabei läßt. Du bist sehr lieb 

heute morgen. Ich schäme mich so, daß alles so ist. Bitte halt 
mich sehr fest, und laß uns nicht reden und nicht daran denken, 
daß alles anders hätte sein können.» 

«Tochter, das gehört zu den wenigen Dingen, in denen ich 
mich auskenne.» 

«Du weißt von vielen, vielen Dingen. Sag doch nicht so 
was.» 

«Gewiß», sagte der Colonel. «Ich weiß, wie man beim 
Angriff kämpft, und wie man auf dem Rückzug kämpft, und 
was sonst noch?» 

«Über Bilder und über Bücher und über das Leben.» 
«Das ist leicht. Man sieht ein Bild einfach ohne Vorurteil an, 

und man liest Bücher mit einem so offenen Sinn, wie er einen 
zur Verfügung steht, und man lebt das Leben.» 

«Bitte, zieh deinen Rock nicht aus.» 
«In Ordnung.» 
«Du tust alles, wenn ich ‹bitte› sage.» 
«Ich hab auch manches ohne ‹bitte› getan.» 
«Nicht sehr vieles.» 
«Nein», stimmte der Colonel zu. «‹Bitte› ist ein hübsches 

Wort.» 
«Bitte, bitte, bitte.» 
«Per piacere. Es bedeutet zum Vergnügen. Ich wünschte, wir 

sprächen immer Italienisch.» 



«Das könnten wir im Dunkeln. Obschon es Dinge gibt, die 
sich besser auf englisch sagen lassen.» Sie zitierte: «‹Ich liebe 
dich, meine letzte, wahrhafte und einzige Liebe.› – ‹Als der 
Flieder im Torweg in Blüte stand.› – ‹Und aus der Wiege, die 
ständig im Schwunge.› -‹Und kommt’s und holt’s euch, ihr 
Schweinehunde, oder ich schmeiß es weg.› All das würdest du 
doch nicht in einer anderen Sprache hören wollen, oder doch, 
Richard?» 

«Nein.» 
«Bitte, küß mich noch mal.» 
«Überflüssige Bitte.» 
«Ich würde wahrscheinlich selbst als überflüssige Bitte 

enden. Das ist das Gute an deinem baldigen Tod, daß du mich 
nicht verlassen kannst.» 

«Das ist etwas derb», sagte der Colonel. «Bei diesem Thema 
muß dein wunderschöner Mund aufpassen, daß er dir nicht 
durchgeht.» 

«Ich bin derb wie du auch», sagte sie. «Du möchtest mich 
doch nicht völlig anders haben, oder doch?» 

«Ich möchte dich in keiner Weise anders haben, als du bist, 
und ich liebe dich wahrhaft, endgültig und ein für allemal.» 

«Du sagst manchmal so nette Sachen und auf ganz präzise 
Art. Was ist eigentlich mit dir und deiner Frau passiert, wenn 
ich’s wissen darf?» 

«Sie war eine ehrgeizige Frau, und ich war zu viel fort.» 
«Meinst du damit, daß sie aus Ehrgeiz fort war, wenn du nur 

fort warst, um deinen Pflichten nachzukommen?» 
«Jawohl», sagte der Colonel und suchte sich so wenig 

verbittert wie nur möglich an alles zu erinnern. «Sie hatte mehr 
Ehrgeiz als Napoleon und ungefähr so viel Begabung wie die 
Durchschnittsabiturientin.» 



«Was immer das ist», sagte das Mädchen. «Aber wir wollen 
nicht von ihr sprechen. Verzeih, daß ich gefragt habe. Sicher 
ist sie traurig, weil sie nicht mit dir zusammen sein kann.» 

«Nein. Sie ist zu eingebildet, um je traurig zu sein, und sie 
hat mich damals geheiratet, um in Militärkreisen zu avancieren 
und bessere Beziehungen anknüpfen zu können für das, was 
sie für ihren Beruf oder ihre Kunst hielt. Sie war Journalistin.» 

«Aber die sind doch entsetzlich», sagte das Mädchen. 
«Ja, ich bin deiner Meinung.» 
«Aber wie konntest du nur eine Journalistin heiraten, die 

dann Journalistin geblieben ist?» 
«Ich hab dir doch erzählt, daß ich Fehler gemacht habe», 

sagte der Colonel. 
«Wir wollen über was Hübsches reden.» 
«Das wollen wir.» 
«Aber das war ja entsetzlich. Wie konntest du nur so etwas 

tun?» 
«Ich weiß es nicht. Ich könnte es dir ausführlich erzählen, 

aber wir wollen das Thema lieber fallenlassen.» 
«Ja, bitte, wir wollen es fallenlassen. Aber ich hatte keine 

Ahnung, daß es etwas so Schreckliches war. Jetzt würdest du 
doch so etwas nicht tun, nicht wahr?» 

«Das verspreche ich dir, meine Süße.» 
«Aber schreibst du ihr nie?» 
«Natürlich nicht.» 
«Du würdest ihr doch nichts über uns erzählen, sonst könnte 

sie darüber schreiben.» 
«Nein. Früher hab ich ihr manches erzählt, und sie hat 

darüber geschrieben. Aber das war in einem anderen Land, und 
außerdem ist die Dirne tot.» 

«Ist sie wirklich tot?» 
«Toter als Phöbus der Phönizier. Aber sie weiß es noch 

nicht.» 



«Aber was würdest du tun, wenn wir zusammen auf der 
Piazza wären und du sie sehen würdest?» 

«Ich würde glatt durch sie hindurchsehen, um ihr zu zeigen, 
wie tot sie ist.» 

«Ich danke dir sehr», sagte das Mädchen. «Weißt du, es ist 
eine entsetzliche Sache, wenn man als junges Mädchen, wenn 
man noch keine Erfahrung hat, mit einer anderen Frau oder der 
Erinnerung an eine Frau fertig werden soll.» 

«Es gibt keine andere Frau», sagte der Colonel zu ihr, und 
seine Augen waren böse und voller Erinnerungen. «Und es gibt 
auch keine Frau in meinem Gedächtnis.» 

«Danke sehr», sagte das Mädchen. «Wenn ich dich ansehe, 
glaube ich es wirklich. Aber bitte, sieh mich niemals so an und 
denk auch nie so an mich.» 

«Wollen wir sie zu Tode hetzen und an einem hohen Baum 
aufhängen?» sagte der Colonel voller Erwartung. 

«Nein. Wir wollen sie vergessen.» 
«Sie ist vergessen», sagte der Colonel. Und sonderbar genug 

war sie’s. Es war sonderbar, weil sie einen Augenblick 
leibhaftig im Zimmer gewesen war und beinahe eine Panik 
hervorgerufen hatte, mit das Sonderbarste, was es gibt, dachte 
der Colonel. Über Panik wußte er Bescheid. 

Aber sie war jetzt fort, ein für allemal, kauterisiert und 
exorziert; mit den elf Durchschlägen ihrer 
Reklassifizierungspapiere, denen die formelle vorm Notar 
beglaubigte Akte ihrer Ehescheidung in dreifacher Ausführung 
beigefügt war. 

«Sie ist vergessen», sagte der Colonel. Es war wirklich wahr. 
«Ich bin so froh darüber», sagte das Mädchen. «Ich weiß gar 

nicht, warum man sie überhaupt hier ins Hotel hereingelassen 
hat.» 



«Wir sind einander ähnlich genug», sagte der Colonel. 
«Verflucht noch mal, wir wollen es lieber nicht zu weit 
treiben.» 

«Du kannst sie aufhängen, wenn du möchtest, weil wir 
ihretwegen nicht heiraten können.» 

«Sie ist vergessen», sagte der Colonel zu ihr. «Vielleicht wird 
sie sich einmal richtig im Spiegel besehen und sich selber 
aufhängen.» 

«Jetzt, wo sie aus dem Zimmer raus ist, sollten wir ihr nichts 
Böses wünschen. Aber als gute Venezianerin wünschte ich, sie 
wäre tot.» 

«Ich auch», sagte der Colonel. «Und jetzt, da sie’s nicht ist, 
wollen wir sie auf immer vergessen.» 

«Auf immer und ewig», sagte das Mädchen. «Hoffentlich ist 
das die korrekte Redewendung. Oder auf spanisch para 
sempre.» 

«Para sempre und sein Bruder», sagte der Colonel. 
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Sie lagen jetzt beieinander und sprachen kein Wort, und der 
Colonel fühlte ihren Herzschlag. Es ist leicht, ein Herz unter 
einem schwarzen Sweater, der von einem in der Familie 
gestrickt worden ist, schlagen zu hören, und ihr dunkles Haar 
lag lang und schwer auf seinem guten Arm. Es ist nicht 
schwer, dachte er. Es ist leichter als irgendwas sonst auf der 
Welt. Sie lag ruhig und zärtlich da, und was immer sie auch 
besaßen war in völliger Kommunion. Er küßte sie auf den 
Mund, sanft und hungrig, und dann, als ihr Eins-Sein 
vollkommen war, war es plötzlich, als sei ein Zustand der 
Bewegungslosigkeit entstanden. 

«Richard», sagte sie. «Es tut mir so leid wegen allem.» 
«Es soll dir nichts je leid tun», sagte der Colonel. «Niemals 

Verluste diskutieren, Tochter.» 
«Sag es noch einmal.» 
«Tochter.» 
«Willst du mir etwas Schönes erzählen, das ich dann für die 

ganze Woche habe, und noch etwas vom Krieg – für meine 
Bildung?» 

«Wir wollen das Thema Krieg fallenlassen.» 
«Nein, es ist für meine Bildung notwendig.» 
«Für meine auch», sagte der Colonel. «Nicht die Manöver. 

Weißt du, in unserer Armee hat sich einmal ein 
Generalstabsoffizier durch alle möglichen Schliche den Plan 
für ein Manöver verschafft. Er sah jeden Zug der feindlichen 
Streitkräfte voraus und machte einen so genialen Eindruck, daß 
er über den Kopf von einer Reihe viel besserer Leute hinweg 
befördert wurde. Und das war der Grund, warum wir einmal 



geschlagen wurden. Das und das Überhandnehmen von 
weekends.» 

«Wir sind doch jetzt auch auf weekend.» 
«Das weiß ich», sagte der Colonel. «Ich kann immer noch bis 

sieben zählen.» 
«Aber warum bist du denn über alles so erbittert?» 
«Bin ich nicht. Ich bin aber ein halbes Jahrhundert alt und 

weiß manches.» 
«Erzähl mir doch noch ein bißchen über Paris; ich möchte so 

gern die Woche über an dich und Paris denken.» 
«Tochter, warum läßt du Paris nicht aus dem Spiel?» 
«Aber ich bin doch in Paris gewesen, und ich werde wieder 

dorthin fahren, und ich möchte etwas darüber wissen. Es ist die 
schönste Stadt der Welt außer unserer Stadt, und ich möchte 
ein paar Dinge wirklich und wahrhaftig darüber wissen, die ich 
später dorthin mitnehmen kann.» 

«Wir werden zusammen hinfahren, und ich werde sie dir dort 
erzählen.» 

«Danke, aber erzähl mir jetzt ein bißchen davon, gerade 
genug für diese Woche.» 

«Leclerc war ein hochwohlgeborener Laffe, wie ich dir, 
glaube ich, schon erklärt habe. Sehr tapfer, sehr arrogant und 
außerordentlich ehrgeizig. Er ist tot, wie ich schon sagte.» 

«Ja, das hast du mir erzählt.» 
«Es heißt, daß man Toten nichts Böses nachsagen soll. Aber 

ich finde, es ist der beste Zeitpunkt, um die Wahrheit über sie 
zu sagen. Ich habe niemals etwas über einen Toten gesagt, was 
ich ihm nicht ins Gesicht gesagt hätte», und er fügte hinzu: 
«Ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen.» 

«Laß uns nicht weiter von ihm reden. Ich habe ihn im Geist 
degradiert.» 

«Was möchtest du denn hören, etwas Malerisches?» 



«Ja, bitte. Ich habe einen schrecklich schlechten Geschmack 
durch die illustrierten Zeitungen. Aber ich werde die ganze 
Woche über, während du fort bist, Dante lesen. Und ich werde 
jeden Morgen zur Messe gehen. Das sollte genügen.» 

«Geh auch vor dem Lunch zu Harry.» 
«Das werde ich», sagte sie. «Bitte, erzähl mir etwas 

Malerisches.» 
«Findest du nicht, daß wir lieber ein bißchen schlafen 

sollten?» 
«Wie können wir jetzt schlafen, wo wir so wenig Zeit haben? 

Fühl dies», sagte sie und drängte mit ihrem ganzen Kopf unter 
sein Kinn, bis sie seinen Kopf hintenüber gezwängt hatte. 

«In Ordnung. Ich werde erzählen.» 
«Erst gib mir noch deine Hand zu halten. Ich werde sie dann 

in meiner Hand halten, wenn ich Dante lese und die anderen 
Dinge tue.» 

«Dante war ein abscheulicher Mensch. Noch eingebildeter als 
Leclerc.» 

«Ich weiß, aber er schrieb nicht abscheulich.» 
«Nein, und Leclerc kämpfte vorzüglich.» 
«Jetzt erzähl mir.» 
Ihr Kopf lag jetzt auf seiner Brust, und der Colonel sagte: 

«Warum wolltest du denn nicht, daß ich meinen Rock 
ausziehe?» 

«Ich fühle die Knöpfe so gern. Ist das unrecht?» 
«Ich bin ein armseliger Hundsfott», sagte der Colonel. 

«Wieviele in deiner Familie waren Soldaten?» 
«Alle», sagte sie. «Immer. Außerdem waren sie Kaufleute, 

und einige waren Dogen dieser Stadt, wie du ja weißt.» 
«Aber sie haben alle gekämpft?» 
«Alle», sagte sie. «Soweit ich weiß.» 
«Okay», sagte der Colonel. «Ich werde dir alles erzählen, was 

du wissen willst.» 



«Einfach etwas Malerisches. So schlimm oder noch 
schlimmer als was in den Illustrierten steht.» 

«In der Domenica del Corriere oder der Tribuna Illustrata?» 
«Noch schlimmer, wenn möglich.» 
«Gib mir zuerst einen Kuß.» 
Sie küßte ihn zärtlich und heftig und verzweifelt, und der 

Colonel konnte weder an seine Kämpfe noch an malerische 
oder seltsame Ereignisse denken. Er dachte nur an sie, und wie 
sie sich anfühlte, und wie nah das Leben in der Ekstase dem 
Tode kommt. Und verflucht noch mal, was ist Ekstase? Und 
was ist die Rang- und Seriennummer von Ekstase? Und wie 
fühlt sich ihr schwarzer Sweater an? Und wer schuf all ihre 
Weichheit und Köstlichkeit und ihren seltsamen Stolz und ihre 
Hingabe und ihre Kinderweisheit? Ja, vielleicht hättest du 
Ekstase haben können, und statt dessen ist dein Los der Bruder 
des Schlafs. 

Der Tod ist beschissen, dachte er. Er kommt in lauter kleinen 
Bruchstücken zu dir, und man sieht kaum, wo er eingedrungen 
ist. 

Manchmal kommt er auf schauderhafte Art. Er kann von 
ungekochtem Wasser herrühren oder einem nicht 
hinaufgezogenen Moskitostiefel, oder er kann mit dem 
ungeheuren, weißglühenden, tosenden Heulen kommen, in 
dem wir gelebt haben. Er kommt im schwachen, knisternden 
Rascheln, das dem Geräusch der automatischen Waffen 
vorangeht. Er kann im rauchausströmenden Bogen der 
Granaten oder dem scharfen, krachenden Aufschlag aus einem 
Mörser kommen. 

Ich habe ihn kommen sehen, wie er sich vom Bombengestell 
loslöste und in jener eigentümlichen Kurve fiel. Er kommt in 
dem rasselnden, berstenden Zusammenkrachen von 
Fahrzeugen oder dem einfachen Mangel an Zugkraft auf einer 
glitschigen Straße. 



Die meisten Leute trifft er im Bett an, ich weiß, wie sein 
Gegenspieler, die Liebe. Ich habe beinahe mein ganzes Leben 
mit ihm verlebt, und mein Beruf war, ihn auszuteilen. Aber 
was kann ich diesem Mädchen jetzt an diesem kalten, 
windigen Morgen im Gritti Palace Hotel erzählen? 

«Was möchtest du gern wissen, Tochter?» fragte er sie. 
«Alles.» 
«In Ordnung», sagte der Colonel. «Jetzt geht’s los.» 
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Sie lagen auf dem angenehm harten, frisch gemachten Bett, 
mit den Beinen fest aneinander gepreßt, und ihr Kopf ruhte auf 
seiner Brust, und ihr Haar fiel über seinen alten, sehnigen Hals, 
und er erzählte ihr. 

«Wir landeten ohne viel Widerstand. Der richtige Widerstand 
war an dem anderen Strand. Dann mußten wir mit den Leuten, 
die mit Fallschirmen abgesprungen waren, Verbindung 
herstellen und verschiedene Städte nehmen und sichern, und 
dann nahmen wir Cherbourg. Das war schwierig und mußte 
sehr schnell gehen, und die Befehle kamen von einem General, 
den man Blitz-Joe nannte, und von dem du niemals gehört 
haben wirst. Ein guter General.» 

«Bitte, erzähl weiter. Du hast mir schon mal von Blitz-Joe 
erzählt.» 

«Nach Cherbourg gehörte uns alles. Ich nahm nichts außer 
einem Admiralskompaß, weil ich damals ein kleines Boot in 
der Chesapeake Bay hatte. Aber wir tranken all den mit dem 
Stempel der Wehrmacht versehenen Martell, und manche 
Leute hatten an die sechs Millionen von den Deutschen 
gedruckte französische Francs. 

Sie waren bis letztes Jahr gültig, und damals standen sie 
fünfzig zu einem Dollar, und manch einer, der wußte, wie man 
sie durch seine S. oder manchmal auch durch seine G.s nach 
Hause schicken konnte, hat heute einen Traktor an Stelle von 
einfach einem Maultier. 

Ich stahl nichts bis auf den Kompaß, weil ich glaubte, daß 
Stehlen Pech bringt, und das hat man im Krieg nicht nötig. 
Aber ich trank den Cognac, und ich pflegte, wenn ich Zeit 
hatte, die verschiedenen Verbesserungen auf dem Kompaß 



nachzuprüfen. Der Kompaß war der einzige Freund, den ich 
besaß, und das Telefon war mein Leben. Wir hatten mehr 
Drähte gelegt, als es in Texas Votzen gibt.» 

«Bitte, erzähl mir weiter und benutz so wenig grobe Worte, 
wie du kannst. Ich weiß nicht, was das Wort bedeutet, und ich 
will es auch nicht wissen.» 

«Texas ist ein großer Staat», sagte der Colonel. «Deswegen 
habe ich ihn und seine weibliche Bevölkerung als Sinnbild 
benutzt. Man kann nicht sagen, mehr Votzen als in Wyoming, 
weil es dort weniger als dreißigtausend gibt, vielleicht, zum 
Teufel noch mal, sagen wir selbst fünfzig, und es gab eine 
Menge Draht, und man legte ihn, und man rollte ihn wieder auf 
und legte ihn von neuem.» 

«Erzähl weiter.» 
«Wir wollen alles bis zum Durchbruch auslassen», sagte der 

Colonel. «Bitte, sag mir, wenn es dich langweilt.» 
«Nein.» 
«Also wir machten den mistigen Durchbruch», sagte der 

Colonel, und jetzt hatte er seinen Kopf ihrem Kopf zugewandt, 
und er hielt keinen Vortrag; er legte eine Beichte ab. 

«Am ersten Tag kamen die meisten durch und warfen den 
Weihnachtsbaumschmuck ab, der den Radar der anderen stört, 
und es wurde abgeblasen. Wir waren marschbereit, aber es 
wurde abgeblasen. Ganz korrekt, davon bin ich überzeugt. 
Weißt du, ich liebe die allerobersten Bonzen geradeso, wie ich 
die anderen Schweineliebe.» 

«Erzähl mir’s und sei nicht so böse.» 
«Die Lage war nicht günstig», sagte der Colonel. «Also am 

zweiten Tag waren wir dran, wie unsere englischen Vettern 
sagen, die sich nicht aus der kleinsten Klemme rausarbeiten 
können, und herüber kamen die Leute aus der wilden blauen 
Ferne. 



Sie stiegen immer noch auf von den Flugplätzen, auf dem 
grüngrasigen Flugzeugträger, den sie England nannten, auf 
dem sie lebten, als wir die ersten von ihnen sahen. 

Strahlend hell und wunderschön, weil sie inzwischen die 
Landungsfarbe abgekratzt hatten oder vielleicht auch nicht. 

Mein Gedächtnis läßt mich hierbei ein wenig im Stich. 
Wie dem auch war, Tochter, ihre Linie dehnte sich weiter 

ostwärts aus, als man sehen konnte. Es war wie ein langer 
Eisenbahnzug. Sie flogen hoch am Himmel und waren niemals 
schöner. Ich sagte zu meinem S-2, wir wollten sie den 
Walhalla-Express nennen. Hast du genug hiervon?» 

«Nein. Ich kann den Walhalla-Express sehen. Wir haben ihn 
nie in solchen Mengen gesehen. Aber wir haben ihn gesehen. 
Viele Male.» 

«Wir waren 1800 Meter hinter der Stellung, von der wir 
angreifen sollten, Tochter. Weißt du, was 1800 Meter im 
Krieg, wenn man angreift, bedeuten?» 

«Nein. Wie könnte ich?» 
«Dann ließ die Spitze vom Walhalla-Express farbigen Rauch 

fallen und machte kehrt und flog heimwärts. Man ließ diesen 
Rauch vorsichtig niedergehen, und er gab genau das Ziel an, 
nämlich die Stellungen der Krauts. Es waren gute Stellungen, 
und vielleicht war es wirklich unmöglich, sie ohne irgendwas 
Kolossales oder Malerisches, wie wir es da erlebten, aus ihnen 
rauszukriegen. 

Dann, Tochter, schmissen die nächsten Sektionen des 
Walhalla-Express alles in der Welt auf die Krauts ab und 
dorthin, wo sie wohnten und arbeiteten, um uns aufzuhalten. 
Später sah es aus, als ob die ganze Erde wie ein Vulkan 
ausgebrochen war, und die Gefangenen, die wir machten, 
schlotterten wie ein Mann schlottert, wenn er einen 
Malariaanfall hat. Es waren sehr tapfere Jungen von der 6. 



Fallschirmjägerdivision, und sie schlotterten alle und konnten 
sich nicht beherrschen, obschon sie’s versuchten. 

Daraus kannst du sehen, daß das Bombardement gut war. 
Genau das, was wir dauernd in diesem Leben brauchen. Laß 
sie zittern in der Angst vor der Gerechtigkeit und der Macht. 

Also, Tochter, um dich nicht zu langweilen, der Wind kam 
von Osten, und der Rauch begann in unserer Richtung 
zurückzuwehen. Die Schweren belegten die Rauchlinien mit 
Bomben, und die Rauchlinie war jetzt über uns. Darum 
bombten sie uns jetzt genauso, wie sie die Krauts gebombt 
hatten. Zuerst waren es die Schweren, und keiner, der an dem 
Tag mit dabei war, brauchte sich vor der Hölle zu fürchten. 
Dann, damit der Durchbruch ein wirklicher Erfolg würde, und 
um auf beiden Seiten möglichst wenig Leute übrigzulassen, 
kamen die Mittelschweren rüber und bombten die, die übrig 
waren. Dann machten wir den Durchbruch, sobald der 
Walhalla-Express nach Hause abgedampft war. Er erstreckte 
sich in seiner Schönheit und Majestät von jenem Teil 
Frankreichs bis über ganz England.» 

Falls ein Mann ein Gewissen besitzt, dachte der Colonel, 
könnte er mal über Luftkrieg etwas nachdenken. 

«Gib mir ein Glas Valpolicella», sagte der Colonel, und 
vergaß nicht, «Bitte» hinzuzufügen. 

«Entschuldige», sagte er. «Bitte, mach’s dir behaglich, mein 
süßes Tierchen. Du wolltest, daß ich’s dir erzähle.» 

«Ich bin nicht dein süßes Tierchen. Das muß jemand anders 
gewesen sein.» 

«Richtig. Du bist meine letzte und wahrhaftige und einzige 
Liebe. Das stimmt, nicht? Aber du wolltest, daß ich’s dir 
erzähle.» 

«Bitte, erzähl’s mir», sagte das Mädchen. «Ich würde gern 
dein süßes Tierchen sein, wenn ich wüßte, wie man das macht. 



Aber ich bin einfach ein Mädchen aus dieser Stadt, das dich 
lieb hat.» 

«Davon wollen wir ausgehen», sagte der Colonel. «Und ich 
liebe dich. Wahrscheinlich habe ich den Ausdruck auf den 
Philippinen aufgelesen.» 

«Wahrscheinlich», sagte das Mädchen. «Aber ich wäre lieber 
einfach dein Mädchen.» 

«Das bist du», sagte der Colonel. «Komplett mit allem 
Zubehör und mit ’ner Fahne obendrauf.» 

«Bitte, sei nicht so derb», sagte sie. «Bitte, hab mich 
wahrhaft lieb und erzähl mir alles so wahrhaftig, wie du 
kannst, ohne dir dabei zu schaden.» 

«Ich werd’s dir wahrheitsgetreu erzählen. So 
wahrheitsgetreu, wie ich’s erzählen kann, und laß es schaden, 
wem’s schadet. Es ist besser, du hörst es von mir, wenn du 
neugierig bist, was diesen Gegenstand anlangt, als du liest es in 
irgendeinem Buch mit steifen Deckeln.» 

«Bitte, sei nicht so derb. Erzähl mir wahrheitsgetreu und halt 
mich dicht an dich, und erzähl mir wahrheitsgetreu, bis du dich 
davon befreit hast, wenn das möglich ist.» 

«Ich brauch mich nicht davon zu befreien», sagte er. «Nur 
von den Schweren, die aus strategischen Gründen benutzt 
werden. Ich habe nichts gegen sie, wenn man sie vernünftig 
anwendet, selbst wenn sie einen töten. Aber was 
Artillerieunterstützung für das hohe Gelände anlangt, gib mir 
einen Mann wie Pete Quesada. Das ist ein Mann, der sie 
einstampfen wird.» 

«Bitte.» 
«Wenn du je eine ramponierte Type wie mich verlassen 

willst, dann wende dich an den Jungen wegen 
Geländeunterstützung.» 

«Du bist nicht ramponiert, was immer das ist, und ich liebe 
dich.» 



«Bitte, gib mir zwei Tabletten aus der Flasche und gieß das 
Glas Valpolicella ein; du hattest versäumt, es einzugießen, und 
ich werde dir von dem Restlichen erzählen.» 

«Du brauchst nicht. Du brauchst mir nichts zu erzählen, und 
ich weiß jetzt, daß es nicht gut für dich ist. Besonders nicht der 
Walhalla-Express-Tag. Ich bin kein Inquisitor, oder was immer 
das Weibliche von Inquisitor ist. Weißt du, wir wollen ruhig 
hier liegen und aus dem Fenster sehen und beobachten und 
sehen, was auf unserem Canal Grande vor sich geht.» 

«Vielleicht wär’s besser. Wer schert sich schon den Teufel 
um den Krieg?» 

«Du und ich vielleicht», sagte sie und streichelte seinen Kopf. 
«Hier sind die beiden Dinger aus der viereckigen Flasche. Hier 
ist das Glas mit abgefülltem vino. Ich laß dir von unseren 
Weingütern besseren schicken. Bitte, laß uns ein bißchen 
schlafen. Bitte, sei ein Guter; wir wollen einfach zusammen 
liegen und uns lieben. Bitte, tu deine Hand hierhin.» 

«Meine gute oder meine schlechte?» 
«Deine schlechte», sagte das Mädchen. «Die, die ich liebe, 

und an die ich die ganze Woche lang denken muß. Ich kann sie 
nicht behalten, wie du die Steine behalten kannst.» 

«Sie sind im Safe», sagte der Colonel. «Auf deinen Namen», 
fügte er hinzu. 

«Wir wollen einfach schlafen und nicht von irgend welchen 
materiellen Dingen reden, noch von irgend welchem 
Kummer.» 

«Zum Teufel mit dem Kummer», sagte der Colonel mit 
geschlossenen Augen. Sein Kopf ruhte leicht auf dem 
schwarzen Sweater, der sein Vaterland war. Man muß ja 
irgendein Vaterland haben, verflucht noch mal. Meins ist hier. 

«Warum bist du nicht Präsident?» fragte das Mädchen. «Du 
könntest ein ausgezeichneter Präsident sein.» 



«Ich Präsident? Als ich sechzehn war, habe ich bei der 
National Guard von Montana gedient. Aber ich habe nie in 
meinem Leben eine Fliege getragen, und ich bin kein 
erfolgloser Herrenmodenkonfektionär und bin auch nie einer 
gewesen. Ich habe keinerlei Eignung für die Präsidentschaft. 
Ich könnte nicht einmal die Opposition führen, obschon ich 
nicht auf Telefonbüchern sitzen müßte, um fotografiert zu 
werden. Ich bin auch kein ‹Nie-wieder-Krieg-General›. Zum 
Teufel, ich war noch nicht einmal bei SHAEF. Es langt noch 
nicht einmal zum elder statesman. Dazu bin ich nicht alt 
genug. Jetzt werden wir auf irgendeine Art von der Hefe 
regiert. Wir werden regiert von etwas, was man in dem schalen 
Bodensatz von Biergläsern findet, wo die Huren ihre 
Zigaretten reingestippt haben. Das Lokal ist noch nicht mal 
ausgefegt worden, und sie haben einen Amateurpianisten, der 
auf den Kasten haut.» 

«Das versteh ich nicht, weil mein Amerikanisch so 
mangelhaft ist. 

Aber es klingt furchtbar. Bitte, ärgere dich nicht darüber. 
Kann ich mich nicht für dich ärgern?» 

«Weißt du, was ein erfolgloser Herrenmodenkonfektionär 
ist?» 

«Nein.» 
«Es ist nichts Ehrenrühriges. Es gibt viele von der Sorte in 

unserem Land. Es gibt mindestens einen in jeder Stadt. Nein, 
Tochter. Ich bin nur ein Soldat bei der Kampftruppe, und das 
ist wohl das letzte auf der Welt. Damit kommst du eventuell 
nach Arlington, wenn sie deine Leiche zurückschicken. Die 
Familie hat die Wahl.» 

«Ist Arlington hübsch?» 
«Ich weiß es nicht», sagte der Colonel. «Ich war niemals dort 

beerdigt.» 
«Wo möchtest du gern beerdigt werden?» 



«Oben in den Hügeln», sagte er mit schnellem Entschluß. 
«Auf irgendeinem Teil der Hochebene, wo wir sie besiegt 
haben.» 

«Wahrscheinlich solltest du an der Grappa beerdigt werden.» 
«Im toten Winkel von irgendeinem granatpockigen Abhang, 

auf dem man im Sommer das Vieh über mir weiden wird.» 
«Gibt es denn dort Vieh?» 
«Gewiß. Es gibt überall Vieh, wo’s im Sommer gutes Gras 

gibt, und die Mädchen von den höchstgelegenen Häusern, die 
stabil gebaut sind – die Häuser und die Mädchen –, die im 
Winter dem Schnee standhalten, stellen im Herbst Fuchsfallen, 
nachdem sie das Vieh hinuntergebracht haben, das sich von 
dem aufgestapelten Heu ernährt.» 

«Und du willst nicht lieber nach Arlington oder auf den Pére 
Lachaise oder unsern hier?» 

«Auf euern jämmerlichen Knochenhof!» 
«Ich weiß, es ist das Unwürdigste an dem ganzen Ort. Nein, 

der Stadt. Ich hab von dir gelernt, für Stadt Ort zu sagen. Aber 
ich werde dafür sorgen, daß du dahin kommst, wo du hin 
willst, und ich werde mit dir gehen, wenn du willst.» 

«Das würde ich nicht wollen. Das ist eine der Sachen, die 
man allein tut. Wie ins Badezimmer gehen.» 

«Bitte, sei nicht so derb.» 
«Ich meinte, daß ich dich natürlich sehr gern dabei haben 

würde. Aber es ist sehr egozentrisch; es ist ein häßlicher 
Vorgang.» 

Er hielt an und dachte wahrheitsgetreu, aber ohne es zu 
äußern, und dann sagte er. «Nein. Du wirst dich verheiraten 
und fünf Söhne haben und sie alle Richard nennen.» 

«Löwenherz», sagte das Mädchen und akzeptierte die 
Situation, ohne mit der Wimper zu zucken, und spielte, was sie 
in der Hand hielt, und legte die Karten alle hin, nachdem sie 
genau gezählt hatte. 



«Lauseherz», sagte der Colonel. «Der ungerechte, verbitterte 
Kritiker, der von allen schlecht spricht.» 

«Bitte, sag nichts Häßliches», sagte das Mädchen. «Und 
vergiß nicht: am schlimmsten sprichst du über dich selbst. 
Aber halt mich so eng an dich, wie es geht, und laß uns an 
nichts denken.» 

Er hielt sie so eng an sich, wie er konnte, und er versuchte, an 
nichts zu denken. 
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Der Colonel und das Mädchen lagen ruhig auf dem Bett, und 
der Colonel versuchte an nichts zu denken, so, wie er so viele 
Male, an so vielen Orten an nichts gedacht hatte. Aber jetzt 
nutzte es ihm nichts. Es wollte ihm nicht mehr gelingen, weil 
es zu spät war. 

Sie waren nicht Othello und Desdemona, Gott sei Dank, 
obschon es dieselbe Stadt war und das Mädchen fraglos besser 
aussah als die Shakespearische Dramenfigur und der Colonel 
so oft oder noch öfter gekämpft hatte als der streitsüchtige 
Mohr. 

Es sind ausgezeichnete Soldaten, dachte er. Die verdammten 
Schwarzen. Wie viele haben wir zu meiner Zeit getötet? Ich 
glaube, wir haben mehr als eine Generation getötet, wenn man 
den letzten marokkanischen Feldzug gegen Abd el-Krim 
mitrechnet. Und jeden muß man einzeln töten. Niemand hat sie 
je in Massen getötet, so wie wir die Krauts töteten, bevor sie 
die ‹Einheit› entdeckten. 

«Tochter», sagte er. «Willst du, daß ich es dir 
wahrheitsgetreu erzähle, damit du davon weißt – wenn ich 
dabei nicht zu grob bin?» 

«Ich möchte nichts lieber, als daß du’s mir erzählst. Dann 
können wir es teilen.» 

«Zum Teilen reicht es nicht», sagte der Colonel. «Es gehört 
dir ganz, Tochter. Und es sind nur die Glanzlichter. Du 
würdest den Feldzug im einzelnen nicht verstehen; nur wenige 
würden es verstehen. Rommel vielleicht. Aber sie hielten ihn 
in Frankreich immer im Hintertreffen, und außerdem hatten 
wir seine Verbindungslinien zerstört. Die beiden strategischen 
Luftwaffen hatten das getan, unsere und die RAF. Aber ich 



wünschte, ich könnte mich mit ihm über einiges unterhalten. 
Ich würde mich gern mit ihm und Ernst Udet unterhalten.» 

«Erzähl mir nur, was du willst, und trink dies Glas 
Valpolicella und hör auf, wenn es dich krank macht. Oder 
erzähl es lieber gar nicht.» 

«Zu Anfang war ich ein Ersatz-Colonel», erklärte der Colonel 
behutsam. «Das sind Colonels, die sich so herumdrücken, die 
man Divisionskommandeuren zuteilt, um einen zu ersetzen, 
der getötet worden ist oder der abgelöst werden soll. Es 
werden nur selten welche getötet, aber viele werden abgelöst. 
Alle guten werden befördert. Ziemlich schnell, sobald es 
losgeht, so in der Art wie ein Waldbrand.» 

«Bitte erzähl weiter. Solltest du deine Medizin nehmen?» 
«Zum Teufel mit meiner Medizin», sagte der Colonel. «Und 

zum Teufel mit SHAEF.» 
«Das hast du mir erklärt», sagte das Mädchen. 
«Ich wünschte, in drei Teufels Namen, du wärst ein Soldat 

mit deinem logischen, zuverlässigen Verstand und deinem 
Prachtsgedächtnis.» 

«Ich war gern ein Soldat, wenn ich unter dir kämpfen 
könnte.» 

«Kämpfe niemals unter mir», sagte der Colonel. «Ich bin 
tüchtig, aber ich habe kein Glück. Napoleon verlangte, daß 
man Glück hatte, und recht hat er gehabt.» 

«Wir haben doch auch Glück gehabt.» 
«Ja, Glück und Pech», sagte der Colonel. «Aber Glück allein 

genügt im Krieg auch nicht. Das ist einfach etwas, was man 
braucht. Die Leute, die nur auf ihr Glück vertrauten, sind alle 
so ruhmreich tot wie Napoleons berittene Kavallerie.» 

«Warum haßt du die Kavallerie? Fast alle netten jungen 
Leute, die ich kannte, waren in unseren drei guten 
Kavallerieregimentern oder bei der Marine.» 



«Ich hasse gar nichts, Tochter», sagte der Colonel und trank 
ein bißchen von dem leichten, trockenen Rotwein, der so 
anheimelnd war wie das Haus deines Bruders, wenn du mit 
deinem Bruder gut Freund bist. «Das ist einfach mein 
Standpunkt, zu dem ich durch sorgfältige Erwägungen und 
eine Veranschlagung ihrer Fähigkeiten gelangt bin.» 

«Ist sie wirklich nicht gut?» 
«Sie ist wertlos», sagte der Colonel. Dann fügte er, 

eingedenk, daß er freundlich sein wollte, hinzu: «Heutzutage.» 
«Jeder Tag bringt eine Desillusion.» 
«Nein. Jeder Tag bringt eine neue und schöne Illusion. Aber 

man kann alles Zweifelhafte an der Illusion herausschneiden 
wie mit der scharfen Schneide eines Rasiermessers.» 

«Bitte, schneide mich nie.» 
«Du bist nicht schneidbar.» 
«Willst du mich küssen und mich festhalten, und wollen wir 

beide auf den Canal Grande hinaussehen, wo das Licht jetzt 
wunderbar ist, und du erzählst mir weiter?» 

Als sie auf den Canal Grande hinausblickten, wo die 
Beleuchtung tatsächlich wunderbar war, fuhr der Colonel fort: 
«Ich bekam ein Regiment, weil der Kommandierende General 
einen Jungen seiner Stellung entheben wollte, den ich seit 
seinem achtzehnten Lebensjahr kannte. Natürlich war er kein 
Junge mehr. Es war zuviel Regiment für ihn, und es war alles 
von einem Regiment, was ich je in diesem Leben hätte 
erhoffen können – bis ich es verlor.» Er fügte hinzu: «Durch 
Befehl von oben natürlich.» 

«Warum verliert man denn ein Regiment?» 
«Wenn man sich heranarbeitet, um auf hochliegendes 

Gelände zu gelangen, und man weiter nichts zu tun gehabt 
hätte, als jemand mit einer Flagge hinüberzuschicken, und sie 
dann beratschlagen und sich ergeben würden, falls man recht 
hatte. Die Berufssoldaten sind alle sehr gescheit, und diese 



Krauts waren alles Berufssoldaten – nicht die Fanatiker. Das 
Telefon klingelt, und jemand vom Korps ruft an, der seine 
Befehle von der Armee oder vielleicht der Heeresgruppe oder 
möglicherweise sogar von SHAEF hat, weil sie den Namen der 
Stadt in der Zeitung gelesen haben, der zufällig von 
irgendeinem Korrespondenten aus Spa erwähnt worden ist, und 
der Befehl lautet, sie im Sturmangriff zu nehmen. Sie ist 
wichtig, weil was von ihr in der Zeitung gestanden hat. Man 
muß sie erobern. 

Also läßt man eine Kompanie tot in einer Senkung liegen. 
Eine Kompanie verliert man vollzählig, und man vernichtet 
drei weitere. Die Tanks werden zerschossen, so schnell sie sich 
auch bewegen, und sie konnten sich schnell vor- und rückwärts 
bewegen. 

Sie trafen sie, eins, zwei, drei, vier, fünf. 
Drei Männer können gewöhnlich heraus von den fünfen (die 

drinnen sind), und sie rennen wie Außenstürmer, die in einem 
aufgelockerten Feld den Anschluß verloren haben – wenn du 
Minnesota bist und die anderen Beloit, Wisconsin sind. 

Langweile ich dich?» 
«Nein. Ich verstehe die örtlichen Anspielungen nicht. Aber 

wenn du willst, kannst du sie mir erklären. Bitte, erzähl mir 
weiter.» 

«Du kommst in die Stadt, und irgendein geschniegelter Laffe 
läßt eine Luftwaffenunterstützung auf dich los. Der Befehl 
dafür mag gegeben und niemals widerrufen worden sein. Wir 
wollen von allen im Zweifelsfall das Beste annehmen. Ich 
erzähl dir nur, wie die Sachen im allgemeinen sich abspielen. 
Es ist besser, nicht auf besondere Fälle einzugehen; ein Zivilist 
würde es sowieso nicht verstehen. Selbst du nicht. 

Diese Unterstützung aus der Luft hilft nicht viel, Tochter, da 
man vielleicht nicht in der Stadt bleiben kann, weil man 
zuwenig Leute dort hat, und mittlerweile gräbt man sie 



entweder aus dem Schutt aus oder läßt sie auch drin. Hierüber 
gibt es zwei Meinungen. Nun kommt der Befehl, man soll sie 
im Sturm nehmen. Der Befehl wird wiederholt. 

Er ist von irgendeinem Politiker in Uniform erhärtet und 
bestätigt, der in seinem Leben noch nie getötet hat außer mit 
dem Mund durchs Telefon oder auf dem Papier, und der auch 
noch nie verwundet worden ist. Stell ihn dir vor, als was du 
willst. Aber stell ihn dir und seine Leute vor, als das ganze 
große Geschäftsetablissement so weit hinter der Front, daß die 
beste und schnellste Art, um mit ihnen in Verbindung zu 
treten, durch Brieftauben wäre. Nur würden sie sie 
wahrscheinlich bei den phantastischen Sicherheitsmaßnahmen 
für ihre eigene Person durch Flak herunterschießen lassen. 
Falls man sie treffen könnte. 

Also macht man’s noch mal. Nun werde ich dir erzählen, 
wie’s aussieht.» 

Der Colonel blickte hinauf auf das Spiel des Lichts an der 
Decke. Zum Teil wurde es vom Kanal zurückgeworfen. Es 
machte seltsame, aber regelmäßige Bewegungen, wechselnd, 
wie die Strömung eines Forellenbaches wechselt, aber 
bleibend, jedoch wechselnd mit dem Vorrücken der Sonne. 

Dann blickte er auf seine große Schönheit, mit ihrem 
seltsamen, dunklen, erwachsenen Kindergesicht, das sein Herz 
brach, die er vor 1335 verlassen würde (das war sicher), und er 
sagte: «Laß uns nicht vom Krieg reden, Tochter.» 

«Bitte», sagte sie. «Bitte. Dann habe ich es diese ganze 
Woche.» 

«Das ist ein mildes Urteil. Ich benutze das Wort Urteil im 
Sinn von Straf urteil.» 

«Du weißt nicht, wie lang eine Woche sein kann, wenn man 
neunzehn ist.» 



«Ich habe mehrere Male erfahren, wie lange eine Stunde sein 
kann», sagte der Colonel. «Ich könnte dir erzählen, wie lange 
zwei und eine halbe Minute sein können.» 

«Bitte, erzähl’s mir.» 
«Nun, ich hatte zwei Tage Urlaub in Paris zwischen den 

Kämpfen in der Schnee-Eifel und dem hier, und dank meiner 
Freundschaft mit ein oder zwei Leuten hatte ich das Privileg, 
einer Art Konferenz beizuwohnen, wo nur die 
Bevollmächtigten und Vertrauenswürdigsten zugegen waren, 
und General Walter Bedell Smith erklärte uns allen, wie 
einfach die Unternehmung, die später den Namen Hürtgenwald 
trug, sein würde. Es war nicht eigentlich Hürtgenwald. Das 
war nur ein kleiner Abschnitt. Es war der Reichswald, und es 
war genau dort, wo das deutsche Oberkommando zu kämpfen 
geplant hatte, nachdem Aachen genommen und somit eine 
Bresche nach Deutschland hinein geschlagen worden war. Ich 
hoffe, ich langweile dich nicht.» 

«Du langweilst mich nie. Nichts über den Krieg langweilt 
mich, außer Lügen.» 

«Du bist ein merkwürdiges Mädchen.» 
«Ja», sagte sie. «Das weiß ich schon eine ganze Weile.» 
«Würdest du wirklich gern kämpfen?» 
«Ich weiß nicht, ob ich’s könnte. Aber ich könnte es 

versuchen, wenn du es mir beibringen würdest.» 
«Ich werde es dir niemals beibringen. Ich werde dir nur 

Anekdoten erzählen.» 
«Traurige Geschichten über den Tod von Königen.» 
«Nein. Irgendwer hat sie GIs getauft. Gott, wie ich das Wort 

hasse, und wie es benutzt wurde. Leser von comic books. Jeder 
aus irgendeinem ganz bestimmten Ort. Die meisten sehr 
unwillig dort. Nicht alle. Aber alle lasen sie eine Zeitung, die 
The Stars and Stripes hieß, und man mußte seine Einheit 
hineinbekommen, sonst hatte man eben als Kommandeur 



versagt. Ich hab meistens versagt. Ich versuchte die 
Berichterstatter zu mögen, und bei dieser Konferenz waren ein 
paar ausgezeichnete anwesend. Ich will keine Namen nennen, 
weil ich möglicherweise ein paar besonders gute auslassen 
würde, und das wäre ungerecht. Es gab gute, an die ich mich 
nicht erinnere, und dann gab es die Drückeberger, 
Aufschneider, die von sich behaupteten, daß sie verwundet 
waren, wenn ein Granatsplitter sie auch nur streifte. Leute, die 
nach Jeepunfällen das Purple Heart trugen, Eingeweihte, 
Feiglinge, Lügner, Diebe und Telefonjäger. Ein paar Tote 
fehlten bei dieser Darbietung. Ja, sie hatten auch Tote. Einen 
hohen Prozentsatz. Aber keiner der Toten war anwesend, wie 
ich schon sagte. Es waren auch Frauen dabei in wunderbaren 
Uniformen.» 

«Aber wie konntest du nur je eine von denen heiraten?» 
«Irrtümlich, wie ich bereits früher erklärt habe.» 
«Erzähl mir weiter.» 
«Es waren mehr Landkarten in dem Raum, als selbst unser 

Herrgott in Höchstform hätte studieren können», fuhr der 
Colonel fort. «Da gab’s eine Groß-Darstellung und eine Semi-
Groß-Darstellung und eine Super-Groß-Darstellung. Alle diese 
Leute gaben vor, sie zu verstehen – auch die Kerls mit den 
Demonstrierstöcken, einer Art von halbkastrierten 
Billardstöcken, die sie zur Erläuterung benutzten.» 

«Sag keine groben Worte. Ich weiß nicht einmal, was 
‹halbkastriert› bedeutet.» 

«Auf unzulängliche Art gekürzt oder gestutzt», erklärte der 
Colonel. «Oder mangelhaft als Werkzeug oder im Charakter. 
Es ist ein altes Wort. Man könnte es wahrscheinlich im 
Sanskrit finden.» 

«Bitte, erzähl mir weiter.» 
«Wozu? Warum soll ich Schimpf und Schande nur mündlich 

verewigen?» 



«Wenn du willst, werde ich es aufschreiben. Ich kann ganz 
wortgetreu aufschreiben, was ich höre und denke. Ich würde 
natürlich Fehler machen.» 

«Du hast Glück, Mädchen, wenn du ganz wortgetreu 
aufschreiben kannst, was du hörst oder denkst. Aber schreib du 
mir niemals ein Wort von alldem hier auf.» 

Er begann von neuem. «Der Raum ist voll von 
Berichterstattern, die alle ihrem eigenen Geschmack gemäß 
gekleidet sind. Manche sind zynisch, manche sind 
außerordentlich eifrig bei“ der Sache. 

Wir haben eine Gruppe von Säbelraßlern dabei, um sie zu 
Hauf zu treiben und um die Demonstrierstöcke zu schwingen. 
Wir nennen einen nichtkämpfenden Mann, der in einer 
Uniform verkleidet – man könnte auch sagen kostümiert – 
herumläuft, und der jedesmal eine Erektion hat, wenn die 
Waffe gegen seine Hüfte schlägt, einen Säbelraßler. Nebenbei 
bemerkt, Tochter, mit der Waffe, nicht der alten Pistole, mit 
der richtigen Pistole, nicht mit dem alten Revolver, hat man 
wahrscheinlich im Krieg öfter sein Ziel verfehlt als mit 
irgendeiner anderen Waffe der Welt. Laß dir niemals eine von 
irgend jemand geben, wenn du nicht gerade jemand in Harry’s 
Bar damit den Schädel einschlagen willst.» 

«Ich hab nie jemand den Schädel einschlagen wollen, außer 
vielleicht Andrea.» 

«Wenn du je auf Andrea losgehst, schlag mit dem Lauf zu, 
nicht mit dem Kolben. Der Kolben ist furchtbar stumpf, und er 
trifft nicht immer, und wenn er trifft, machst du dir die Hände 
blutig, wenn du die Pistole wieder wegsteckst. Und außerdem, 
bitte, schlag Andrea nicht den Schädel ein, denn er ist mein 
Freund. Ich glaube auch nicht, daß er leicht zu treffen ist.» 

«Nein, das glaube ich auch nicht. Bitte erzähl mir noch mehr 
von der Konferenz oder der Versammlung. Ich glaube, ich 



könnte einen Säbelraßler jetzt erkennen. Aber ich möchte doch 
noch genauer darüber unterrichtet sein.» 

«Die Säbelraßler erwarteten also, voller Stolz auf ihr 
Säbelgerassel, das Eintreffen des großen Generals, der die 
Kampfaktion erklären soll. 

Die Berichterstatter murmelten oder piepsten aufgeregt 
durcheinander, und die Gescheiten waren mürrisch oder heiter 
gefaßt. Alle saßen auf Klappstühlen wie bei einem 
Chautauqua-Vortrag. 

Entschuldige alle die Provinzialismen, aber wir sind nun mal 
Provinzler. 

Herein kommt der General. Er ist kein Säbelraßler, sondern 
ein Wirtschaftskapitän, ein ausgezeichneter Politiker, der 
Managertyp. Die Armee ist jetzt das größte 
Geschäftsunternehmen der Welt. Er nimmt den halbkastrierten 
Demonstrierstock, und er zeigt uns in vollkommen gutem 
Glauben und ohne böse Vorahnungen genau wie der Angriff 
verlaufen wird, warum wir ihn machen und wie leicht er 
glücken wird. Da ist gar kein Problem dabei.» 

«Weiter», sagte das Mädchen. «Bitte, laß mich dein Glas 
füllen, und du, sieh dir bitte das Licht an der Decke an.» 

«Gieß ein, und ich werde mir mal das Licht ansehen und 
dann fortfahren. 

Dieser harte Verkäufer, und ich sage dies ohne 
Respektlosigkeit, sondern voller Bewunderung für all seine 
Talente oder sein Talent, zählte auch auf, was wir von allem 
Notwendigen haben würden. An nichts würde Mangel sein. 
Die Organisation, die sich SHAEF nannte, hatte damals ihre 
Basis in einer Stadt, die Versailles hieß, gerade außerhalb von 
Paris. Wir sollten östlich von Aachen angreifen, also einige 3 
80 Kilometer von dieser Basis entfernt. 

Eine Armee kann riesengroß werden, aber man kann ein klein 
wenig aufschließen. Zuletzt gingen sie sogar so weit wie 



Reims vor, das 240 Kilometer von der Front entfernt ist. Das 
war viele Monate später. 

Ich verstehe die Notwendigkeit, die große Exekutive von den 
ausführenden Organen getrennt zu halten. Ich verstehe die 
Größe der Armee und die mannigfaltigen, sich hieraus 
ergebenden Probleme. Ich verstehe sogar etwas von 
Heeresversorgung, was nicht weiter schwer ist. Aber niemals 
in der Geschichte hat jemand von so weit hinten Befehl 
geführt.» 

«Erzähl mir von der Stadt.» 
«Ich werd’s dir erzählen», sagte der Colonel. «Aber ich will 

dir nicht weh tun.» 
«Du tust mir niemals weh. Wir sind eine alte Stadt, und wir 

hatten immer Krieger. Wir achten sie mehr als alle anderen, 
und ich hoffe, wir verstehen sie ein wenig. Wir wissen auch, 
daß sie schwierig sind. Meistens sind sie für Frauen furchtbar 
langweilig.» 

«Langweile ich dich?» 
«Was glaubst du?» fragte das Mädchen. 
«Ich langweile mich, Tochter.» 
«Das glaube ich nicht, Richard. Du hättest doch nicht dein 

ganzes Leben lang etwas gemacht, wenn es dich gelangweilt 
hätte. Bitte lüg mich nicht an, Liebling, wo wir so wenig Zeit 
haben.» 

«Das werde ich nicht.» 
«Siehst du denn nicht, daß du mir alles sagen mußt, um dich 

von deiner Bitterkeit zu befreien?» 
«Ich weiß nur, daß ich’s dir erzähle.» 
«Weißt du denn nicht, daß ich will, daß du mit einem 

friedlichen Tod begnadet stirbst? Ach, ich bin ganz 
durcheinander. Paß auf, daß ich mich nicht zu sehr 
verheddere.» 



«Das werde ich, Tochter.» 
«Bitte erzähl mir noch mehr und sei so verbittert, wie du 

willst.» 
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«Hör mal, Tochter», sagte der Colonel. «Jetzt wollen wir alle 
Hinweise auf Ruhm und hohe Bonzen, selbst wenn sie aus 
Kansas sind, weglassen, obschon da die Bonzen höher 
wachsen als die Pomeranzenbäume in deinem Garten. Sie 
tragen eine Frucht, die man nicht essen kann, typisch für 
Kansas. Niemand außer den Einwohnern von Kansas hat je 
etwas damit anzufangen gewußt, außer vielleicht wir, die wir 
gekämpft haben. Wir haben sie jeden Tag gegessen – 
Pomeranzen», fügte er hinzu. «Nur haben wir sie K-Rationen 
genannt. Sie waren gar nicht schlecht. C-Rationen waren 
schlimm: ‹Zehn in Eins› war gut. 

Also wir kämpften. Es ist langweilig, aber es ist belehrend. 
Es geht so vor sich, falls je irgendwer daran interessiert sein 
sollte, was ich bezweifle. 

Also es geht so vor sich: Weiß ging zur Zeit vor. Rot sagte, 
sie warteten darauf, hinter Weiß einzurücken. 1305 (das ist ein 
Uhr und fünf Minuten nachmittags, falls du das behalten 
kannst, Tochter). Blau S-3, ich hoffe, du weißt, was eine S-3 
ist, sagt: Laß uns wissen, wenn du vorrückst. Rot sagte, daß sie 
darauf warten, hinter Weiß einzurücken. 

Du siehst, wie leicht es ist», sagte der Colonel zu dem 
Mädchen. «Jeder sollte es vor dem Frühstück machen.» 

«Wir können ja nicht alle Infanteristen bei der Kampftruppe 
sein», sagte das Mädchen leise zu ihm. «Ich habe die 
allergrößte Hochachtung für sie und auch für gute, anständige 
Flieger. Bitte erzähl weiter. Ich gebe dabei auf dich acht.» 

«Gute Flieger sind sehr gut und sollten als solche respektiert 
werden», sagte der Colonel. 



Er blickte zu dem Licht an der Decke empor, und er war in 
der Erinnerung an den Verlust seiner Bataillone und einzelner 
Leute völlig verzweifelt. Er konnte niemals hoffen, je wieder 
ein solches Regiment zu haben. Es war nicht sein Werk 
gewesen. Er hatte es geerbt. Aber eine Zeitlang war es seine 
ganze Freude gewesen. Jetzt war jeder zweite Mann tot, und 
die anderen waren fast alle verwundet. Im Bauch, im Kopf, in 
den Füßen oder den Händen, im Hals, im Rücken, im edlen 
Hinterteil, in der unseligen Brust und an den anderen Stellen. 
Berstende Bäume trafen die Männer, wo sie im offenen 
Gelände niemals verwundet worden wären. Und all die 
Verwundeten waren auf Lebenszeit verwundet. 

«Es war ein gutes Regiment», sagte er. «Man kann sogar 
sagen, daß es ein wunderbares Regiment war, bis ich es 
vernichtet habe – auf höheren Befehl.» 

«Aber warum mußt du denn gehorchen, wenn du’s besser 
weißt?» 

«In unserer Armee gehorcht man wie ein Hund», erklärte ihr 
der Colonel. «Man hofft immer, daß man einen guten Herrn 
hat.» 

«Was für eine Art von Herrn hat man denn?» 
«Bisher habe ich nur zwei gute gehabt. Nachdem ich einen 

gewissen Rang erreicht hatte, viele nette Leute, aber nur zwei 
gute Herren.» 

«Ist das der Grund, weswegen du jetzt kein General bist? Ich 
hätte zu gern, wenn du ein General wärst.» 

«Ich hätte es auch gern», sagte der Colonel. «Aber vielleicht 
nicht mit derselben Intensität wie du.» 

«Würdest du bitte jetzt versuchen zu schlafen – mir zu 
Gefallen?» 

«Ja», sagte der Colonel. 
«Weißt du, ich denke, wenn du schläfst, wirst du vielleicht 

alles loswerden können, einfach durchs Schlafen.» 



«Ja. Danke vielmals», sagte er. 
Es ließ sich nichts dagegen machen, meine Herren. Alles, 

was ein Mann je tun kann, ist gehorchen. 
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«Du hast eine Weile ganz gut geschlafen», sagte das Mädchen 
sanft und zärtlich zu ihm. «Möchtest du, daß ich irgend etwas 
für dich tue?» 

«Nichts», sagte der Colonel. «Danke.» Dann wurde er 
gehässig und sagte: «Tochter, ich könnte mit aufgeschlitzten 
Hosen und abrasiertem Haar auf dem elektrischen Stuhl einen 
rauf und runter schlafen. Ich schlafe, wie und wann ich es 
brauche.» 

«Das könnte ich nie», sagte das Mädchen schläfrig. «Ich 
schlafe, wenn ich schläfrig bin.» 

«Du bist wunderbar», sagte der Colonel zu ihr. «Und du 
schläfst besser, als je irgendwer vor dir geschlafen hat.» 

«Darauf bilde ich mir nichts ein», sagte das Mädchen sehr 
schläfrig. «Es ist einfach etwas, was ich so tue.» 

«Tu es bitte.» 
«Nein. Erzähl mir weiter sehr leise und sanft und leg deine 

schlimme Hand in meine.» 
«Zum Teufel mit meiner schlimmen Hand», sagte der 

Colonel. «Seit wann ist sie denn so schlimm?» 
«Sie ist schlimm», sagte das Mädchen. «Schlimmer, als du es 

je wissen wirst. Bitte erzähl mir vom Krieg, ohne zu brutal zu 
sein.» 

«Eine einfache Anweisung», sagte der Colonel. «Ich werde 
einige Zeit überspringen. Das Wetter ist bewölkt. Wie ist die 
Lage? Wir räuchern den Feind mit Artillerie und Mörsern aus. 
S-3 teilt mit, daß S-6 wünscht, daß Rot vor 1700 aufschließt. 
S-6 wünscht, daß du aufschließt und reichlich Artillerie 
benutzt. Weiß berichtet, daß sie in ganz guter Verfassung sind. 
S-6 teilt mit, daß die A-Kompanie eine Schwenkung 



vollführen und hinter B aufrücken wird. Die B-Kompanie 
wurde zuerst durch Feindaktion aufgehalten und blieb da aus 
freien Stücken. S-6 geht es nicht so sehr gut. Dies ist 
inoffiziell. Sie brauchen mehr Artillerie, aber es gibt nicht 
mehr Artillerie. 

Du wolltest Kampf – wozu? Ich weiß nicht wozu, wirklich. 
Oder, ich weiß wirklich nicht wozu. Wer will wirklich 
kämpfen? Aber hier hast du’s übers Telefon, Tochter, und 
später werde ich, wenn du willst, die Geräusche und Gerüche 
und Anekdoten über wer, wann und wo getötet wurde, 
nachholen.» 

«Ich will nur das hören, was du mir erzählen willst.» 
«Ich werde dir erzählen, wie es war», sagte der Colonel, «und 

General Walter Bedell Smith weiß jetzt noch nicht, wie es war. 
Aber wahrscheinlich irre ich mich wie so häufig.» 

«Ich bin froh, daß wir nicht mit ihm zu verkehren brauchen, 
und auch nicht mit dem nylonglatten Mann», sagte das 
Mädchen. 

«Auf dieser Seite der Hölle brauchen wir nicht mit ihnen zu 
verkehren», versicherte ihr der Colonel. «Und ich werde einen 
Posten abkommandieren, um die Pforten der Hölle zu 
bewachen, damit keine derartigen Typen hineingelangen.» 

«Du hörst dich wie Dante an», sagte sie schläfrig. 
«Ich bin Mr. Dante», sagte er. «Im Augenblick.» 
Und eine Weile war er es, und er beschrieb alle Kreise. Sie 

waren so ungerecht wie die Dantes, aber er beschrieb sie. 
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«Ich werde die Einzelheiten auslassen, da du berechtigterweise 
schläfrig bist und sein solltest», sagte der Colonel. Er 
beobachtete von neuem das sonderbare Spiel des Lichts an der 
Decke. Dann blickte er auf das Mädchen, das schöner war als 
irgendein Mädchen, das er überhaupt je gesehen hatte. 

Er hatte sie kommen und gehen sehen, und sie gehen 
schneller, wenn sie gehen, als irgendein anderes Ding, das 
davoneilt. Sie können schneller von heiterer Schönheit in die 
Leimfabrik gehen als irgendein anderes Tier, dachte er. Aber 
ich glaube, die hier wird dem Tempo gewachsen sein und das 
Rennen durchhalten. Die Dunklen halten am besten durch, 
dachte er, und besieh dir mal die Knochenbildung ihres 
Gesichts. Und von edler Abstammung ist sie auch; sie kann 
unbegrenzt durchhalten. Fast alle unsere reizenden Schönen 
sind Sodawasserbardämchen gewesen, und sie wissen nicht, 
wie ihr Großvater mit Nachnamen hieß, falls er nicht zufällig 
Schultz hieß oder Schlitz, dachte er. 

Das ist eine falsche Einstellung, sagte er zu sich, da er keines 
dieser Gefühle dem Mädchen gegenüber äußeren wollte, da sie 
ihr bestimmt mißfallen würden, und die jetzt ganz gehörig 
schläfrig war, so in der Art wie eine Katze, wenn sie in sich 
zusammengerollt schläft. 

«Schlaf gut, meine liebste Schöne, und ich werde einfach so 
erzählen.» Das Mädchen schlief; sie hielt immer noch seine 
schlimme Hand, die er verachtete, und er konnte deutlich 
spüren, wie sie atmete, wie die Jungen atmen, wenn sie in 
leichtem Schlaf liegen. 

Der Colonel erzählte ihr alles, aber er sprach es nicht aus. 



Nachdem ich also das Privileg gehabt hatte, von General 
Walter Bedell Smith auseinandergesetzt zu bekommen, wie 
einfach der Angriff sei, machten wir ihn. Da war die ‹Große 
Rote›, die an ihre eigene Propaganda glaubte. Da war die 
‹Neunte›, eine bessere Division, als wir eine waren. Da waren 
wir, die wir’s immer machten, wenn sie sich damit an uns 
wandten. 

Wir hatten keine Zeit, comic books zu lesen, wir hatten 
eigentlich für nichts Zeit, weil wir immer bereits vor 
Tageslicht vorgingen. Das ist schwierig, und man muß die 
‹Großdarstellung› aufgeben und sich als Division fühlen. 

Wir trugen ein vierblättriges Kleeblatt als Abzeichen, das nur 
uns, die wir’s alle liebten, etwas bedeutete. Und jedesmal, 
wenn ich es sehe, geht’s mir durch und durch. Manche Leute 
hielten es für Efeu. Aber das war es nicht. Es war ein 
vierblättriges Kleeblatt, auf Efeu frisiert. 

Der Befehl lautete, daß wir mit der ‹Großen Roten›, der 1. 
Infanteriedivision der Armee der USA, angreifen sollten, und 
sie und ihr Calypsos singender Presseoffizier ließ es einen 
niemals vergessen. Er war ein netter Kerl, und es war sein 
Handwerk. 

Aber man kriegt Pferdescheiße satt, wenn man ihr Aroma 
oder ihren Geschmack nicht mag. Ich mochte sie nie. Obschon 
ich, als ich ein Junge war, mit Wonne durch Kuhscheiße ging 
und sie zwischen den Zehen fühlte. Aber Pferdescheiße 
langweilt mich. Sie langweilt mich äußerst schnell, und ich 
kann sie auf tausend Meter Entfernung wahrnehmen. 

Also griffen wir an, wir drei in einer Linie, genau dort, wo 
die Deutschen wollten, daß wir angriffen. Wir wollen General 
Walter Bedell Smith fürderhin nicht mehr erwähnen. Er ist 
nicht der Bösewicht im Stück. Er hielt nur vielverheißende 
Reden und setzte auseinander, wie alles funktionieren würde. 
Ich nehme an, in einer Demokratie gibt es keine Bösewichte. 



Er hatte sich eben nur verteufelt geirrt. Punkt, fügte er im Geist 
hinzu. 

Die Kennzeichen hatte man alle entfernt, so weit zurück bis 
zur Nachhut, damit kein Kraut wissen würde, daß wir es waren 
– die drei, die er so gut kannte –, die den Angriff machen 
würden. Wir sollten angreifen, wir drei in einer Linie und ohne 
Reserven. 

Ich will nicht zu erklären versuchen, was das bedeutet, 
Tochter. Aber es taugt nichts. Und die Gegend, in der wir 
kämpfen sollten, die ich genau studiert hatte, würde 
Passchendaele sein plus berstenden Bäumen. Das sag ich zu 
oft. Aber ich denk es zu oft. 

Die armen Scheiß-Achtundzwanziger, die oberhalb rechts 
von uns standen, waren schon eine ganze Weile in diesem 
Schlamassel drin, so verfügte man über ziemlich genaue 
Informationen und wußte, wie die Verhältnisse in jenen 
Wäldern sein würden. Ich glaube, man könnte sie – sehr 
gelinde ausgedrückt – mit ‹ungünstig› bezeichnen. 

Dann kam der Befehl, ein Regiment einzusetzen, bevor der 
Angriff begann. Das besagt, daß der Feind mindestens einen 
Gefangenen macht, so daß das ganze Entfernen der 
Divisionsabzeichen sinnlos wird. Sie würden auf uns warten; 
sie würden auf die alten Vierblättrigen-Kleeblatt-Leute warten, 
die stur wie Maultiere in die Hölle gingen, und das 105 Tage 
hintereinander. Zahlen bedeuten natürlich nichts für den 
Zivilisten. Auch nichts für jene Gesellen von SHAEF, die wir 
nie jemals in diesem Wald gesehen haben. Beiläufig, und 
solche Geschehnisse sind natürlich immer beiläufig von dem 
Niveau von SHAEF aus betrachtet, wurde das Regiment 
vernichtet. Es war niemandes Scheißfehler, besonders nicht der 
Fehler von dem Mann, der das Kommando führte. Das war ein 
Mann, mit dem ich gern die Hälfte meiner Zeit in der Hölle 
verbringen würde, und vielleicht kommt’s noch dazu. 



Es wäre schon komisch, falls wir anstatt in die Hölle zu 
fahren, womit wir immer gerechnet haben, in irgendeins dieser 
Krautlokale wie Walhalla kommen würden, und man sich dann 
mit den Leuten nicht vertragen könnte. Aber vielleicht würde 
ich einen Ecktisch mit Rommel und Udet bekommen, und es 
wäre genauso wie irgendein Wintersporthotel. Es wird aber 
wahrscheinlich doch die Hölle sein, und wo ich noch nicht 
einmal an die Hölle glaube. 

Na, wie dem auch war, dies Regiment wurde wie 
amerikanische Regimenter immer nach dem Ersatzsystem 
wieder aufgefüllt. Ich werde es nicht beschreiben, da du das 
jederzeit in einem Buch von jemand, der selbst Ersatz war, 
nachlesen kannst. Es kommt darauf hinaus, oder es endet 
damit, daß man dabei bleibt, bis man schwerverwundet oder 
getötet oder verrückt wird und mildernde Umstände bekommt. 
Aber wahrscheinlich ist es logisch und ebensogut wie jedes 
andere, wenn man die Transportschwierigkeiten in Rechnung 
stellt. Es hinterläßt jedoch einen Stamm von ‹ungetöteten 
Personen›, die wissen, wie die Zeche aussieht, und keinem 
dieser Leute gefiel das Aussehen dieser Wälder recht. 

Man konnte ihre Einstellung in diesem Satz zusammenfassen: 
‹Jack, wir fahren Scheiße.› 

Und da ich seit ungefähr 28 Jahren eine ‹ungetötete Person› 
war, konnte ich ihre Einstellung verstehen. Aber sie waren 
Soldaten, und so wurden die meisten von ihnen getötet – in 
jenen Wäldern, und als wir die drei Städte nahmen, die so 
unschuldig aussahen und richtige Festungen waren. Man hatte 
sie nur erbaut, um uns in die Falle zu locken, und wir hatten 
keinerlei Informationen über sie. Um bei der dummen 
Ausdrucksweise meines Handwerks zu bleiben: dies konnte 
oder konnte auch nicht auf mangelhafte Spionage 
zurückzuführen sein. 



«Mir ist das entsetzlich mit dem Regiment», sagte das 
Mädchen. Sie war aufgewacht und hatte direkt aus dem Schlaf 
gesprochen. 

«Ja», sagte der Colonel. «Mir auch. Wir wollen einmal auf 
das Regiment trinken. Dann schlaf du bitte wieder ein, 
Tochter. Der Krieg ist vorbei und vergessen.» 

Bitte, halt mich nicht für eingebildet, Tochter, sagte er, ohne 
zu sprechen. Seine wahre Liebe schlief wieder. Sie schlief auf 
andere Art, als seine Frau, der Karrierehengst, geschlafen 
hatte. Er erinnerte sich nicht gern an die Art, wie sie 
geschlafen hatte; dennoch tat er’s. Aber er wollte es vergessen. 
Sie schlief nicht hübsch, dachte er. Nicht wie dies Mädchen, 
die schlief, als ob sie wach und lebendig war, nur daß sie eben 
schlief. Bitte, schlaf gut, dachte er. 

Wer, verflucht noch mal, bist du schon groß, um 
Karrierehengste zu kritisieren? Was für eine erbärmliche 
Karriere hast du machen wollen und hast dabei versagt? 

Ich wollte gern ein General in der Armee der Vereinigten 
Staaten sein, und war es. Ich habe versagt, und ich rede 
schlecht über alle, die Erfolg haben. 

Seine Zerknirschung hielt nicht lange an, und er sagte zu 
sich: Nimm die Arschlecker, die Fünf- und Zehn- und 
Zwanzigprozentigen und all die Laffen, von wer weiß wo, die 
niemals gekämpft haben und verantwortliche Stellungen 
innehaben, aus. 

Sie töteten mehrere Leute von der Akademie in Gettysburg. 
Das war der Schlachttag aller Schlachttage, als es auf beiden 
Seiten einen gewissen Widerstand gab. 

Sei nicht sarkastisch. Sie töteten General McNair 
versehentlich an dem Tag, an dem der Walhalla-Express 
herüberkam. Hör schon auf mit dem Sarkasmus. Es wurden 
Leute von der Akademie getötet, und es gibt Statistiken, die es 
bestätigen. 



Wie kann ich mich daran erinnern, ohne sarkastisch zu sein? 
Sei so sarkastisch, wie du willst. Und erzähl’s dem Mädchen 

jetzt, ohne zu sprechen, und das wird ihr nicht weh tun, 
bestimmt nicht, weil sie so schön schläft. Er sagte schön, weil 
sein Denken häufig ungrammatikalisch war. 
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Schlaf friedlich, mein Geliebtes, und wenn du aufwachst, ist es 
ausgestanden, und ich werde dich necken, wenn du 
Einzelheiten über mein triste métier, den Krieg, zu erfahren 
suchst, und dann wollen wir gehen und den kleinen aus 
Ebenholz geschnitzten Neger oder Mohren mit den feinen 
Zügen und dem juwelenbesetzten Turban kaufen, und du wirst 
ihn dir anstecken, und dann gehen wir zu Harry, um einen zu 
trinken und um zu sehen, wer oder was immer von unseren 
Freunden zu dieser Stunde auf den Beinen ist. 

Dann lunchen wir bei Harry oder kommen hierher zurück, 
und alles wird gepackt sein. Dann sagen wir auf Wiedersehen, 
und dann werde ich mit Jackson ins motoscafo steigen und 
dem Gran Maestro ein vergnügtes Scherzwort zurufen und 
allen anderen Ordensmitgliedern zuwinken, und zehn zu eins, 
so wie ich mich jetzt fühle, oder sagen wir: für zwei gibt’s 
dreißig, werden wir einander nicht wiedersehen. 

Verflucht, sagte er zu niemandem und ganz gewiß unhörbar; 
vor vielen Gefechten habe ich mich schon so gefühlt und 
beinahe immer irgendwann im Herbst und immer, wenn ich 
Paris verließ. Wahrscheinlich bedeutet es gar nichts. 

Wen kümmert’s überhaupt schon einen Dreck, außer mich 
und den Gran Maestro und das Mädchen? Ich meine auf 
unserem Niveau. 

Mich kümmert’s schon einen Dreck, und ob! Aber ich sollte 
nach all der Zeit wahrhaftig so weit trainiert und angepaßt sein, 
um keinen Dreck für nichts zu geben, die Definition einer 
Hure. Eine Frau, die keinen, usw. 

Aber daran wollen wir nicht denken, mein Junge, Lieutenant, 
Captain, Major, Colonel, General, Sir. Wir wollen es einfach 



noch einmal riskieren, und zum Teufel damit und seinem 
häßlichen Gesicht, das der alte Hieronymus Bosch so 
wahrheitsgetreu gemalt hat. Aber du kannst deine Sense in die 
Scheide stecken, alter Bruder Tod, falls du eine Scheide dafür 
hast. Oder, fügte er hinzu, und er dachte jetzt an Hürtgen, du 
kannst deine Sense nehmen und sie dir in den Arsch stecken. 

Es war Passchendaele mit berstenden Bäumen, erzählte er 
niemandem außer dem zauberhaften Licht an der Decke. Dann 
blickte er auf das Mädchen, um zu sehen, ob sie auch so gut 
schlief, daß ihr selbst seine Gedanken nichts anhaben konnten. 

Dann blickte er auf das Porträt, und er dachte. Ich habe sie in 
zwei Stellungen, liegend, ein bißchen zur Seite gedreht, und 
mich gerade von vorn anblickend. Ich bin ein verdammter 
Glückspilz, und ich sollte mich niemals über irgend etwas 
grämen. 
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Am ersten Tag verloren wir dort die drei 
Bataillonskommandeure. Einer wurde im Laufe der ersten 
zwanzig Minuten getötet und die beiden anderen später 
verwundet. Dies ist für einen Journalisten nur eine Statistik. 
Aber gute Bataillonskommandeure sind noch nie auf Bäumen 
gewachsen, nicht einmal auf Weihnachtsbäumen, dem Baum, 
der am häufigsten in jenen Wäldern vorkommt. Ich weiß nicht, 
wie viele Male wir immer wieder Bataillonskommandeure 
verloren haben. Aber ich könnte es feststellen. 

Sie wachsen auch nicht so schnell wie Kartoffeln, und 
fabrizieren kann man sie auch nicht. Wir bekamen eine 
gewisse Menge Ersatz, aber ich kann mich besinnen, daß ich 
dachte, es würde einfacher und zweckdienlicher sein, sie in der 
Gegend, wo man sie auslud, zu erschießen, als den Versuch 
machen zu müssen, sie von dort, wo sie getötet wurden, 
zurückzuschaffen und zu begraben. Man braucht Leute, um sie 
zurückzutransportieren, und Benzin und Leute, um sie zu 
begraben. Diese Leute konnten gerade so gut kämpfen und 
auch getötet werden. 

Es gab Schnee oder sonst was, Regen oder Nebel, die ganze 
Zeit über, und die Straßen waren an einzelnen Stellen bis zu 
vierzehn Minen tief miniert, so daß man, wenn sich die 
Fahrzeuge in einer neuen Stelle Schlamm, in eine tiefere 
Minenschicht, einwühlten, immer Fahrzeuge, und natürlich 
auch die Leute, die in ihnen darin waren, verlor. 

Außer daß sie mit ihren Mörsern alles zu Klump hämmerten 
und alle ihre Feuerschneisen für Maschinengewehre und 
automatische Feuerwaffen verjüngt zuliefen, hatten sie die 
ganze Geschichte so ausgearbeitet und eingeteilt, daß man, wie 



sehr man sie auch zu überlisten suchte, immer direkt in sie 
hineinlief. Sie behagelten einen auch mit schwerer Artillerie 
und mit mindestens einem Eisenbahngeschütz. 

Dies war eine Gegend, in der es äußerst schwierig war, am 
Leben zu bleiben, selbst wenn man nichts weiter tat, als dort zu 
sein. Und wir griffen die ganze Zeit über jeden Tag an. 

Denken wir nicht mehr daran. Zum Teufel damit. Vielleicht 
sollte ich mich aber doch an zwei Dinge erinnern und sie auf 
die Art loswerden. Eines war ein arschnackter Hügel, den man 
passieren mußte, um nach Großhau zu kommen. 

Gerade bevor man an diese Stelle kam, die unter 
Beobachtung und im Feuer der 8,8 lag, gab es ein kleines 
Stückchen Niemandsland, wo sie einen nur mit einer Haubitze 
treffen konnten, nur mit Sperrfeuer oder von rechts mit 
Mörsern. Nachdem wir das gesäubert hatten, sahen wir, daß sie 
auch hier gute Beobachtungsstände für ihre Mörser hatten. 

Dies war eine verhältnismäßig ungefährdete Stelle. Ich lüge 
wirklich nicht, weder ich noch sonst wer. Man kann die, die in 
Hürtgen waren, nicht zum Narren halten, und log man, so 
wußten sie es, sobald man nur den Mund auftat. Colonel oder 
nicht Colonel. 

An dieser Stelle kam uns ein Lastwagen entgegen, und wir 
verlangsamten die Fahrt, und der Fahrer hatte das übliche 
graue Gesicht, und er sagte: «Sir, mitten auf der Straße, etwas 
weiter oben, liegt ein toter GI, und jedesmal, wenn irgendein 
Fahrzeug durchfährt, muß es über ihn wegfahren, und ich 
fürchte, es macht einen schlechten Eindruck auf die Truppen.» 

«Wir werden ihn von der Straße fortschaffen.» 
Also schafften wir ihn von der Straße fort. 
Und ich kann mich noch genau daran erinnern, wie er sich 

anfühlte, als wir ihn anhoben, und wie platt gedrückt er war, 
und wie sonderbar dieses Plattsein war. 



Dann war da noch eine Sache, an die ich mich erinnern will. 
Wir hatten eine riesige Menge von weißem Phosphor auf die 
Stadt abgeworfen, bevor wie sie endgültig einnahmen, oder 
wie immer man das nennen mag. Das war das erste Mal, daß 
ich einen deutschen Hund einen gerösteten deutschen Kraut 
fressen sah. Es war eine hungrige, im Grunde ganz nett 
aussehende Katze. Du würdest es wohl nicht für möglich 
halten, Tochter, daß eine gute deutsche Katze einen guten 
deutschen Soldaten frißt, was? Oder daß ein guter deutscher 
Hund den von weißem Phosphor gerösteten Hintern eines 
guten deutschen Soldaten fressen würde? 

Wie viele solcher Geschichten könnte man wohl erzählen? 
Eine Menge, und was wäre damit schon getan? Man könnte 
Tausende erzählen, und sie würden keinen Krieg verhindern. 
Die Leute würden sagen, wir führen ja nicht mit den Krauts 
Krieg, und außerdem hat die Katze ja weder mich noch meinen 
Bruder Gordon gefressen. Der war ja im Fernen Osten. 
Vielleicht ist Gordon von Landkrebsen gefressen worden. 
Vielleicht hat er sich auch einfach in Nichts aufgelöst. 

In Hürtgen gefroren sie alle einfach, und es war so kalt, daß 
sie mit roten Gesichtern gefroren. Sehr sonderbar. Im Sommer 
waren alle grau und gelblich wie Wachsfiguren. Aber wenn der 
Winter erst mal richtig da war, hatten sie gerötete Gesichter. 

Richtige Soldaten sagen keinem Menschen jemals, wie die 
eigenen Toten ausgesehen haben, erzählte er dem Porträt. Und 
für mich ist dies ganze Thema erledigt. Und wie steht es mit 
der Kompanie, die da in der Senkung drauf gegangen ist? Wie 
steht es mit denen, Herr Berufssoldat? 

Sie sind tot, sagte er. Und ich kann rumlungern und plappern.

Wer will mit mir ein Glas Valpolicella trinken? Um wieviel


Uhr, glaubst du, sollte ich dein Gegenstück wecken, du,

Mädchen? Wir müssen zu dem Juwelierladen gehen. Und ich




freu mich schon darauf, Spaß zu machen und über die 
vergnüglichsten Dinge der Welt zu reden. 

Was ist denn vergnüglich, Porträt? Du sollst es wissen. Du 
bist mir sehr über, obschon du nicht so viel herumgekommen 
bist. 

In Ordnung, Leinwandmädchen, sagte der Colonel zu ihr, 
aber nicht laut und vernehmlich, wir wollen die ganze 
Geschichte fallenlassen, und in elf Minuten werde ich das 
lebendige Mädchen aufwecken, und wir werden kräftig einen 
auf die Pauke hauen und vergnügt sein und dich hierlassen, um 
eingepackt zu werden. 

Ich wollte nicht unhöflich gegen dich sein. Ich hab nur einen 
derben Scherz gemacht. Ich will überhaupt niemals unhöflich 
sein, weil ich von jetzt an mit dir zusammen leben werde. 
Hoffentlich, fügte er hinzu und trank ein Glas von dem Wein. 
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Es war ein frostiger, kalter, klarer Tag, und sie standen vor 
dem Fenster des Juweliergeschäfts und betrachteten kritisch 
die beiden kleinen aus Ebenholz geschnitzten Negerköpfe und 
Torsen, die mit verzierenden Steinen geschmückt waren. Der 
Colonel fand einen so hübsch wie den andern. 

«Welcher gefällt dir am besten, Tochter?» 
«Ich glaube der rechts. Findest du nicht, daß er das nettere 

Gesicht hat?» 
«Sie haben beide nette Gesichter. Aber ich glaube, wenn wir 

in der guten alten Zeit lebten, wär’s mir lieber, er würde dir 
aufwarten.» 

«Schön, dann kaufen wir den. Laß uns hineingehen und sie 
ansehen. Ich muß mich nach dem Preis erkundigen.» 

«Ich werde hineingehen.» 
«Nein, laß mich nach dem Preis fragen. Sie werden mir 

weniger berechnen, als sie dir berechnen würden. Schließlich 
bist du ja ein reicher Amerikaner.» 

«Et toi, Rimbaud?» 
«Du würdest einen furchtbar komischen Verlaine abgeben», 

sagte das Mädchen zu ihm. «Wir müssen ein paar andere 
berühmte Leute sein.» 

«Treten Sie ein, Majestät, und wir werden das gottverdammte 
Schmuckstück kaufen.» 

«Du würdest auch keinen sehr guten Ludwig XVI. abgeben.» 
«Ich stiege zu dir in den Henkerskarren und würde immer 

noch spucken können.» 
«Wir wollen alle Henkerskarren und alle Sorgen vergessen. 

Laß uns den kleinen Gegenstand kaufen, und dann wollen wir 
zu Cipriani gehen und berühmte Leute spielen.» 



Drinnen im Laden besahen sie sich die beiden Köpfe, und sie 
erkundigten sich nach dem Preis, und dann gab es einen sehr 
schnellen Wortwechsel, und der Preis war viel niedriger. 
Dennoch war es immer noch mehr Geld, als der Colonel hatte. 

«Ich werde zu Cipriani gehen und mir Geld borgen.» 
«Nein», sagte das Mädchen. Dann zu dem Verkäufer: 

«Packen Sie ihn in eine Schachtel und schicken Sie es zu 
Cipriani und sagen Sie, der Colonel ließe bestellen, man 
möchte es bezahlen und für ihn aufheben.» 

«Bitte sehr», sagte der Verkäufer. «Ganz wie Sie wünschen.» 
Sie gingen hinaus auf die Straße und ins Sonnenlicht und den 

unermüdlichen Wind. 
«Nebenbei gesagt», sagte der Colonel, «deine Steine liegen 

auf deinen Namen im Safe im Gritti.» 
«Deine Steine.» 
«Nein», sagte er zu ihr, nicht scharf, aber so, daß sie es 

verstehen mußte. «Es gibt Dinge, die man nicht tun kann. Das 
ist dir nicht unbekannt. Du kannst mich nicht heiraten, und ich 
verstehe das, obschon ich es nicht gutheiße.» 

«Schön», sagte das Mädchen. «Ich verstehe. Aber würdest du 
einen als Talisman annehmen?» 

«Nein, das kann ich nicht. Sie sind zu wertvoll.» 
«Aber das Porträt ist auch wertvoll.» 
«Das ist etwas anderes.» 
«Ja», gab sie zu. «Wahrscheinlich. Ich glaube, ich verstehe 

langsam, was du meinst.» 
«Ich würde, wenn ich arm und jung wäre und sehr gut ritte, 

mir ein Pferd von dir schenken lassen, aber ein Auto könnte 
ich nicht annehmen.» 

«Jetzt verstehe ich es ganz genau. Wo können wir jetzt sofort 
hingehen, wo du mich küssen kannst?» 

«In diese Sackgasse, wenn du niemand kennst, der hier 
wohnt.» 



«Es ist mir ganz gleich, wer hier wohnt. Ich will fühlen, wie 
du mich festhältst und küßt.» 

Sie bogen in die Seitenstraße ein und gingen bis ans Ende. 
«Ach, Richard», sagte sie. «Ach mein Lieber.» 

«Ich liebe dich.» 
«Bitte, liebe mich.» 
«Das tu ich.» 
Der Wind fuhr in ihr Haar und wehte es gegen seinen Hals, 

und er küßte sie noch einmal, als es seidig um sein Gesicht 
schlug. Dann riß sie sich los, plötzlich und hart, und blickte ihn 
an und sagte: «Wahrscheinlich sollten wir lieber zu Harry 
gehen.» 

«Wahrscheinlich. Willst du historische Personen spielen?» 
«Ja», sagte sie. «Wir wollen spielen, daß du du bist und ich 

ich.» 
«Also los», sagte der Colonel. 
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Bei Harry waren nur ein paar vormittägliche Trinker, die der 
Colonel nicht kannte, und zwei Männer, die hinten in der Bar 
ein Geschäft besprachen. 

Es gab Stunden bei Harry, wenn sich die Bar mit derselben 
brausenden Regelmäßigkeit, mit der die Flut beim Mont St. 
Michel eintritt, mit Leuten füllte, die man kannte. Nur, dachte 
der Colonel, die Stunden der Gezeiten wechseln jeden Tag mit 
dem Mond, und die Stunden bei Harry sind wie der Meridian 
von Greenwich oder das Pariser Normalmeter oder die gute 
Meinung, die das französische Militär von sich selbst hat. 

«Kennst du irgendwelche von diesen Vormittagstrinkern?» 
fragte er das Mädchen. 

«Nein. Ich bin kein Vormittagstrinker, deshalb habe ich sie 
nie getroffen.» 

«Sie werden, wenn die Flut kommt, hinaus geschwemmt 
werden.» 

«Nein, sie werden, gerade wenn sie kommt, aus eigenem 
Antrieb weggehen.» 

«Stört es dich, daß wir außerhalb der Saison hier sind?» 
«Hältst du mich für einen Snob, weil ich aus einer alten 

Familie bin? Wir sind die, die keine Snobs sind. Die Snobs, 
das sind die, die du Laffen nennst und die Neureichen. Hast du 
je so viele Leute mit neuem Geld gesehen?» 

«Ja», sagte der Colonel. «Damals in Kansas City, als ich von 
Fort Riley hereinkam, um im Country Club Polo zu spielen.» 

«War es ebenso schlimm wie hier?» 
«Nein, es war ganz nett. Mir gefiel es, und der Teil von 

Kansas City ist besonders schön.» 



«Ist er wirklich schön? Ich wünschte, wir könnten dahin 
fahren. Gibt es dort auch Lager? Die Sorte, in denen wir 
übernachten wollen?» 

«Gewiß. Aber wir wollen im Hotel Muehlebach wohnen, das 
die größten Betten der Welt hat, und wir tun so, als ob wir 
Ölmillionäre sind.» 

«Wo werden wir unseren Cadillac lassen?» 
«Also ist es jetzt ein Cadillac?» 
«Ja, außer wenn du lieber den großen Buick Roadmaster mit 

der Dynaflow-Schaltung nehmen möchtest? Ich bin mit ihm 
durch ganz Europa gereist. Er war in der letzten Vogue, die du 
mir geschickt hast, abgebildet.» 

«Wir benutzen wohl lieber nur einen auf einmal», sagte der 
Colonel. «Und den, für den wir uns entscheiden, werden wir in 
der Garage neben dem Muehlebach einstellen.» 

«Ist das Muehlebach sehr großartig?» 
«Wunderbar. Du wirst entzückt davon sein. Wenn wir die 

Stadt verlassen, fahren wir nach Norden, nach St. Joe und 
trinken einen in der Bar im Roubidoux, vielleicht auch zwei, 
und dann überqueren wir den Fluß und fahren nach Westen. 
Du kannst fahren und dann wird abgelöst.» 

«Was meinst du damit?» 
«Wir wechseln einander beim Fahren ab.» 
«Ich fahre jetzt.» 
«Wir wollen den langweiligen Teil überspringen und nach 

Chimney Rock fahren und weiter nach Scott’s Bluff und 
Torrington, und du wirst sehen, dahinter fängt es erst richtig 
an.» 

«Ich habe die Straßenkarten und die Reiseführer für den 
Mann, der sagt, wo man essen soll, und den A. A. A.-Führer 
für die Camps und die Hotels.» 

«Beschäftigst du dich viel damit?» 



«Abends beschäftige ich mich immer mit den Sachen, die du 
mir geschickt hast. Was für einen Führerschein werden wir 
haben?» 

«Einen aus Missouri. Wir werden den Wagen in Kansas City 
kaufen. Wir fliegen nach Kansas City, erinnerst du dich nicht 
mehr? Oder wir können auch mit einem wirklich guten Zug 
fahren.» 

«Ich dachte, wir fliegen bis Albuquerque.» 
«Das war ein anderes Mal.» 
«Werden wir am frühen Nachmittag im besten Hotel aus dem 

A. A. A.-Buch anhalten, und kann ich dir dann all die Drinks 
mixen, die du magst, während du die Zeitungen und Life und 
Time und Newsweek liest, und ich die allerneueste Vogue und 
Harper’s Bazaar?» 

«Ja, aber wir kommen auch hierher zurück.» 
«Natürlich. Mit unserem Wagen. Auf einem italienischen 

Schiff, auf dem, das zur Zeit am besten ist. Wir fahren direkt 
von Genua aus hierher.» 

«Willst du nicht irgendwo über Nacht bleiben?» 
«Warum? Wir wollen doch nach Hause, in unser eigenes 

Haus.» 
«Wo wird unser Haus sein?» 
«Das können wir später jederzeit bestimmen. In dieser Stadt 

sind immer eine Anzahl Häuser zu haben. Möchtest du auch 
auf dem Land wohnen?» 

«Ja», sagte der Colonel. «Warum nicht?» 
«Dann können wir die Bäume sehen, wenn wir aufwachen. 

Was für Bäume werden wir auf unserer Reise sehen?» 
«Meistens Fichten und Pappelarten längs der Flüsse und 

Espen. Warte nur ab, bis du siehst, wie die Espen im Herbst 
gelb werden.» 

«Ich warte ab. Wo werden wir in Wyoming übernachten?» 



«Zuerst werden wir nach Sheridan gehen, und da können wir 
uns dann entscheiden.» 

«Ist Sheridan hübsch?» 
«Wunderbar. Und dann fahren wir mit dem Wagen an die 

Stelle, wo der Wagon Box Fight stattgefunden hat, und ich 
erzähl dir dann alles darüber. Wir fahren auf dem Weg nach 
Billings dort hinauf, wo man den dämlichen George 
Armstrong Custer getötet hat, und du kannst die Gedenksteine 
sehen, wo alle umgekommen sind, und ich werde dir das 
Gefecht erklären.» 

«Das wird wunderbar. Welchem Ort sieht Sheridan am 
ähnlichsten? Mantua oder Verona oder Vicenza?» 

«Keinem von denen. Es liegt hoch oben direkt in den Bergen 
beinah wie Schio.» 

«Ist es also wie Cortina?» 
«Überhaupt nicht. Cortina liegt in einem Hochtal im Gebirge. 

Sheridan zieht sich den Berghang hinauf. Die Big Horns haben 
keine Vorberge. Sie streben steil vom Plateau auf. Man kann 
Cloud’s Peak von da sehen.» 

«Wird unser Wagen die Steigungen gut nehmen können?» 
«Und ob er wird, verflucht noch mal! Aber ich hätte lieber 

keine hydraulisch-automatische Schaltung.» 
«Ich kann darauf verzichten», sagte das Mädchen. Dann hielt 

sie sich steif und starr, um nicht zu weinen. «Wie ich auf alles 
andere verzichten kann.» 

«Was willst du trinken?» sagte der Colonel. «Wir haben noch 
nicht einmal bestellt.» 

«Ich glaube, ich möchte gar nichts trinken.» 
«Zwei Martini extra dry», sagte der Colonel zu dem 

Barmixer an der Theke, «und ein Glas kaltes Wasser.» 
Er langte in seine Tasche und schraubte den Verschluß der 

Medizinflasche auf und schüttelte zwei der großen Tabletten in 
seine linke Hand. Er hielt sie in der Hand, als er den Verschluß 



wieder zuschraubte. Es war kein Kunststück für einen Mann 
mit einer schlimmen rechten Hand. 

«Ich habe gesagt, daß ich nichts trinken will.» 
«Ich weiß, Tochter. Aber ich dachte, daß du vielleicht einen 

gebrauchen wirst. Wir können ihn auf der Theke stehen lassen. 
Oder ich kann ihn trinken. Bitte», sagte er, «ich wollte nicht 
schroff sein.» 

«Wir haben noch nicht nach dem kleinen Mohren gefragt, der 
sich um mich kümmern soll.» 

«Nein. Ich wollte ihn mir erst geben lassen, wenn Cipriani da 
ist und ich für ihn bezahlen kann.» 

«Muß alles so peinlich genau sein?» 
«Ich glaube, bei mir ja», sagte der Colonel. «Verzeih mir, 

Tochter.» 
«Sag dreimal hintereinander Tochter.» 
«Hija, figlia, Tochter.» 
«Ich weiß nicht», sagte sie, «ich glaube, wir wollen 

weggehen. Ich hab gern, wenn andere Leute uns sehen, aber 
ich mag jetzt niemanden sehen.» 

«Die Schachtel mit dem Mohren darin steht auf der 
Registrierkasse.» 

«Ich weiß. Ich habe sie schon eine ganze Weile gesehen.» 
Der Barmixer kam mit den zwei Drinks; sie waren eiskalt 

durch die frostige Kälte der Gläser, und er brachte auch das 
Glas Wasser. 

«Geben Sie mir das kleine Paket, das für mich gekommen ist 
und auf der Registrierkasse liegt», sagte der Colonel zu ihm. 
«Sagen Sie Cipriani, daß ich ihm einen Scheck dafür schicken 
werde.» 

Er hatte seine Entscheidung umgestoßen. 
«Willst du einen Drink, Tochter?» 
«Ja, wenn dir’s recht ist, daß auch ich’s mir umüberlege.» 



Sie tranken, nachdem sie ganz leicht mit den Gläsern 
angestoßen hatten, so leicht, daß der Kontakt kaum spürbar 
war. 

«Du hattest recht», sagte sie, als sie die Wärme fühlte und der 
Martini für den Augenblick ihren Kummer vernichtete. 

«Du hattest auch recht», sagte er und verbarg die beiden 
Tabletten in der hohlen Hand. 

Er fand es geschmacklos, die Tabletten jetzt mit Wasser 
hinunterzuspülen. Darum schluckte er sie, als das Mädchen 
einen Augenblick den Kopf wandte, um einen 
Vormittagstrinker zur Tür hinausgehen zu sehen, mit dem 
Martini herunter. 

«Wollen wir gehen, Tochter?» 
«Ja, sicher.» 
«Mixer», sagte der Colonel. «Wieviel machen die Drinks? 

Und vergessen Sie nicht, Cipriani zu bestellen, daß ich ihm für 
den kleinen Unsinn hier einen Scheck schicken werde.» 
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Sie aßen im Gritti zu Mittag, und das Mädchen hatte den 
kleinen Ebenholzkopf und Torso des Mohren ausgepackt und 
ihn hoch oben auf ihrer linken Schulter angesteckt. Er war 
ungefähr acht Zentimeter lang und war sehr schön anzusehen, 
wenn man derartige Dinge mochte. Und wenn nicht, ist man 
dämlich, dachte der Colonel. 

Aber du sollst nicht einmal grobe Sachen denken, sagte er zu 
sich. Du mußt jetzt in jeder Beziehung freundlich sein, bis du 
auf Wiedersehen sagst. Was für ein Wort ‹auf Wiedersehen›, 
dachte er. 

Es klingt wie ein Motto fürs Poesiealbum. 
Auf Wiedersehen und bonne chance und basta la vista. Wir 

sagten einfach Scheiße und beließen es dabei. Lebwohl, das ist 
ein hübsches Wort. Es klingt auch hübsch, dachte er*. 
Lebwohl. Lebwohl auf lange und nimm es dorthin mit, wo du 
hingehst. Mit allem Zubehör, dachte er. 

«Tochter», sagte er. «Wie lange ist es her, daß ich dir gesagt 
habe, daß ich dich liebe?» 

«Nicht, seitdem wir hier am Tisch sitzen.» 
«Ich sag es dir jetzt.» 
Als sie ins Hotel kamen, hatte sie ihr Haar geduldig 

gekämmt; sie war dazu in die Damengarderobe gegangen. Sie 
haßte solche Räume. 

Sie hatte ihren Lippenstift benutzt, um sich die Sorte Mund 
zu malen, von der sie wußte, daß er ihn am meisten begehrte, 
und sie hatte, als sie den Mund sorgfältig nachzog, zu sich
gesagt: Überhaupt nicht denken. Nicht denken. Vor allem nicht 
traurig sein, weil er jetzt fortgeht. 

«Du siehst wunderschön aus.» 



«Danke. Ich würde gern wunderschön für dich sein, wenn ich 
könnte und wenn ich überhaupt wunderschön sein könnte.» 

«Italienisch ist eine herrliche Sprache.» 
«Ja, Mr. Dante fand das auch.» 
«Gran Maestro», sagte der Colonel. «Was gibt es in dieser 

Wirtschaft zu essen?» 
Der Gran Maestro hatte sie beobachtet, ohne sie zu 

beobachten, mit Zärtlichkeit und ohne Neid. 
«Wünschen Sie Fleisch oder Fisch?» 
«Heute ist Sonnabend», sagte der Colonel. «Also kein 

Fischzwang. Ich werde Fisch essen.» 
«Es gibt Seezunge», sagte der Gran Maestro. «Was 

wünschen Sie, Contessa?» 
«Was Sie für richtig halten. Sie verstehen mehr vom Essen 

als ich, und mir schmeckt alles.» 
«Entscheide dich, Tochter.» 
«Nein, ich möchte es lieber jemand überlassen, der mehr 

davon versteht als ich. Ich habe einen Schulmädchenappetit.»
«Es wird eine Überraschung sein», sagte der Gran Maestro 

mit seinem schmalen und zärtlichen Gesicht mit den grauen 
Augenbrauen über den leicht verhüllten Augen – dem stets 
glücklichen Gesicht des alten Soldaten, der noch am Leben ist 
und es schätzt. 

«Gibt es irgendwelche Ordensneuigkeiten?» fragte der 
Colonel. 

«Nur daß unser Führer selbst in der Klemme ist. Man hat 
alles, was er besitzt, beschlagnahmt, oder man hat auf jeden 
Fall eingegriffen.» 

«Ich hoffe, daß es nicht ernst ist.» 
«Wir wollen Vertrauen zu unserem Führer haben. Er hat 

schlimmere Stürme als diesen überstanden.» 
«Auf unseren Führer», sagte der Colonel. 



Er hob das Glas, das mit dem abgefüllten, neuen und echten 
Valpolicella gefüllt war. «Trink auf ihn, Tochter.» 

«Ich kann nicht auf das Schwein trinken», sagte das 
Mädchen. «Außerdem gehöre ich dem Orden nicht an.» 

«Jetzt tun Sie es», sagte der Gran Maestro, «pormerito 
diguerra.» 

«Dann werde ich auf ihn trinken», sagte sie. «Bin ich 
wirklich ein Mitglied des Ordens?» 

«Ja», sagte der Gran Maestro. «Sie haben Ihre pergamentene 
Urkunde noch nicht erhalten, aber ich ernenne Sie zur 
Außerordentlichen Ehrenamtlichen Sekretärin. Der Colonel 
wird Ihnen die Geheimnisse des Ordens enthüllen. Enthüllen 
Sie sie bitte, Colonel.» 

«Ich enthülle sie», sagte der Colonel. «Es sind doch keine 
pockennarbigen Leute in der Nähe?» 

«Nein. Er ist mit seiner Dame ausgegangen. Mit Miss 
Baedeker.» 

«Also, okay», sagte der Colonel. «Ich werde sie enthüllen. 
Du brauchst nur das Hauptgeheimnis zu wissen. Verbessern 
Sie mich, Gran Maestro, falls mir ein Irrtum unterläuft.» 

«Beginnen Sie mit der Enthüllung», sagte der Gran Maestro. 
«Ich beginne mit der Enthüllung», sagte der Colonel. «Hör 

aufmerksam zu, Tochter. Dies ist das oberste Geheimnis. Hör 
zu. Liebe ist Liebe und Spaß ist Spaß. Aber es ist immer sehr 
still, wenn die Goldfische sterben.» 

«Es ist enthüllt worden», sagte der Gran Maestro. 
«Ich bin sehr stolz und glücklich, ein Mitglied des Ordens zu 

sein», sagte das Mädchen. «Aber irgendwie ist es ein ziemlich 
derber Orden.» 

«Das ist es in der Tat», sagte der Colonel. «Und jetzt, Gran 
Maestro, was essen wir nun eigentlich, ohne Geheimnisse?» 

«Zuerst etwas Krebs enchillada, wie er hier in dieser Stadt 
zubereitet wird, aber kalt. In der Schale serviert. Dann 



Seezunge für Sie und Mixed Grill für die Contessa. Was für 
Gemüse?» 

«Was immer Sie haben», sagte der Colonel. 
Der Gran Maestro verschwand, und der Colonel blickte auf 

das Mädchen und dann auf den Canal Grande vor dem Fenster, 
und er sah die magischen Flecken und den Wechsel des Lichts 
sogar hier am Ende der Bar, die jetzt durch geschickte 
Handhabung in ein Speisezimmer verwandelt worden war, und 
er sagte: «Tochter, hab ich dir gesagt, daß ich dich liebe?» 

«Du hast es mir schon eine ganze Weile lang nicht gesagt. 
Aber ich liebe dich.» 

«Was geschieht Menschen, die einander lieben?» 
«Wahrscheinlich haben sie das, was immer sie haben, und sie 

sind glücklicher daran als die anderen. Und dann bleibt einem 
von ihnen Leere auf immer.» 

«Ich werde nichts Grobes sagen», sagte der Colonel. «Ich 
hätte eine grobe Antwort geben können. Aber bitte, spür keine 
Leere.» 

«Ich werd’s versuchen», sagte das Mädchen. «Ich hab’s die 
ganze Zeit über, seitdem ich aufgewacht bin, versucht. Ich 
versuch’s die ganze Zeit über, seit wir einander kennen.» 

«Versuch’s immer weiter, Tochter», sagte der Colonel. 
Dann sagte der Colonel zu dem Gran Maestro, der, nachdem 

er seine Bestellung gemacht hatte, wieder erschienen war: 
«Eine Flasche von dem vino secco vom Vesuv für die kleinen 
Seezungen. Zum übrigen trinken wir unseren Valpolicella.» 

«Kann ich nicht den Vesuvwein zu meinem Mixed Grill 
trinken?» fragte das Mädchen. 

«Renata, Tochter», sagte der Colonel. «Natürlich. Du kannst 
alles tun.» 

«Wenn ich Wein trinke, möchte ich gern dieselben Weine 
trinken wie du.» 



«In deinem Alter ist guter Weißwein gut zu einem Mixed 
Grill», sagte der Colonel zu ihr. 

«Ich wünschte, der Altersunterschied wäre nicht so groß.» 
«Mir gefällt er sehr», sagte der Colonel. «Ausgenommen», 

fügte er hinzu, beendete den Satz aber nicht und sagte: «Seien 
wir fraiche et rose comme au jour de bataille.» 

«Wer hat das gesagt?» 
«Ich hab keinen Schimmer. Ich hab’s aufgeschnappt, als ich 

auf dem College des Marechaux einen Lehrgang absolvierte. 
Ein reichlich anspruchsvoller Name. Aber ich bestand die 
Prüfung. Was ich jedoch am besten weiß, hab ich von den 
Krauts gelernt, indem ich sie studiert und bekämpft habe. Sie 
sind die besten Soldaten, aber sie übernehmen sich immer.» 

«Wir wollen so sein, wie du gesagt hast, und bitte, sag mir, 
daß du mich liebst.» 

«Ich liebe dich», sagte er. «Darauf kannst du dich verlassen. 
Das sag ich dir wahrheitsgetreu.» 

«Heut ist Sonnabend», sagte sie. «Und wann ist Sonnabend in 
acht Tagen?» 

«Sonnabend in acht Tagen ist ein bewegliches Fest, Tochter. 
Such dir mal einen Menschen, der dir was über Sonnabend in 
acht Tagen sagen kann.» 

«Du könntest mir’s sagen, wenn du wolltest.» 
«Ich werde den Gran Maestro fragen; vielleicht weiß er’s.» 
«Warum gibt es keine Küchendüfte zu unserer Belustigung?» 
«Weil der Wind aus der falschen Richtung bläst.» 
Ja, dachte der Colonel. Der Wind bläst aus der falschen 

Richtung, und wie glücklich wäre ich gewesen, wenn ich dies 
Mädchen gehabt hätte, an Stelle von der Frau, der ich Alimente 
zahle, und die noch nicht einmal ein Kind kriegen konnte. 
Dafür hatte sie sich verdingt. Aber wer dürfte irgend jemandes 
Eierstöcke kritisieren? Ich kritisiere nur Goodrich oder 
Firestone oder General. 



Erhalt es dir unversehrt, sagte er zu sich. Und liebe dein 
Mädchen. 

Sie saß neben ihm und wollte geliebt werden, falls er Liebe 
irgendwelcher Art zu geben hatte. 

Das war’s wieder, wie stets, wenn er sie anblickte, und er 
sagte: «Wie geht es dir mit dem Haar wie Krähenschwingen 
und dem Gesicht, das einem das Herz brechen kann?» 

«Mir geht es glänzend.» 
«Gran Maestro», sagte der Colonel. «Produzieren Sie ein 

paar Gerüche oder sonst was aus Ihrer Küche hinter den 
Kulissen, selbst wenn der Wind aus der falschen Richtung 
bläst.» 
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Der Portier hatte auf Veranlassung des Concierge telefoniert, 
und es war dasselbe Motorboot, in dem sie hergefahren waren. 

T5 Jackson saß in dem Boot mit dem Gepäck und dem 
Porträt, das sachgemäß verpackt und verschnürt war. Es wehte 
noch stark. 

Der Colonel hatte seine Rechnung bezahlt und angemessene 
Trinkgelder gegeben. Die Leute aus dem Hotel hatten sein 
Gepäck und das Bild ins Boot getragen und dafür gesorgt, daß 
Jackson bequem saß. Dann hatten sie sich zurückgezogen. 

«Nun, Tochter», sagte der Colonel. 
«Kann ich nicht mit dir bis zur Garage kommen?» 
«Es wird an der Garage genauso schlimm sein.» 
«Bitte, laß mich bis zur Garage mitfahren.» 
«Schön», sagte der Colonel. «Es ist ja schließlich deine 

Angelegenheit. Steig ein.» 
Sie sprachen kein Wort, und der Wind kam von hinten, so 

daß es, bei der Geschwindigkeit, die diese Katastrophe von 
Motor erzeugte, den Anschein hatte, als ob beinahe überhaupt 
kein Wind war. 

An der Landungsstelle, wo Jackson einem Träger das Gepäck 
reichte und sich selbst mit dem Porträt belud, sagte der 
Colonel: «Willst du hier auf Wiedersehen sagen?» 

«Muß ich?» 
«Nein.» 
«Darf ich mit hinauf in die Bar der Garage kommen, während 

sie den Wagen herunterholen?» 
«Das wird schlimmer sein.» 
«Das ist mir gleich.» 



«Schaffen Sie das Zeugs da rauf in die Garage und lassen Sie 
jemanden darauf aufpassen, während Sie den Wagen 
herunterbringen», sagte der Colonel zu Jackson. «Geben Sie 
auf meine Gewehre acht und packen Sie den Kram so ein, daß 
hinten im Auto möglichst viel Platz frei bleibt.» 

«Jawohl, Sir», sagte Jackson. 
«Fahr ich doch mit?» fragte das Mädchen. 
«Nein», sagte der Colonel. 
«Warum kann ich nicht mitkommen?» 
«Das weißt du sehr gut. Du bist nicht eingeladen.» 
«Bitte, sei nicht so böse.» 
«Himmelherrgott, Tochter, wenn du wüßtest, was ich mir für 

Mühe gebe, um es nicht zu sein. Es ist leicht, wenn man böse 
ist. Wir wollen den guten Mann hier entlohnen und 
hinübergehen und uns auf die Bank da unter dem Baum 
setzen.» 

Er entlohnte den Besitzer des Motorbootes und sagte ihm, 
daß er den Jeepmotor nicht vergessen habe. Er sagte ihm auch, 
daß er nicht damit rechnen solle, daß aber eine gute Chance 
bestünde, daß er ihn bekommen könne. 

«Es wird ein gebrauchter Motor sein. Aber er wird besser 
sein als der Spirituskocher, den Sie jetzt da drin haben.» 

Sie gingen die abgenutzten Steinstufen hinauf und 
überquerten den Kies und setzten sich auf eine Bank unter den 
Bäumen. 

Die Bäume waren schwarz und bewegten sich im Wind, und 
es waren keine Blätter an ihnen. Die Blätter waren in jenem 
Jahr früh abgefallen und längst aufgefegt worden. 

Ein Mann kam heran, um ihnen Postkarten zum Kauf 
anzubieten, und der Colonel sagte zu ihm: «Verzieh dich, mein 
Sohn, wir können dich jetzt nicht gebrauchen.» 

Das Mädchen weinte schließlich, obschon sie den Entschluß 
gefaßt hatte, niemals zu weinen. «Sieh mal, Tochter», sagte der 



Colonel. «Was kann man schon sagen? Man hat in das Gefährt, 
in dem wir jetzt fahren, keine Stoßdämpfer eingebaut.» 

«Ich hab aufgehört», sagte sie. «Ich bin nicht hysterisch.» 
«Das würde ich auch nicht von dir sagen. Ich würde sagen, 

daß du das wunderbarste und allerschönste Mädchen bist, das 
je gelebt hat. Irgendwo, irgendwann, jemals.» 

«Selbst wenn es wahr wäre, welchen Unterschied würde es 
machen?» 

«Darauf weiß ich keine Antwort», sagte der Colonel. «Aber 
wahr ist es.» 

«Also was jetzt?» 
«Also jetzt stehen wir auf und küssen einander und sagen 

Lebwohl.» 
«Was ist das?» 
«Das weiß ich nicht», sagte der Colonel. «Wahrscheinlich 

gehört es zu den Dingen, mit denen jeder selbst fertig werden 
muß.» 

«Ich werde versuchen, damit fertig zu werden.» 
«Nimm’s dir so wenig zu Herzen wie möglich, Tochter.» 
«Ja», sagte das Mädchen. «In dem Gefährt ohne 

Stoßdämpfer.» 
«Du warst von Anfang an für den Henkerskarren bestimmt.» 
«Kannst du denn nichts auf freundliche Art tun?» 
«Ich fürchte, nein. Aber ich hab mich bemüht.» 
«Bitte, bemüh dich weiter. Das ist unsere ganze Hoffnung.» 
«Ich werde mich weiter bemühen.» 
Sie hielten einander eng umschlungen und küßten einander 

fest und aufrichtig, und der Colonel brachte das Mädchen über 
den Kiesstreifen, die Steinstufen hinunter. 

«Du solltest ein gutes nehmen, nicht das alte Boot mit dem 
umgebauten Motor.» 

«Ich möchte lieber in dem Boot mit dem umgebauten Motor 
fahren, wenn es dir nichts ausmacht.» 



«Ausmacht?» sagte der Colonel. «Mir doch nicht. Ich gebe 
nur Befehle und gehorche Befehlen. Mir macht es nichts aus. 
Leb wohl, meine Liebe, Holde, Wunderschöne!» 

«Leb wohl!» sagte sie. 
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Er war in der eingelassenen eichenen Tonne, die man im 
Veneto als Schirm benutzt. Ein Schirm ist jede Vorrichtung, 
die benutzt wird, um den Jäger vor allem, was er schießen will, 
zu verbergen; in diesem Fall waren es Enten. 

Die Fahrt hinaus mit den Jungen war angenehm gewesen, 
nachdem er sie erst mal an der Garage getroffen hatte, der 
Abend auch, mit ausgezeichnetem Essen, das auf der alten, 
offenen Feuerstelle in der Küche zubereitet war. Drei Jäger 
hatten auf dem Weg zum Jagdort auf dem Rücksitz des Autos 
gesessen. Diejenigen, die nicht logen, hatten sich ein gewisses
Maß an Übertreibungen erlaubt, und die Lügner waren niemals 
in vollerer Blüte gewesen. Ein Lügner in voller Blüte, hatte der 
Colonel gedacht, ist so schön wie ein Kirschbaum oder ein 
Apfelbaum, wenn er in Blüte steht. Wer sollte jemals einen 
Lügner entmutigen? dachte er, außer, wenn er einem 
Koordinaten gibt? 

Der Colonel hatte sein ganzes Leben lang Lügner gesammelt, 
wie manche Menschen Briefmarken sammeln. Er ordnete sie 
aber nur momentan ein, und eigentlich schätzte er sie auch 
wirklich. Im gegebenen Moment jedoch genoß er ihre Lügen in 
vollen Zügen, natürlich nur, falls nicht irgend etwas damit 
verknüpft war, was mit seinem Dienst zusammenhing. 

Gestern abend hatte man, nachdem der Grappa die Runde 
gemacht hatte, allerhand gute Lügen verzapft, und der Colonel 
hatte es genossen. 

Im Zimmer war Rauch gewesen von dem offenen 
Holzkohlenfeuer, nein, dachte er, es waren Holzkloben. Wie 
dem auch war, ein Lügner lügt am besten, wenn ein bißchen 
Rauch da ist oder nach Sonnenuntergang. 



Er selbst hatte beinahe zweimal gelogen; er hatte sich aber im 
Zaum gehalten und nur übertrieben. Ich hoffe wenigstens, 
dachte er. 

Jetzt die zugefrorene Lagune hier konnte alles verderben. 
Aber es wurde nicht verdorben. 

Ein paar Spießenten kamen plötzlich von irgendwoher, 
schossen schräg nieder in einem Sturzflug, wie kein Flugzeug 
ihn je gemacht hat, und der Colonel hörte ihren schnellen 
Flügelschlag und hob sein Gewehr und schoß den Erpel ab. Er 
lag auf dem Eis; er schlug so stark auf, wie eine Ente auf Eis 
aufschlagen kann, und bevor er noch unten war, hatte der 
Colonel bereits das Weibchen getötet, das mit langgestrecktem 
Hals eilig emporstieg. 

Es fiel neben dem Erpel nieder. 
Der reinste Mord, dachte der Colonel. Und was ist heutzutage 

nicht Mord? Aber, Junge, schießen kannst du noch. 
Junge, verflucht noch mal! dachte er. Du ramponierter alter 

Hundsfott, du. Aber sieh mal, wie sie jetzt einfliegen. 
Es waren Pfeifenten, und sie kamen in einem Rauschen, das 

geronn und dann in nichts zerfloß. Dann schwoll es von neuem 
an, und die verräterische Ente auf dem Eis fing an, mit ihnen 
zu schnattern. 

Laß sie noch einmal wenden, sagte der Colonel zu sich. 
Behalt den Kopf unten und beweg noch nicht mal die Augen. 
Sie werden einfallen. 

Und wie sie einfielen, während die Verräterin auf sie 
einredete. 

Ihre Flügel waren plötzlich zum Niedergehen festgestellt, wie 
wenn man die Landeklappen ausfährt. Dann sahen sie, daß es 
Eis war, und sie hoben sich und stiegen aufwärts. 

Der Jäger, der jetzt kein Colonel war, sondern nichts als ein 
Schütze, erhob sich in der hölzernen Tonne und traf zwei. Sie 



schlugen beinahe so stark auf dem Eis auf wie die großen 
Enten. 

Zwei sind genug von einer Familie, sagte der Colonel. Oder 
war es ein Volk? 

Der Colonel hörte einen Schuß hinter sich; er wußte, daß dort 
kein anderer Schirm war, und er wandte den Kopf, um über die 
gefrorene Lagune hinweg bis zu dem fernen mit Riedgras 
gesäumten Ufer zu blicken. 

Das hat sie vergrämt, dachte er. 
Ein Schwarm Wildenten, der tief eingeflogen war, jagte 

hinauf in den Himmel; sie schienen auf ihren Sterzen zu 
stehen, als sie stiegen. 

Er sah eine fallen; dann hörte er einen zweiten Schuß. 
Es war der mürrische Bootsführer, der auf die Enten schoß, 

die dem Colonel sonst gekommen wären. 
Wie kann er das nur tun? dachte der Colonel. 
Der Mann hatte eine Flinte, um irgendwelche 

krankgeschossenen zu erschießen, die vielleicht dorthin 
entkommen waren, wo der Hund sie nicht kriegen konnte. Daß 
er auf Enten schoß, die auf den Schirm des Colonel zuflogen, 
war das Schlimmste, was ein Mann einem andern auf der Jagd 
antun konnte. 

Der Bootsmann war zu weit entfernt, um sein Rufen zu 
hören. Darum feuerte der Colonel zweimal in seine Richtung. 

Es ist zu weit, als daß die Schrote ihn treffen könnten, dachte 
er, aber er wird wenigstens wissen, daß ich weiß, was er tut. 
Was soll das Ganze nur bedeuten, verflucht noch mal? Noch 
dazu auf einer so wunderbar organisierten Jagd wie dieser? 
Dies ist die am besten geleitete und organisierte Entenjagd, auf 
der ich je geschossen habe, und ich hab das Schießen hier so 
sehr genossen, wie ich’s je im Leben getan habe. Was ist denn 
mit dem Scheißkerl nur los? 



Er wußte, wie schlecht ihm jeder Ärger bekam. Deshalb 
nahm er zwei von den Tabletten und spülte sie, da kein Wasser 
da war, mit einem Schluck Gordon-Gin aus seiner 
Taschenflasche hinunter. 

Er wußte, daß auch Gin schlecht für ihn war, und er dachte, 
alles ist schlecht für mich außer Ruhe und etwas leichte 
Bewegung. Okay, Ruhe und etwas leichte Bewegung, Junge. 
Hältst du das für etwas leichte Bewegung? 

Du Schöne, sagte er zu sich. Ich wünschte, du wärst jetzt hier, 
und wir wären in einem Schirm für zwei, und wir könnten nur 
gerade spüren, wie unsere Schulterblätter einander berührten. 
Ich würde mich nach dir umblicken und dich sehen, und ich 
würde auf die allerhöchsten Enten schießen, um dir zu 
imponieren, und versuchen, eine in den Schirm fallen zu 
lassen, ohne daß sie dich dabei träfe. Ich werde mal versuchen, 
eine auf die Art herunterzuholen, sagte er, als er die Flügel in 
der Luft pfeifen hörte. Er stand auf, wandte sich um und sah 
einen einzelnen Erpel, langhalsig und wunderschön, mit 
schnell schlagenden Flügeln, der aufs Meer zuhielt. Er sah ihn 
scharf und klar und hoch am Himmel, mit den Bergen im 
Hintergrund. Er hatte ihn aufs Korn genommen, folgte ihm mit 
dem Gewehr über seinem Kopf so weit zurück, wie er konnte, 
und zog ab. 

Der Erpel fiel auf das Eis, genau außerhalb des 
Schirmbereichs, und zerbrach das Eis, als er aufschlug. Es war 
das Eis, das aufgebrochen gewesen war, um die Lockenten 
auszusetzen, und es war wieder leicht zugefroren. Die 
Lockente blickte ihn an, als er da lag, und paddelte mit den 
Füßen. 

Du hast ihn nie zuvor im Leben gesehen, sagte der Colonel 
zu dem Entenweibchen. Ich glaube noch nicht einmal, daß du 
gesehen hast, als er kam. Obschon das möglich wäre. Aber 
gesagt hast du nichts. 



Der Erpel war mit dem Kopf zuerst aufgeschlagen, und der 
Kopf war unter dem Eis. Aber der Colonel konnte das 
wunderschöne Wintergefieder an Brust und Flügeln sehen. 

Ich würde ihr gern eine Weste schenken, die aus dem ganzen 
Gefieder gemacht ist, so in der Art wie die, mit denen die alten 
Mexikaner ihre Götter zu schmücken pflegten, dachte er. Aber 
wahrscheinlich müssen diese Enten auf den Markt geschickt 
werden, und es würde sowieso niemand wissen, wie man sie 
häutet und die Bälge gerbt. Es könnte jedoch wunderschön 
werden aus Wilderpelbälgen für den Rücken und Krickenten 
fürs Vorderteil mit zwei Längsstreifen von Eiderenten, von 
denen jeder über eine ihrer Brüste liefe. Wär eine tolle Weste. 
Ich bin ziemlich sicher, daß sie ihr gefallen würde. 

Ich wünschte, es würden welche einfliegen, dachte der 
Colonel. Ein paar törichte Enten könnten einfliegen. Ich muß 
in Bereitschaft bleiben, falls sie kommen. Aber es kam keine, 
und er dachte nach. 

Von den anderen Schirmen her hörte man keine Schüsse und 
nur gelegentlich Schüsse vom Meer her. 

Bei dem guten Licht konnten die Vögel das Eis sehen, und 
sie flogen nicht mehr ein, sondern flogen an Stelle dessen 
hinaus auf die offene See und bildeten dort eine Art Floß. Also 
gab es für ihn nichts zu schießen, und er dachte, ohne es 
beabsichtigt zu haben, darüber nach und suchte festzustellen, 
wie es dazu kommen konnte. Er wußte, er hatte es nicht 
verdient, und er nahm es entgegen wie ein Geschenk und lebte 
davon, aber immer wieder suchte er es zu verstehen. 

Einmal waren es zwei Matrosen gewesen, als er mit dem 
Mädchen nachts spazierengegangen war. Sie hatten ihr 
gepfiffen, und der Colonel dachte, daß das relativ harmlos war 
und er es besser nicht beachtet hätte. 

Aber irgendwas stimmte da nicht. Er spürte es, bevor er es 
wußte. Dann wußte er es genau, weil er unter einer Laterne 



stehengeblieben war, so daß sie sehen konnten, was er auf den 
Schultern trug, und sie auf die andere Seite der Straße hätten 
gehen können. 

Was er auf jeder Schulter trug, war ein kleiner Adler mit 
gespreizten Flügeln. Er war mit Silberfäden auf den Mantel, 
den er trug, gestickt. Er war nicht auffallend, und er war dort 
schon eine lange Zeit. Aber sichtbar war er. 

Die beiden Matrosen pfiffen von neuem. «Bleib dort drüben 
an der Wand, wenn du’s mitansehen willst», hatte der Colonel 
zu dem Mädchen gesagt. «Oder sieh weg.» 

«Sie sind sehr groß und jung.» 
«Groß werden sie nicht lange sein», versicherte ihr der 

Colonel. 
Der Colonel ging auf die Pfeifenden zu. 
«Wo ist eure Militärpolizei?» fragte er. 
«Woher sollte ich das wissen?» sagte der Größere. «Ich will 

mir ja nur mal die Puppe da ordentlich ansehen.» 
«Haben Kerls wie ihr Namen und Seriennummern?» 
«Woher soll ich das wissen», sagte der Kleinere. 
Der andere sagte: «Ich würd’s einem lausigen Colonel der 

Infanterie sicher nicht sagen, wenn ich eine hätte.» 
Alter Soldatenjunge, dachte der Colonel, bevor er ihm eine 

reinschlug. Oller Rechthaber. Weiß aber genau Bescheid. 
Aber er versetzte ihm einen Linken aus heiterem Himmel und 

traf ihn dreimal hintereinander, als er losging. 
Der andere, der zuerst gepfiffen hatte, hatte für einen leicht 

angetrunkenen Mann schnell und gut abgedeckt, und der 
Colonel setzte ihm den Ellbogen in die Schnauze und dann 
versetzte er ihm unter der Laterne einen anständigen Rechten. 
Nachdem er ihn gelandet hatte, warf er dem anderen Matrosen 
einen Blick zu und sah, daß mit dem alles okay war. Jetzt 
schoß er einen linken Haken ab. Dann versetzte er ihm mit der 
Rechten einen ordentlichen Körperschlag, als er hochkam. Er 



versetzte ihm noch einen Linkshaken und wandte sich ab und 
ging auf das Mädchen zu, weil er nicht hören wollte, wie der 
Kopf auf das Pflaster aufschlug. 

Er besah sich den, der es zuerst abbekommen hatte, und 
stellte fest, daß er friedlich, mit dem Kinn runter schlief. Das 
Blut lief ihm aus dem Mund. Aber es hatte noch die richtige 
Farbe, stellte der Colonel fest. «Na, da geht meine Karriere 
flöten», sagte er zu dem Mädchen. «Was immer das war. Aber 
die Kerls da tragen wahrhaftig komische Hosen.» 

«Wie geht’s dir?» fragte das Mädchen. 
«Ausgezeichnet. Hast du zugesehen?» 
«Ja.» 
«Morgen früh werden die Hände schlimm sein», sagte er 

geistesabwesend. «Aber ich glaube, wir können uns unbesorgt 
auf den Weg machen. Aber wir wollen langsam gehen.» 

«Bitte, geh ganz langsam.» 
«So hab ich’s nicht gemeint. Ich meinte nur, wir wollen uns 

mit dem Davongehen nicht beeilen.» 
«Wir wollen so langsam gehen, wie zwei Leute nur gehen 

können.» 
Sie gingen so. 
«Willst du ein Experiment machen?» 
«Natürlich.» 
«Wir wollen so gehen, daß selbst unsere Beine von hinten 

gefährlich aussehen.» 
«Ich will’s versuchen. Aber ich glaub nicht, daß ich das 

kann.» 
«Gut, dann wollen wir einfach gehen.» 
«Aber haben sie dich denn nicht getroffen?» 
«Einer hat mich ganz ordentlich hinterm Ohr getroffen – der 

zweite Junge, als er dazukam.» 
«Ist eine Schlägerei immer so?» 
«Wenn man Glück hat.» 



«Und wenn man kein Glück hat?» 
«Dann versagen dir auch die Knie, und du sackst entweder 

nach vorn oder nach hinten zusammen.» 
«Magst du mich noch nach deiner Schlägerei?» 
«Ich liebe dich viel mehr als vorher, wenn das möglich 

wäre.» 
«Wäre das nicht möglich? Es wäre schön. Ich liebe dich 

mehr, seit ich das gesehen habe. Geh ich langsam genug?» 
«Du gehst wie ein Champion, bevor er der Champion ist. 

Wenn du ein Pferd wärst, würde ich dich kaufen, und wenn ich 
mir das Geld dafür mit 20 Prozent im Monat pumpen müßte.» 

«Du brauchst mich nicht zu kaufen.» 
«Das weiß ich. Das stand nicht zur Diskussion. Wir sprachen 

über deinen Gang.» 
«Sag mir», sagte sie, «was geschieht denn mit den Männern 

da? Das gehört zu den Dingen bei einer Schlägerei, von denen 
ich nichts weiß. Hätte ich nicht bleiben und mich um sie 
kümmern sollen?» 

«Keinesfalls», sagte der Colonel zu ihr. «Merk dir das. 
Niemals. Ich hoffe, sie teilen sich eine ordentliche 
Gehirnerschütterung. Von mir aus können sie verrecken. Sie 
haben den Unfall verschuldet. Sie können mich nicht privat 
belangen, kommt gar nicht in Frage. Wir sind alle versichert. 
Wenn ich dir eine Sache hierzu sagen darf, Renata…» 

«Bitte, sag’s mir.» 
«Wenn man boxt oder kämpft, muß man siegen. Das ist das 

einzige, worauf es ankommt. Der ganze Rest ist Kohl, wie 
mein alter Freund, Dr. Rommel, sagte.» 

«Mochtest du Rommel wirklich gern?» 
«Sehr.» 
«Aber er war doch dein Feind.» 
«Manchmal liebe ich meine Feinde mehr als meine Freunde. 

Und die Marine, weißt du, die siegt immer. Das hab ich in 



einem Gebäude gelernt, das Pentagon heißt, als mir noch 
gestattet war, es durch den Vordereingang zu betreten. Wenn 
du willst, können wir diese Straße hier entlang 
zurückschlendern oder auch schnell gehen und die beiden 
befragen.» 

«Weißt du, Richard, ganz ehrlich, ich hab für heute abend 
genug vom Boxen.» 

«Um die Wahrheit zu sagen, ich auch», sagte der Colonel. 
Aber er sagte es auf italienisch, und es begann mit Anche io. 
«Wir wollen zu Harry gehen und einen kippen, und dann 
bringe ich dich nach Hause.» 

«Hast du deiner schlimmen Hand sehr weh getan?» 
«Nein», erklärte er. «Ich hab ihm nur einen Kopfschlag damit 

versetzt. Sonst hab ich ihn damit nur in den Körper gepuncht.» 
«Darf ich sie anfassen?» 
«Wenn du sie sehr vorsichtig anfaßt.» 
«Aber sie ist ja furchtbar geschwollen.» 
«Es ist aber nichts gebrochen, und die Art von Schwellung 

geht wieder weg.» 
«Liebst du mich?» 
«Ja. Ich liebe dich mit zwei mäßig geschwollenen Händen 

und von ganzem Herzen.» 



41 

Also das war das gewesen, und vielleicht war es jener Tag oder 
vielleicht war’s auch ein anderer, der das Wunder bewirkte. 
Das wußte man nie, dachte er. Das große Wunder war da, und 
er hatte es nicht bewußt darauf abgesehen. Aber, dachte er, du 
hast dich auch nicht dagegen gewehrt, du Scheißkerl. 

Es war jetzt kälter denn je, und das aufgebrochene Eis gefror 
von neuem, und die Lockente blickte jetzt nicht einmal mehr in 
die Höhe. In dem Bestreben nach Sicherheit hatte sie ihre 
Verräterei aufgegeben. 

Du Dirne, dachte der Colonel. Aber das ist ungerecht. Es ist 
dein Gewerbe. Aber woher kommt’s, daß eine Ente besser 
lockt als ein Erpel? Das solltest du wissen, dachte er. Und 
selbst das ist nicht wahr. Was, verflucht noch mal, ist denn 
wahr? Tatsächlich locken Erpel am besten. 

Denk jetzt nicht an sie. Denk nicht an Renata, das wird dir 
nicht gut tun, mein Junge. Es kann dir sogar schaden. Und du 
hast Abschied genommen. Was für ein Abschied das gewesen 
ist! Komplett mit Henkerskarren. Und wahrhaftig, sie wäre mit 
dir in den verdammten Henkerskarren geklettert. Solange es 
nur ein richtiger Henkerskarren war. Sehr rauhes Handwerk, 
dachte er, Lieben und Abschiednehmen. Man kann sich dabei 
richtig weh tun. 

Wer gab dir das Recht, ein solches Mädchen zu lieben? 
Niemand, antwortete er. Aber Andrea hat mich ihr 

vorgestellt. 
Aber wie konnte sie einen so armseligen Hundsfott wie dich 

lieben? 
Ich weiß es nicht, dachte er ehrlich. Ich weiß es wahrhaftig 

nicht. 



Er wußte nicht – unter anderem –, daß das Mädchen ihn 
liebte, weil er keinen einzigen Morgen seines Lebens traurig 
gewesen war; Angriff oder kein Angriff. Er hatte Angst und 
Sorge gekannt. Aber morgens war er nie traurig gewesen. 

Von der Sorte werden kaum welche gemacht, und das 
Mädchen wußte, obwohl sie so jung war, wenn sie einen sah. 

Jetzt ist sie zu Hause und schläft, dachte der Colonel. Dort 
sollte sie auch sein und nicht in einem gottverlassenen 
Entenschirm, wo die Lockenten einem einfrieren. 

Trotzdem wünschte ich, verflucht noch mal, sie wäre hier, 
wenn dies ein Schirm für zwei wäre, und sie sollte nach 
Westen Ausschau halten für den Fall, daß doch eine Kette 
einfallen würde. Es würde schön sein, wenn sie warm genug 
wäre. Vielleicht könnte ich irgendwem eine von jenen echten 
Daunenjacken abhandeln, die keiner je verkauft, der je eine 
gehabt hat. Die Sorte, die sie einmal irrtümlicherweise an die 
Luftwaffe ausgegeben haben. 

Ich könnte feststellen, wie sie gesteppt sind, und eine aus 
Entendaunen von hier unten machen lassen, dachte er. Ich 
werde einen guten Schneider ausfindig machen, der sie 
zuschneidet; man müßte sie doppelreihig machen, keine 
Tasche rechts, und einen waschledernen Flicken einsetzen, so 
daß der Gewehrkolben gut anliegen würde. 

Das werde ich tun, sagte er zu sich. Das werde ich tun, oder 
ich werde sehen, daß ich einem Kerl eine abknöpfe und sie 
dann für sie kleiner machen lasse. Ich würde ihr gern eine gute 
Purdey 12 besorgen, die nicht zu leicht ist, oder ein Paar Boss. 
Sie sollte ein Paar Jagdgewehre haben, die so gut sind wie sie 
selbst. Wahrscheinlich ein Paar Purdeys, dachte er. 

Gerade in dem Augenblick hörte er das leichte Schwirren 
schnell schlagender Schwingen in der Luft und blickte hinauf. 
Aber sie waren zu hoch. Er richtete nur die Augen in die Höhe. 
Aber sie waren so hoch, daß sie das Faß sehen konnten und ihn 



darin und die eingefrorenen Lockenten und das 
niedergeschlagene Weibchen, das sie auch sah und nach 
Kräften quakte, die loyale Verräterin. Die Enten, es waren 
Spießenten, setzten ihren Flug dem Meer zu fort. 

Ich schenk ihr nie etwas, wie sie sagte. Da war der kleine 
Mohr. Aber der gilt nicht. Sie hat ihn sich ausgesucht, und ich 
hab ihn gekauft. Das ist keine Art, jemandem ein Geschenk zu 
machen. 

Was ich ihr gern schenken würde, wäre Sicherheit, die es 
nicht mehr gibt; all meine Liebe, die wertlos ist; all meine 
irdischen Habseligkeiten, die aber praktisch kaum zählen, bis 
auf zwei Gewehre, meine Uniformen, die Medaillen und Orden 
mit den Urkunden und ein paar Bücher. Auch die Pension 
eines Colonel a. D. 

Ich vermache dir all meinen weltlichen Besitz, dachte er. 
Und sie hat mir ihre Liebe geschenkt, ein paar harte Steine, 

die ich zurückgegeben habe, und das Bild. Nun, ich kann ihr 
das Bild immer zurückgeben. Ich könnte ihr meinen Ring von 
V. M. I. schenken, dachte er, aber wo hab ich den verloren? 

Aus einem D. S. C. mit Klunkern daran würde sie sich nichts 
machen, ebensowenig aus zwei Silbersternen oder dem 
anderen Plunder, oder den Orden ihres eigenen Landes noch 
aus den französischen, noch aus den belgischen. Noch den 
Miniaturorden aus Emaille. Wäre ja morbide. 

Ich schenk ihr wohl am besten nur meine Liebe. Aber, zum 
Teufel noch mal, wie schickt man ihr die? Und wie hält man 
sie frisch? Man kann sie nicht in Trockeneis packen. 

Vielleicht kann man’s doch. Ich muß mich erkundigen. Aber 
wie kriege ich den ausrangierten Jeepmotor zu dem alten 
Mann? 

Mußt du dir ausknobeln, dachte er. Dinge ausknobeln ist dein 
Handwerk gewesen. Dinge ausknobeln, wenn sie einen 
beschossen, fügte er hinzu. 



Ich wünschte, der Scheißkerl, der mir meine Entenjagd hier 
versaut, hätte ein Gewehr, und ich hätte ein Gewehr. Wir 
würden sehr bald feststellen, wer sich Dinge ausknobeln kann 
und wer nicht. Selbst in einem lausigen Faß im Morast, wo 
man nicht manövrieren kann. Er müßte kommen und mich 
angreifen. 

Hör schon auf, sagte er zu sich, und denk an dein Mädchen. 
Du willst doch nie mehr irgendwen töten, nie mehr. 

Wen willst du denn damit ködern? sagte er zu sich. Willst du 
dich als ein guter Christ bewerben? Du könntest es einmal 
ehrlich versuchen. Sie würde dich lieber so haben. Würde sie 
es? Ich weiß es nicht, sagte er ehrlich. Bei Gott, ich weiß es 
wirklich nicht. 

Vielleicht werde ich zum Schluß noch fromm werden. Ja, 
sagte er, vielleicht wirst du’s. Wer will mit mir hierüber eine 
Wette abschließen? 

«Willst du mit mir eine Wette abschließen?» fragte er die 
Lockente. Aber sie blickte hinauf in den Himmel hinter ihm 
und hatte von neuem mit ihrem Geschnatter begonnen. 

Sie flogen zu hoch und kreisten überhaupt nicht. Sie blickten 
nur hinab und flogen weiter der offenen See zu. 

Sie müssen wirklich da draußen irgendwo eine Art Floß 
bilden, dachte der Colonel. Wahrscheinlich sucht sich jetzt 
irgendein Jäger von einem Boot aus anzuschleichen. Sie 
werden ziemlich dicht unter Land sein bei diesem Wind, und 
irgendwer schleicht sich bestimmt an sie ran. Na, wenn er 
schießt, brechen vielleicht einige los und nehmen diesen Weg 
zurück. Aber wo es so zugefroren ist, sollte ich wahrscheinlich 
Schluß machen, anstatt wie ein Narr hier zu bleiben. 

Ich habe genug getötet, und ich habe so gut oder besser 
geschossen, als ich schießen kann. Besser, verflucht noch mal. 
Niemand schießt hier besser als du, außer Alvarito, und der ist 
ein Junge, und er schießt schneller. Aber du tötest sicher 



weniger Enten als mancher schlechte oder mittelmäßige 
Schütze. 

Ja, hiervon versteh ich was. Darauf versteh ich mich und 
auch aufs warum; es kommt mir nicht mehr auf die Menge an, 
und das Reglement haben wir auch fortgeworfen, besinnst du 
dich noch? 

Er erinnerte sich, wie er durch den Wunder des Zufalls mit 
seinem besten Freund während einer Gefechtsaktion in den 
Ardennen zusammen gewesen war und sie sich auf der 
Verfolgung befanden. 

Es war Frühherbst, und es war auf einer Hochebene mit 
sandigen Wegen und Spuren, und die Bäume hier waren kleine 
Fichten und Tannen. Die Abdrücke der feindlichen Panzer und 
Kettenfahrzeuge waren deutlich im feuchten Sand zu sehen. 

Den Tag zuvor hatte es geregnet, aber jetzt klärte es auf, und 
die Sicht war gut, und man sah bequem über all das hohe, 
wellige Land, und er und sein Freund suchten es sorgfältig mit 
ihren Gläsern ab, als ob sie auf Jagd waren. 

Der Colonel, der damals General und stellvertretender 
Divisionskommandeur war, kannte die besondere Spur von 
jedem Fahrzeug bei dieser Verfolgung. Er wußte auch, wenn 
die feindlichen Fahrzeuge keine Munition mehr hatten und 
ungefähr, was für ein Munitionsvorrat ihnen noch verblieb. Er 
hatte sich auch ausgeknobelt, wo gekämpft werden mußte, 
bevor man an die Siegfriedstellung kam. Er war sicher, daß sie 
an keiner der beiden Stellen kämpfen würden, sondern mit 
äußerster Geschwindigkeit bis zu ihrem Ziel vorjagen würden. 

«Wir sind ziemlich weit vorn für Leute von unserem 
gehobenen Rang, George», sagte er zu seinem besten Freund. 

«Die Spitze voraus, Richard.» 
«Das ist okay», hatte der General gesagt. «Jetzt setzen wir 

uns über das Reglement hinweg und jagen sie nach Strich und 
Faden.» 



«Ich bin mehr als einverstanden», sagte sein bester Freund. 
«Aber angenommen, sie haben dort etwas zurückgelassen?» 

Er zeigte auf den logischen Platz für eine Verteidigung. 
«Sie haben nichts da zurückgelassen», hatte der Colonel 

gesagt. 
«Sie haben nicht mal genug für eine Hasenkötel-

Materialschlacht übrig.» 
«Jeder hat recht, bis er unrecht hat», hatte sein bester Freund 

gesagt und dann «General» hinzugefügt. 
«Ich habe recht», sagte der Colonel. Und er hatte recht 

gehabt, obschon er, um eine genaue Information zu erhalten, 
sich nicht völlig an den Geist der Genfer Konvention gehalten 
hatte, von der angeblich die Kriegführung beherrscht wird. 

«Jagen wir sie mal richtig», hatte sein bester Freund gesagt. 
«Nichts hält uns auf, und ich garantiere, daß sie an keiner der 

beiden Stellen stoppen werden. Das hab ich nicht von irgend 
‘nem Kraut. Das sagt mir mein Verstand.» 

Er blickte nochmals über das Land hin und hörte den Wind in 
den Bäumen und roch das Heidekraut unter ihren Stiefeln und 
blickte nochmals auf die Spuren in dem nassen Sand, und das 
war das Ende von dieser Geschichte. 

Ob ihr das wohl gefiele? dachte er. Nein. Es macht zuviel von 
mir her. Ich hätte jedoch gern, daß ihr’s jemand anderer 
erzählte und ordentlich was von mir hermachen würde. George 
kann es ihr nicht erzählen. Er ist der einzige, der’s ihr erzählen 
könnte, und er kann’s nicht. Totensicher nicht. 

Ich hab immer über 95 Prozent recht gehabt, und das ist ein 
verflucht guter Durchschnitt selbst bei so etwas einfachem wie 
Krieg. Aber jene 5 Prozent, wo ich unrecht hatte, die hatten’s 
in sich, und ob! 

Hierüber werde ich dir nichts erzählen, Tochter. Das ist 
einfach ein Geräusch in meinem Herzen, das man hinter den 



Kulissen hört. Mein lausiges Hasenherz. Dies Scheißherz ist 
wahrhaftig dem Tempo nicht gewachsen. 

Vielleicht schafft’s es doch noch, dachte er und nahm zwei 
von den Tabletten und einen Schluck Gin und blickte über das 
graue Eis hinweg. 

Ich werde diese sauertöpfische Type jetzt heranrufen und 
zusammenpacken und mich, verflucht noch mal, zu dem 
Bauernhaus begeben; wahrscheinlich sollte ich es Jagdhaus 
nennen. Die Jagd ist vorbei. 
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Der Colonel hatte sich dem Bootsmann bemerkbar gemacht, 
indem er in der versenkten Tonne aufgestanden war, zwei 
Schüsse in den leeren Himmel abgegeben und ihn dann zu dem 
Schirm herangewinkt hatte. 

Das Boot kam langsam herein; es brach den ganzen Weg 
über durch Eis, und der Mann hob die hölzernen Lockenten 
auf, fing das quakende Weibchen und steckte es in den Sack 
und hob die Enten auf, während der Hund auf dem Eis 
rumschlitterte. Der Ärger des Bootsmanns schien verraucht 
und von einer satten Genugtuung verdrängt. 

«Sie haben sehr wenige geschossen», sagte er zu dem 
Colonel. 

«Dank Ihnen.» 
Das war alles, was sie sagten, und der Bootsmann legte die 

Enten sorgfältig mit der Brust nach oben auf den Bug des 
Bootes, und der Colonel reichte ihm seine Gewehre und die 
Kombination von Patronenkiste und Jagdstuhl ins Boot. 

Der Colonel stieg ins Boot, und der Bootsmann kontrollierte 
den Schirm und hakte die schürzentaschenartige Vorrichtung 
los, die innen im Schirm gehangen hatte, um Patronen 
aufzunehmen. Dann stieg er auch ins Boot, und sie begannen 
ihren langsamen, mühseligen Heimweg durch das Eis bis ins 
offene Wasser des braunen Kanals. Der Colonel arbeitete so 
schwer mit dem langen Stakruder, wie er auf dem Weg hinaus 
gearbeitet hatte. Aber jetzt im hellen Sonnenlicht mit den 
Schneebergen im Norden und der Linie von Riedgras, die den 
Kanal vor ihnen markierte, arbeiteten sie in völligem Einklang. 

Dann kamen sie in den Kanal, glitten, das letzte Eis 
zerbrechend, hinein, und dann wurden sie plötzlich leicht 



weitergetragen, und der Colonel reichte dem Bootsmann das 
lange Ruder und setzte sich. Er schwitzte. 

Der Hund, der zitternd zu den Füßen des Colonel gelegen 
hatte, kletterte über das Dollbord des Bootes und schwamm 
ans Ufer. Er schüttelte das Wasser aus seinem weißen, 
beschmutzten Fell, und fort war er im braunen Schilf und 
Strauchwerk, und der Colonel beobachtete sein 
Vorwärtskommen an der Bewegung des Strauchwerks. Seine 
Wurst hatte er nie bekommen. 

Der Colonel spürte, wie er schwitzte, und obschon er wußte, 
daß er durch seinen Feldrock vorm Wind geschützt war, nahm 
er zwei Tabletten und einen Schluck Gin aus seiner 
Taschenflasche. 

Die Taschenflasche war flach und aus Silber mit einem 
ledernen Bezug. Unter dem ledernen Bezug, der abgenutzt und 
fleckig war, stand auf einer Seite eingraviert: Für Richard von 
Renata. Von Herzen. Niemand hatte je diese Inschrift gesehen 
außer dem Mädchen, dem Colonel und dem Mann, der sie 
eingraviert hatte. Es war nicht in demselben Geschäft, in dem 
es gekauft war, graviert worden. Das war ganz am Anfang 
gewesen, dachte der Colonel. Wen kümmert das jetzt schon? 

Auf dem abschraubbaren Verschluß der Flasche war ‹Von R. 
für R. C› eingraviert. 

Der Colonel bot die Flasche dem Bootsmann an, der ihn und 
dann die Flasche mißtrauisch anblickte und fragte: «Was ist 
darin?» 

«Englischer Grappa.» 
«Ich kann’s mal versuchen.» 
Er nahm einen langen Schluck, in der Art, wie Bauern aus 

einer Flasche trinken. 
«Danke.» 
«War die Jagd gut?» 



«Ich habe vier Enten getötet. Der Hund hat drei von anderen 
Leuten angeschossen gefunden.» 

«Warum haben Sie geschossen?» 
«Es tut mir leid, daß ich geschossen habe. Ich schoß aus

Ärger.» 
Das hab ich selbst auch manchmal getan, dachte der Colonel 

und fragte ihn nicht, worüber er sich geärgert hatte. 
«Es tut mir leid, daß nicht mehr eingeflogen sind.» 
«Scheiße», sagte der Colonel. «Das ist der Lauf der Dinge.» 
Der Colonel beobachtete die Bewegungen des Hundes in dem 

hohen Gras und Schilf. Plötzlich sah er, daß er still stand; er 
hielt sich ganz bewegungslos. Dann machte er einen Satz. Es 
war ein Sprung in die Höhe und ein Sturz nach vorn und hinab. 

«Er hat eine Angeschossene», sagte er zu dem Bootsmann. 
«Bobby», rief der Bootsmann. «Apport. Apport.» 
Das Schilf bewegte sich, und der Hund kam mit einem Erpel 

im Maul zum Vorschein. Der grauweiße Hals und der grüne 
Kopf schlenkerten auf und ab, wie Hals und Kopf einer 
Schlange sich bewegen mochten. Es war eine Bewegung ohne 
jede Hoffnung. 

Der Bootsmann lenkte das Boot scharf dem Ufer zu. 
«Ich werde ihn abnehmen», sagte der Colonel. «Bobby!» 
Er nahm den Erpel aus dem Hundemaul, das nur leicht 

zugepackt hatte, und als er ihn hielt, fühlte er, daß ihm nichts 
geschehen war. Er war gesund und schön mit seinem 
klopfenden Herzen und den trostlosen Augen des Gefangenen. 

Er besah ihn sich sorgfältig und streichelte ihn beruhigend, 
wie man ein Pferd beruhigen würde. 

«Er ist nur leicht am Flügel getroffen», sagte er. «Wir wollen 
ihn als Lockerpel behalten, oder Sie können ihn auch im 
Frühjahr wieder freilassen. Hier, nehmen Sie ihn und stecken 
sie ihn zu dem Weibchen in den Sack.» 



Der Bootsmann nahm ihn sorgfältig dem Colonel ab und 
steckte ihn in den Drillichsack, der in der Plicht lag. Der 
Colonel hörte, wie das Weibchen ihn begrüßte. Vielleicht 
protestierte es auch, dachte er. Durch einen Drillichsack 
hindurch konnte er die Entensprache nicht verstehen. 

«Hier, trinken Sie einen Schluck», sagte er zu dem 
Bootsmann. «Heut ist es verflucht kalt.» 

Der Bootsmann nahm die Flasche und trank noch einen tiefen 
Zug. 

«Danke», sagte er. «Ihr Grappa ist sehr, sehr gut.» 
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Vor dem langen, steinernen Haus am Kanal, an der 
Anlegestelle, lagen die Enten in Reihen ausgerichtet am 
Boden. 

Man hatte sie in Reihen hingelegt, die alle verschieden lang 
waren. Es gab ein paar Züge, keine Kompanien, und, dachte 
der Colonel, ich habe kaum eine Korporalschaft. 

Der Jagd-Oberaufseher stand am Ufer in seinen hohen 
Stiefeln, seiner kurzen Jacke und seinem in den Nacken 
geschobenen alten Filzhut und musterte, als sie landeten, 
kritisch die Anzahl der Enten auf dem Bug des Boots. 

«An unserem Posten war es zugefroren», sagte der Colonel. 
«Das habe ich befürchtet», sagte der Oberaufseher. «Es tut 

mir leid. Er galt als der beste Posten.» 
«Wer war Jagdkönig?» 
«Der Barone hat zweiundvierzig getötet. Dort war eine kleine 

Strömung, die es eine Zeitlang aufhielt. Sie haben 
wahrscheinlich das Schießen nicht gehört, weil es gegen den 
Wind war.» 

«Wo sind die anderen?» 
«Sie sind alle fort, bis auf den Barone, der auf Sie wartet. Der 

Fahrer ist im Haus und schläft.» 
«Das sieht ihm ähnlich», sagte der Colonel. 
«Breiten Sie sie ordentlich aus», sagte der Oberaufseher zu 

dem Bootsmann, der auch ein Jagdaufseher war. «Ich will sie 
im Jagdbuch eintragen.» 

«Ein grünköpfiger Erpel, der nur leicht am Flügel verletzt 
wurde, ist im Sack.» 

«Gut. Ich werde mich um ihn kümmern.» 



«Ich will jetzt hineingehen und mit dem Barone sprechen. Ich 
sehe Sie nachher noch.» 

«Sie müssen sich aufwärmen», sagte der Oberaufseher. «Es 
war ein bitterkalter Tag, Colonel.» 

Der Colonel ging der Haustür zu. 
«Ich sehe Sie nachher noch», sagte er zu dem Bootsmann. 
«Jawohl, my Colonel», sagte der Bootsmann. 

Alvarito, der Barone, stand vor dem offenen Feuer in der Mitte 
des Zimmers. Er lächelte sein schüchternes Lächeln und sagte 
mit seiner tief klingenden Stimme: «Es tut mir leid, daß die 
Jagd nicht besser war.» 

«Wir waren völlig eingefroren. Was aber war, hab ich sehr 
genossen.» 

«Ist Ihnen sehr kalt?» 
«Nicht so sehr.» 
«Wir können etwas zu essen bekommen.» 
«Danke. Ich habe keinen Hunger. Haben Sie gegessen?» 
«Ja. Die anderen sind weitergefahren, und ich hab ihnen 

meinen Wagen gegeben. Können Sie mich bis Latisana oder 
noch ein Stückchen weiter mitnehmen? Dort kann ich einen 
Wagen bekommen.» 

«Natürlich.» 
«Es war schandbar, daß es zufror. Die Aussichten waren so 

günstig.» 
«Es müssen unzählige Enten draußen gewesen sein.» 
«Ja. Aber jetzt, wo ihr Futter eingefroren ist, werden sie nicht 

hierbleiben. Heute abend werden sie sich auf den Weg 
machen.» 

«Ziehen alle südwärts?» 
«Alle, bis auf unsere einheimischen Enten, die hier brüten. 

Sie bleiben, solange auch nur ein bißchen offenes Wasser da 
ist.» 



«Es tut mir leid, daß ich nicht mehr erlegt habe.» 
«Es tut mir leid, daß Sie für so wenige Enten so weit gefahren 

sind.» 
«Ich liebe die Jagd», sagte der Colonel. «Und ich liebe 

Venedig.» 
Der Barone Alvarito sah zur Seite und spreizte seine Hände 

gegen das Feuer aus. «Ja», sagte er. «Wir alle lieben Venedig. 
Vielleicht Sie am allermeisten.» 

Der Colonel machte hierüber keinerlei Redensarten, sondern 
sagte nur: «Ich liebe Venedig. Das wissen Sie.» 

«Ja, ich weiß», sagte der Barone. Er blickte ins Leere. Dann 
sagte er: «Wir müssen Ihren Fahrer wecken.» 

«Hat er was gegessen?» 
«Gegessen und geschlafen und gegessen und geschlafen. Er 

hat auch ein bißchen in ein paar illustrierten Büchern, die er 
mithatte, gelesen.» 

«Comic books», sagte der Colonel. 
«Ich sollte lernen, so was zu lesen», sagte der Barone. Er 

lächelte sein schüchternes, schwermütiges Lächeln. «Könnten 
Sie mir welche in Triest besorgen?»

«Jedes Quantum», sagte der Colonel. «Vom Übermenschen 
aufwärts bis zum Unwahrscheinlichen. Lesen Sie welche für 
mich mit. Hören Sie mal, Alvarito, was war denn mit dem 
Jagdaufseher los, der mein Boot gestakt hat? Er schien mich 
von Anfang an zu hassen und eigentlich die ganze Zeit über.» 

«Es war Ihr alter Feldrock. Alliierte Uniformen wirken so auf 
ihn. Wissen Sie, er ist ein bißchen zuviel befreit worden.» 

«Erzählen Sie weiter.» 
«Als die Marokkaner hier durchkamen, haben sie sowohl 

seine Frau wie s eine Tochter vergewaltigt.» 
«Ich glaube, ich trinke lieber einen», sagte der Colonel. 
«Dort auf dem Tisch, da ist Grappa.» 
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Sie hatten den Barone vor einer Besitzung abgesetzt mit 
großen Gittern, einer mit Kies bedeckten Auffahrt und einem 
Haus, das, da es von jedem militärischen Zielpunkt über sechs 
Meilen entfernt war, das Glück hatte, nicht zerbombt zu sein. 

Der Colonel hatte sich verabschiedet, und Alvarito hatte ihn 
aufgefordert, irgendein oder auch jedes Wochenende zur Jagd 
herunterzukommen. 

«Wollen Sie wirklich nicht mit hineinkommen?» 
«Nein. Ich muß nach Triest zurück. Wollen Sie bitte Renata 

von mir grüßen?» 
«Gewiß. Ist das ihr Porträt, das Sie eingepackt hinten im 

Wagen haben?» 
«Ja.» 
«Ich werde ihr sagen, daß Sie ausgezeichnet geschossen 

haben und daß das Porträt in gutem Zustand war.» 
«Und meine Grüße.» 
«Und Ihre Grüße.» 
« Ciao, Alvarito und noch sehr vielen Dank.» 
«Ciao, Colonel. Falls man zu einem Colonel ciao sagen 

kann.» 
«Vergessen Sie, daß ich Colonel bin.» 
«Das ist sehr schwierig. Auf Wiedersehen, Colonel.» «Im 

Fall irgendwelcher unvorhergesehener Ereignisse würden Sie 
sie bitten, das Porträt im Gritti abholen zu lassen?» «Jawohl, 
Colonel.» «Das ist wohl alles.» «Auf Wiedersehen, Colonel.» 
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Jetzt waren sie draußen auf der Landstraße, und die frühe 
Dunkelheit brach an. 

«Biegen Sie links ein», sagte der Colonel. 
«Das ist nicht die Straße nach Triest, Sir», sagte Jackson. 
«Zum Teufel mit der Straße nach Triest! Ich befahl Ihnen 

nach links einzubiegen. Glauben Sie, es gibt nur eine Straße 
auf der Welt, die nach Triest führt?» 

«Nein, Sir. Ich wollte den Colonel nur darauf aufmerksam 
machen…» 

«Verflucht noch mal, machen Sie mich auf nichts 
aufmerksam, verstanden? Und bis ich Ihnen andere 
Anweisungen gebe, sprechen Sie nicht mit mir, bis ich Sie was 
frage.» 

«Jawohl, Sir.» 
«Tut mir leid, Jackson. Ich wollte sagen, ich weiß, wo ich hin 

will, und ich möchte nachdenken.» 
«Jawohl, Sir.» 
Sie waren auf der alten Straße, die er so gut kannte, und der 

Colonel dachte, also ich habe vier Enten, die ich versprochen 
hatte, an die geschickt, denen ich sie im Gritti versprochen 
habe. Ich habe aber nicht genügend geschossen, als daß da 
genug Federn gewesen wären, damit die Frau von dem Jungen 
was von den Federn gehabt hätte. Aber es sind alles große, 
fette Enten, und sie werden ihnen gut schmecken. Ich hab 
vergessen, Bobby seine Wurst zu geben. 

Es war jetzt keine Zeit mehr, um Renata ein paar Zeilen zu 
schreiben. Aber was könnte ich schriftlich sagen, was wir nicht 
schon gesagt hätten? 



Er faßte in seine Tasche und fand einen Schreibblock und 
einen Bleistift. Er drehte das Kartenieselicht an und kritzelte 
eine kurze Anweisung im Blockbuchstaben mit seiner 
schlimmen Hand. 

«Stecken Sie das in die Tasche, Jackson, und handeln Sie 
danach im Notfall. Wenn die erwähnten Umstände eintreten 
sollten, ist es ein Befehl.» 

«Jawohl, Sir», sagte Jackson und nahm das 
zusammengefaltete Befehlsformular und steckte es in die obere 
linke Tasche seines Feldrocks. 

Jetzt nimm’s dir so wenig zu Herzen wie möglich, sagte der 
Colonel zu sich. Alles Weitere betrifft dich rein persönlich, 
und das ist einfach Luxus. 

Du bist der Armee der Vereinigten Staaten nicht mehr von 
wirklichem Nutzen. Das ist klipp und klar festgestellt worden. 

Du hast deinem Mädchen Lebewohl gesagt und sie dir. 
Das ist einfach genug. 
Du hast gut geschossen, und Alvarito weiß Bescheid. Das ist 

das. 
Also, worüber machst du dir noch Sorgen, Junge, verflucht 

noch mal? Ich hoffe, du gehörst nicht zu der Sorte, die sich 
über das, was ihnen zustößt, Sorgen macht, wenn nichts daran 
zu ändern ist. Hoffentlich nicht. 

Gerade da packte es ihn so, wie er’s erwartet hatte, seit sie 
die Lockenten eingesammelt hatten. 

Drei, damit ist Schluß, dachte er, und ich hab vier gehabt. Ich 
war immer ein Glückspilz. 

Es packte ihn noch einmal schlimm. 
«Jackson», sagte er. «Wissen Sie, was General Thomas J. 

Jackson mal bei einer Gelegenheit gesagt hat? Bei der 
Gelegenheit seines unseligen Todes. Ich hab es mal auswendig 
gelernt. Ich kann natürlich nicht für den genauen Wortlaut 
bürgen. Aber so hat man es berichtet. ‹Befehl an A. P. Hill: 



Höchste Gefechtsbereitschaft.› Dann allerhand fiebriges Zeug. 
Dann sagte er: ‹Nein, nein, wir wollen über den Fluß setzen 
und im Schatten der Wälder ruhen.›» 

«Das ist sehr interessant, Sir», sagte Jackson. «Das muß 
Stonewall Jackson gewesen sein, Sir.» 

Der Colonel begann zu sprechen, aber er brach ab, als es ihn 
zum drittenmal packte und ihn so würgte, daß der wußte, daß 
er nicht weiterleben konnte. 

«Jackson», sagte der Colonel. «Halten Sie hier am 
Straßenrand und machen Sie alles bis auf die Standlichter aus. 
Kennen Sie den Weg nach Triest von hier aus?» 

«Jawohl, Sir. Ich habe meine Karte.» 
«Gut. Ich werde mich jetzt auf den Rücksitz von diesem 

verdammten, überlebensgroßen Luxus automobil begeben.» 
Das war das letzte, was der Colonel sagte. Aber er gelangte 

noch gut auf den Rücksitz, und er schloß die Tür. Er schloß sie 
ordentlich und sorgfältig. 

Nach einer Weile fuhr Jackson den Wagen – mit den 
Scheinwerfern des Wagens voll an – die von Gräben und 
Weiden eingefaßte Landstraße hinunter und sah sich nach einer 
Stelle zum Wenden um. Schließlich fand er eine und drehte 
behutsam. Als er auf der rechten Seite der Straße war, die nach 
Süden auf die Straßenkreuzung zuführte, die ihn auf die 
Chaussee nach Triest, die ihm vertraut war, brachte, machte er 
sein Kartenieselicht an und nahm das Befehlsformular heraus 
und las: 

Im Falle meines Todes sollen das eingepackte Bild und die 
beiden Jagdgewehre in diesem Wagen ins Hotel Gritti 
zurückbefördert werden, wo sie von ihrem rechtmäßigen 
Eigentümer abgeholt werden. 

Gezeichnet Richard Cantwell, Colonel U. S.-Infanterie 



Sie werden sie bestimmt auf Dienstwegen zurückbefördern, 
dachte Jackson und setzte den Wagen in Gang. 
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