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Über dieses Buch

Einst war Jim Carrey einer der gefeierten Stars Hollywoods, sein Gesicht strahlte von jeder Leinwand der Welt. Doch inzwischen ist der Ruhm verblasst, die Academy nimmt ihn kaum mehr wahr, und Carrey selbst verschanzt sich paranoid in seiner Hightechvilla. Erst Georgie, die mit einer zwielichtigen Sowjet-Soap auf den großen Erfolg hofft, schafft es, ihn aus seiner Lethargie zu reißen. Das Schicksal scheint sich endgültig zu drehen, als ihm dann auch noch sein alter Drehbuchkumpel Charlie Kaufman die Rolle seines Lebens auf den Leib schneidert: Jim Carrey als Mao Tse-tung. Mithilfe von Kaufman und Anthony Hopkins taucht Carrey immer tiefer in die Rolle des großen Diktators, immer weiter treibt er seine eigene Kulturrevolution voran, bis er bei vollem Tempo auf die Apokalypse zusteuert.
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Prolog

Man kannte ihn als Jim Carrey.

Und gegen Mitte jenes Dezembers war sein Rasen zu stumpfem, bersteinfarbenem Brösel versengt. Nachts dann, nach der von der Stadt bewilligten zehnminütigen Einnässung durch die Sprühdüsen trieben die Grashalme in den Wasserlachen – schlaff und erledigt wie das Haar seiner Mutter im finalen Morphiumschweiß.

Los Angeles war seit April zur Hölle gefahren, eine aus knochentrockenen Staubecken, tagelangen Gluthitzewellen und Wettervorhersagen, die sich wie das Glücksbringerarmband einer Sadistin lasen, 36-37-40-39. Letzte Woche war eine F-16 schnappmessergleich durch den ascherfüllten Himmel geblitzt, gerade als ein Gärtner des Anwesens an der Hummingbird Lane mit einem Sonnenstich zusammenklappte und in Krämpfe verfiel. Der Mann sträubte sich heftig, als sie ihn zum Haus trugen, brabbelte, die Jungfrau Maria habe ihm für drei Dollar einen langsamen Tanz im kühlen Schatten der Senke versprochen. Abends kamen die Santa Anas auf, diese teuflischen Winde, die einem die Seele auslaugten und Polizeisirenen zum Heulen brachten, während sich die Sonnenuntergänge durch Napalmorange zu rußigem Malvenviolett brannten. Jeden Morgen blies dann ein versmogter Atemhauch über die Canyons hinweg ins große Haus hinein, durch Luftfilter, die kürzlich mit Messfühlern aufgerüstet worden waren, um Nervengasanschläge aufzuspüren.

Er war bärtig und triefäugig nach mehreren Monaten Kollaps und Katastrophe. Er lag nackt auf seinem Bett und war so weit von seiner Bestform entfernt, dass ihn womöglich kaum erkannt hätte, wer in diesem Moment durch eine 
gehackte Überwachungskamera zusähe, ihn auf den ersten Blick mit einer libanesischen Geisel verwechseln könnte. Um dann von jäher Gesichtserkennung erfüllt zu begreifen: Das ist kein gewöhnliches Einigeln allein auf einem Riesenbett vorm Fernseher.
 Und um sich, just als das Netflix-Logo blutrotes Licht von einem unsichtbaren Bildschirm abstrahlte, zu sagen: »Ich kenne diesen Mann. Ich habe ihn auf allem Möglichen gesehen, von Werbetafeln bis zu Müslischachteln. Er ist dieser Filmstar: Jim Carrey.«

Vor wenigen Wochen erst hatte irgendein Verräter aus seinem erweiterten Personenschutzapparat dreißig Sekunden Videomaterial der Haussicherheitsanlage an den Hollywood Reporter
 durchgestochen. Carrey dümpelte darin kopfüber und fötal in seinem Pool und heulte unter Wasser wie ein gefangener Killerwal. Seine Presseagentin Sissy Bosch ließ Variety
 wissen, er bereite sich auf die Rolle Johannes’ des Täufers für Terrence Malick vor, der günstigerweise eine Stellungnahme ablehnte. Das Video verkaufte sich für fünfzigtausend Dollar, eine gerade genügend hohe Summe, um die geheiligste aller tierischen Verhaltensweisen auszulösen – eine spontane Marktreaktion. Als der fünfte Paparazzo den rückwärtigen Grundstückszaun erklettert hatte, ließ seine Sicherheitsmannschaft diesen auf drei Meter erhöhen, unter Strom setzen und mit Klingendraht säumen, ein Achtzigtausenddollarjob einschließlich Schmiergeld an den Stadtrat. Seither hatte Jim das Gebrutzel und Gequieke elektrisch hingerichteter Wildtiere als traurige Notwendigkeit hinzunehmen begonnen, als Lebendopfer für seine Göttlichkeit. Und während manche Sissy Bosch die Geschichte von Johannes dem Täufer glaubten, merkten die meisten an, dass diese weder Carreys Gewichtszunahme erklärte noch wieso einige einen eindeutig chinesischen Akzent aus seinem Gestöhn heraushörten.

Es war jetzt 2:58 Uhr in der Früh
.

Er hatte seit sieben Stunden ferngesehen.

Angefangen hatte das Dauerglotzen mit einer Folge von Ancient Predators
 über Megalodon, den schrecklichen Superhai der urzeitlichen Meere. Danach wurde in Cro-Magnon vs. Neandertal
 erzählt, wie sich diese Frühmenschen als Vettern in der afrikanischen Steppe trennten, nur um als Fremde in Europa wieder aufeinanderzutreffen und in einen völkermörderischen Wettbewerb zu treten. Der Cro-Magnon-Mensch hatte gnadenlos gemetzelt und ausgehungerte Neandertalerwaisen zurückgelassen, die aus französischen Höhlen in einen Schneesturm starrten, dessen grelles Weiß, wie Jim wusste, jenes völliger Auslöschung war. Er war zur Hälfte Frankokanadier und erfuhr vom Sprecher, dass er Neandertaler-Erbgut in sich berge; er
 stammte von diesen Waisen ab. Als er sich deren Verhängnis zu eigen machte, hatte er untröstlich zu weinen angefangen, bis ihm seine Tränen unerträglich wurden, daraufhin drückte er mit pizzafettigem Daumen auf PAUSE
, und die winzigen Neandertalergesichter auf dem Bildschirm froren ein. Zehn Minuten lang lag er zitternd da und murmelte immer wieder: »O Gott
 …«,
 bis Netflix gierig auf die eigene Bandbreite zum Hauptmenü zurückschaltete und sein rotes Licht auf ihn und seine Wachhunde warf – eineiige Rottweilerzwillinge mit stählernen Gebissen, die beide auf »Jophiel« hörten. Sie teilten sich den Namen um der Zeitersparnis im Notfall willen, sollte nämlich einer von Jim Carreys vielen Feinden ins Haus einbrechen und er nur wenige Sekunden haben, könnte er beide im selben Atemzug rufen.

In banger Sorge, dies sei der Augenblick, da er seine eigene lang währende Nichtexistenz erkennen würde, gar am Wert einer Existenz als Teil einer Gattung zweifeln könnte, die sich immerzu zwischen Grauen und Gram im Kreis drehte, rätselte er, ob die jüngste, seine Presseagenten plagende virale Nachrichtenstory stimmte. War er tatsächlich 
beim Snowboarden in Zermatt ums Leben gekommen? Er hatte ein YouTube-Video darüber gesehen, wie seltsam sich die Zeit beim Tod verhält, sich jemandes letzte Sekunden zerdehnen und pralles Erleben auf einen einbrandet. Wenn er nun dieser Tage gestorben und in keinem Himmel und keiner Hölle, sondern einem Fegefeuer der Bettlägerigkeit gelandet war?

Er hatte Geschichten gehört über die Leichenhalle von Los Angeles. Dass gelangweilte Wärter schauerliche Bilder von berühmten Abgängen machen und an TMZ
 für Anzahlungen auf Häuser im Valley verhökern. Er schaltete zu YouTube um, dessen Algorithmen, als läsen sie seine Gedanken, einen Zusammenschnitt aus Promi-Todesfotos anboten. Einen Schnappschuss von John Lennon. Gesicht in Lache auf Rollbahre. Für die Massen bloßgestellt. Wenn sie das mit John Lennon fertigbrachten …

Nun beschwor sein Kopf ein Bild seiner eigenen leblosen Hülle herauf, aufgedunsen und faulig, von den Grobianen der Leichenhalle überragt, im Blitzlichtgewitter.

»Fuck …«, hauchte er, unsicher, ob er es gehaucht hatte oder nicht.

Er war ins Bad gegangen für den Versuch, Daseinsgewissheit kraft eines warmen Urinstrahls durch seine nicht mehr junge Harnröhre zurückzugewinnen. Sein Herz raste. Wenn es nun im Schlaf versagte und sie ihn am Morgen fänden, mit dem eigenen Kot verkrustet? Wenn nun die ganze paranoide Flucht, die ihn zu diesem Augenblick der Todesfurcht geführt hatte, die Vorahnung eines kommenden Todes und das Snowboard-Unglück in Zermatt nur geschickte Irreführung durch das Schicksal war?

Nein, sollte der Tod eintreten, würde er blendend aussehen – mit blitzblankem Gedärm.

Solcherart entschlossen, hatte er sich auf seine japanische Toilette gesetzt, einen schlaffschlüpfrigen Schiss hervorgepresst, 
sich abgewischt und war unter die Dusche gehüpft, um die Körperöffnung gründlich zu schrubben und sich dann abzutrocknen und zu pudern. Er trat vor den Kosmetikspiegel und machte weiter, stutzte seine drahtigen Brauen, zupfte sich das Fell aus den Ohren, rieb sich Bräunungscreme auf Stirn, Hals und in weitem Bogen rings um sein Schlüsselbein, bis er wie eine griechische Büste aussah.

Jetzt war er bereit für die Heinis in der Leichenhalle.


Er war ein großer Star,
 würden alle sagen. Ein Kinokassengott, wie sie heutzutage nicht mehr gemacht werden.


Jetzt war ihm etwas weniger bange zumute.

Er legte sich wieder auf dem Bett zurecht und rief das Erstbeste auf, was Netflix zu bieten hatte: Pompeii Reconstructed: Countdown to Disaster.


»Es war das Long Island, war die Riviera der Antike«, sagte der Moderator Ted Berman, ein Indiana Jones für Arme mit Filzhut aus dem Gebrauchtwarenladen. Wieder mal fühlte Jim, wie die Wirklichkeit zu Dichtung verschwamm, als eine digital animierte Glutaschewolke aus dem Vesuv emporquoll, die computerisierte Denkfigur eines Kamerastandpunkts mit ihr aufstieg, hoch über die Stadt, dann innehielt und in den Vulkankrater hinüberschwenkte, der auf einmal dermaßen abgrundtief und alles verschlingend wirkte, dass Carrey ausrief: »Sicherheitslage!«

»Innenzonen frei«, erwiderte sein Haus mit der Stimme einer singapurischen Opium-Erbin, die den Sommer in der Provence verbringt. »Sie sind sicher, Jim Carrey.«

»Status Abwehrbarriere?«

»Voll elektrifiziert.«

»Drehen wir die Spannung hoch. Nur zur Sicherheit.«

Der Lichtschein des Fernsehers wurde schwächer, als er ein Geräusch hörte, als würde ein riesiger Reißverschluss rings um das Grundstück zugezogen, und zwanzigtausend Volt durch seinen Klingendrahtzaun jagten
.

»Sag noch mal, dass ich sicher bin«, sagte Carrey. »Und geliebt werde.«

»Sie sind sicher. Und werden geliebt.«

»Sag was Nettes über mich.«

»Ihr monatlicher Wasserverbrauch ist um drei Prozent gesunken.«

»Schmeichlerin.«

Der Fernseher strahlte wieder hell. Die Sendung wurde fortgesetzt.

Soeben hatte ein Erdbeben Pompeji erschüttert, ein Naturereignis, das die Römer noch nie erlebt hatten. Einige hielten es für die erste Stufe eines Wunders und blieben, um mehr davon zu sehen. Andere waren sich da weniger gewiss und flohen zu den Stadttoren hinaus.

»Niemand hatte ahnen können«, sprach Ted Berman, »dass alle, die blieben, sterben würden.«

Eine Abfolge verzweifelter Augenblicke für die Hauptfiguren des Dokumentarspiels: ein Großreeder und seine schwangere Ehefrau, junge, im Freudenhaus geborene Schwestern, ein ranghoher Richter, seine Familie und ihr afrikanischer Sklave.

Während ihm Tränen in die Augen stiegen, fragte sich Jim: War es klug, weiter Pompeji zuzusehen mit den Bildern von Megalodons noch frisch im Kopf? Von diesen Neandertalerwaisen, die weiterhin in ihrer französischen Höhle festsaßen? Charlie Kaufman sagte mal zu ihm, die Kernillusion des Kinos von Einzelbildern als einer flüssigen Bewegung sei derselbe Kniff, der dem Verstand einen Eindruck von Zeit vorgaukele – Vergangenheit und Gegenwart seien erfundene Konzepte, notwendige Fiktionen. Waren er und die Pompejer bloß ungleiche Vierecke aus Zelluloid? Fühlten sie den Zusammenbruch seiner Welt gerade so, wie er die Zerstörung der ihren fühlte? Gab es nur den einen Schmerz? Wenn das stimmte, musste es nicht nur für die ursprünglichen Pompejer 
gelten, sondern auch für ihre Darsteller, Leute, die sich für den nächsten Job abrackerten.

Gesehen zu werden. Etwas zu bedeuten.

Das Geld hatte jetzt das Sagen. Das Geld hatte sie alle zu verdingten Träumern gemacht.

Ich muss so nicht sein …

Ich könnte jetzt gleich gehen und einfach glücklich sein …

Aber wie würde glücklich aussehen? In diesem Augenblick konnte er sich nicht erinnern.

Ein schrecklicher Kummer zog ihn tief ins Bett hinein, vertausendfachte jedes seiner Kilos. Er sammelte alle Kraft, um seine Daumen zu heben und Nicolas Cage zu simsen, einem Mann, dessen künstlerischer Wagemut ihn immer wieder aufgerichtet hatte: Nic? Als du gesagt hast, die Geister der Toten sind überall um uns, meintest du das poetisch oder tatsächlich?


Doch sein vorzüglicher Freund antwortete nicht.


Nic?
 noch einmal.

Wieder keine Antwort.

Sekunden fielen wie ganze Ladungen Granit auf ihn herab.

Er erwog, sich von Netflix loszueisen.

Er würde den Salade niçoise mit Thunfisch aus seinem Kühlschrank essen, anschließend nach draußen gehen und vielleicht im Pool Ertrinken spielen. Er hob den Kopf tatbereit vom Kissen, hielt dann aber inne, war sich plötzlich sicher, dass er Pompejis Toten durchgehende, ununterbrochene Zuschauerschaft schuldete.

Er drückte auf PLAY
.

Ausgegrabene Gebeine wurden von Frankfurter Archäologen digital rekonstruiert. Wie weit, fragte sich Jim Carrey, würde diese Technologie sein, wenn sie ihn erst ausbuddelten? Was würden die Menschen der Zukunft über ihn schließen? Könnten sie erraten, was in seinem Schädel umhergezuckt war? Sein gebeutelter Vater? Seine in Liebe leidende 
Mutter? Könnten sie eines Tages die Ruinen des Verstands ebenso rekonstruieren wie jene des Körpers?

Die Skelette der beiden in dem pompejischen Bordell gefundenen Schwestern hatten missgebildete Zähne, was die Forscher auf eine angeborene Syphilis zurückführten.

»Sie kamen mit dieser Geschlechtskrankeit zur Welt«, sagte Moderator Ted Berman. »Unverschuldet lebten sie in ständigem Schmerz.«

Nun bekamen die beiden Mädchen ihre Nahaufnahme in einer gespielten Rückblende, Latexpusteln blubberten auf ihren Lidern, während sie zum Vesuv emporstarrten. 1993 hatte Guru Viswanathan die Aura Carreys als »herrliches, strahlendes Roségold« gesichtet und ihn gelehrt, ihre Wanderungen im Inneren seiner vergänglichen Gestalt zu erspüren. Nun fühlte er, wie sie sich hinausschwang zur Mattscheibe, auf der sich die syphilitischen Zwillinge unter dem vulkanischen Niederschlag duckten. Er fürchtete, ihm würde seine Seele abgenommen oder – schlimmer –, dass sie entfloh.

»Jophiel, Zuneigung!«, versuchte er zu sagen, konnte aber nur keuchen, als auf dem Fernsehschirm die Aschewolke des Vesuvs die Sonne auslöschte. In Finsternis gestoßen, mit frischer Wertschätzung für die Unmöglichkeit des Wortes, gelang es Carrey schließlich, »Zuneigung!« zu bellen, und umgehend kamen die beiden Rottweiler angetobt, um sich beidseits neben ihn zu legen und die Tränen aus seinem Bart zu lecken.

»Tiefe Zuneigung!«, rief Carrey, und die Hunde (die dazu abgerichtet worden waren, als säugender Mutter zu begegnen, wer immer diese Wörter aussprach, und sich selbst für genau sechs Wochen alt zu halten) leckten ihm nicht mehr bloß das Gesicht, sondern beschnüffelten seinen Hals, und ihre Schnauzen waren so warm, dass Carrey den Pawlow’schen Irrtum mit echter Nahrungsaufnahme hätte verwechseln 
können, wäre da nicht das Schaben ihrer Stahlzähne am Umriss seiner Halsschlagader gewesen.

Sein Blick fiel wieder auf den Fernseher: eine Einstellung von menschlichen Knochen auf einem Stahltisch.

»Weibliche Gebeine«, sagte einer der Deutschen. Die Kamera zoomte ein blaues Laserraster heran, das aus der Abtastung hervorging. »Eine wohlhabende Frau. Vielleicht achtzehn Jahre alt.«

Schnitt auf eine Rückblende: Die Frau in ihrer Villa beim Abendessen auf einer seidenbespannten Liege, eine zierliche Schönheit, die ihrem Gatten den Mund mit einer Zärtlichkeit abwischte, von der Jim ganz genau wusste, dass die Schauspielerin sie ihrer eigenen Art zu lieben entlehnte.

Zur einzig wirklich selbstlosen Liebe, die er je erlebt hatte, ein Geben ohne Gedanken ans Nehmen, war es im verregneten Sommer 1982 mit Linda Ronstadt gekommen. Die sechzehn Jahre Ältere sang ihm seinerzeit eine mexikanische Liebesweise vor, »Volver, Volver«, ein sehnsuchtsvolles Schlummerlied, das ihn erfüllte, während sie ihn an ihre sonnengebräunte Brust schmiegte und mit den Fingern durch sein Haar fuhr. »Volver, volver, volver …«


Die Worte unterwegs durch die Zeit bis zu diesem Augenblick: »Kehr zurück, kehr zurück, kehr zurück …«

Doch wie könnte er?

Er war nicht der glanzäugige Junge, den sie im Arm gehalten hatte. Hatte er dieses arglose Kind getötet, die Leiche im Säurebad der Ausschweifung aufgelöst? Er beneidete den todgeweihten Pompejer und seine feingliedrige Frau. Ihm war schrecklich einsam zumute dort auf seinem Bett, indes Lindas Stimme ihm einflüsterte –

»Volver, volver, volver …«

Während das Laserraster das Gerippe der Frau hinuntertanzte und über einem Knochengemenge unterhalb ihres Brustkorbs innehielt, tippte einer der Deutschen Befehle in 
seinen Rechner. Auf dessen Bildschirm fügten sich Wiedergaben der Knochen in einer digitalen Gebärmutter zu einem winzigen Skelett. Einige weitere Tastenanschläge verliehen ihm eine schattierungslose rosige Hautschicht, zwei Kaulquappenaugen, eine halb ausgeformte Hand. Ein winziger Finger pfropfte sich in einen hohlen Mund –

»Sie erwartet ein Kind«, sagte der Deutsche. »Einen Jungen.«

Und frische Tränen vor aufgegebener Hoffnung gesellten sich zu Carreys früheren Tränen vor leerer Trostlosigkeit.

»Die Wolke aus überhitzter Asche stürzt unter ihrem eigenen Gewicht in sich zusammen«, führte Ted Berman aus. »Und waren die Frau und ihr Mann im Gewölbe ihrer Villa sicher vor dem Bimssteinregen, wird nun das schlimmste Verhängnis Pompejis die beiden treffen: Hitzeschock. Weil die Lufttemperatur auf über zweihundertfünfzig Grad ansteigt, explodieren die Weichteile der Frau regelrecht. Ihr Hirn bringt ihren Schädel zum Bersten.«

»Nein …«, sagte Jim Carrey.

»Auch der Schädel des Babys zerplatzt. Vielleicht Sekundenbruchteile nachdem die Eingeweide der Mutter ihren Brustkorb aufgesprengt haben.«

»Bitte nicht«, flehte er und konnte doch nicht umschalten.

Und dann, quer über seinen Eine-Milliarde-Pixel-Bildschirm, kollabierte die vulkanische Wolke unter ihrer eigenen Masse und stürzte die Flanken des digitalen Vesuv herab. Die syphilitischen Mädchen, der Richter, die jungen Liebenden und ihr Kind, sie alle sind samt ihrer Träume verkohlt: blitzartig in die Todeswolke gesogen, deren Schwärze das Schlafzimmer an der Hummingbird Lane verdunkelte, während sie sich über die digitale Bucht von Neapel wälzte. Carrey stöhnte leidvoll, machte wie ein kleiner Junge die Augen zu, konnte es nicht ertragen.

Als er sie wieder aufschlug, ging Ted Berman in der Gegenwart 
durch Pompejis ausgegrabene Straßen. Die Kamera schwenkte über Reihen von Gipsabgüssen, im Tod erstarrte Leiber, einigen unsägliches Grauen ins Gesicht geschrieben, einige mit Waffen über angehäufte Schätze wachend, andere still, ergeben. Und zuletzt: ein Mann und seine Frau Seite an Seite hingestreckt, seine Hand auf ihrem schwangeren Bauch. Und Jim Carrey, bekannt für wilden Slapstick und fröhliches Chaos – er rollte sich zusammen und weinte drauflos. Ja, er war wirklich fertig. Dabei hatte er einmal so hell gestrahlt. Ach, da hätten Sie ihn sehen müssen.
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I
n einer früheren Welt hatte er die Hauptrolle in einem großen Sommerstreifen gehabt, der global mühelos 220 Millionen Dollar einspielte, und fünfunddreißig Prozent dieses Vermögens waren für Carrey persönlich ausgehandelt, strömten aus Verleihgebieten in seinen Geldspeicher, die sich, wie es hieß, »von Tuscaloo bis Timbuktu« erstreckten. Dass der Film selbst nach seiner eigenen Einschätzung glasklar zu seinen zweitklassigen gehörte, versüßte nur dessen Erfolg: je größer die Straffreiheit, umso näher bei Gott.

Er hatte in der Gunst des Publikums geschwelgt, dieweil der Blockbuster nach Uraufführungen in London, Moskau und Berlin durchstartete. Er hielt in Rom Einzug als Cäsar des Slapsticks und schritt gerade über einen hundert Meter langen roten Teppich, als er einen Pressebetreuer sich ihm mitten in den Weg hocken sah und – den Moment einschätzend wie der Klippenspringer die steigende Flut – geradewegs über den Kerl strauchelte, alle viere von sich gestreckt hinflog und mit Kopf und Schultern so hart auf den Teppich knallte, dass die Menge ihn glattweg vor aller Augen gestorben glaubte. Wie er so dalag, dachte Carrey an seinen Onkel Des, den man erschossen hatte, als er in einem Bigfoot-Kostüm ein Maiskolbenfest aufmischte. Einige sprangen dem Star zu Hilfe. Andere machten Bilder von der mutmaßlichen Leiche. Carrey ließ ihrer Besorgnis Zeit zu wachsen, ehe er wie eine Spiralfeder emporhüpfte und alle anschließenden Interviews mit einem Schielauge gab.

Danach fand ein Abendessen zu seinen Ehren im Quirinalspalast statt. Der Präsident der Italienischen Republik hatte hundert Gäste zu Tisch geladen. Alle wollten sie auf 
Tuchfühlung mit darstellerischer Genialität gehen und verfolgten nun genüsslich, wie Carrey an der Spitze der Tafel den alterfahrenen Sommelier beim Einschenken in sein Glas bat, die Weinflasche begutachten zu dürfen. Der Mann brach den Vorgang ab und reichte sie ihm. Alle schauten zu, als Jim am Korken schnüffelte und das Etikett bewertete, das Ganze bloß Vorspiel für den Augenblick, da er sich die Flasche in den Mund schob und ordentlich zum Glucksen brachte, bevor er mit Kennermiene verkündete: »Wunderbar. Wird Ihnen schmecken.« Aber wie. Sie brüllten, allesamt: der Schweizer Kunsthändler und die drei Männer von Merck und die Kellner, die von der Küche aus zusahen, wo auch die Köche lachten. Und der Vollstrecker der Camorra, der in derselben Woche zwei Leichen im Tiber versenkt hatte. Und der Gatte der schwedischen Botschafterin. Sie lachten dankbar für diese jähe Befreiung von der Bürde guter Tischmanieren, und das Lachen vereinte sie über Sprachgrenzen hinweg beim Essen und Trinken auf der Marmorterrasse in der römischen Nacht.

Eine zwölfköpfige Kapelle spielte Tango, und die Musik bewog die Inhaberin einer Kette chemischer Reinigungen, eine rundliche Frau und einsam mit Ende fünfzig, nach drei Glas Prosecco zu beschließen, dass es auf ihr Schmiergeld von fünftausend Dollar, um hier zu sein, an den bestechlichen Sekretär eines kaum minder bestechlichen Senators hin keinen Grund gebe, Carrey nicht um einen Tanz zu bitten. Sie steuerte auf ihn zu wie ein Wärme suchendes Büfettmöbel, und etwas an ihrem wagemutigen Wesen nahm Carrey für sie ein. Er winkte seine Leibwächter fort, erhob sich, als sie ihn zum Tanz aufforderte, nahm ihre Hand und führte sie hinaus auf den Säulengang. Beide legten einen leidenschaftlichen Tango hin. Sie war überraschend wendig und zu jeder Kehre bereit, obwohl ihre Finger fettig vom gegrillten Seebarsch waren und ihm immer wieder aus den Händen schlüpften. Er machte 
daraus ein Versatzstück, gab den frustrierten Liebhaber und übertrieb jedes Abrutschen, ehe er ihren Arm nahm, über seine Schulter warf und sie darauf eng an sich zog mit einem Blick, der sagte: Ich werde dich nie wieder verlieren.
 Es war so lange her, dass jemand sie im Arm gehalten hatte. Sie drehten sich wie kollidierende Spiralnebel, die ganze Kapelle war im Höhenflug, die versammelten Schwindler sahen es auf ein Crescendo ab und bekamen es, als Carrey die Frau in seinen Armen zurückbog, ihre Lippen sich kussheischend runzeln sah, ihr vom Kinn bis zur Stirn über das verschwitzte Gesicht leckte und sie dann wie ein glückseliger Welpe anglupschte. Über das Treiben kam der ganze Saal auf die Beine, da die Karikatur der Liebe den Mangel an ihrer wahren Form in die Herzen aller Anwesenden einstreute – selbst in sein eigenes.

Bald war er wieder zu Hause in Brentwood, null fröhliches Chaos in diesem berühmten Gesicht, nur Mattigkeit, wo sich unlängst so viel unbändige Ausstrahlung gezeigt hatte.

Der Film verblasste im öffentlichen Bewusstsein.

Er fühlte seine Lebensgeister mit ihm schwinden als ob durch unbekannte Gesetze menschlich-industrieller Verstrickung. Er war einsam. Und er sehnte sich so aufrichtig wie lachhaft nach dem echten Gegenstück des Affentheaters, das er mit der chemisch reinigenden duchessa
 gespielt hatte. Sie hatte ihm einen Gutschein für zehn kostenlose Textilwäschen geschenkt, und als er ihn aus seiner Brieftasche zog, fixierte er sich masochistisch auf das Was-alles-hätte-gewesen-sein-können mit seiner letzten große Liebe Renée Zellweger. Sie hatte ihn für Morante de la Puebla verlassen, einen Stierkämpfer. Die aus dieser Abwendung rührenden Wunden waren nie gänzlich verheilt, erkannte er jetzt, allein auf seinem Sofa in Brentwood, während er sich mit Fernsehen betäubte. Er schaltete hin und her zwischen Engineering the Reich,

 worin Wernher von Braun Männer als Übung für das Apollo-Programm durch die Schallmauer schoss, und Vietnam Reunions in HD,
 worin ein beinloser Amerikaner einen zahnlosen Vietnamesen auf der Dschungelanhöhe umarmte, die jeden von ihnen die Jugend gekostet hatte.

Beim Durchschalten zwischen beiden Sendungen huschte Oksana
 auf TNT
 an Carreys Auge vorbei, und eine der Trillion Synapsen in seinem Kopf feuerte heller als alle anderen und forderte ihn auf, den Kanal beizubehalten. Dort sah er eine C- oder gar D-gelistete Schauspielerin, Georgie DeBusschere, so vollständig, wie es ihre begrenzte Begabung zuließ, in der Figur einer russischen Attentäterin aufgehen und den kirgisischen Waffenhändler foltern, den sie mit der Verheißung von ausgefallenem Sex in einen Bukarester Unterschlupf gelockt hatte. Sie hatte ihn betäubt und gefesselt und verlangte, als er aufwachte, nach dem Mittel gegen ein fleischfressendes Virus, das gegenwärtig den Handlungsbogen ihrer Figur durchkreuzte. Unter Verweis auf die »rapide Mutationsrate« des Virus sagte der Mann, er könne ihr nicht helfen. Sie versenkte ihre Bohrmaschine in seinem Oberschenkelknochen und tötete ihn mit einem Judohieb auf die Nase.

Angesichts Georgies in diesem Augenblick hochgradiger Gewalt sah Jims Unterbewusstes in ihren Augen die Augen seiner Mutter, in ihrer Haut die Haut seiner Mutter und in ihrer Nase die Nase seiner Mutter: Dinge, die sein bewusstes Denken als unverarbeitete honigsüße Wonne erlebte.

Seine frühen Jahre waren gezeichnet von den wirtschaftlichen Nöten eines geliebten Vaters, Percy, dessen Lächeln dem Abstieg der Familie in die Armut trotzte. Mitunter verengte seine Mutter Kathleen diesen Niedergang instinktiv zu ihrem eigenen eingebildeten Sterben.

»Die Ärzte sagen, dass mein Gehirn mit unglaublichem Tempo abbaut!«, teilte sie so der Familie am Esstisch mit, 
und ihre Worte erfüllten den jungen Jim mit Angst und Schrecken davor, eines Tages aus der Schule heimzukehren und seine Mutter hirnlos auf dem Fußboden vorzufinden. Die Ärzte verschrieben Kodein und Nembutal. Sie wurde von den Schmerzmitteln abhängig wie so viele. Einige seiner frühesten Ulknummern waren aus dem Versuch geboren, sie aufzumuntern, ein spindeldürrer Siebenjähriger in Unterwäsche betrat da ihr Schlafzimmer und tat so, als wäre er eine angreifende Gottesanbeterin, Kopf gesenkt, Fangbeine am Rudern, und brachte sie wider ihr Leiden zum Lachen.

Doch im Lauf der Jahrzehnte forderten die Schmerzmittel ihren Preis. So lag sie steif von Arthritis und kettenrauchend auf dem Sofa seiner Wohnung in North Hollywood, die Carrey seiner Mutter und seinem Vater angeboten hatte, mit ihm zu teilen, als ihnen im Alter das Geld ausging. Kam er nach der Arbeit an seiner ersten Fernsehserie The Duck Factory
 für NBC
 nach Hause, traf er sie auf dem Sofa fest eingeschlafen an, kokelten verirrte Zigaretten auf den Polstern.

Dann wurde die Serie abgesetzt, und da er bald knapp bei Kasse war, teilte er ihnen mit tiefstem Bedauern mit, dass sie nach Kanada zurückkehren müssten, wo sie sich wenigstens eine Krankenversicherung leisten könnten. Er sagte, dass er ihnen Geld zusenden würde.

»Nie machst du mal eine Sache ganz, Jim«, hatte sie darauf gemeint, »du machst einfach nie irgendwas ganz.«

Es war ein vernichtender Schlag. Manchmal träumte er davon, sie zu erwürgen, und wachte dann in kalten Schweiß gebadet auf, schämte sich für seinen imaginierten Muttermord, erfüllt von einer Sehnsucht nach vergangener Fürsorge, die ihn jetzt wieder ereilte, da er Georgie auf dem Fernsehschirm sah. Wer war diese Schauspielerin, deren Bild ihn so aufwühlte? Was war das für eine Serie?

Er drückte auf INFO
: »Oksana:
 Probanden eines abgebrochenen 
Experiments im Kalten Krieg wollen endlich die Wahrheit über sich erfahren.«

Zwanzig geisttötende Stunden lang hielt er ihnen die Stange. Er sah zu, wie sich Georgie DeBusschere und ihre Schwestern zum Laboratorium in Moskau durchschlugen und erfuhren, dass sie alle programmierte Killer waren, alle ausgebrütet aus mit gefrorenem Sperma eines Iosseb Wissarionowitsch Dschughaschwili – besser bekannt als Josef Stalin – befruchteten Eizellen sowjetischer Leichtathletinnen und von Supercomputern auf einer unkartierten Aleuteninsel aufgezogen. Von ihrer Schönheit gefesselt, rätselte er, wer sie war, woher sie stammte. Er malte sie sich als eine kleine Kennedy aus, das einzige Mädchen in einer Familie von Brüdern. Bestimmt haben sie nach dem Muschelessen am Strand Touch Football gespielt
, dachte er und sah sie gerade einen Schergen mit einem Roundhouse-Kick fertigmachen.

Falscher hätte er nicht liegen können.

Geboren war sie siebzig Meilen von Iowa City entfernt und in einer Straße mit geborstenen Gehsteigplatten aufgewachsen. Ihr Vater war ein alkoholkranker Turnlehrer, ihre stille, anpassungswillige Mutter Krankenschwester im Kreißsaal. Georgie war eines von acht Kindern, die sich untereinander verbissen um Badezimmerzeiten und Tiefkühlgerichte stritten. Als ihr vierzehnter Geburtstag kam, war sie von der Mitte an die Spitze der Hackordnung aufgestiegen und bestimmte über ihre sieben Geschwister – Cathy, Bobby, Cliff, Gretchen, Vince, Buster und Denise –, wobei die zusehends knapperen Geldmittel der Familie jedes der Mädchen ein wenig gewiefter als ihre jeweilige Vorgängerin machten.

Sie hatte das Stipendium der Rotarier für die Universität von Michigan gewonnen, wurde dort durch einen EDV
-Fehler einem Hauptseminar zur Spieltheorie, »Entscheidungsfindung in Zeiten des Umbruchs«, zugeteilt und erzielte mühelos 
eine Eins, da ihr die Konzepte wie selbstverständlich einleuchteten. Nach ihrem Studienabschluss zog sie nach Los Angeles und arbeitete kurze Zeit als Fotomodell für Printwerbung, bevor sie einen Aufsatz über Robinson Crusoe nebst einem Stoß Bikinifotos dem Casting-Agenten vorlegte, der sie als Inselcamp-Kandidatin bei Survior: Lubang
 unterbrachte.

Vor Ort, den Sommer 2000 über, zog sie den Hass von Millionen auf sich, indem sie ihre beste Freundin im Stamm der Gee-Lau betrog, eine Mary-Kay-Vertreterin namens Nancy Danny Dibble. Das Gesicht reizlos und aknevernarbt, war Nancy um der starken Resonanz willen gecastet worden, die sie bei Fokusgruppen auslöste: reines Mitleid. Die Produzentengenies hatten sie als moralische Hürde eingebaut. Für die übrigen Kandidaten folgte daraus der logische Schritt, sie rasch und ohne Reue loszuwerden. Doch was war mit der Schuld, in der die Starken bei den Schwachen stehen? Was mit dem moralischen Selbstbetrug der Zuschauer – und dem Zorn, der gleich dahinter wohnt?

Um billig eine Verbündete zu gewinnen, teilte Georgie in den ersten Stunden auf der Insel ihren Lippenbalsam mit Nancy, während die Gestrandeten siebzehn Takes lang ans Ufer waten mussten. Und mochte Nancy Danny Dibble auch nie einen Liebhaber gehabt haben, war sie doch ein ebenso erotisch empfindendes Geschöpf wie jedes andere. Es ist alles online, fünf Sekunden lang, eine Oper für Voyeure: verdichtete, verlangende Wallung aus Nancys Augen, während Georgie ihre Lippen mit Balsam bestreicht. Wie lange ist es her gewesen, dass Nancy Danny Dibble berührt wurde? »Ich brauche mehr«, sagt sie, also zieht Georgie den ChapStick noch einmal ihre Lippen entlang. Die Geste führte weit über jedwedes bescheidene Ziel hinaus, das Georgie im Sinn hatte, und legte die Saat für eine Freundschaft, die in Folge 3 zementiert wurde, als Georgie, ihr Gesicht von einem Lagerfeuer 
beschienen, Nancy gegenüber bemerkte, »Danny« sei für eine Frau ein eigenartiger zweiter Vorname. Der Kameramann ging in die Hocke, sein Objektiv keinen Meter weit von Nancys Gesicht, als sie erzählte, wie sie ihn zu Ehren ihres Bruders angenommen hatte, der in Mississippi im regnerischen Frühjahr 1977 ertrunken war, als er in einen angeschwollenen Bach sprang, um Dolly zu retten, ein Knäuel aus Geschirrtuchfetzen und Moppfransen mit violetten Knopfaugen, die einzige Puppe, die Nancy je besessen hatte. Selbst für Amerika, selbst bei einer Auswahl aus achtzigtausend Bewerbern war dies kein gewöhnliches Elend. Nancys Kummergesang stieg empor, bis sie mit einem kraftlosen Schluchzer in die Nacht griff, als ob diese einen Zipfel von Dannys Hand bergen könnte. Georgie tröstete Nancy, fuhr mit den Fingern durch ihr Walgreens-gefärbtes Haar, das von der Sonne schon wieder ausblich.

»Georgie«, sagte Nancy mit einem Schuss tiefem Süden, »hätt es gern gehabt, wir wär’n Schwestern.«

»Nancy«, sagte Georgie, als wären keine Kameras da gewesen, »wir sind Schwestern.«

Sie gelobten einander, zu siegen und das Geld zu teilen. Doch Nancys Elend erwies sich als ansteckend: Von dieser Frau behindert (die außerdem arthritische Knie hatte, ihr bloßer Gang ein Ausweis von Schwäche), verloren die Gee-Lau eine ganze Latte eliminierender Wettbewerbe. Bald waren sie halb so stark wie die Layang, war ihr Gameshow-Stamm vom Aussterben bedroht.

Die Einschaltquoten gingen steil nach oben. Georgie DeBusscheres Bikinikörper wurde Bankdirektoren und Hausmeistern bekannt, alles gebannte Zuschauer. Warum auch nicht? Hier gab es eine Million Dollar abzugreifen, genug Geld, um jenen brennendsten aller amerikanischen Wünsche zu gestatten, den Ausbruch aus der Mittelschicht. Nancy Danny Dibble glaubte immer noch, Georgie würde ihnen 
einen Sieg bescheren. Nachts träumte sie davon, einen neuen Chevy Malibu randvoll mit Extras durch die besseren Vororte von Jackson, Mississippi, zu lenken und von strahlend lächelnden Hausfrauen als geschätzte Freundin empfangen zu werden.

Georgie hingegen wusste, dass das Spiel verloren war, und wollte bald nur noch ein warmes Bad. Eines Nachts ging sie den Strand hoch, kroch dann durchs Dickicht, um sich in einen Wasserlauf zu legen, stützte sich im Schlick auf und fühlte die Kante eines Dolchs, den ein japanischer Unteroffizier drei Tage vor Hiroshima verloren hatte. Sie löste die Klinge aus dem Flussbett, schob sie unter ihre Shorts. Am nächsten Morgen schwamm sie, Dolch zwischen die Zähne geklemmt, weit hinaus in die Bucht, vom seichten Türkisblau zu dunkleren Untiefen, wo sie auf eine ausgewachsene Muräne traf.

Wie viele sahen Christus am Ölberg zu?

Zehn Millionen begafften Georgie, als sie aus der Brandung stieg mit der armen Muräne (in dieser ganzen Gleichung die einzige Unschuldige) um den Hals und einem Geklecker grünlich schwarzer Fischgedärme in der Brustfurche. Sie würde erneut jagen und ihre Beute gegen einen Gefallen bei der nächsten Stammesvereinigung tauschen. Ein Gee-Lau flog auf jeden Fall raus, doch während die Layang wahrscheinlich vorhatten, das stärkste Glied zu entfernen, bestach Georgie sie zum Nachteil des schwächsten, Nancy Danny Dibble. »Nancy hat uns geschadet«, hatte sie geflüstert. »Sie wird auch euch zerstören.«

»Ich dachte, wir wären Schwestern«, weinte Nancy beim Ausschlusszeremoniell, als die Stimmen schließlich verlesen wurden. »Das hast du versprochen! Sag was!«, flehte Nancy.

Und hier wie anderswo auch bezahlte Georgie weniger für schiere Abgefeimtheit denn brutale Ehrlichkeit. Die Stellungnahme, die auf viele Zuschauer so verwerflich wirkte, erfolgte allein ihrer kalten Wahrheit wegen – ihrer unbeirrten 
Abschätzung des grobschlächtigen Getriebes, das Trugbilder von Freiheit vorgaukelt. Georgie glaubte, nichts falsch gemacht zu haben. Sie vergaß die Kameras und griff auf ihr Lieblingsseminar an der Uni von Michigan zurück, »Entscheidungsfindung in Zeiten des Umbruchs«.

»Das ganze Leben ist eine Reihe ineinandergreifender Spiele, vorwiegend sinnlose, manchmal abgekartete«, wandte sie sich an Nancy. »Manche haben uns bekannte Regeln, die meisten uns unbekannte. Werden wir in eine Art höheren Zustand geführt? Oder bloß von Spielbrett zu Spielbrett genötigt ohne irgendeinen Nutzen? Das lässt sich nur auf eine Weise herausfinden: Mach, was die Spiele verlangen. Ich habe nur getan, was das Spiel verlangt hat.«

Nancys Wangen glänzten von Tränen.

Die Fackeln spuckten Funken.

Und die Layang verspürten die Gegenwart eines fortgeschrittenen Spielers und entschieden, dass Georgie als Nächste gehen musste.

Sie kehrte schleunig nach Los Angeles zurück, eisern entschlossen, Ruch in Ruhm zu verwandeln. Von Ventura Talent Associates vertreten, brachte sie drei Jahre mit dem Versuch zu, Schauspielerin zu werden, vermarktet als Moränenmetzlerin von Lubang, ging zu Vorgesprächen für Talkshows, die nie stattfanden, ergatterte Rollen in totgeborenen Pilotsendungen und konnte nie ihren schlechten Ruf aus Survivor
 abschütteln, bis er, noch größerer Schrecken, ganz futsch war.

Sie posierte für Männermagazine, trug von Mal zu Mal weniger, verdiente von Mal zu Mal weniger. Ein Auftritt als Bikinigirl auf einer Autoausstellung führte zu einem Job als Verkäuferin bei Mazda of Calabasas, wo sie laut Gerichtsakten angeblich einen gebrauchten Miata entwendete. Seinerzeit heiratete sie Darren »Lucky« Dealey, einen zu Jähzorn neigenden Stuntman, der für Rutger Hauer über Feuerwände 
hechtete, bis er gefeuert wurde, nachdem er einen Tontechniker tätlich angegriffen hatte. Kurz vor ihrem ersten Hochzeitstag verpasste er ihr ein blaues Auge, worauf sie im Gegenzug Rattengift auf sein Proteinpulver sprenkelte. Wenn das keine tragische Romanze war, sogar für einen verblassenden Reality-TV
-Star. Es dauerte sieben Jahre, die biblische Länge von Plagen, ehe ihr das Schicksal den leisesten Anflug von Güte erwies.

Mitchell Silvers war Autor und Produzent fürs Fernsehen, der als Student an der USC
 für Georgie in Survivor
 geschwärmt hatte. Als endgültig Erwachsener missbrauchte er seine Macht im Dienst der Lust und fädelte über Georgies VTA
-Agenten ein Treffen mit ihr im Chateau Marmont ein. Mit medikamentös gedämpfter Gemütsregung, die Georgie fälschlich für Unschuld hielt, bot er ihr dort eine Rolle in seiner kommenden Spionageserie auf TNT
 gegen Sex in einer Juniorsuite des Hotels an. Es ist bloß Sex,
 sagte sie sich, ein Mittel zum Zweck, umherhüpfende Moleküle
.

Zwei Monate später, auf Silvers’ Drohungen hin, das Projekt fallen zu lassen, besetzte TNT
 Georgie als die russische Attentäterin Nadia Permanowa, eine durchtrainierte, todbringende Kämpferin gegen zentralasiatische Warlords in eng anliegender Dominaaufmachung, die Jim Carrey so betörte, der als kleiner Junge die dralle Vampirella im Fernsehen angehimmelt hatte.

Und der als Mann mit schlaffer Kinnlade zusah, wie Stalins Töchter in das Moskauer Labor eindrangen und altertümliche Festplatten fanden, die alles Gedächtnis enthielten, das mörderische Mädchenjahre lang aus ihren Hirnen zu tilgen gewesen war, auf Magnetband festgehaltene, verschollene Ichs. Und zuletzt in einer Geheimkammer Probengläser mit menschlichen, in trübem Formaldehyd schwebenden Embryos, der Ausschuss bei ihrer ungeschlachten Erzeugung. 
Georgies Figur bekam einen Wutanfall und zertrümmerte alles in Sichtweite.

Und als die Fötusattrappen über den Betonfußboden hüpften, fühlte Jim Carrey allen Schmerz seiner vergangenen Lieben verschwinden. Er fühlte sich plötzlich und zweifelsfrei als Empfänger von nichts weniger Wundersamem als einer Botschaft aus dem Allganzen: Georgie, wusste er, war seine Seelenverwandte.
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N
ennen Sie es verquast, nennen Sie es verrückt, Jim nannte es Liebe.

Er nahm durch seine Presseagentin Verbindung mit Georgie auf und schlug einen gemeinsamen Selbsterfahrungsabend unter Anleitung von Natchez Gushue vor, einem seinerzeit unter den Sinnsuchern der Stadt beliebten Guru. Im Lauf der Neunziger hatte Gushue ein einzelnes AutoZone-Ersatzteilgeschäft in Tucson zu einem Immobilienimperium ausgebaut, um zu seinen Hochzeiten in Stetson und Fransenjacke durch die Stadt zu stolzieren, mit seinem blauen Cherokeeblut anzugeben und damit einen spirituellen Auftrag zu bekräftigen, das Land seiner Vorfahren mittels breit gestreuter Pollo-Loco-Schnellrestaurants und Kleinkreditbüros zurückzuerobern. Prozessunterlagen schildern ihn als wahnhaft, Lastern verfallen und nur entfernt mit den Cherokee verwandt. Sie besagen, dass sein Imperium von derselben Psychose zugrunde gerichtet wurde, die ihn am Ende mit geladener Uzi auf dem Schoß in Tucson herumfahren und Wörtersalat faseln ließ, voll auf Methamphetamin. Natchez sagte, er habe die Armut willig begrüßt, nachdem ihm bei einem Geistertanz der Cherokee Jim Morrison erschienen sei, und dass die Polizei von Tucson, wäre sie nur spirituell aufgeschlossener gewesen, seine Rede in Zungen womöglich nicht mit psychotischem Gequassel verwechselt hätte. Er stellte Kaution mit Bargeld, das er in einem Gürteltier aus Fiberglas draußen im Garten versteckt hatte, floh darauf nach Kalifornien und ging auf Seelenfang.

Seinen ersten Posten bekam er bei Deepak Chopra und betreute Quantum Encounter Workshops für leitende 
Angestellte. Bald jedoch fand Natchez etwas an Chopras Lehre auszusetzen, vielleicht weil es etwas auszusetzen gab, vielleicht weil er selbst der Alphaguru sein musste. Er lehnte Deepaks Auffassung von einem ewigen Geist als unvereinbar mit dem zerstörerischen Wesen des Universums ab. Wie, fragte er, könnte Chopra Menschen durch ein Hirngespinst von ihrem Leid erlösen? Nein, es lief andersherum: Die Wahrheit kosmischer Gleichgültigkeit würde die Wahrheiten des Ichs enthüllen. Nicht lange, und er setzte Meditation ein, nicht um Traumata zu übertünchen, sondern um sie auszulösen. Eines Tages jubelte Natchez einer Gruppe von Avis-Führungskräften Ayahuasca unter und entrückte dann alle in die Vorstellungswelt der Dresdener Bombennächte, worauf schließlich vier Hauptabteilungsleiter in Embryohaltung verkrümmt hinter der Heilenden Pagode lagen.

Natchez wurde zu Büroarbeit herabgestuft.

Eine Jurte, die den Heiligen Flaschenkürbis beherbergte, ging in Flammen auf.

Dann verstieß Chopra Natchez aus seinem Reich und hätte mit diesem Vorgehen seine Laufbahn beenden können, hätte dieser nicht bereits in Kelsey Grammer seinen ersten ergebenen Jünger gefunden.

Grammer hatte sich Gushue 2006 bei Meditationen über die Schlammlawinen in Malibu angeschlossen, und Natchez hatte ihm im Zuge dessen geholfen, die Erinnerung zurückzuholen, wie seine Mutter ihn unmittelbar nach seiner Geburt an sich hielt. Kelsey hatte jedes blaue Körnchen in ihren Augen gesehen und sprach bei der Wiederherstellung dieses Bildes von einem – wiewohl flüchtigen – Gefühl unbedingter Liebe. Damit ward eine weitere Heilsbotschaft in einem Land geboren, dem sie schon wie Schaum vorm Mund standen: Gushueismus
 – das Wort sollte von Kritikern häufig mit dem Ausruf »Gesundheit!« bedacht werden – war ein Kuddelmuddel aus Extremsportarten und Regressionstherapie, der 
seine Anhänger nicht von der Grausamkeit des Menschen und der Natur fortsteuerte, sondern sie vielmehr kopfüber in beides hineinstieß. Was seine Gefolgschaft zahlenmäßig ermangelte, glich sie durch Status aus, dafür hatte Grammer über die Jahre gesorgt. Grüppchen Erlauchter versammelten sich häufig auf der dem Ozean zugewandten Terrasse des Gästehauses in Carbon Beach, wo Natchez seine Tage damit verbrachte – wie er zuweilen prahlte –, über »den zerklüfteten Rand des amerikanischen Traums« zu sinnieren.

Jim und Georgie stießen dazu, als ein pazifischer Wirbelsturm auf Malibu traf, der weiter südlich in Mexiko schon Hunderte getötet hatte, um nun müde, aber noch hungrig an der kalifornische Küste aufzukreuzen. Jim fand Georgie leibhaftig sogar noch bestrickender. Er wusste, dass hier mitunter Erinnerungen an frühere Leben freigelegt wurden, und fragte sich, ob dieselben Kräfte, die ihn und Georgie jetzt vereinten, dies zuvor schon getan hatten. Hatten sie einander in früheren Leben geliebt? Würden sie Visionen davon heraufbeschwören können? Das wäre ein Ding. Er malte sie sich in zeitlosen Liebesakten aus, Äonen sausten harmlos vorüber, indes sich beide durch die Stellungen des Kamasutra brannten, und dabei wurde er so erregt, dass ihm das halbwegs sprachlose Interesse entging, mit dem Georgie die übrigen Gäste musterte, seinesgleichen.

Das hier wär’s also, dachte sie mitten unter den auf der Terrasse rumstehenden A-Listen-Menschen. Sie arbeiteten alle zusammen, huldigten gemeinsam ihren Göttern. Sie teilten sich Agenten, Anwälte und Gurus. Es war ein regelrechtes Kartell der Berühmtheit. Ein abgekartetes Spiel, zumindest so lange, bis jemand einen einführte.

»Bist du aufgeregt?«, fragte Carrey sie.

»Sicher«, sagte Georgie, nahm Gwyneth Paltrow am anderen Ende in Tausend-Dollar-Stöckelschuhen wahr, streifte ihre eigenen angeschrammten Pumps ab und verstaute sie 
in ihrer Tasche, übernahm die Rolle des barfüßigen Hippiemädchens als beste ihr verfügbare Option.

Paltrow hatte Schmerzen. Die vergangene Woche hatte sie auf einer Jacht vor Cannes mit Brian Grazer verbracht und betuchten Marrokanern als Gastgebern, die sich gedämpft unterhielten, Weizen gegen Öl handelten, Öl gegen Sturmgewehre, Sturmgewehre gegen Artilleriegeschosse. Sie wollten in Filme investieren, um schmutziges Geld zu waschen. Es war ihr zuwider gewesen, wie spannend sie das alles gefunden hatte.

»Fühlt die Macht der Natur, ihre Erhabenheit.« Natchez hockte im Schneidersitz auf einer Peddigrohrsänfte, der Bauch wölbte sich unter einer drei Nummern zu kleinen Leinentunika. »Wir atmen. Wir nehmen tiefe Atemzüge.«

»Wir sind Orpheus beim Betreten des Hades!«, dröhnte Kelsey Grammer. »Entdecker des großen Innen.«

»Und wir schweigen, bis uns der Geist bewegt«, sagte Natchez. »Wir verzichten geflissentlich auf Erzählung, Bemerkung oder Übersprechen.«

»Wir schweigen in der Tat«, sagte Kelsey im Bühnenflüsterton. »Wir verstummten, wir Gesegneten.«

Natchez konnte in den Gesichtern seiner Jünger lesen und verspürte im Beben der Lippen Gwyneth Paltrows den Antritt zu einer inneren Reise, noch ehe sie sprach: »Die Spence School. Manhattan. Abschlussklasse. Es ist Ende Mai, und ich fühle deutlich den Frühling kommen. Ein Biologieraum im zweiten Stock, nach Schulschluss. Staubflocken tanzen zwischen Schäften frischen Lichts.«

»Ganz großartig«, sagte Kelsey Grammer.

»Übersprechen!«, blaffte Natchez, dann ruhig: »Gwyneth. Fahr fort.«

»Wir bekamen alle Frösche zu sezieren, ich war zuerst zögerlich, doch als das Messer auf das Fleisch traf, war es, als würde alle Angst von mir abfallen. Die Klinge schien mich zu 
führen. So präzise, so effektiv. Ich wurde in nur einer Unterrichtsstunde mit dem Frosch fertig. Darum gab mir der Lehrer, Mr. Libertucci, eine Katze. Mit der war ich nach zwei Tagen fertig, als ob mich eine höhere Gewalt antrieb nachzusehen, wie alles zusammenhing, rauszufinden, was sie miauen
 ließ. Da gab er mir dann einen Schweinefötus.« Paltrows Stirn legte sich in Falten, während ihr inneres Auge die Vergangenheit absuchte. »Ich sehe es nun.«

»Ja«, sagte Natchez. »Trau dich weiter.«

»Ich sehe das winzige Schwein auf dem Wachspapier in der Sezierschale …« Sie machte ein langes Gesicht, als sie fortfuhr: »Augen geschlossen, fast wie ein schlafendes Kind. Und da kommt etwas in mir hoch. Ich kämpfe dagegen an, ich muss dagegen ankämpfen.«

»Kämpf nicht dagegen an!«, sagte Kelsey Grammer. »Sei wie der Lotos.«

»Gottverdammt, Kelsey!«, schnauzte Natchez.

»Es ist eine Erkenntnis, dass ich nicht zum Lernen hier bin. Ich bin hier, ganz allein nach Schulschluss, ich bin hier aus Freude dran, eine Klinge durch Fleisch zu ziehen«, sagte Paltrow.

»Boah, Mädel«, sagte Goldie Hawn.

»Ich hab mich schon den ganzen Tag drauf gefreut.« Sie gab ein gestörtes Kichern von sich. »Das Schwein ist ein intelligentes Tier. Ein engerer Verwandter. Darum aufregender zu zerlegen. Oje, ich sollte das wohl lieber nicht mit euch teilen.«

»Du musst!«, sagte Natchez. »Trau dich weiter!«

»Ich mache einen Bauchschnitt«, sagte Gwyneth, »ich ziehe das Bindegewebe fort, ich hab alles völlig im Griff. Ich hacke mich durch den Brustkorb, und seine leeren Augen sehen mich an.«

»Sein Blick«, sagte Natchez leise. »Wie wirkt der auf dich?«

»Kann sein, dass ich mich schuldig fühle. Und auch froh.« Jäh erhellte sich ihre Miene. »Es ist der Blick des Todes.
«

»Blick des Todes?«

»Der Tod soll wissen, dass ich keine Angst habe!«, platzte Kelsey Grammer hervor, und Tränen plötzlichen Begreifens kullerten seine Wangen hinunter.

»Kelsey!«, donnerte Natchez. »Hör damit auf, anderer Leute Epiphanien zu vereinnahmen! Gwyneth, was geschieht als Nächstes?«

»Ich hab ihm den bekackten Kopf abgeschnitten«, explodierte Gwyneth. »Okay? Mr. Libertucci werde ich sagen, um die Wirbel zu untersuchen, aber das ist eine Lüge. Ich hab’s getan, weil ich’s konnte. Es reicht nicht, den Blick des Todes zu spüren. Ich will das Werk des Todes tun. Den Tod bringen. Ich …«

»Gute Güte«, sagte Goldie Hawn.

»Ich starre in seine bekackten aufgesperrten Schweinsaugen und schneide ihm dabei das Rückgrat durch. Und mich macht traurig, mit jeder Bewegung dem Ende näher zu kommen. Denn als Nächstes nehmen wir Botanik durch. Guru?«

»Ja?«

»Gibt es so was wie das Böse?«

»Nein, meine Liebe«, sagte Natchez. »Nicht auf dieser Veranda.«

Carrey drückte Georgies Hand, als wollte er sagen: Hast du schon mal solche Magie gesehen?
 Sie reagierte nicht. Auch sie war zurückgereist. Auf einmal war sie wieder sechs Jahre alt, ihr Gesicht an den Inkubator gepresst mit dem einzigen Geschwisterteil, dem sie sich je nah gefühlt hatte, Denise, die zwei Monate zu früh geboren war. Eine zerbrechliche, puterrote Brust hob und senkte sich, bettelte die Welt um kleine Atemzüge an.

Heute arbeitete Denise an einem Schmuckstand in einer Mall am Rand von Iowa City und hielt sich mit einem Stundenlohn über Wasser. Und Trauer über die Geringfügigkeit des Lebens ihrer Schwester erfüllte Georgie, indes sich Sean 
Penn eine filterlose Camel im weinroten La-Z-Boy-Sessel anzündete, der als sein angestammter Sitzplatz galt. Der Geruch nach billigem Tabak holte Carrey zurück zur Titan-Wheels-Fabrik, zur Arbeit mit seinem Vater und Bruder, ihr ganzes Geld in einem gemeinsamen Topf für Heizung, Gas und Essen. Er war sechzehn, noch ein Junge und doch mit einer ausgewachsenen Wut im Bauch, einem überaus natürlichen Drang, die Fabrik zu zerstören, die sie für nicht anders und weniger wertvoll nahm als die Stapel Lkw-Stahlfelgen, die fürs Polieren und Sandstrahlen gekennzeichnet waren. Er dachte daran zurück, wie er einen Gabelstapler in die Transportbänder gerammt hatte, wieder und wieder und wieder.

Unter ihm tosten die Wellen. Und doch sah er davon ab, diese Erinnerung zu teilen. Er hielt Georgies Hand, als das Trauma ihn packte, ein verängstigtes Kind. Und ihre Berührung spülte seine Schmerzen fort. Für ihn war es ein weiterer Beweis ihrer Auserwähltheit. Für sie? Der Beginn einer langen Reise in seine Heimsuchungen.

»Pez-Spender mit Tierköpfen«, sagte Sofia Coppola. »Aufgereiht auf einem Fensterbrett in Sonoma.«

»Violette Probendöschen voll warmem Diabetikerurin«, sagte Goldie Hawn, »die bei meinem blinden Onkel Warren auf der Küchentheke stehen.«

»Codein mit Erbeergeschmack«, sagte Sissy Spacek.

Es lag sechs Monate zurück, dass Sean Penn eine Erinnerung geteilt hatte, und die war bloß zwei Wörter lang gewesen: »Blutgefleckte Zierdeckchen.« Alle wurden aufmerksam, als er vom weinroten La-Z-Boy aus sprach, ohne sich einmal vom Sturm abzuwenden.

»Ein Kind mit Glatzenbildung im Schwimmbecken eines Ritz-Carlton. Ist egal, wo. Dieser Junge ist schon jenseits von Raum und Zeit. Seine Haut ist fast durchscheinend. Er ist sechs, sieben Jahre alt. Der Kopf ist noch groß im Verhältnis zum Körper, was die Schädelhöhlen verstärkt, er spannt die 
Muskeln an seinem kleinen Hals und in seinen Schultern an …« Er hustete. »Etwas wölbt sich in der Brust dieses kleinen Jungen, drückt in seltsamen Winkeln unter die Haut …«

»Furchtlos.« Natchez betrachtete Penn eher als seinesgleichen denn als Schüler.

»… und es ist ein Chemokatheter. Verbandsstoff. Klebeband. Was versuchen die da? Ihm ein paar Monate mehr zu kaufen. Wochen. Oder vielleicht nur einen Augenblick im Schwimmbecken eines Ritz-Carlton. Fünfhundert Piepen die Nacht. Hauptsaison. Die Leute wechseln feige Blicke, während sie langsam alle aus dem Wasser steigen, als wäre er ein Stück Kacke. Ansteckend. Sie lassen’s nicht drauf ankommen. Nach zehn Minuten ist er da drin ganz allein, dreht kraftlos Kreise, zieht die Hände durch die Wasseroberfläche …«

»Hast du dich vor dem Tod in ihm gefürchtet?«, flüsterte Natchez.

»Nee«, sagte Penn mit Raspeln in der Stimme, »ich hab mich vor dem Tod in ihnen
 gefürchtet.«

»Großartig.«

»Ich könnte ein Glas Wasser gebrauchen«, sagte Nic Cage, »ich kriege gerade Riesendurst.«

»Folge diesem Durst«, sagte Kelsey Grammer. »Trau dich weiter, Cage.«

»Beim nächsten Mal verlässt du die Veranda«, sagte Natchez. »Wir haben darüber gesprochen, wie wichtig Respekt und Nichteinmischung sind. Trotzdem lernst du nicht dazu.«

Und ausgescholten verstummte Grammer, während Cage teilte, was die seltsamste Erinnerung des Abends sein sollte. »Ich sehe Los Angeles«, sagte er. »Die ganze Stadt in Flammen. Alles brennt. Ich sehe fliegende Untertassen über den Canyons schweben und …«

»Was soll das, zum Henker?«, fragte Goldie Hawn
.

»Ich erzähle, was ich sehe. Bitte respektiere meinen Flow.«

»Fahr fort, Nic«, sagte Natchez. »Bitte.«

»Ich sehe diese Außerirdischen mit Exoskeletten wie eiserne Spinnen, die Todesstrahlen überallhin schießen. Eine Feuerkraft zum Darmverknoten. O Mann, alle diese teuflisch roten Todesstrahlen. Rauch bedeckt den Himmel. Die endzeitliche Sonne, die ist rot, rot wie ein …« Einen Moment lang hofften sie, dass sich die Erinnerung verlieren würde, doch dann kam es ihm: »Wie ein Pavianarsch.«

»Das ist eine Erinnerung?«, fragte James Spader.

»Wenn du den Eimer den Brunnen runterlässt und wieder hochholst, kriegst du nicht immer Wasser«, sagte Cage. »Manchmal kriegst du einen Vielfraß, der da unten ewig gefangen war, und er kratzt dir die Augen aus. Darum: Na sicher seh ich eine große Pavianarschsonne. Ich brettere den Pacific Coast Highway runter. Überall um mich Feuer, die Häuser nur noch qualmende Schutthaufen. Ich führe einen Trupp letzter Überlebender an, und wir …«

»Ist doch Selbstdarstellung«, sagte Kelsey Grammer. »Reiner Narzissmus.«

»Fahr fort, Nic«, sagte Natchez. »Kelsey, schweig.«

»Wir bekämpfen diese Außerirdischen. Die sind hier, um uns zu töten. Riesige schlangenhafte Typen. Ganz schlüpfrige Haut und glänzend schwarz. Und ich bin der Einzige, der sie aufhalten kann. Ich führe die letzten Überlebenden gegen diese Außerirdischen, die gekommen sind, um die Menschheit auszulöschen. Armageddon. Sie beschießen uns mit diesen Todesstrahlen, aber die Todesstrahlen, bei mir sind sie wirkungslos. Wegen meiner DNA
? Die ist anders als andere DNA
. Coppola-Gene sind anders. Deshalb habe ich mich mein ganzes Leben lang so fehl am Platz gefühlt. Es ist die Bürde, alle zu retten, die ich trage und …«

»Das ist von Krieg der Welten
 abgekupfert«, sagte Kelsey. »Und muli-gekreuzt mit dem Christusmythos. Mehr ist das 
nicht. Er steigt bei Gruppen ein und kann nicht anders als sie sabotieren, weil er sich besonders fühlen muss. Das hat er schon in Goldblums Schauspielunterricht getan …«

»Komm mir nicht mit Goldblum.«

»Du hast eine Farce aus diesem Workshop gemacht!«

»Es war ein nouveau-schamanisches Experiment. Ein Vorstoß zur Freiheit, die jenseits der Verdrussgrenze liegt.«

»Schweigt, ihr beide«, sagte Natchez. »Zeit verläuft in alle Richtungen. Darum muss es auch die Erinnerung tun. Bitte keine zeitbezogenen Wertungen hier. Nic, fahr fort.«

Nun rollte Cage mit den Augen, dass nur noch das Weiße zu sehen war, und niemand konnte erkennen, ob es ihm ernst war oder nicht, als er mit einer tieferen Stimme als seiner gewohnten sagte: »Die Todesstrahlen, sie prallen von mir ab. Wie Erbsen. Alle anderen? Haben weniger Glück. Das Fleisch blubbert ihnen vom Leib. Todesstrahlen zappen und zischen überall rum. Diese fleischschmelzende Hitze. Ich kann sie bis in die Knochen spüren, kann das Mark schmoren fühlen.« Er griff nach seinen Armen. »Jetzt kommt ein großer Außerirdischer auf mich zu. Er ist abscheulich. Es ist – o Gott, er ist so grauenhaft. Ich kann nicht mal …«

»Du musst!«, sagte Natchez.

»Er hat rote Augen. Einen fetten roten Streifen seinen schlangenhaften Körper runter. Er hat Reißzähne. Er stürzt sich auf mich, will töten, dort unter der pavianarschroten Sonne. Ich habe solche Angst vor meinem Los, nämlich diesen Typen zu bekämpfen. O Gott, ich hab solche Angst …«

»Schlangen unter der pavianarschroten Sonne?«, sagte Kelsey ungläubig.

Und Natchez hätte Grammer verdonnern können, sich drinnen neben den Wasserkühler zu setzen, wäre er nicht so eingepegelt gewesen darauf, welch innerer Kampf in dem Mann wütete, der sich ausgerechnet Cage als Namen ausgesucht hatte. »Scheu nicht zurück, Nic. Trau dich weiter.
«

»Okay. Ich mach weiter. Ist sogar noch klarer jetzt. Ich habe ein Schwert aus uraltem Stahl, ein Relikt der Kreuzzüge. Hatte ich bisher ausgelassen, weil es nicht wichtig war. Und mein Bauchgefühl sagt mir, dass sich nur damit ein Alpha-Alien töten lässt. Was meine Bestimmung ist. Ich schwinge mein Schwert, stürze mich auf ihn. Doch er duckt sich unter mir weg. Bäumt sich auf. Spuckt mir dieses schwarze, schnoddrige Zeug in die Augen. O Gott, ich seh nichts. Er riecht so grässlich, dieser Alien-Schnodder. Igitt, holt ihn von mir runter!«

»Kämpf doch, Nic!«, sagte Kelsey Grammer, als Cage zu würgen anfing.

»Er wickelt sich um mich. Drückt mir die Luft weg wie eine Boa …« Cage packte sich bebend an den Hals. »Mir entgleitet mein Schwert. Ich fühle meine Arme erschlaffen. Ich sehe dem Alphatypen ins rote Schlangenauge und fühle …«

»Was fühlst du?«, fragte Natchez. »Was überkommt dich?«

»Angst …« Cages Lippe kräuselte sich, seine Augen verloren alte Tränen. »O Gott, ich habe solche Angst.«

»Na, na«, sagte Kelsey auf einmal mitfühlend und legte eine Hand mit solcher Zärtlichkeit auf Cages Schulter, dass Natchez ihm alle seine vorherigen Übertretungen verzieh.

»Wie überaus freundlich von dir, Kelsey«, sagte er. »Wie zutiefst einfühlsam.«

»Das Baby muss dran glauben.« James Spader zeigte auf einen kleinen Schuppen unten am Strand, der beinahe von der Brandung verschluckt wurde. Als sie aufstanden, um dabei zuzusehen, blickten Carrey und Georgie einander eine Sekunde eingehender Taxierung lang in die Augen. Er hatte ein Übermaß an Beflissenheit an sich, das sie lieber nicht hinterfragte. Er brachte zum Ausdruck, was er als goldenes Licht der Liebe empfand, sie gab ihm ihre Hand. Dann gesellten sie sich zu den Übrigen und schauten zu, wie der Bau von seinem Fundament gerissen und vom Ozean zerschmettert wurde, 
um aufblasbare Alligatoren und Flamingos preiszugeben, die auf den dunklen Wellen tanzten.

»Stürme werden stärker. Fluten steigen höher. Die Erde wird zornig«, sagte Natchez. »Bald wird hier nichts sein als Feuer, Wasser und Schlamm.«

Gott sei Dank hab ich dich gefunden, dachte Carrey und starrte auf den Schattenriss der vom Schauspiel gebannten Georgie.
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N
un verflochten sich zwei Leben.

Der Junge, der vor Torontos Fabriken geflohen war, und das Mädchen, das immer noch vor Iowas Maisfeldern floh, kamen überein, dass der Abend noch jung sei und sie zu Carreys Strandhaus fahren sollten. Sie nahmen seinen Porsche den Pacific Coast Highway hinunter, und das Satellitenradio spielte den siebten Satz von Faurés Requiem,
 »In paradisum«. Zwar kein Liebhaber klassischer Musik, lauschte Carrey beseelt, empfand die Erhabenheit des Chorals als unlöslich verbunden mit der schlagenden Macht der Natur, und die Klanglandschaft vereinte sich mit der Landschaft in der Beschwörung der Toten:

Ins Paradies mögen die Engel dich geleiten,

bei deiner Ankunft die Märtyrer dich empfangen

und dich führen in die Heilige Stadt

Jerusalem –

Verzückung bemächtigte sich Georgies, als sie das Zuhause des Filmstars in Malibu betrat, aus einer Laune heraus für zehn Millionen Dollar gekauft, ein Glaskasten der Träume.

Sie kam auf zwanzigtausend Dollar pro Folge Oksana,
 ein nach Jahren beruflicher Mühen und Zugeständnisse gesichertes Einkommen. Doch als sie sich ein Ranchhouse im Laurel Canyon hatte kaufen wollen und bei Chase wegen einer Hypothek anfragte, hatte der Kreditsachbearbeiter sie abgewiesen und dabei auf die berüchtigt kurze Lebensdauer von Nebenfiguren in Thrillern von Kabel-Basissendern verwiesen. Sie hatte in ihrem geleasten Prius gesessen, gedemütigt, beschämt – und erzürnt. Jetzt wunderte sie sich über die Unbeschwertheit, mit der Geld einige anderen vorzog. 
Georgie hatte in der Klatschpresse von Carreys Trennung gelesen und auf der Netzseite des Diaro de Navarra
 aus Pamplona sogar gesehen, wie Renée Zellweger ein Stierohr von Morante überreicht bekam. Sie fragte ihn, ob er und Zellweger wirklich fertig miteinander seien, und es schoss aus ihm raus.

»Die Stammesältesten der Navajo vereinten unsere Seelen, Renées und meine. Und nach der Trennung fühlte ich mich, als wäre meine Seele entzweigerissen worden. Ich spürte diese Wunde und fürchtete, sie würde nie heilen. Aber neuerdings fühle ich, wie sich diese Wunde schließt. Neuerdings fühle ich mich als Ganzes.«

»Tust du?«

»Ja. Und rate mal?«

»Was?«

»Guru Viswanathan lehrte mich, alle Farben meiner Aura zu sehen.«

»Aha?«

»Genau. Und nach Renée verlor sie all ihre leuchtenden Farben, wurde einfach zu diesem schwärzlichen Grau. Nachts spürte ich einen bösen Geist im Haus, diese alte Frau mit fettigen Haaren und Habgier im Gesicht, die über mir schwebte im Schlaf und alle Farbe aus meiner Seele saugte. Und dann wachte ich schreiend auf. Aber das hat auch aufgehört. Weißt du, wie?«

»Wie, Jim?«

»Es hörte auf, als ich dich sah.«

Hier, das wusste Georgie, hatte sie einen reichen, mächtigen Star gefunden, der verzweifelt geliebt werden wollte. Verzweifelt glauben wollte. An Natchez Gushue. An mit Schicksal verwechselte Freud’sche Fehlleistung. An irgendetwas Wohlwollenderes als das Chaos. Und wie er die Augen seiner Mutter in Georgies Gesicht betrachtete, staunte Carrey über die reine Güte eines Schöpfers, der sie ihm mit dem 
Werkzeug örtlicher Kabelnetzbetreiber nicht nur offenbarte, sondern zuspielte. Renée, teilte er Georgie mit, war nur Vorbereitung auf die nunmehr greifbare wahre Liebe. Und ungeachtet all ihrer späteren Kümmernisse beeilte sich Georgie, den Handel abzuschließen.

»Weißt du, wie deine Aura jetzt aussieht?«, fragte sie.

»Nun, die Farben reichen von …«

»Ich kann sie sehen.«

»Kannst du?«

»Ja. Sie ist ein leuchtendes, goldenes Licht.«

Was immer er später missen ließ, sie war es, die ihn zuerst küsste. Ihr eigenes Wunder mehr oder weniger, es war ebenfalls zum Greifen nah, die in Greyhound-Bussen angetretene Reise quer durch endlose Nirgendwos lief auf ihr lange gesuchtes Irgendwo zu.

»Willst du nach oben?«, fragte er.

Sie nickte. Sie gingen in das große Schlafzimmer. Eine langsame Montage geschlechtlicher Vereinigung legt nahe, dass sich diese Liebe irgendwie von allen anderen Lieben unterscheidet. Ein Tanz begehrlicher Körper, das Raunen unmöglicher Versprechungen. Das Zucken der Gewitterblitze auf dem Blattgold des über dem Bett hängenden Gemäldes, eine orthodoxe Ikone der Jungfrau Maria beim Stillen ihres Superstar-Bambinos, das Carrey von mutmaßlichen Mördern im Zuge der russischen Uraufführung von Bruce Allmächtig
 geschenkt wurde. Carrey schaut Georgie in die Augen – die Augen seiner Mutter –, nuckelt an ihrer Brust, der Brust seiner Mutter, bewegt sich in dieser beinahe gänzlich Fremden, als könnte ihn jeder Stoß in den verlorenen Frieden des Schoßes zurückbefördern.

»Komm für mich, Daddy«, schnurrte sie.

Binnen sechs Monaten hatten sie zur dauerhaften Karmavermählung ein melanesisches Seelenzeremoniell auserkoren, 
das in Kelsey Grammers Zuhause in den Malibu Hills abgehalten wurde.

Über ihren Köpfen schwärmten Paparazzihelis, die TMZ
 dem Marine Corps abgekauft hatte und noch schwarze Tarnbemalung aufwiesen. Nicolas Cage diente als Jims Seelenzeuge und unterbrach die Dreharbeiten zu Bangkok Dangerous
, um der Hochzeit beizuwohnen. Sein Stuntman in dieser Produktion hatte mit Georgies erstem Ehemann bei The
 Fast and The Furious: Tokyo Drift
 zusammengearbeitet und erzählte Cage von deren Scheidung: vom vergifteten Proteinpulver, vom Diebstahl des Mazda Miata. Er brachte seine Bedenken wenige Tage vor der Hochzeit zur Sprache, als die beiden Freunde sich in Cages Wohnsitz in Bel Air zu einem brasilianischen Jiu-Jitsu-Sparring trafen.

Bis auf die Unterhosen entkleidet, die Sonne tief im Westen, umkreisten sie einander in einem mit schwarzem Sand gefüllten Dōjō umringt von Mastodon-Gerippen, die Cage in der Mongolei ersteigert hatte. Oft fragte sich Carrey, weshalb sie immer nur bei Dämmerung kämpften. War jeder Augenblick ihrer beider Leben nur ein Auftritt, der nach einem Schauplatz verlangte? Waren sie gänzlich der Fassade verfallen? Die Sonne ergoss sich himbeerrot durch die vorzeitlichen Rippenbögen und malte Streifen aus Schatten und Feuer auf Cages Gesicht. Von dieser Optik angetan, trug er seinen Einwand vor.

»Ich mache mir ehrlich Sorgen, Jimbo. Ich sage, nimm Abstand von der. Ich krieg da ein paar Klopper aus ihrer Vergangenheit zu hören. Soll heißen Autodiebstahl. Soll heißen Rattengift.«

Georgie hatte Carrey bereits alles aus ihrer Sicht geschildert. »Das sind Lügen ihres Ex-Mannes.«

»Selbst die Mamba hat ihre Wahrheit.«

»Lumumba?«

»Die Mamba. Eine große Schlange. Schau her, ich glaube, 
dass dich die Renée-Wunde einer Messerkämpferin verfallen lässt, die es vielleicht nicht gut mit dir meint.«

»Georgie hat meinen Schmerz gestillt.«

»Das würde Zyankali auch tun.«

Größer und somit von den physikalischen Gesetzen des Nahkampfs begünstigt, warf sich Carrey auf Cage, der schmutzige Tricks gebrauchte, auf Carreys Augen drückte und dazu meinte, wenn er auf Blindheit aus sei, könne er das leicht haben. Carrey pulte Cages Hände von seinen Augen ab, Cage pulte Carreys Hände von den eigenen Händen ab. Wetteifernde Leiber wurden wetteifernde Finger: Cages Daumen, von Geburt an ungewöhnlich groß, bezwang Carreys kleinen Finger und knackste das Grundgelenk durch. Carrey heulte von Adrenalin geflutet auf und warf Cage zu Boden. Sie rangen miteinander, bis ihre schweißschlüpfrigen Körper von schwarzem Sand überzogen waren und eher an urtümliche Dämonen denn millionenschwere Filmschauspieler erinnerten. Schließlich setzte Cage auf Irreführung. Er seufzte, entspannte sich und täuschte seine Aufgabe vor. Dann, gerade als Carrey nachgab, schmetterte ihm Cage einen Ellbogen an den Kopf und schlug seine Braue auf.

»Du hast mich reingelegt!«

»Nur damit du mal siehst! Ich pass auf dich auf, Jimbo. Auf diesem Schrottplatz der Träume, den wir unser Zuhause nennen. Dieser verseuchten Aue für bourgeoise Hirngespinste. Diesem Massengrab des Verbraucherbegehrens. Dieser Neonmohrrübe, die uns ständig dichter vor der …«

»Wovon redest du da?«, sagte Carrey, dem das Auge zuschwoll.

»Von Prominenz, du Arschloch. Der eisernen Jungfrau einer öffentlichen Persönlichkeit. Der torquemadaischen Aufspießung jeglicher Chance auf ein wahres Ich. Wenn du nun bloß ein Mittel zum Zweck bist für diese Frau? Hey, ich weiß nur, was ich höre. Sie ist eine Messerkämpferin. Wenn’s hart 
auf hart kommt, würde sie’s bis zum Heft versenken, höre ich.«

»Ich liebe sie.«

»Sprach das Dopamin.«

»Ich fühle ihn in meiner Seele, Nic, den Ort, an den Natchez uns führte. Ich fühle einen großen Frieden. Renée war mir ebenbürtig. Alle waren dafür. Jetzt ist sie mit Don Alfonso zusammen. Und wie weit hat mich das gebracht? Wir brauchen es, geliebt und berührt zu werden.«

Und nach einer kurzen Weile der Bewunderung, wie vollendet der feurige Sonnenuntergang und Mastodonschatten sein Gesicht furchten, sagte Cage: »Wir alle leiden widerhallende Urschmerzen. Frühzeitliche Menschen, die von wilden Bestien gefressen werden? Noch immer klagen sie in uns. Was denkst du wohl, warum wir hier unter alten Knochen rangeln? Aus Eitelkeit? Langeweile? Überschwang? Falsch!
 Wir bekämpfen das böse Mojo in meinem schwarzsandig schattigen Dōjō! Ich will nur sichergehen, dass du vorbereitet in die Sache reingehst. Mit offenen Augen.«

»Das ist nicht nötig«, sagte Carrey. »Ich und Georgie sehen unser beider Seelen.«

Was sollte Cage tun? Er hatte seinen Trumpf ausgespielt. Er gab Carrey einen Wangenkuss und fragte sich, ob es als Segen oder zum Abschied war.

Einige Tage darauf stand Cage neben seinem Freund beim melanesischen Seelenzeremoniell in Kelsey Grammers Haus. Carreys Auge war noch immer halb zugeschwollen, sein kleiner Finger geschient.

Carreys Tochter Jane sah von der ersten Reihe aus zu. Er hatte sie mit seiner ersten Frau Melissa. Sie war ein echtes Hollywood-Kind, das einmal vor einer Wand aus Kameras gelächelt hatte, während ihr Vater ihre siebenjährigen Hände neben seine in ein Rechteck nassen Zements vor Grauman’s Chinese Theatre presste. Größer geworden und ehrlicher mit 
sich als die meisten, schrieb sie über die Anziehungskraft der Prominenz in ihr Tagebuch:

Die älteren Kinder wollen nur wegen meinem Dad meine Freunde sein. Es gibt echte Freunde, und es gibt falsche Freunde. Ich bin ihnen deswegen nicht böse, aber ich durchschaue es.

Sie hatte gesehen, welchen Preis die Psyche ihres Vaters dafür zahlte. Die sein Ego blähende Schmeichelei. Die quälenden Verlustängste. Wie der letzte Kassenknüller nur die Messlatte für das nächste Projekt höher legte. Während sie die Zeremonie verfolgte, schwanger mit ihrem eigenen Kind und durch dieses Kind vielleicht von Hoffnung auf bessere Zeiten erfüllt, wünschte sie ihrem Vater nichts mehr, als dass er wirklich und dauerhaft glücklich mit Georgie werde.

Die eine einsame Braut war.

Ihr Vater war verstorben, ihre Mutter machte Krankheit geltend, um die Anreise zu vermeiden. Keines ihrer Geschwister war anwesend. Ihre einzigen Gäste waren die Stalin-Girls. Da war Oksana selbst, gespielt von Caprice Wilder, abtrünnige Kinderbraut eines leitenden Angestellten aus Greenwich, die nach 9/11 mit nur einem dürftigen Unterhaltsanspruch und der festen Absicht nach Los Angeles fuhr, berühmt zu sterben, dann Olga, Oksanas treue Vollstreckerin, gespielt von Lunestra Del Monte – eine nach einem Abstimmungsergebnis auf MySpace getaufte Frau, die später behaupten sollte, auch im wahren Leben eine Agentin des Kreml gewesen zu sein –, und schließlich Stalins jüngste Tochter, gespielt von Kacey Mayhew, eine ehemalige Memphis River Queen, der die Krone aberkannt worden war, nachdem sie Gonzo-Pornos unter dem Namen Ford Explorer gedreht hatte.

Paradiesvögel krächzten aus goldenen Käfigen, und ein Chor melanesischer Waisen sang, während es Hibiskusblütenblätter auf die Frischvermählten regnete. Carrey erzählte der Zeitschrift Us,
 seine Seele fühle sich von seinem Körper 
gelöst, und fühlte dann Georgies Hand sein Gesicht drehen, damit die Kameras seine unversehrte Seite bei einem Brautkuss einfangen konnten.

Alle Gäste außer einem wünschten ihnen alles Gute.

Katie Holmes nahm mit ihrem damaligen Ehemann teil, einem kolossalen Actionstar, dessen Name aus rechtlichen Gründen hier nicht genannt werden darf. Nennen wir ihn Laser Jack Lightning
. Da stand sie also neben Laser Jack: Katie, eine Schönheit mit kohlschwarzen Augen, die Jim zwei Jahre zuvor im siebenundzwanzigsten Geviert von Will Smiths rückwärtigem Labyrinth begegnet war. Gemeinsam hatten sie aus dem Irrgarten herausgefunden, waren einander wie Hänsel und Gretel durch geteilte Gefahr nahegekommen. Ihr fiel etwas Steifes an Jims und Georgies Kuss auf, etwas Unheilvolles an der raschen Hinwendung der Braut vom Bräutigam zu den Kameras.


Warum,
 fragte sich Katie mit Blick auf die beiden vor dem Altar, ist falsche Liebe so stolz und wahre Liebe so furchtsam?
 Sie lächelte Carrey bei seinem Weg den Mittelgang hinunter bekümmert zu, während ihn Laser Jack mit einem Zahnpastagrinsen bis über beide Ohren anblitzte und seinen Daumen reckte wie auf dem roten Teppich.

So groß war das Glück von Jim und Georgie, dass sie Vorkehrungen trafen, um es ewig zu genießen: Im Pasadena Longevity Center ließen sie Stammzellen entnehmen und Proteine synthetisieren für Spezialbehandlungen, die ihr gemeinsames Leben bis weit ins einundzwanzigste Jahrhundert hinein zu verlängern versprachen.

Das Alter sei nur ein Leiden, wurde ihnen versichert, und wie jedes andere heilbar.

Und doch bliesen widrige Winde …

Mitchell Silvers verschwand für drei Tage von den Dreharbeiten zu Oksana,
 tauchte halb weggetreten wieder auf und 
behauptete, er sei von einem außerirdischen Fernsehproduzenten namens Tan Calvin entführt worden. Aber Angelenos klappen immer wieder mal zusammen, und wie die meisten vermutete auch Georgie, er habe es bloß mit seinen Medikamenten übertrieben.

Sie hatte schon immer New York besuchen wollen, und in jenem September, einen Monat nach der Hochzeitsfeier in Malibu, nahm Carrey sie dorthin mit zu einigermaßen so was wie Flitterwochen, ließe sich sagen. Sie stiegen im Mercer in SoHo ab. Jim träumte sich den Stadtteil zurück in seine Blütezeit in den Achtzigerjahren. Er malte sich alle erhaltenen Graffiti als Werk von Basquiat aus, wie es Maler, Dichter und experimentelle Musiker in den Lofts trieben, ein sinnliches, heimliches Wunschbild des Bohèmelebens. Für Georgie bedeutete das Viertel weniger künstlerische Echtheit als brachiales Angekommensein. Mercer, Greene, Wooster
, sie ging durch die Straßen ohne Gedanken an ihre musische oder industrielle Vergangenheit. Die schicken Boutiquen besangen das Paradies, und die jeden Morgen vorm Hotel der beiden harrenden und sie durch den Tag begleitenden Paparazzi machten es zur bei Weitem größten Rolle ihrer Laufbahn, den irrsinnigen Rausch des Reality-TV
 minus Sandfliegen und Hunger.

Beim Lunch draußen vorm Cipriani begriff sie, dass man nichts weiter tun musste, als in Carreys Gegenwart ein Wasser zu trinken, halbwegs manierlich einen Salat zu essen, um im Theater der sozialen Medien einfach so vor eine Milliarde Augäpfel zu treten. In früheren Jahrhunderten galt es, auf dem Schlachtfeld zu töten oder ein Vermögen in der Frachtschifffahrt zu machen, um in den Adel aufzusteigen, doch im späten Amerika, o Wunder unter Wundern, genügte dazu der Verzehr von Thunfischtatar in einem geeigneten Umfeld. Ihre Co-Stars bei Oksana
 schickten ihr mit Emoji-Herzchen garnierte Links zu Fotos von ihnen auf dem Gehsteig, die oft 
erst wenige Minuten zuvor geschossen worden waren. Bald durchsuchte sie Getty Images nach frischen Ansichten von sich und erwog sorgfältig ihre Bekleidung für den nächsten Tag in der Jim and Georgie Show
. Sie aßen in einem Restaurant in Chinatown zu Abend und stellten zufrieden fest, dass sie sich auch in neongrellem Deckenlicht noch immer zueinander hingezogen fühlten. Sie sahen sich Equus
 im Shubert Theater an, in der ersten Reihe platziert als Gäste von Daniel Ratcliffe, der sie hinterher in seiner Garderobe empfing und netterweise für ein Foto mitspielte, auf dem Georgie ihn mit ausgestreckt wackelnden Fingern zu verhexen schien. Draußen vor dem Theater liefen sie in Carreys Hauptbetreuer bei der Creative Artists Agency hinein, Gerry Carcharias, der die beiden einlud, ihn den folgenden Abend zur Versteigerung moderner und zeitgenössischer Kunst bei Christie’s zu begleiten.

Der Abend war kühl, das Pflaster rutschig von leichtem Niesel. Sie kleideten sich wie für die Golden Globes, kletterten dann in den Escalade, Sketches of Spain
 aus dem Autoradio und Laternenglanz auf den nassen Straßen, während sie die Lafayette hochfuhren, und Carrey sagte zu Georgie, dass es nichts Vollkommeneres gebe, als Miles Davis in Manhattan im Regen mit ihr zu hören. Im Auktionshaus saßen sie neben Carcharias und seiner zweiten Frau Zandora und schauten den Reichen dabei zu, wie sie Schätze erbeuteten. Eine Monroe von Warhol ging für fünfzig Millionen Dollar weg. Ein Zebra von Damien Hirst, dem großen Einbalsamierer, erzielte fünfundzwanzig Millionen. Hockneys und Rauschenbergs schwankten zwischen fünf und fünfzehn. Georgie rang darum, ihr Hochgefühl zu verbergen, als sie die Bieterpaddel auffliegen sah, während sich ein russischer Oligarch einen Kampf mit zwei saudischen Zwillingen um eine Basquiat lieferte und ihn auf acht Millionen trieb. Und Carrey schwirrte 
der Kopf, als Gerry Carcharias einen Hopper für zwölf Millionen kaufte, anscheinend hatte der Agent mehr Kohle als irgendein Schauspieler, den Carrey kannte.

An welchem dunklen Ort waren diese Vermögen ausgebrütet worden?

Dann kam ein Selbstbildnis von Frida Kahlo auf den Block, und Georgie keuchte auf.

»Gefällt es dir?«, fragte Carrey.

Sie hatte schon immer für Kahlos Werk geschwärmt, die furchtlos sich selbst begegnende Frau, ihre mutige Befreiung aus dem Schatten Diego Riveras. Sie nickte.

»Willst du es haben?«

»Hör auf.«

»Tust du, ich seh das.«

»Jim!«

Und damit, während er bei jedem seiner Gebote ein hitziges Grinsen mit Georgie wechselte, stürzte sich Carrey in eine Verfolgungsjagd, bekriegte sich mit einem Ölmann aus Dallas, einem japanischen Einzelhandelsmagnaten und einem Beauftragten des Sultans von Dubai, die allesamt die arme Frida von einer Million auf eins Komma zwei, von eins Komma zwei auf glatt zwei Millionen scheuchten – wo der Texaner ausstieg – und dann auf zwei Komma zwei Millionen Dollar, wo der japanische Einzelhandelsmagnat die Waffen streckte. Jetzt hieß es nur noch Carrey gegen den Schranzen des Sultans, und er war Jim Carrey, der sich von so einem Hände abhackenden Despoten nicht unterkriegen ließ.

»Habe ich zwei Komma acht?«, fragte der Auktionator.

Beide wurden dem gerecht.

»Zwei Komma neun?«

Carrey hob sein Paddel wie eine Axt.

»Drei? Drei Komma eins?«

Und damit wurde es seins.

Die Presse fing den Augenblick aus zwanzig verschiedenen 
Blickwinkeln ein, die alle Carrey zeigten, wie er seinen besiegten Feind ungebührlich anfunkelte, und Georgie im siebten Himmel, die soeben ein Geschenk erhalten hatte, das mehr wert war als aller Besitz ihrer Familie über viele Generationen. Sie liebten sich ans Fenster der Hotelsuite gedrückt, sodass beide durch die Scheibe starrten und sämtliche Fenster der Stadt zurückstarrten. Sollen sie zuschauen, war es Jim wie Georgie zumute, sollen sie diesen Moment teilen, uns beim Kommen zusehen, sollen sie die vereinten Kitzel seelischer Verschmelzung und siegreicher Versteigerung spüren. Jeder glaubte, des anderen fiebrige Gelübde – »ich liebe dich«, »ich werde dich immer lieben«, »ich habe nur dich geliebt«
 – seien wahr oder zumindest nicht ausgesprochen, um zu täuschen. Es war alles zu viel, um zu träumen. Und ließ Georgie dermaßen von Jim betört und mit der Verheißung eines von solchen Augenblicken erfüllten Lebens zurück, dass sie sich ein Missverständnis einreden wollte, als der Kahlo zwei Wochen später im Anwesen an der Hummingbird Lane eintraf und ihr die Kunstspediteure nach dem Entpacken des Gemäldes aus seiner Holzkiste einen Kaufbeleg aushändigten, der es als alleiniges Eigentum eines James Eugene Carrey auswies.
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D
ann kam der Herbst von Mitchell Silvers’ Tod.

In der vierten und letzten Staffel von Oksana
 schälte sich eine außerirdische Nebenhandlung heraus, als Georgies Figur Nadia Permanowa in einem Kiewer Zuckerrübenacker ein Wurmloch fand. Sie wurde von einem Singsang hindurchgeleitet und auf der anderen Seite von wallenden Lichtwesen empfangen, die ihr klarsichtige Einblicke in ihre Vergangenheit gewährten. Sie sah ihr fünfjähriges Selbst die eigene eineiige Zwillingsschwester erschlagen, sich bei Abhärtungsübungen durch Schneewehen stapfen und durchlebte zuletzt als verängstigte Halbwüchsige erneut eine medizinische Maßnahme an ihrem vierzehnten Geburtstag in einem Krankenhaus der Roten Armee, wo ein Chirurg sein Skalpell unter ihrem Bauchnabel durchzog. Das Trauma dieser Erinnerung ließ ihre Vitalwerte hochschießen und zwang ihre Entführer, die Begegnung zu beenden und sie zur Erde zurückzubringen. Die Sequenz hatte Entscheidungsträger bei TNT
 aufgebracht, die bereits ein SciFi-Multimediafranchise mit einem Neffen von Ridley Scott entwickelten. Sie erteilten Silvers eine Standpauke, wonach er Unfallfilmchen für die Führerscheinbehörde drehen würde, sollte sich irgendeine von Stalins Töchtern auch nur einen Heliumballon kaufen.

Zu Hause wurde Silvers an jenem Abend von einem sogar noch höhergestellten Vorgesetzten erwartet, dem intergalaktischen Reality-Produzenten Tan Calvin. Calvins Leute, hatte Silvers erfahren, wurden von schrecklicher Körperscham geplagt. Der Weltraum hatte ihnen so viel geschenkt: eine gemütliche Nische in einem ruhigen Abschnitt des Universums und so enorme Verstandeskräfte, dass sie binnen eines 
Jahrhunderts vom Rad zur Quantenphysik gelangt waren. Äußerliche Anmut hingegen war ihnen versagt geblieben. Als Reaktion darauf hatten sie den Gestaltwandel gemeistert und machten sich fremde Formen zu eigen, um eskapistischen Fantasien zu frönen und einer Traumatisierung ihrer Kolonialvölker vorzubeugen. Silvers zuliebe hatte Calvin die Form eines Ruderchampions aus Oxford im Jahr 1913 gewählt, dessen dichtes, welliges Haar und Haut wie Alabaster seinesgleichen zu Versen angeregt hatten, ehe ihn eine Krupp-Granate an der Somme tötete.

Er legte eine kraftvolle Hand auf Silvers’ Schulter. »Sie vor allen anderen würden uns beipflichten, dass es darauf ankommt, was für das gesamte Programm gut ist. Wir benötigen eine neue Richtung.«

Eine schwarze Beretta lag auf dem Tisch. »Nur etwas mehr Zeit«, flehte Silvers. »Geben Sie mir noch eine Staffel.«

Calvin erwiderte dies mit einem Furzgeräusch.

»Bitte«, sagte Silvers und eilte zu seinem aus einem Mammutbaum gearbeiteten Esstisch, der ein Schössling gewesen war, als Calvin Schnipsel heidnischer Überlieferung zum Christusmythos zusammenschrieb.

»Ich habe Ideen«, erklärte er. »So viele Ideen!« Er rollte sein finales Opus auf dem Tisch aus, ein Wald aus Handlungsbäumen über zwei Meter Metzgerpapier, tausend Erzählstränge, die Josef Stalins Töchter zu entfernten Galaxien aussenden und vor Entdeckung schützen würden, bis ungeheure Einschaltquoten Mitch mächtig gemacht hätten.

»Es sind nicht bloß Sie, Mitch. Wir fahren die gesamte irdische Herstellung runter. Wir ziehen weiter zu den Inneren Triangulanern.«

»Zu wem?«

»Spielt keine Rolle. Menschliches ist schon lange auf dem absteigenden Ast. Aussterben ist Schicksal, das war nie ein Geheimnis. Ich tue Ihnen eine Gefallen, Mitch. Finstere 
Zeiten stehen bevor. Systemkollaps, glühender Zorn. Kannibalismus unter Kleinkindern.«

»Kleinkinder?«

»Sobald sie zahnen. Es wimmelt nur so auf dem Markt für interstellare Unterhaltung. Braucht immer mehr, um noch durch den Wust zu dringen.«

»Calvin.«

»Was ist?«

»Lassen Sie mich Ihr richtiges Gesicht sehen.«

»Lieber nicht.«

»Bitte.«

»Einmal vor lange Zeit habe ich mich hier einem Mädchen offenbart. Das bereue ich noch immer, und ich werde übel verleumdet dafür. Ihr Leute habt eine so verengte Sicht auf Schönheit.«

»Bitte. Zeigen Sie mir doch Ihr …«

Doch sowohl Silvers’ Neugier wie auch sein Widerstandswille wurden von einem Aufblitzen in Calvins Augen zerstreut. Dann schaltete sich die Stereoanlage in der Wohnung ein, und slawische Klagegesänge von größerer Traurigkeit als verstrullter Schnee nahmen an Lautstärke zu, als Calvin sagte: »Nehmen Sie die verdammte Pistole, Mitchell.«

Silvers schloss die Hand um die Waffe, Schweißperlen traten in sein Gesicht, und Calvins Zunge leckte über seine makellosen Zähne, bevor er gleich darauf kühl Anweisung gab: »Langsam, ohne ein Spur von Angst in Ihrem Wesen, werden Sie sich von Ihrem Stuhl erheben und ans Fenster begeben.«

Silvers gehorchte, stand auf, trat in ein strahlendes Licht, das schlagartig in den Raum flutete: golden, besänftigend, ihn von der Bürde seiner selbst befreiend. Was immer jetzt geschah, war gut so. Schicksalsbestimmt. Nichts Böses konnte einem Augenblick erwachsen, der sich so vollkommen gut anfühlte 
…

»Mitchell Silvers. Sind Sie bereit für Ihr Abschiedsgeschenk?«

»Bin ich«, sagte Silvers mit brüchiger Stimme. »Ja, Calvin, bin ich.«

Damit empfing er seine finale Bewusstseinseinspeisung, und falsche Erinnerungen strömten in seinen Verstand, die er als seine eigene Geschichte erlebte, indes er sie laut beschrieb.

»Ich sehe Georgie …«, flüsterte Silvers. »Ich sehe Georgie, sie ist so wunderschön.«

»Ja, ist sie.«

»Ihr Gesicht, meinem so nah. Ich spüre ihren Atem auf der Haut, ihre Lippen so weich an meinem Ohr. Sie flüstert. Sie sagt mir, dass sie mich liebt …«

»Lassen Sie sich davon forttragen.«

»Sie liebt mich«, sagte Silvers. »Calvin, ich wurde geliebt.«

»Ja! Und jetzt heben Sie die Pistole.«

Silvers gehorchte, vergoss Tränen des Glücks, hob die Pistole an seinen Kopf.

»Bravo.«

»Ich wurde geliebt!«

»Bravissimo!«

Mitchell Silvers’ Gehirn spritzte über die Fenster, wo es drei Tage lang in der Sonne garen und von Nachbarn allgemein bewundert werden sollte, da sie es mit Kunst verwechselten.
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G
eorgie entdeckte die Leiche.

Es war ein Mittwochnachmittag, und sie und Silvers hatten ein Treffen vereinbart, um ein Spin-off durchzusprechen. Sie verließ Brentwood im silbernen Porsche um vierzehn Uhr sieben, nahm den Santa Monica Boulevard zum Lincoln und den Lincoln nach Venice Beach. Um vierzehn Uhr vierundzwanzig ging sie am Eingangstresen des Wohngebäudes vorbei und trat um vierzehn Uhr achtundzwanzig aus dem Aufzug in Silvers’ Penthouse, wo die stets sparsam wirtschaftende Natur Schmeißfliegen in seinem Kadaver ausbrütete. Sie würgte gegen den Gestank an, dann wandte sie sich von Mitchells Leiche ab und dem letzten Erzeugnis seines gequälten Geistes zu, seiner Unvollendeten, den zergliederten Erzählsträngen zu Oksanas
 Abenteuern im All. Durch den Selbstmord hatte Silvers Georgies Hoffnungen zerschlagen, endlich Erste auf der Tagesdispo zu werden, jeder Aussicht auf ihren eigenen Ableger den Garaus gemacht. TNT
 setzte Oksana
 schleunig ab. Stalins Töchter wurden am Ende der vierten Staffel auf Eis gelegt, als sie den Leichnam ihres Vaters in der Moskauer Kloake entdeckten und erfuhren, dass er ihre ausnahmslose Sterilisierung befohlen hatte, um strikte Kontrolle über seine Gene zu wahren.

Ihren nahenden vierzigsten Geburtstag und diese sehr fruchtbarkeitslastige letzte Folge vor Augen, verspürte Georgie ein dringendes Mutterschaftsbedürfnis. Einen durchaus natürlichen Wunsch, das Recht auf Fortpflanzung wieder einzufordern, dessen sie sich kraft ihrer beider Lebenspartnerschaftsvereinbarung entledigt hatte. Sie schnitt die Angelegenheit eines Abends an, als sie und Jim auf der hinteren 
Terrasse des Anwesens an der Hummingbird Lane Cevice aßen, während der künstliche Wasserfall gegen Pressluftgehämmer aus benachbarten Villen anrauschte, die gerade von riesig zu ungeheuer metastasierten.

»Kommt dir das nie einsam vor, nur wir zwei beide?«

Jim tat so, als hörte er sie nicht über das Hämmern und Wasserrauschen hinweg. »Was?«

»Hättest du nicht gern ein kleines Mädchen, einen kleinen Jungen?«

»Ich dachte, das hätten wir ausdiskutiert. Ich dachte, wir wären uns einig.«

»Menschen ändern sich. Ich habe mich geändert.«

»Du kannst dich so viel ändern, wie du willst.«

»Aber?«

»Aber du kannst mich nicht noch mal zum Vater machen.«

»Was gibt dir das Recht, mir die Mutterschaft vorzuenthalten?«

»Du.«

»Wann?«

»Von Anfang an. Wir hatten eine Vereinbarung.«

Als er kühl durch sie hindurchstarrte, musste sie an den Blueberry 9000 denken, einen japanischen Sexroboter, den sie beim Googeln gesehen hatte, eine Frau aus Stahl und Plastik vollständig mit Mund, Anus und Vagina, sämtlich erfüllt von fortgeschrittenem robotischem Verengungsvermögen. Sie konnte seufzen und stöhnen. Schreien. Und es sei nur eine Frage der Zeit, meinte ein Tokioter Technologiejournalist, »bis Cyborgs und Menschen durchs gelobte Land der Fettlebe und Honigtränke jenseits des unheimlichen Tals der Akzeptanzlücke tanzten und miteinander die Liebe als Rückkopplungsschleife zwischen allem jemals Gewünschten und allem jemals Gewesenen teilten« – Worte, die sich ihr eingeprägt hatten.

»Was bedeute ich dir?« Ihre Hände brannten
.

»Jetzt gerade? Jetzt gerade bist du jemand, die einen Vertrag bricht, das bist du jetzt gerade. Eine Menge Frauen wollen keine Kinder. Du seist eine davon, hast du gesagt.« Seine Stimme verfiel ins Flehen. »Was tust du?«

Hartherzig, ja, aber ehrlich. Diese Beziehung wurde von Carreys tief sitzendem Bedürfnis nach Mutterliebe genährt, die sie von vornherein nur mit Mühe spenden konnte. Wie also könnte sie das Verhältnis aufrechterhalten, wenn sie ein eigenes Kind stillte? Und wie könnte sie jenes ohne eines ertragen? Sie verließ das Haus und suchte bei Lunestra Del Monte in Pasadena Unterschlupf. Für Carrey war es das Gegenteil unendlicher mütterlicher Zuwendung, es war gleichgültiges Fallenlassen. Er bettelte um ihre Rückkehr, abwechselnd wehleidig und erzürnt. Zwei Wochen später kam sie heim, weil ihr das Geld ausging. Doch das Misstrauen hatte seine Liebe untergraben. Er fing damit an, ihre Antibabypillen zu zählen, und erlebte Sex dermaßen von Angst befallen, dass er keine Erektion aufrechterhalten konnte. Er ging zu Viagra über, und Georgie lag unter ihm und überlegte, während Carrey sich zum Höhepunkt kämpfte, ob ein japanischer Sexroboter nicht eine schöne Sache wäre, um die ehelichen Pflichten zu teilen, die ihr nun nötigend, mechanisch und sogar (sie wehrte sich gegen das Wort) erniedrigend erschienen. Eines Tages grub sie ihrer beider Lebenspartnerschaftsvereinbarung aus seiner Büroschublade aus und verspürte jähe Übelkeit, als sie las, dass es weitere drei Jahre dauern würde, ehe ein Trennungsfall auch nur zehn Cent für sie abwürfe.

Und sie empfand keinerlei schlechtes Gewissen, kostete vielmehr eine süße Schadenfreude aus, als das Schicksal Carrey ein Geringes jener Qualen bereitete, die es ihr schon so lange zugefügt hatte.

Seine beiden besten Leistungen, in Die
 Truman Show
 und Vergiss mein nicht!
, waren von der Academy übergangen 
worden. I Love You Phillip Morris
 sollte das ändern. Der Film erzählte die wahre Geschichte eines hingebungsvollen Ehemanns namens Steven Russell, der auf einen schweren Autounfall hin seine Homosexualität entdeckt und daraufhin seine Familie verlässt, um mit Schwindeleien und Betrug ein ausschweifendes Dasein zu bestreiten. Das bringt ihn ins Gefängnis, wo er in einem Mithäftling seine wahre Liebe findet und schließlich eine fortgeschrittene Aidserkrankung simuliert, damit beide gemeinsam auf Key West leben können. Carrey hatte beträchtliches Berufskapital in die Produktion gesteckt, als er sich für die Beibehaltung einer Szene starkmachte, in der seine Figur anale Penetration vollzieht, und sogar dem Experten für Massenpsychologie der Creative Artists Agency getrotzt, dessen Warnung »Amerika hat Schwierigkeiten mit Sodomie« die Besprechung in der New York Times
 so gut wie vorwegnahm: »Ein Starvehikel, dessen erste schwule Szene Mr Carrey bei lautem Analverkehr zeigt, ist auf Ärger aus.«

Den sollte es kriegen.

Der Bibelgürtel war zwar von Anfang an abgeschrieben, seine Fähigkeit zur Vergeltung jedoch kläglich unterschätzt worden. Carrey wurde zur Zielscheibe von Abkanzelungen Hochwürden Reggie Lyles’ Jr., eines neunundzwanzigjährigen Erweckungspredigers, eins siebzig groß auf Achtzentimeterabsätzen. Seine fünfstündige Radiosendung erreichte drei Millionen US
-Bürger, und er wetterte jede Woche gegen Jim Carreys Zersetzung der amerikanischen Familie, gegen seine Reklame für Ehebruch und Scheidung und Teilhabe an einer schwulen Verschwörung. Noch nachdem der Verleih den Film fallen ließ, trieben die aufgepeitschten Jünger Reggies den Kreuzzug weiter. Videomaterial zeigte drei Gestalten mit Skimasken, die eines Nachts um vier Uhr dreizehn in einem Pick-up beim Anwesen an der Hummingbird Lane aufkreuzten. Sie sprühten GOTT HASST TUNTEN
 auf sein Tor, 
wandten sich dann seinen Überwachungskameras zu und sagten Zeilen aus der Offenbarung auf: »Und ich trat an den Sand des Meeres und sah ein Tier aus dem Meer steigen, das hatte sieben Häupter und zehn Hörner und auf seinen Hörnern zehn Kronen und auf seinen Häuptern Namen der Lästerung
.«
 Sie hatten Fässer voll blutiger Innereien in seiner Auffahrt ausgekippt und besudelten dann – nach einem Irrsinnsanlauf – seinen Pool mit den Köpfen der drei Schweine, die die Eingeweide beigesteuert hatten.

»Immer Schweine«, meinte Carreys Sicherheitschef, der ehemalige israelische Kommandosoldat Avi Ayalon, mit Blick auf die im Wasser dümpelnden, aufgedunsenen Köpfe. »Will da jemand eine Botschaft senden? Die nehmen immer Schweine. Unsaubere Tiere. Sehr klug. Wussten Sie, dass die ihresgleichen fressen?«

Die Sicherheit wurde im ganzen Anwesen verschärft. Avi zog vorübergehend ins Poolhaus und beschaffte über Mossad-Verbindungen Jophiel, die stahlbezahnten Rottweiler, die mit der Zeit zu Carreys einzigen Freunden wurden. Die Viecher trafen vorabgerichtet ein. »Kotau«, las Carrey laut von der Befehlsliste ab, »Kotau!« Und als die Rottweiler zu seinen Füßen winselten, lächelte er sein breites, künstliches Reklameflächenlächeln; die Hunde schienen ihm jeden Cent ihrer hundertausend Dollar wert zu sein und machten die Wärme des Traums, Geld könne den Tod gefügig machen, fühlbar. Er und Georgie freuten sich bald auf das abendliche Ritual, bei dem sie gemäß Abrichtungsvorschrift eine Lammhüfte hinaus in den Garten schleuderten – »Eindringling!« riefen – und zusahen, wie die Bestien darauf zupreschten und das Fleisch zerfetzten, um ihre Reaktionszeiten zu stoppen.

Indes diese Hunde Schutz vor marodierenden wiedergeborenen Christen boten, galt dies in keiner Weise hinsichtlich der gesamten Filmindustrie. I Love You Phillip Morris
 beendete seinen Kinoeinsatz mit einem Millionenverlust. Nun 
war Carrey an der Reihe, eine Lehre in Ohnmacht erteilt zu bekommen. Er ging auf die fünfzig zu, und seine Fans alterten auch. Seine Begabung war dergestalt, dass Hollywood ihn nicht auf übliche Art mit der Sorte Umverkörperung ersetzen konnte, die Emma Stone an die Stelle von Lindsay Lohan treten und Leonardo DiCaprio für River Phoenix einspringen ließ. Doch wenn ihn schon nicht austauschen, so konnte es ihn zähmen, steuern, strafen. Disney und Paramount legten in die Wege geleitete Vorhaben auf Eis, und ein drittes bei Sony wurde stillschweigend eingeschläfert. Es spielte kaum eine Rolle, dass Carrey immer noch, wie seine Agenten zu sagen pflegten, von den Gangesbrücken zu den Andenrücken geliebt wurde, ein weltweit zuverlässiges Zugpferd war. Auf Kalkulationsbögen überall in Los Angeles rauschten die Einschätzungen seines Marktwertes so tief in den Keller, dass seine Manager Wink Mingus und Al Spielman II
 ein Krisentelefonat verabredeten, um die »Situation«, wie es damals hieß, zu erörtern.

»Wir müssen die Marke Carrey neu untermauern«, predigte Al Spielman II
.

»Wir brauchen was mit Pinguinen oder Eisbären«, sagte Wink. »Die Leute lieben Tiere. Die Leute sehnen sich nach der Zeit zurück, als sie im Urwald unter Tieren lebten und ihre eigenen Seelen in den Lauten dieser Tiere hörten. Darum hat Ace Ventura
 funktioniert.«

»Ich glaube, sie haben die Figur gemocht«, sagte Carrey.

Wink Mingus sprach im Flüsterton: »Ace Ventura
 hat funktioniert, weil Ace Ventura Tiere liebte. Genau wie es die Leute tun. Sie sahen ihre eigene Tierliebe in seiner.«

»Wir brauchen irgendwas 4Q-mäßiges, für alle Zuschauergruppen«, sagte Al. »Und zwar schnell.« Dann stieß er den Seufzer seines Herzchirurgenvaters Al Spielman Sr. aus, der bedeuten sollte, dass die Lage zwar todernst sei, eine medizinische Heldentat jedoch vielleicht, sehr vielleicht ein Wunder 
wirken könnte. Gewöhnlich unterwarf das Carrey seinem Willen, blieb hier allerdings zu Als Erschrecken folgenlos.

»Ich habe nichts falsch gemacht«, sagte der Star auf seiner Terrasse, während Jophiel zu seinen Füßen Lammknochen abkaute. »Warum sollte ich so einen dämlichen Familienfilm machen?«

»Willst du’s ihm sagen, Deuce?«, fragte Wink.

»Will ich«, sagte Al.

»Dann tu’s.«

»Du entschuldigst dich jetzt, um nicht in Vegas als Lounge-Bespaßer zu enden«, platzte es aus Al heraus.

Seine frühen Auftritte in Vegas hatten Carrey zuverlässig aufs Gemüt geschlagen. Er hatte Angst bekommen, dort alt zu werden, dort zu sterben. In Albträumen hatte er sein eigenes, wüstengegerbtes Antlitz gesehen, und dieses Bild kehrte jetzt zurück: mit Hängebacken, gebleichten Zähnen und Haarimplantaten als Hure für die Bingo-Herden.

Er erstarrte vor Grauen.

»Ich würde auf ihn hören, Jimbo. Du willst doch nicht wieder in Vegas landen und vor Busladungen von Pauschaltouris spielen. Alten Damen, die sich an ihre Münztüten klammern.«

Die Heimsuchung vertiefte sich. Eine Naheinstellung auf sein orangefarbenes, selbstbräunerbesprühtes Gesicht, die Darbietung von Hitnummern in Dauerschleife vor Casinogetümmel. Warum war diese Vision so klar gezeichnet? War dieses Ende irgendwie vorherbestimmt? Vor sich hin nuschelnd rätselte über all das.

»Was murmelste da?«, fragte Wink Mingus. »Hä?«

»Hältst du dich derzeit für verwendbar, Jim?«

»Wenn Robert Downey Jr. verwendbar ist, bin ich verwendbar.«

»Downey hat noch nie auf Film einen Typen in den Arsch gefickt!
«

»Was ist verkehrt dran, Schwulsein zu spielen?«

»Es ist nicht kommerziell. Führt zu Verwirrung. Zwei meiner Golfkumpels haben schon Fragen nach dir gestellt.«

»Ach ja? Sind sie warm?«

Es klickte in der Leitung.

»Deuce?«, sagte Wink. Stille. »Haste gut hingekriegt, Jimbo.«

»Ich will keinen weichgespülten Familienfilm machen, Wink. Das ist widerlich. Das kommt Stimmungsmache für die Kriege gleich. Wir lenken bloß ab, während …«

»Fahr jetzt in die Tiefgarage. Sind gleich getrennt.«

Dann war auch Wink Mingus verstummt, und Carrey blieb allein mit seinen Ängsten zurück.

Er verließ die Terrasse, ging über seinen Rasen und die Senke hoch zu seiner Gebetsbühne aus Zypressenholz. Halb im Lotossitz, Jophiel an seine Seiten geschmiegt, schloss er die Augen und flehte den Kosmos an. »Führe mich. Weise mich. Nutze mich.«

Und von all seinen Gebeten – wurde dieses erhört.

Zwei Wochen später, in einer klaren Nacht nach mehreren Regentagen, näherte sich ein 1988er Volvo 240 Kombi, die hellblaue Karosserie vergammelt und rostig, auf durchhängenden Federn, der Toreinfahrt in der Hummingbird Lane. Georgie schlief, während sich Carrey allein im Wohnzimmer ein YouTube-Video über die Rolle der Käseherstellung beim Aufstieg Dschingis Khans ansah. Avi Avalon hörte die Rottweiler ein Gejaule anstimmen und überprüfte die Überwachungsmonitore, um einen Mann zu sehen, der immer wieder »Es ist nicht sicher!«
 zischte und Einlass durchs Doppeltor verlangte. Carrey stand auf und musterte die grobkörnige Gestalt vor der Nachtsichtkamera. Fettiges, zerzaustes Haar, eingefallene Wangen, Augen eines bissigen Tiers. Nur seine Stimme wies ihn als mehr denn einen streunenden Junkie aus, als Charlie Kaufman, gestaltwandelnder 
Drehbuchschöpfer von Vergiss mein nicht!
 und damit der besten Rolle in Carreys Laufbahn.

»Kaufman?«, keuchte Carrey. »Lass ihn rein.«

Jophiel knurrte, als er eintrat. Kaufmans Augen lagen eingesunken in ihren Höhlen, er zitterte, die Jackenkapuze ins Gesicht gezogen, um es vor den Überwachungskameras im Vorraum abzuschirmen, redete davon, dass alle digitalen Augen demselben bösen Hirn zutrügen, und bestand darauf, dass sie sich draußen unterhielten. Die Hunde folgten ihnen zur rückwärtigen Terrasse, wo sich Carrey und Kaufman auf eine Teakholzbank unter einem Himmel aus Blautönen ohne Tiefe setzten, die Nachtluft süßlich von fauligen Mangos über ihnen in den Bäumen. »Hast du ein Handy bei dir?«, fragte Kaufman. Carrey förderte das Gerät aus seiner Tasche zutage. Kaufman schnappte es ihm aus der Hand, schleuderte es in den Pool und bedeutete Carrey zu schweigen, bis es auf den Boden gesunken war.

»Herrje, Charlie!«

»O doch. Hab ruhig Angst. Das sind üble Leute.«

»Wer?«

»Die sind meine Hausangestellte angegangen, Magda. Sie hat in ein paar Filmchen öffentlich gestrullt drüben in Berlin gleich nach dem Mauerfall. Hat sich am Reichstag hingehockt, die Röcke gerafft, ein gesunder Strahl Natursekt. Künstlerischer Kram. Und selbst wenn nicht, Gottchen, Jimmy, sie war noch ein halbes Kind! Das irgendwie zurechtkommen muss. Pinkelpause macht. Einen brachliegenden Quadratfuß Geschichte auffrischt. Und diese Vergangenheit haben sie gegen sie verwendet. Sie dazu erpresst, meine Hausschmetterlinge Jan und Dean zu vergiften! Sie schwappten leblos in ihrem Zuckerwasser, als ich sie fand. Hab sie mit spitzen Fingern rausgezogen. So was Zartes. Ewig lange hab ich sie angepustet, Jimmy. Mir inständig gewünscht, mein Atem könnte sie wieder lebendig machen.
«

Kaufman hielt inne, wischte sich Tränen aus den Augen.

»Charlie, was ist …«

»Die haben meine Festplatten verbrutzelt. Sich in mein Haus gehackt, damit alle Lampen flimmern und flackern und meine Stereoanlage geheime Tonbänder von Richard Nixon abspielt, wie er einem Psychoheini seine Träume beichtet. Weißt du, was Dick Nixon geträumt hat? Dass er als Junge aus einem rostigen Schaukelgerüst raussaust auf einen weit entfernten Güterzug der Wabash-Bahnen zu, der Lieder von der Fluchtgeschwindigkeit pfeift, der Verheißung, irgendwo anders zu sein als da, wo er ist. Er springt von der Schaukel ab und steigt ganz weit hoch, der kleine Dicky, scheint dem Zug entgegenzufliegen, dann fällt er drauf zu, wo sein Schatten sein sollte, aber nicht ist. Die Leere. Sie senden mir eine Botschaft. Stellen es völlig klar. Diese Leute, die lassen einen verschwinden. Lassen es nach Herzanfall aussehen. Nach Selbstmord. Hängen dich an einem Deckenventilator auf, Hose um die Fußknöchel, Schwanz in der Hand, großer Kochlöffel tief drin in deinem …«

»Das ist irres Gefasel!«

»Da sind welche auf mich aus! Ich werde von einem Ungeheuer verfolgt!«

»Charlie! Was denn für ein Ungeheuer?«

»Eins wie Freddy Krueger! Aber Schluss mit dem Versteckspiel. Ich muss ihn aus meinen Albträumen reißen. Ans Tageslicht zerren. Was Kunst ist. Und du bist der Einzige, der mir helfen kann.«

»Helfen, wobei?«

»Ihn kriegen, ehe er mich kaltmacht!«

»Wen?«

Und dann, zitternd in der doppelten Kälte von Angstschweiß und Wüstennacht, traute sich Kaufman, den Namen seines Peinigers zu wispern: »Mao Tse-tung
.«

»Mao Tse-tung … der brutale Vater des modernen China?
«

»Schsch!«

»Aber er ist tot.«

»Ist er das? Mao. Regisseur der größten und tödlichsten Inszenierung, die je ersonnen wurde. Ist eine Revolution nicht genau das, Jimmy? Der Pomp. Die Lichter, die Musik, die Kostüme. Verschwenderische Bühnenbilder in gewaltigem Maßstab. Sie ist die endgültige Vermanschung von Genres: Liebe, Action und Abenteuer, Krimi, Thriller, Coming-of-Age. Fantasy. Mao, der alle bürgerlichen Privilegien abzuschaffen versprach und dann eine sexy Shanghaier Schauspielerin heiratete. Mao, der Millionen verhungern ließ, während er sich am Pool fläzte, fett wurde und miese Gedichte schrieb. Und was verrät uns das über verborgene Kreisförmigkeiten? Warum sehnen sich diese Ungeheuer nach Schönheit? Streifst du auf Dinnerpartys manchmal rum? Sagen wir, du musst mal pinkeln und gehst danach alle Zimmer im Haus erkunden? Ich mache das dauernd. Weißt du, wie viele Landschaften von Hitler in Hollywood in den Privatsammlungen hängen? Hinter falscher Wandtäfelung? Ich zähle siebzehn. Schon mal einen Vollbart abrasiert? Da musst du doch einfach das Bärtchen antesten, ehe du fertig wirst. Als Nächstes schnarrst du nachgeahmtes Deutsch und marschierst im Stechschritt durchs Badezimmer. Es steckt in uns allen drin, Mann!«

»Charlie! Was ist mit dir passiert?«

Kaufman streifte seine Kapuze ab, dann erzählte er seine Spielzeit in der Hölle nach.

In jenem Herbst hatte er sich auf Anraten eines Therapeuten hin, wonach Reisen verstörenden Träumen von ihm als Jungen im Cowboykostüm auf einem Karussell in Coney Island vorbeugen könnten, neben Taylor Swift und Jeff Koons in die Jury der Biennale von Shanghai aufnehmen lassen. Anschließend zeigte man ihnen Luxuseigentumswohnungen in 
Chinas Nordprovinzen, mit dabei Vertreter der Hauptsponsoren der Biennale: Louis Vuitton, Morgan Stanley und das chinesische Militär. Auf Wanderschaft in Hanglage im ländlichen Henan gerieten sie in einen ersten Frühlingsregen, und bald tosten zu allen Seiten Schlammfluten an ihnen vorbei in die Tiefe. Während sie mit einer Hand ihren Pucci-Schal, mit der anderen ihr iPhone festzuhalten versuchte, fühlte Taylor Swift, wie sich ihr großer Zeh im Erdboden verfing. Sie hatte sich gedreht und geruckt, konnte ihn aber nicht aus dem matschigen Sog befreien. Er steckte, wurde sie mit Blick nach unten gewahr, in der klaffenden Augenhöhle eines menschlichen Schädels. Entsetzt stieß sie ein klangreines E aus, das in der Luft hing, als rings um die Umstehenden weitere menschliche Überreste auftauchten. Brustkörbe mit darin verkanteten Wirbelsäulen, emporragende Oberschenkelknochen. Klaubende, abgetrennte Hände. Alles trat aus der verflüssigten Hügelflanke hervor.

Sie war weit entfernt von Nashville und stolperte über ein Massengrab aus der Großen Chinesischen Hungersnot, dem von Maos Großem Sprung nach vorn verursachten Auszehrungstod von vierzig Millionen.

Doch tote Bauern in großer Zahl galten für Morgan Stanley, die chinesische Regierung und Louis Vuitton gleichermaßen als markenfern. Eine Vertuschung wurde ausgeheckt. Taylor Swift tauschte Stillschweigen ein gegen das Recht, ihre Modelinie mit der Großen Mauer als Laufsteg auf dem chinesischen Markt einzuführen, Koons durfte eine riesige Slinky-Spirale auf die Stufen zur Verbotenen Stadt setzen. Kaufman war eine großzügige Filmförderung versprochen worden, er hatte aber als Einziger nicht eingewilligt. Das Kino, war sein eherner Glaube, ahme das Leben als ein Gefüge aus Einzelbildern nach, die mittels täuschender Abfolge und Geschwindigkeit einheitliches Erleben erzeugen. Für ihn war die Öffnung des Massengrabs in jeder Hinsicht ein 
Spuk – ein Einzelbild aus der Vergangenheit, das die Gegenwart vereinnahmt. Und während der Sturmwind durch Gerippe pfiff, hörte er eine gequälte Stimme von jenseits der Zeit, die ihn anflehte: Gedenke unser, Charlie! Erzähle der Welt von dem Ungeheuer, das uns hierhergebracht hat. Auf dass wir nicht vergessen werden, haben uns die Planierraupen der Armee erst wieder untergepflügt!


Zurück in Shanghai, wohnte er im Peace Hotel und überlegte, wie genau sich Maos Verbrechen am besten im Kino behandeln ließen, und brachte seine Einfälle umgehend zu Papier. Der Horrorfilm schien ihm die geeignete Gattung zu sein. Etwas wie Das Omen
 oder Der Exorzist
. Wenn nun Maos Geist ausgebrütet wurde – nein, wiedergeboren? Ja, wie ein hungriges Gespenst, das sich dem Tod verweigerte und an ein gleichermaßen grausiges, heutiges Wesen heftete? Das war’s. Er hatte eine Xanax eingeworfen und war am Ufer des Huangpu spazieren gegangen, um bei seiner Rückkehr Stunden später sein Zimmer durchwühlt vorzufinden, der Laptop gestohlen und eine Notiz auf seinem Block in seiner vermeintlichen Handschrift hingekliert vom Mitarbeiter des chinesischen Ministeriums für Staatssicherheit, der bereits zu seiner Einhegung abgestellt war: »Schweigen ist Gold.«

Er war nur mit seinem Reisepass geflohen – und einer schlagartigen Eingebung, die ihm das Ausmaß seines Vorhabens klarmachte und den dazu erforderlichen Star.

»Ich brauche dich, Jimmy«, sagte er nun. »Du musst mein Mao sein.«

»Irrsinn!«, zischte Carrey. »Die hängen mich dafür, einen Asiaten zu spielen!«

Dem hatte sich Kaufman bereits gewidmet. Es unmittelbar mit Mao aufnehmen, wie das Daniel Day-Lewis vielleicht täte, würde bloß auf groteske Komik hinauslaufen. Ihn aber durch groteske Komik schleusen? Na, das könnte doch den vollen Ernst seines Schreckens vermitteln. Kaufmans Mao 
würde im Verstand eines gepeinigten Schauspielers wiederbelebt, nämlich »Jim Carrey«, ein Star am Filmhimmel, der aus Furcht vor dem eigenen Zusammensturz dieselben dunklen Gelüste erforscht, die Mao lenkten: den Wunsch nach ewiger Anbetung, danach, der Sterblichkeit durch Herrschaft über die Geschichte zu entrinnen. Ein Mann, der sich im Glauben, das Wesen Mao Tse-tungs könnte sein eigener »wilder Stier« sein, zusehends dem Geist des Tyrannen öffnet, seinen Begierden, Eitelkeiten, bis es ihn ganz und gar aufgefressen hat. Carrey war entsetzt, und doch – in Charlies Händen, wer weiß? Es könnte ein Meisterwerk werden, seine Fahrkarte zum Oscar, etwas, um Tommy Lee Jones – der ihm nie die angemessene Würdigung gezollt und beim Dreh von Batman Forever
 ständig eine Knallcharge genannt hatte – vor Neid platzen lassen würde, diesen whiskygetränkten Harvardscheißer, Gott segne ihn.

Kaufman faltete ein abgegriffenes Treatment auseinander. Den Auftaktsatz durchgestrichen, kritzelte er einen neuen an dessen Stelle und las ihn laut vor: »Jim Carrey und Charlie Kaufman sitzen unter einem Himmel aus Blautönen ohne Tiefe, die Nachtluft süßlich von fauligen Mangos über ihnen in den Bäumen. Die Kamera geht nah auf Carrey. ›Wie fängt es an?‹, fragt er, einen Anflug tragischer Naivität in der Stimme.«

Carrey schloss die Augen, ihm schwirrte der Kopf, und während er sich vorstellte, wie er sich selbst spielte, der gerade Mao spielte, fragte er: »Wie fängt der Film an?«

»Mit dem Hunger. Eine lange Kraneinstellung, digital, die über einem steilen Berg aus verhungernden Bauern aufsteigt. Tausende. Millionen. Dutzende Millionen. Säuglinge, Kinder, Mütter, Väter, Greise, ihre letzten Atemzüge, keuchend, rasselnd, vereint im Gesang eines uralten Erntelieds. Dies sind die Unschuldigen, deren Leben von Mao verschlungen wurde, Futter für seine teuflischen Träume. Langsam führt die Kranfahrt an den aufgeschichteten Körpern empor, dabei 
weicht die Kamera immer weiter zurück bis an den Punkt des größten Abstands, wenn wir alles als verkehrtes Bild sehen, eingelassen in Mao Tse-tungs milchigen, sterbenden Augapfel. Er liegt auf einem OP
-Tisch aus Stahl. Angeschlossen an Beatmungsgeräte. Eine Beleidigung des Wortes ›lebendig‹.« Kaufman ließ das Drehbuch sinken. »Du bist dafür perfekt! Wer könnte es sonst tun?« Nach einem Räuspern wandte er sich wieder der Seite zu. »Die Zeit fällt im Tod aus der Rolle, Jimmy. Minuten husten ganze Jahrhunderte ab. Sekunden scheiden Jahrtausende aus. So auch hier. Wir gehen von Maos Subjektiver aus, während das Team von Einbalsamierern Gummischläuche in seine Schlagadern stopft und ihn mit Formaldehyd vollpumpt. Er ist in seinem eigenen Körper gefangen. Nicht mehr am Leben und doch untot. Gepeinigt von etwas jenseits des Fleisches, das ihn in seinen Klauen hält. In der Stunde der Abrechnung kann er ihm nicht entkommen. Und während er inwendig schreit wie ein lebendig Begrabener, blendet die Kamera von Maos gedunsenem, schauerlichem, berühmtem Gesicht über auf …«

»Auf was?«, flüsterte Carrey.


»Auf deines
 …«
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C
harlie Kaufman lebte auf der Flucht. Er war aus seinem Bungalow ins Saharan Motor Hotel geflohen, eine alte Absteige am Sunset Boulevard, um dort Jim Carreys Seele jener Maos zuzuführen.

Carrey hatte in dem Motel gewohnt, als er 1982 nach Hollywood kam mit nur sechshundert Dollar, einem Koffer voller Klamotten und dem gebrauchten Exemplar eines Endzeitbestsellers, Hal Lindseys The Late Great Planet Earth
. Der Autor behauptete, geheime Verschlüsselungen in der Bibel geknackt und somit erfahren zu haben, dass eine atomare Auslöschung binnen Monaten anstünde, das Ende von allem zum Greifen nahe sei. Carrey hatte das Buch in einem von der Sonne verformten Plastikstuhl mit Blick auf den Pool des Saharan gelesen, eine übel riechende Brühe, in der Zigarettenstummel und Schokoriegelpapier schwappten, während aus Zimmern nahebei die erfeilschten Fleischeswonnen von Nutten und Freiern schallten. Manchmal, einsam, stieß er dazu. Manchmal brachte er seine schmuddelige Matratze mit Tammy zum Wippen, mit der Wasserstoffblondine im weißledernen Minirock, die draußen vorm Comic Strip arbeitete, manchmal mit der sommersprossigen Vicky aus Montana, die sich Seifenopernruhm erhoffte, während sie im Feierabendverkehr anschaffte. Manchmal haftete Vickys gefälschtes Chanel-Parfüm noch auf seiner Haut, wenn er The Late Great Planet Earth
 über dem Motelschwimmbecken las, und manchmal schaute er hoch und tagträumte, wie tausend Interkontinentalraketen als Silberstreifen über den Himmel zogen, konnte sie alle auf ihre Zielpunkte zupfeifen hören und wappnete sich für den Augenblick, da die Ziegelsteine des 
Motels und Seiten des Buches und sein eigenes Fleisch verdampft und von reinigenden Wüstenwinden hinaus aufs Meer geblasen würden.

Verschwinden, Vernichtung – seltsame Vorstellungen für einen angehenden Star. Doch an seinen trostlosesten Tagen, wenn seine Witze nicht ankamen und er als Versager nach Kanada zurückzukehren fürchtete, hatte er sich verzweifelt danach gesehnt, nach egal was, solange es ihn der Streckbank des Träumens entriss.

Aber die Raketen flogen nie, und die Person Jim Carrey wuchs im Lauf der Jahrzehnte stetig, schwang sich von Kassenknüller zu Kassenknüller höher empor.

Diese frühen Tage lagen in weiter Ferne, als er in jener Woche das Saharan betrat. Kaufman begrüßte ihn fetthaarig und triefäugig in einem Strumpfpyjama, bedruckt mit Fünfzigerjahrebildern von Tonto und dem Lone Ranger. Er schenkte Carrey ein verhuschtes Nicken und wandte sich einer auf dem Bett ausgestreckten Gestalt zu, ein Dickwanst in einem ehemals elfenbeinweißen Leinenanzug, der nun von Schweißrändern starrte. Der Mann nahm drei aufmerksamkeitsheischende Atemzüge, um daraufhin die Krempe seines ramponierten Panamahuts hochzuklappen und ein berühmtes Gesicht in der Morgensonne zu enthüllen.

Carrey keuchte auf. »Hopkins
 …«


Die Bedeutung von Anthony Hopkins’ Teilhabe an der ganzen Mao-Geschichte kann unmöglich überbewertet werden. Als erste Hollywoodgröße bestätigte er seinerzeit Carreys schauspielerische Begabung und sah sich von ihr veranlasst, Dumm und Dümmer
 als furchtlose Erforschung »der Grausamkeiten gesellschaftlicher Klasse und des Wunders der Freundschaft« zu preisen. Die Golden Globes 1998 hatten beide zusammengeschweißt, als sie erkannten, dass sie beide ihre Figuren jeweils über das Wesen eines Tieres verkörperten. Carrey hatte seinen Ace Ventura auf einem intelligenten 
Vogel aufgebaut, und Hopkins’ Hannibal Lecter war eine Kreuzung aus Krokodil und Tarantel mit unerschöpflicher Geduld. Sie hatten sich selbst »die Zoologen« getauft und blieben einander seither verbunden. Kaufman hatte Hopkins gebeten, die Erinnerung an Richard Nixon im Kopf »Jim Carreys« zu spielen, der sich selbst spielt, wie er sich dazu anschickt, Mao zu spielen, ein Geist innerhalb eines Geistes. Er hatte zugestimmt und angeboten, bei den Vorarbeiten mitzuwirken. Für Carrey verwandelte seine Anwesenheit das schäbige Motelzimmer in einen Ort schicksalhafter Fügung.

»Du hast mich mal als Lewis und Clark der darstellerischen Wildnis bezeichnet«, sagte Hopkins. »Da das Alter aber Geschlechtslosigkeit mit sich bringt, bin ich dann nicht ebenso deine indianische Sacajawea? Ich meine schon. Kunst ist das Kind, das ich an meinen Busen schmiege. Handwerk ist die Milch meiner Brüste. Also queren wir diese Grenzwüstenei. Finden wir unseren strahlenden Stillen Ozean, unseren …«

Er gähnte – und schien dann zu vergessen, dass er überhaupt gesprochen hatte. Er hielt ein Glas Burgunder in der Hand, das Kristall von Lippenfett getrübt. Jim fragte sich, weshalb Hopkins wieder an der Flasche hing.

Wegen einer Frau. Hopkins hatte jenen Winter damit verbracht, Titus Andronicus
 an der Schauspielschule von Yale zu inszenieren, und sich dort in eine Dichterin verliebt, Elise Evans, Autorin der Sammlung The Scarified Heart
 mit Anwartschaft auf den Pulitzerpreis. Sie hatte ihren ersten Ehemann, den Bergsteiger Chugs Stanton, durch eine Lawine am Himalaja verloren. Ihr zweiter, ein Archäologe, hatte sie für eine ältere Frau verlassen. Sie hatte der Liebe als einer biologischen List abgeschworen. Bis Hopkins daherkam. Jenen Winter hatten sie in ihrer Fakultätswohnung zugebracht und gemeinsam gebadet, während Schneestürme vor den Bleiglasfenstern heulten. Hopkins schien es, als sei sein ganzes 
Leben ein Vorspiel zu ihrer Berührung gewesen, und beschloss mit der frühen Aprilblüte, dass seine verbliebenen Tage solche wie diese sein sollten. Er hatte einen Verlobungsring mit Saphiren gekauft und Flüge nach Mustique gebucht. Bei J. Press in der York Street erwarb er den elfenbeinfarbenen Leinenanzug, in dem er sie zu ehelichen hoffte, und zog seine Wampe vor einem dreiteiligen Spiegel ein, der ihn in glückselige Unendlichkeit brach. Nur noch ein paar gemeinsame Jahreszeiten waren alles, was er sich gewünscht hatte, und in einem flüchtigen Sonnenstrahl war das so neckisch erreichbar erschienen. Doch seine Knochen hatten ihn verraten, Oberschenkelbein und Schienbein arthritisch gemahlen, als er sich für seinen Antrag hinkniete, Schmerz das Gelenk durchfuhr, das Bein unter ihm einknickte. Vor ihr zusammengeklappt hatte er das Universum angebettelt, sich um fünf Sekunden zurückzudrehen. Sein Herz verwelkte, als ihr Mund seine Stirn zum Kuss einer Trauernden statt Liebenden berührte. Als er aufblickte, sah er ihre Augen erfüllt von Verlustangst, und Tränen tröpfelten von ihren Lippen, indes sie sagte: »O Tony, ich kann nicht, es tut mir so leid …«



Verdammter Narr,
 verfluchte er sich, als er im Amtrak-Zug aus New Haven abreiste. Gottverdammter Narr, von deinem eigenen knarzenden Gerippe fertiggemacht. Wie viele Lieben schuldet einem das Leben? Keine. Was hast du dir bloß gedacht? Dass sie dich in die Vergreisung pflegt? Deine Windeln wechselt? Gottverdammter Narr!,
 hatte er laut im Bistrowagen vor sich hin gegeifert und wenigstens einen der umstehenden Fahrgäste Glauben gemacht, Hopkins beschimpfe ihn.

»Es gibt eine Menge zu leisten«, sagte er jetzt zu Carrey, zur Hälfte noch immer von der schmerzlichen Erinnerung an die Liebe vereinnahmt. »Lass uns anfangen.«

Somit ließ sich Carrey neben Hopkins nieder, während Kaufman den Flachbildfernseher anknipste, um die ersten Szenen einer sorgfältig angelegten Figurenindoktrination 
abzuspielen, Filmmaterial von Maos Hungersnot, das ihm kürzlich zusammen mit einem Vermerk zugegangen war, der besagte: Sie haben Freunde in Taipeh
.

Charlie hatte das Band in Zeitlupe abgespult, in ein Vierundsechzigstel Echtzeit, damit Carrey jedes Einzelbild von Maos Mordtaten in sich aufsaugen konnte. Sechs Stunden lang lagen sie auf dem breiten Doppelbett und betrachteten die Hölle auf Erden. Schwenks über verhungernde Menschen, die sich an grobschlächtigen Hochöfen zu schaffen machen. Düstere Stummfilmstreifen mit Bauern, die für dürftige Reisrationen Schlange stehen, von Bewaffneten in Schach gehalten. Das Innere von Hütten voller Kinder, die dem Tod schon zu nahe sind, um in die Kamera blicken zu können. Und immer so weiter, eine menschengemachte Landschaft des Grauens. Carrey, der keine Ahnung von chinesischer Geschichte hatte, rätselte bald, weshalb all diese Menschen verhungerten.

»Ein Erdbeben? Flut? Krieg?«

»Schlimmer.« Hopkins nahm einen tiefen Schluck aus seinem Weinglas. »Ein Traum. Ein großer Wurf! Mao tauschte alles Getreide mit Russland gegen Produktionsmittel, Waffen und die Hoffnung auf Atomkraft. Er kollektivierte das Land und zwang die Bauern, ihre Pflüge einzuschmelzen und Stahl zu gewinnen. Mao wollte, dass China die Sowjetunion an Reichtum und Geltung überträfe. Er wollte Radios in den Küchen und Autos vor den Häusern. Stalin hatte sein Volk für die Industrialisierung verhungern lassen, also tat Mao es ihm gleich. Er hielt das für einen Weg ins Paradies.«

»Utopia«, flüsterte Kaufman. »Schauerlicher als Gomorra.«

»Ja«, sagte Hopkins. »Mao versprach einen Großen Sprung nach vorn. Erlösung vom Feudalismus. Er gab nie preis, wie er das anstellen würde.«

»Was hat er getan?«, fragte Carrey
.

»China war arm außer an Menschen«, sagte Hopkins. »Also bediente er sich bei ihnen, verschlang millionenfach Leben als Rohstoff.«

Wie wir uns erinnern, hatte Guru Viswanathan einst Carrey gelehrt, sich die Farbgebung seiner Aura zu vergegenwärtigen. Während ihm Kaufman zeigte, was Mao getan hatte, indes Millionen Menschen starben, Aufnahmen von Mao beim Tanz mit von Seide umschmiegten Filmsternchen auf Gartenfesten in Shanghai, wie er Schweinefleisch und Whisky in sich hineinschlingt und seine geliebten Zigaretten raucht – verspürte er eine seelische Verunreinigung, eine Eintrübung seiner roségoldenen Aura.

»Es schert ihn nicht einmal«, keuchte Carrey.

»Macht schert sich nie!«, sagte Hopkins. »Sieh bloß, wie Mao lebte, während das Volk starb. Dekadente Partys, wüste Orgien, man tobte sich in seiner Villa aus, und draußen verhungerten die Massen.«

Und während Mao mit seinen Liebhaberinnen über den Bildschirm tanzte, brachte Angst Carreys Gedanken in Aufruhr. Heath Ledger hatte sich an den Joker verloren. Willy Loman hatte Philip Seymour Hoffman ins Nichts gezerrt. Carrey betrachtete Ledger als große, zu jung hingestreckte Begabung. Aber Hoffman? Philip Seymour Hoffman? Gewisse Dinge konnte er und Hoffman nicht, aber Hoffman
. Schon der Name. Ihm krümmten sich die Zehen. Was für ein Künstler. So viel unaufdringliche Spitzenleistung, einfach magisch. Die Verwandlungstiefe. Hoffman war ein Großer, stand vielleicht in einer Reihe mit Brando und De Niro. Hoffman, tot auf dem Fußboden einer Wohnung im West Village: Der Mann hatte alles und fand sein Leben dennoch so unerträglich, um sich zugrunde zu betäuben. Carrey dachte an die frühen Karten einer Erdscheibe mitsamt Wasserfällen und glücklosen Schiffen, die über die Kante stürzen, munterem Treiben von Ungeheuern an den Rändern, und fragte sich, ob 
sie keine Erdkunde waren, sondern Wiedergaben des Innenlebens. Bleibet auf den warmen Meeren, weicht nicht von den Handelswegen
.

Es war Irrsinn, die Dämonen Maos heraufzubeschwören. Und doch … der Lohn. Hoffman als Truman Capote. Daniel Day-Lewis als Lincoln. Der Beifall. Süßer Ruhm, du zärtliche Mutterhand, bestätigende Fellatio. Nun überwog der Wunsch nach Größe die Angst, machte ihn blind für das Elend auf dem Flachbildschirm. Er sah sich bei einer künftigen Oscarverleihung in einem schnittigen Armani-Frack mit schmalen Aufschlägen (er hätte bis dahin an die zehn Kilo abgenommen) und seine gute Form von aller Welt bestaunt, während auf Riesenleinwänden Szenen mit seinem Mao einer schleimenden Academy vorgespielt werden. Er sah Tommy Lee Jones unter den Zuschauern, hager und mit faltigem Hals, auf seinem Sitz zusammengesunken, in ohnmächtiger Wut über die schiere Gewalt Carrey’scher Kunst. Das Dopamin setzte ein, als es wie so oft im Film … an der Tür klopfte.

»Wer ist da?« Kaufman schob seine Hand unter das Kissen, schnappte sich den Revolver mit Elfenbeingriff, den er dort versteckt hatte. Die Waffe hatte ihn fasziniert, seit er in Kindertagen nachts aufgeblieben und Rauchende Colts
 gesehen hatte. Als er ihre Trommel berührte, sah er sich erneut als den Jungen von einst auf dem Karussell in Coney Island unter dem wachsamen Blick seiner altjüngferlichen Tante Fiona, ihre mütterlichen Instinkte sämtlich auf ihn abgestellt, den kleinen Engel Charlie, der da fröhlich grinsend Spielzeugpistolen aus seinen Holstern zog und Richie und Josh Kirschbaum abknallte, die verzogenen Zahnarztsöhne, die über seinen Wintermantel aus zweiter Hand spotteten, peng
, peng
, peng
, während das Karussellgedudel die Metzelei untermalte und …

»Wer ist das an der gottverdammten Tür?«, rief Kaufman und hielt die Waffe umklammert
.

»Wer …?« Hopkins leerte seinen Burgunder. »Oder was?
«

»Wer
. Eine Person klopft an. Eine Person ist ein Wer
.«

»Wofür aber steht diese Person? Was könnte diese Person mit sich bringen? Auf der Bühne wie im Leben sind manche Personen Fälle von wer,
 zumeist aber von was
. Geisel wusste das sehr genau.«

»Schön«, sagte Kaufman. »Wer oder was ist an der Tür?«

»Genau jetzt?«, fragte Hopkins. »Wachsende Spannung! Im nächsten Augenblick aber, sobald ich die Tür öffne und das Wer oder Was dahinter offenbare, tja, Chuck, wirst du sehen, dass ich eine Kostprobe des Vergänglichen, des Bauchgefühligen und, ja, Launenhaften wie auch Wehe über unsere Unterfangen gebracht habe. Versteck dich im Bad, Jimmy. Wir wollen nicht, dass dein berühmtes Gesicht die Sache vermasselt.«

»Du bist auch ziemlich wiedererkennbar.«

»Keine Sorge«, sagte Hopkins, »ich werde eine freundliche Maske aufsetzen.«

Also schlurfte Carrey ins Badezimmer, und Hopkins öffnete die Tür zu Lenny Weingarten, einem einundreißigjährigen Lieferfahrer für das Neon Dragon Bistro mit vier Happy Family Meals im Arm, die Fettflecken an den Böden ihrer Papiertüten bildeten.

»Sie sind kein Chinese«, sagte Hopkins.

»Ich bin Lenny Weingarten.«

»Der Netzauftritt zeigt eine rein chinesische Belegschaft.«

»Das sind Stockfotos.«

»Was sind Stockfotos?«

»Fotos von Leuten, die ihre Bilder an andere verkaufen ohne Rücksicht auf Kontext oder Wahrheit.« Weingarten hatte Zeichenlehre an der UC
 Santa Cruz studiert.

Darauf drückte Hopkins, der sich als Opfer irreführender Reklame fühlte, einen druckfrischen Fünfziger in Weingartens Hand und schlug ihm die Tür vor der Nase zu
.

»Du wolltest einen Chinesen hier reinholen?«, fragte Kaufman.

»Was ist dabei?«

»Es ist höchst unsensibel.«

»Du bist es doch, der Mao Tse-tung mit einem Weißen besetzt.«

»Ich besetze Maos Geist im Kopf eines Weißen. Und biete beide als Avatare des Überdämonen an, eines rasselosen, geschlechtslosen Verschlingers von Generationen. Du benutzt den Dienstleistungssektor, um jemanden chinesischer Abkunft als Zeugen dessen zu gebrauchen.«

»Na, wenn das alles so unschuldig ist, wo ist dann das Problem?«

»Wie leben in einer zerbröckelnden, multiethnischen, wie ein Schneeballsystem aufgebauten Gesellschaft, die eines hochgradig überwachten Kulturumfelds bedarf, um völliges Chaos zu vermeiden. Das ist das Problem.«

»Du
 lebst in einer zerbröckelnden, multiethnischen, wie ein Schneeballsystem aufgebauten Gesellschaft, die dessen bedarf, was immer du da gesagt hast«, sagte Hopkins und schenkte sich Burgunder nach. »Ich
 – bin Engländer. Und was diesen chinesischen Lieferfahrer betrifft, der war Jude. Willst du, dass er seinen Job verliert?«

»Was?«

»Antisemit!«

Im Badezimmer rang Carrey bereits mit Mao.

Anfangs hoffte der Star, er könne eingrenzen, der Rolle mit sicherem Impressionismus beikommen, brauche den Tyrannen nur äußerlich zu erschaffen. Er verdrehte die Augen und stopfte seine Wangen mit Klopapier aus, um eine Mao-hafte Aufgedunsenheit zu erzielen – doch das bewirkte lediglich einen asiatischen Ed McMahon. Dann klatschte er sein Haar mit Wasser zurück und grinste wie geisteskrank – was aber McMahon nur in Ronald Reagan abschmieren ließ. 
Die Seele, besann er sich auf einen Tantralehrer am Esalen-Institut, spricht durch Tanz. Folglich begann er, sich wie Mao in den Filmstreifen mit seinen Shanghaier Haremsmädchen zu bewegen, schlängelte sich vor dem Spiegel, entließ Reagan und McMahon aus seiner Gestaltung, verwandelte die Faxenmacherei in Beschwörung. Ein Harem. Intimitäten mit Georgie litten zu diesem Zeitpunkt noch immer unter gegenseitigem Misstrauen. Er sah Maos Grinsen durch die eigene gespiegelte Haut schlagen. Er fühlte eine Erektion sich regen. Und er genoss es – bis er im Spiegel einen rußigen Dunst um sich wahrnahm. Seine Aura! Der roségoldene Schimmer vollends verschwunden. Nunmehr Kohlenstaub. Er verspürte abermals die alte Furcht des Impressionisten, dass der Thron des Ichs nicht nur leer sei, sondern überhaupt kein Thron und bloß ein knarrender alter, von zehntausend lastenden Ärschen abgewetzter Barhocker. Wo war Jim in diesem Augenblick? Wer war Jim? Was würde ein Jim überhaupt sein, wenn Jim letztlich nur die Schöpfung einer Milliarde fremder Köpfe war? Jim war der Sinn von Jim, wie er von Augenblick zu Augenblick fortdauerte. Was war dann mit solchen verlorenen Augenblicken? Erschrocken, die Augen zugekniffen, bändigte er den inwendigen Tumult mit dem glänzenden Knüppel der Grammatik – »Ich bin Jim, Jim ist ich, ich bin ich«. Doch wie konnte all das zugleich verschieden und eins sein? Er suchte Erdung im reinen Abbild, aber das war ebenso wenig er oder ich oder seines. Da war nur Maos Schemen, grinsend, neckend. Er versuchte verzweifelt, die Düsternis mit Händen voll Wasser aus dem Hahn abzuspritzen, doch Maos Grinsen wurde nur immer breiter wie bei Guy Rolfe in Der unheimliche Mr. Sardonicus,
 bis ihn das eigene Spiegelbild gruselte wie die grausige Halloweenmaske einen kleinen Jungen. Die Düfte aus dem Neon Dragon Bistro waberten herein und weckten einen Wolfshunger
.

»Komm, Jimmy!«, rief Hopkins. »Happa-happa.«

Als er zurückkam, traf er Hopkins beim Stöbern in den Tüten an.

»Die haben die Glückskekse vergessen«, fauchte er. »Diese Hunnen!«

»Vergessen nicht«, sagte Kaufman hitzig. »Denen sind nur die Weissagungen ausgegangen. Das Spiel ist aus, Cowboys. Für uns alle. Nur ein Zug bleibt noch: völlige Auslöschung. Von Leben, von Liebsten. Sprachen und Arten. Irgendwo ist es mit alledem schon vorbei. Sind alle Wörter vergessen. Dieses Dasein ist bloß eine schmalzige Rückblende.«

»Lieber schmalzige Rückblenden als Funkstille«, erwiderte Hopkins. »Essen wir.«

Also taten sie sich an gebratenem Reis mit Garnelen und Gemüse-Sukiyaki gütlich, während Hungergräuel über den Bildschirm flackerte: verhutzelte Alte, Kinder mit aufgetriebenen Bäuchen, bergeweise tot vom Himmel gefallene Spatzen. Carrey schlang mit unwahrscheinlichem Heißhunger, schlürfte Lo-Mein-Nudeln zum Höhepunkt der Vorführung, Handkameraaufnahmen von drei restlos ausgezehrten Männern, jeder ihrer Schritte eine unmögliche Aufgabe, ihre Körper bis auf Haut und Sehnen abgemagert, ein Klüngel höllischer Marionetten.

»Verflixt«, sagte Carrey, als seine billige Plastikgabel entzweibrach.

»Hau rein!«, rief Kaufman. »Iss mit den Händen! Stopf den Gierschlund!«

Also krümmte Carrey die Finger, grapschte die fettigen Nudelknäuel und versenkte sie in seinem Mund. Hopkins jauchzte. »Sie verhungern, während du frisst! Genau wie bei Mao, der in Shanghai tanzte, während die Bauern ihre Kinder fraßen.«

Vielleicht waren es einfach schlechte Lo-Mein-Garnelen. Oder Hopkins hatte vielleicht zu früh gesprochen, und seine 
Worte (da sie zwischen Darsteller und Gegenstand unterschieden) trieben Carreys formbarem Fleisch den Geist Maos aus. Nun verspürte Carrey ein übelkeiterregendes karmisches Beben, einen Drang, dieser sündhaften Séance zu entfliehen. Er versuchte, es mithilfe der Feuerspuck-Technik von Guru Rajneesh davonzuwünschen, die in den späten Neunzigern seine Karmas zuverlässig geläutert und ihn mit kosmischem Gelächter erfüllt hatte. Doch heute Abend versagte sie bei ihm, und es spritzte lediglich mit jedem Atemstoß Nudelbrei auf den Fernseher. Das Essen heftete sich an gepixelte Bauerngesichter, verwischte den Raum zwischen Welten, was ihn an die Szene aus Poltergeist
 erinnerte, worin der Dämon aus Mattscheibenschnee auf den Körper des Mädchens überspringt.

»Ich kann das nicht länger ab«, sagte Carrey. »Es ist zu viel.«

»Ich könnte Johnny Depp anrufen«, sagte Kaufman und hielt einen Herzschlag lang inne, ehe er zum grausamen Schluss kam. »Wir alle wissen, was Johnny mit Jack Sparrow gemacht hat.«

»Genug!«, sagte Carrey aus doppelter Furcht, Mao nicht nur zu spielen, sondern ihn auch noch an Depp zu verlieren. »Ich geb mir ja Mühe, aber es ist beängstigend. Wisst ihr eigentlich, was alles nötig war, um meine Aura goldglänzend hinzubekommen? Reisen zu Kraftstrudeln. Verschüttete Erinnerungen in Malibu zurückholen. Siebentägige Abraham-Hicks-Intensivseminare. Georgie gibt jede Menge Geld für Kristalle aus. Und was ist jetzt? Jetzt hängt meine Aura auf einmal wie eine Giftschwade über einem verseuchten Bach, in dem kleine Kinder spielen, entzückende, arglose Kinder, hinter denen radioaktiver Dampf wabert und billiges Plastikspielzeug im Schlamm versinkt. Das ist auf einmal meine Aura, Charlie. Soll jetzt nicht unprofessionell klingen, aber ich mach mir schlicht Sorgen um meine Menschlichkeit.
«

»Menschlichkeit?«, entgegnete Kaufman. »Auf Menschlichkeit hagelt es in Bagdad Fliegerbomben, damit du deine Luxusvilla heizen kannst. Menschlichkeit stirbt einen langsamen, grausigen Tod in kongolesischen Tagebauminen, damit du ein funkelndes neues iPhone haben kannst. Menschlichkeit wird von bewaffneten Streifen in den faktischen Strafkolonien von South Central kleingehalten, während du Quinoa isst und im Yogakurs nach geilen Ärschen schielst. Menschlichkeit? Ist eine Geschichte, die sich die Leute erzählen, um Schuldgefühle loszuwerden, während sie sich am Elend anderer bereichern! Du, du Krämer mit falschen Eskapismen! Großer Star. Du bejammerst deine verlorene Menschlichkeit? Das kommt ein verficktes bisschen spät.«

Dann fauchte er Carrey einen dermaßen widerlichen Mundgeruch ins Gesicht, dass dieser ihn bei der Gurgel packte, worauf Kaufman (ein schmächtiger Mann und stets kränklich) zur Gegenwehr Schleim ausspie. Hopkins stand auf dem Bett, bewarf beide mit Lo-Mein-Nudeln und hänselte: »Ihr seid ja schlimmer als sizilianische Gossenjungs!«

Aber die Verunglimpfung scheiterte darin, zu kränken wie einst in seiner Nachkriegsjugend. Hopkins verlor das Gleichgewicht. Er grapschte nach Carrey, der sich an Kaufman festklammerte, und bald klatschten alle in einem Schwall aus Nudeln und Schimpfwörtern auf den Fußboden. Nun nahmen selbst die Mitverworfenen nebenan Anstoß an ihnen, denn auf zorniges Gebumse gegen die Wand folgte die Stimme eines verdrießten Ehebrechers: »Ruhe da!«

»’tschuldigung«, gaben alle drei Männer zurück, plötzlich bewegungslos.

»Mao meißelt Geschichte, will heißen aus Fleisch und Blut«, sagte Hopkins und zupfte eine sehr kleine Garnele aus Kaufmans Haar. »Ist eine unschöne Sache, das – aber hat Jahwe nicht die Sintflut geschickt? Auch Mao wähnte sich im Recht. Er erschuf ein Volk.
«

»Du musst dein Mitgefühl abstoßen«, sagte Kaufman. »Kriegst du das hin?«

»Geb mir alle Mühe«, sagte Carrey. »Ich fühle mich richtig bedroht. Als ob er mich vereinnahmt. Als ob er mich verschlingen will, wisst ihr? Mit allen anderen zusammen.«

»Lass ihn rein.«

»Ich hab Angst, Charlie.«

»Solltest du auch«, sagte Hopkins. »Mao ist dir kaum fremd. Eigentlich keinem Amerikaner. Der Tod der Religion. Dass industrielle Sollzahlen als höchstes gesellschaftliches Ziel gelten? Dass Menschenleben dem Markt zu Diensten verschlissen werden? Dass übermächtige Eliten jenseits jeder Rechenschaftspflicht herrschen? Was ist Mao anderes denn Vater des modernen Kapitalismus? Und darüber hinaus der Stellung des Promis innerhalb dieses Kapitalismus? Als einer Ablenkung. Einer Zerstreuung. Als dauergrinsender Talmigott? Luke – er ist dein Vater.«

»Woher nimmst du das alles?«

»Dunkle Nächte.«

Carrey machte große Augen – das war allerhand.

»Bring ihn bloß nicht auf Krieg der Sterne
«, sagte Kaufman. »Wir organisieren uns einen asiatischen Jedi.«

»Immer locker, Chucky Boy«, brummte Hopkins.

»Komm du mir nicht von oben herab. Du? Bist nur einer, der Textzeilen abliest. Eine Bauchrednerpuppe. Ich bin es, der in die menschliche Jauche eintaucht und die Zeilen findet!«

»Ach, Chucky Boy«, sagte Hopkins. »Verschon uns mit deinem Geprahle.«

»Ich prahle nie. Und nenn mich nicht so.«

»Ihr beide«, sagte Carrey. »Schluss jetzt.«

»Chucky-Chuck!«

»Sag das noch einmal zu mir.« Kaufman, dessen Hand unter das Kissen schlüpfte, schloss die Faust um den Colt. »Sag noch einmal Chucky zu mir, und du wirst …
«

»Leute. Schluss. Ich mein’s …«


»Who put the bop in the bop shoo bop shoo bop«
, sang Hopkins fröhlich, »who put the Chuck in the Chuck-a-Chuck-a-ding-dong?
«

Vor lauter Angst, die Kontrolle über das eigene Projekt zu verlieren, zog Charlie die Pistole unter dem Kissen hervor und zielte damit auf Hopkins, der einen Satz machte, um ihn zu entwaffnen. Sie rangelten miteinander, und Charlies von Sojasoße schmieriger Finger verrutschte, drückte den Abzug und feuerte eine Kugel ab, die Carreys Schulter streifte. Der Knall ließ alle vor Schreck erstarren, klingelte ihnen in den Ohren. Wie er dann die Wunde berührte, verspürte Jim keinen Schreck, kaum Schmerzen, nur einen erregenden Schwindel und die Wärme der Erkenntnis, sich noch nie so lebendig gefühlt zu haben. Ein verzerrtes Grinsen breitete sich über sein Gesicht aus.

»Maos Geist ist mitten unter uns«, sagte Hopkins. »Lassen wir’s gut sein für heute.«

Er und Carrey brachen auf und ließen Kaufman allein in dem kläglichen Zimmer zurück.

Eine Weile lag er einfach nur auf der Steppdecke und beruhigte sich selbst durch seinen Atem. Dann langte er nach einer kleinen Schachtel auf dem Nachttisch und öffnete sie behutsam. Darin lagen auf Wattebäuschen die Leichname von Jan und Dean, seinen geliebten Schmetterlingen. Zärtlich streichelte er ihre Flügel und malte sich diesen Moment als eine Szene seines Meisterwerks aus, wie das Team für Digitaleffekte die Geschöpfe wiederbeleben würde, dass sie von seinen Fingern aufflatterten und durchs Zimmer tänzelten, die Schwingen schimmernd in fluoreszierendem Licht.

Es sollte keinen solchen Frieden, weder echten noch eingebildeten, für Carrey geben.

Zu Hause wartete das Drehbuch für Disneys Play-Doh-
Fun-Factory-Projekt ohne Titel auf ihn. Derlei Schmonzetten ließ er gewöhnlich links liegen, aber diesmal war es was anderes, als vordringlich Gekennzeichnetes und per Boten von der Creative Artists Agency gekommen, einer groß aufgezogenen kulturellen Aufbereitungsanlage in der kalifornischen Wüste. Gerry Carcharias hatte einen handschriftlichen Vermerk beigefügt:

Hey Jim,

Jack Black, Jude Law, Antonio Banderas, Katy Perry, Zoe Saldana, Wesley Snipes sind dran. Jackie Chan kreist auch drüber. Ist Ihnen klar, was das in Asien bedeutet? Gute Gelegenheit zu zeigen, dass Sie prima mit anderen spielen können. Sie sind mein Favorit!

Richard

Einst war er siegreich in Rom eingezogen. Und jetzt – ein Werbespot für Hasbro in Spielfilmlänge? Er verarztete seine Schulterwunde und kletterte dann neben Georgie ins Bett, um sich durch verworrene Gedanken in einen Albtraum fallen zu lassen, die Erinnerung, die zurückzuholen er sich unter Guru Natchez Gushue gesträubt hatte.

Vor vierzig Jahren hatte seine Familie in einer Hausmeisterunterkunft aus Feldsteinen gewohnt und in der Titan-Wheels-Fabrik außerhalb von Toronto gearbeitet. Nun war er wieder zurück. Es war Winter, kalt. Siffiger Schnee unter seinen Füßen. Sie hatten Hausmeisterposten angenommen, nachdem sein Vater die Stellung als Buchhalter verlor, die er dreißig Jahre lang versehen hatte, gefeuert vom eigenen Schwager Bill Griffin, dessen Name sich bald als Inbegriff für »grausames Geschick« durch Percy Carreys ganze Mühsal zog. »Scheiß-Bill Griffin«, spie er aus, wenn seine Schecks 
platzten. »Scheiß-Bill Griffin«, seufzte er zum Spiegel, wenn er merkte, wie sein Haaransatz zurückwich.

In dem Traum nähert sich Carrey dem trostlosen Häuschen, späht durch die winterspröden Fenster und sieht seine Mutter Kathleen Zwiebeln und Sellerie mit Hackfleisch verkneten, eine Grundnahrung der Familie und mit Rabatt einen Tag vor Ablauf des Haltbarkeitsdatums in DiPietros Supermarkt gekauft, deren Bratendünste ihn von Weitem öfters zum Irrtum verleiteten, es gäbe Steak.

Er ruft, sie antwortet nicht.

Er wendet sich vom Haus ab und der grauen Masse der Fabrik zu, deren Flutstrahler das Morgengrauen zerschneiden. Er weiß, dass man ihn drinnen erwartet.

Er trabt fröstelnd über den leeren Parkplatz. Betritt über die Laderampe das Innere, drückt die Stechuhr, geht in die Arbeiterumkleide, steigt in seinen Hausmeisterblaumann, schnürt seine Greb-Kodiak-Arbeitsschuhe mit Stahlkappen zu und streift sich seine gelben Gummihandschuhe über. Er findet seinen Mopp und den Mülleimer auf Rädern an der üblichen Stelle und schiebt beides in den Waschraum, wo seine Schicht immer anfängt und die jamaikanischen Arbeiter aus Spaß, und um ihn zu triezen, gern mal in die Urinale scheißen. Er schaufelt mit seiner gummiüberzogenen Hand einen glitschigen Haufen heraus, schrubbt das Porzellan mit Desinfektionsmittel, würgt jedes Mal beim Luftholen.

Er hört ein lustiges Gebimmel wie das eines Eiswagens.

Es wird lauter, lieblicher, verlockender. Er folgt ihm einen schmuddeligen Flur hinunter bis an die Stahltüren zur Fertigungshalle, wo sein Vater und Bruder arbeiten. Aber jetzt öffnen sie sich auf etwas gänzlich anderes als das, was er erwartet. Das ist nicht länger die Titan-Wheels-Fabrik – sondern eine Play-Doh Fun Factory, deren bonbonbunte Maschinen Flitterwölkchen ausstoßen, die im regenbogenfarbigen Lampenlicht glitzern
.

»Jimmy!«, hört er über sich die Stimme seines Vaters und schaut hoch, um ihn in einem riesigen neonrosa Trichter feststecken und gewaltige, mit Regenbogen bemalte Klingen seine Beine häckseln zu sehen. Sie haben ihn bis rauf zur Taille zerstückelt, doch sein Vater strahlt noch immer bis über beide Ohren, Percy Carrey, Bild eines katholischen Märtyrers, die Augen auf den Himmel geheftet.

»Wehr dich, Dad!«, ruft Jim, als jahrzehntelange Peinigung ihre Stimme findet. »Wieso wehrst du dich nie? Wieso hast du uns hierhergebracht? Wieso hast du einfach so aufgegeben?«

»Die Fun Factory ist gar kein so übler Arbeitsplatz«, erwidert Percy mit Achselzucken.

»Sie zerhackt dir die Beine!«

»So verfickt redeste verfickt nich mit unserm verfickten Dad!«, brüllt eine weitere vertraute Stimme quer durch die Fabrikhalle. Carrey dreht sich um und sieht seinen heiß geliebten großen Bruder John in einer ähnlichen Vorrichtung stecken, gleichfalls bis hoch zur Taille gefressen. »Bist verfickt das gefickte Opfer, Jim. Fickt sich selbst mit seinen eigenen verfickten Unsicherheiten. Deine verfickte unterdrückte Wut und abgefuckte Bedürftigkeit. Wie ungefickt erbärmlich. Wir beten wie irre Ficknutten für dich. Ich schwör’s beim verfickten Herrgott.«

»So wie du redest, komm ich grässlich rüber«, sagt Carrey. »Mir geht’s gut. Genug. Lief gar nicht mal schlecht. War in ein paar guten Filmen. Bin glücklich mit meiner Lebensgefährtin …«

»Reib’s mir doch verfickt noch mal gleich unter die verfickte Nase, ja?«

»Jesses, sagst du oft ›ficken‹.«

»Wer biste? Meine verfickte Mutti?«

Damit sollte ihr Wortwechsel enden. John bockt und buckelt im Trichter, bevor er ein letztes Mal seine Lieblingsobszönität 
von sich gibt und dann durch die Rohrleitungen der Fabrik schlämmt.

»Kannste mir meine Fluppen holen?«, ruft Perry, als sich die Klingen gerade an seinen Oberschenkelknochen festzufressen scheinen. »Könnte jetzt echt gut eine gebrauchen.«

»Warum bist du nicht vor Gericht gezogen, als sie dich gefeuert haben?«

»Gute Leute ziehen nicht vor Gericht, mein Sohn«, sagt Perry, da zerbrechen die Klingen sein Becken. »Scheiß-Bill Griffin!«

»An Bill Griffin liegt’s nicht. Du hättest so viel mehr tun können. Du warst begabt. Warum hast du dir dein Leben von ihnen stehlen lassen? Warum hast du nicht gekämpft?«

Percy zuckt die Schultern. »Irgendwann wurde es halt dunkel für mich.«

»Und dann hast du deine Träume aufgegeben?«

»Ich habe keine Träume aufgegeben«, sagt Percy nunmehr kurzatmig. »Eines Tages hast du mich so zum Lachen gebracht, dass mir das Gebiss rausfiel. Danach hab ich für dich geträumt.«

Plötzlich von seinem Zorn beschämt, klettert Carrey den Trichter hoch, hockt sich rittlings auf den Rand und langt nach der Hand seines Vaters. Doch das Mahlwerk zerrt Percy runter bis zum Hals, Pulsaderblut spritzt überallhin, überzieht den Trichter. Jim rutscht ab, strampelt, versucht vergebens, Halt zu finden. Aber die Innenwand ist zu steil und zu glitschig. Abwärts in die Fun Factory geht’s mit Carrey, Stahlzähne zermalmen seine Knochen, das Gebimmel der Fabrik schwillt an, als sie ihn bis zu den Knien frisst, dann bis zur Taille. Ohnmächtiges Klauben, kein Entkommen. Sie beißt sich bis an seine Schultern. Seinen Hals.

Dann Schwärze.

Gemäß seiner eigenen verdrehten Logik kehrt der Traum zum Hausmeisterhäuschen aus Feldsteinen zurück. Die 
Fabrik wird zur Küche. Er und sein Vater brutzeln nun als menschliches Hackfleisch neben Zwiebeln und Sellerie in einer riesigen Bratpfanne und werden vom Pfannenwender seiner Mutter geschwenkt.

»Mom! Ich bin’s! Stell den Herd aus!«, schreit Carrey. Doch seine Worte sind bloß das Zischen siedenden Fetts.

»Sie kann uns nicht hören, mein Sohn«, sagt ein Fleischbatzen neben ihm. »Sie hat Schmerzen.«

Carrey warf sich hin und her im Bett, war schweißnass, wimmerte, weckte Georgie neben ihm auf. Vor einem Monat noch hätte sie ihn aufgeweckt, im Arm gehalten, ihm den Albtraum ausgeredet. Nun, da ihrer beider Liebe zu Verachtung vergor, sah sie ihm nur noch dabei zu, winselnd um sich zu schlagen, war davon gefesselt, sogar befriedigt, den Star so hilflos zu erleben.
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A
ls Carrey aufwachte, war Georgie zu einem Drehbuchschreibkurs aufgebrochen, den sie zusammen mit Caprice Wilder besuchte.

Er hatte keine Erinnerung an die Fun Factory, nur eine Ahnung von unterschwelliger Gefahr, der er sich durch eine buddhistische Lehre zu entziehen versuchte: dass der Verstand unzuverlässig ist, eine Kloake aus Trugbildern. Das Dumme daran ist natürlich, dass jeder einzelne Verstand mit jedem anderen verknüpft ist und daher die Fäulnis in der Kloake stetig anwächst.

Er war eben erst aus dem Bett gestiegen, stand in der Küche und goss Mandelmilch in seinen Kaffee, als ihn seine Presseagentin Sissy Bosch per E-Mail auf ein Deepfake-Video hinwies, das über Nacht dermaßen viral gegangen war, dass es Anlass zu Besorgnis bot. Irgendwo auf der koreanischen Halbinsel hatte ein technisch gewiefter Wichser Carreys Züge verweiblicht, ihm lange, rabenschwarze Locken verpasst und dann dieses neue, frauliche Gesicht nahtlos auf die Körper eines offensichtlich inzestuös lesbischen Zwillingspaars gespleißt. Deren Treiben im darauf fußenden HD
-Clip war kraft schieren Überschwangs zu einem Phänomen geworden mit zehn Millionen Aufrufen von gestern auf heute. Und die Hand unter seinem Bademantel geriet in Versuchung, als er nach Anklicken des Links seine beiden digitalen weiblichen Ichs beim fieberhaften Geschlechtsakt verfolgte.

Wie überaus schwelend seine Augen waren inmitten der dick aufgetragenen Wimperntusche. Wie schmollend seine tiefroten Lippen. Wie atemberaubend wohlgeformt seine vier tropfenförmigen Brüste. Wie kokett und schelmisch sein 
Keuchen und Kichern. War dies ein aufgestauter transsexueller Trieb, der endlich Ausdruck fand? Oder lediglich eine besonders eindringliche Bekundung des die Masturbation beherrschenden Narzissmus? Trotz Sissys Ängsten vor einem Markentotalschaden machte er sich keinen Kopf über Dinge wie Urheberrechtsverletzung, Autorenschaft oder Inhaberschaft. Geködert und gebannt schaute er zu, Faszination überwog jegliches Befremden von dieser neuen Dimension, in der er sich an die Seite seiner weiblichen Ichs träumte, derweil sie einander durch ein pornografisches Persepolis ritten. Weit entfernt davon, irgendwen verklagen zu wollen, wünschte Carrey sich nur, durch den Bildschirm treten zu können. Um zu liebkosen und liebkost zu werden, mit diesen weiblichen Ausgaben seiner selbst in einer Art endgültigem Vervollständigungsakt zu verschmelzen. Wie mühelos sie die Sprache ihres Mienenspiels lesen würden. Es gäbe nichts mehr zu verbergen. Nichts mehr darzustellen.

Ich wäre restlos verstanden.

Es war Jahrzehnte her, dass ein Film ihn so ganzheitlich eingefangen hatte. Er vergaß die Außenwelt und lüsterte in den Bildschirm, pumpte sich im Schein des Laptops an seinem Schwengel ab und wäre ohne Weiteres gekommen, hätte ihn nicht ein scheußlicher Gedanke übermannt und jäh zum Welken gebracht. Wenn dieses Paar lesbischer Jim Carreys aus Südkorea über Nacht zehn Millionen Zuschauer einheimsen konnte, spielte es dann überhaupt eine Rolle, was er, der tatsächliche Jim Carrey, mit seinen Begabungen anstellte? Sein ganzes Leben lang hatte er darum gerungen, sein Bild in der Öffentlichkeit aufzubauen und zu steuern. Und nun war er nicht nur zu einem Amateurporno zwangsverpflichtet worden, sondern trat verdoppelt und bar jedweder Vergütung auf.

Wie aus Gespür für diese Verlorenheit, diesen Oberflächenriss über einer Leere, machte ein eingeblendetes 
Reklamefenster ein Sonderangebot in Sachen Betäubung: Ihm vors Auge kam ein Werbeclip für die ansprechendste Fast-Food-Köstlichkeit, die er je gesehen hatte: der Honey Butter Chicken Biscuit von Wendy’s. Die frittierte Hülle war in traumhafter Hochauflösung gefilmt zwischen Biskuitbrötchenhälften von zarter Knusprigkeit. Er wollte nur noch diese Leckerei essen, sie mit den beiden neuen Spezialsoßen tränken, deren Namen – Zesty Barbecue
, Honey Mustard
 – von einem unsichtbaren Gospelchor gesungen wurden, indes sie quer übers Bild tröpfelten.

Er hetzte zu seinem Porsche, sein Speichel floss.

Als er die Hummingbird hinunterbretterte, versicherte ihm eine innere Stimme, zwei Frühstücksbiskuits von Wendy’s würden ihn auf Vordermann bringen.

Doch in der Schleife vorm Ausgabefenster hob eine andere innere Stimme irgendwo an, wo es weitaus gefährlicher und verzweifelter zuging –

»Ich hätte gern fünf Honey Butter Chicken Biscuits.«

Nicht Trost war es, den er hier suchte. Es war Abstumpfung, vollständiges, wiewohl flüchtiges Entrinnen allem Denken und Gefühl. Er verschlang zwei von den Brötchen getunkt in Zesty Barbecue, während er gemächlich den Sunset hinunterrollte, und ein weiteres Paar mit viel Honey Mustard auf dem Parkplatz des Saharan Motel. Dann schlurfte er am Pool vorbei, betrat Kaufmans Zimmer und ließ sich aufs Bett plumpsen, um seinen letzten Biskuit zu essen. Er hatte noch je ein Töpfchen Stippsoße übrig und geriet, als er die Schutzfolien abzog, in das uralte Tauziehen zwischen süß und herzhaft. Um möglichst jedes Quäntchen Lust herauszuschlagen, sein letztes Zipfelchen Himmel, tunkte er ihn abwechselnd in beide Soßen, genoss beide Geschmackserlebnisse und (zunächst) ein ungemein geschärftes Gefühl persönlicher Freiheit. Würde er als Nächstes in Zesty Barbecue beißen oder in Honey Mustard? In der gesamten Schöpfung wusste er es 
allein. Und welch selbstgefällige Sicherheit ihm das verschaffte bis zu dem Augenblick, da in seiner eigenen Hand der Biskuit den Kurs wechselte hin zu Zesty Barbecue, obwohl er sich doch vor einer Sekunde erst ganz zweifelsfrei für Honey Mustard entschieden hatte. Welche Kraft war es, die jemandes Handeln von seinem Willen trennte? Jene, die Jim Carrey um 10:03:28 Uhr vormittags veranlasste, seine vor einer bloßen halben Sekunde getroffenen Biskuitstippabsichten zu verdrängen?

War es Schicksal? Chaos? Falls ja – was oder wer war er?

Er entschied sich für die Soße, die er nicht wollte, nur um zu beweisen, dass es ihn wirklich gab.


»Iss das, Vollidiot …«,
 murmelte er vor sich hin und ließ den Biskuit schleichend Richtung Honey Mustard sinken wie eine Katze im Begriff, sich auf Beute zu stürzen.

»Alles in Ordnung mit dir, Jim?«, fragte Kaufman, der dabei zuschaute.

Und Carreys Augen entgegneten ihm, versprochen werden könne nie etwas.

»Wir sind fast da«, sagte Hopkins. »Maos Aufgabe war es, wie ihr euch erinnern werdet, die Vergangenheit mit allen verfügbaren Mitteln einzureißen. China als Weltmacht neu zu erschaffen, statt dass es die Opiumhöhle der Kolonialausbeutung bleibt. Ein Volk mit Würde. Dieses Ziel wurde auf grauenvolle Weise verfolgt, aber auf Dauer, wie wir jeden Tag sehen, auch erreicht.«

Mit einem Klick auf der Fernbedienung setzte er die Tagesaufgabe in Gang.

Ein aalglatter staatlicher Propagandafilm in Farbe kitschte über den Flachbildschirm, Aufnahmen von Vertretern des chinesischen Militärs und der Partei, die sich in der Wüste Gobi einfinden und Spezialbrillen aufsetzen wie Teens in den Fünfzigern bei einer 3-D-Vorführung im Autokino. Carrey lag frittierfettgelähmt da, ein Zuschauer gefilmter Zuschauer, 
deren Gespanntheit seine eigene befeuerte, während eine Stimme auf Mandarin abzuzählen begann: »Shi, jiu, ba …«
 Auf Null folgte ein gleißender Blitz, dann eine verquollene Nachwuchspilzwolke.

»Chinas erste Kernexplosion«, flüsterte Hopkins. »Maos Sitz endlich am Tisch der Nuklearmächte. Auf Augenhöhe mit Truman, mit Stalin. Mach dir seinen Triumph zu eigen, Jim.«

Dann kam die obligatorische Filmrolle mit atomarem Trümmerschrott. Carrey war gebannt wie ein Kleinkind beim Schaukampf von Monster-Pick-ups. Behelfshütten verdampften. Schockwellen knickten Telegrafenstangen wie Streichhölzer um. Ein Käfig voller Zicklein, ihr Fell so weich, dass er sie alle adoptieren wollte. Voll Behagen ließ er sich von ihren rührenden Babyaugen einnehmen – bis ein Lichtblitz sie zu Kohle verbrannte. Daraufhin drangen Soldaten wie Lemminge in die Detonationszone vor, tausend Statistenopfer, die heldenhaft für die Kameras posierten, ohne der in ihre Haut einsickernden Strahlung gewahr zu sein. Carrey huschten Bilder durch den Kopf von ihrem blasigen Fleisch an ihrer aller Ende. Er verlor jede maoistische Gleichgültigkeit; er trauerte um diese Männer, die wie er einst frisch und neu gewesen waren, die vom Himmel gefallene Federn aufgelesen hatten. Dann gerannen sämtliche seiner Chakren beim großen Finale, eintausend Reiter und Pferde in Gasmasken mit roten UV
-Lichtvisieren, eine todgeweihte Kavallerie beim Galopp in die Geisterwelt. Er spürte eine grässliche Gefahr. An welchem Punkt wurde die Darstellung des Bösen selbst zum Bösen?

»Schalt das aus«, heulte er. »Ich will das nicht ausbeuten. Ich will nicht mal versuchen, das zu verstehen.«

»Es ist die Geburt des neuen China«, sagte Kaufman. »Und damit des modernen Kapitalismus.«

»Es ist ein gottverfluchtes Gemetzel.
«

»Du Weichei«, spie Hopkins aus. »Reiß dich zusammen!«

»Ich bin kein Weichei.«

»Dann bleib am Ball.«

»Ich mein’s ernst, Tony. Ich kotze gleich.«

»Liegt an deinem ekligen Frühstücksfraß gerade.«

»Das kommt nicht von Wendy’s«, sagte Kaufman. »Das steckt im Schauspieler. Verknallt in seine öde moralische Eitelkeit, das ist er. Wir hätten zu Johnny Depp gehen sollen. Oder zu Bale. Bale fürchtet sich vor gar nichts.«

»Ruf ihn an! Ich hab dieses Böse in mir nicht nötig.«

»Oh, das ist da längst drin«, sagte Hopkins. »Schreit laut aus dem Erbgedächtnis. Zwei Millionen Jahre Vergewaltigung und Mord, eingeschrieben in jede deiner Zellen.«

»Mir ist gerade richtig schlecht.«

»Das ist Mao, der sich häuslich einrichtet.«

»O Gott, Tony, ich hab solche Angst.«

»Nur Mut, und hab Vertrauen«, sagte Hopkins. »Bloß noch ein Anstoß.«

Also begann der Schlussritus: Material über Maos dickstes Ding, Die große Kulturrevolution
.

Drei Stunden lang sahen sie sich Szenen an, in denen die chinesische Jugend millionenfach aufstand, in vollgestopften Zügen übers Land fuhr, durch Städte marschierte. Studenten verbrannten Bücher, stürzten Statuen, schleiften sogar Gebäude, deren Gepräge auf irgendeine Zeit vor jener Maos zu verweisen wagte. Sie füllten städtische Plätze, setzten vermeintliche neue Ausbeuter Schmähungen und brutalen Kampfsitzungen aus, glaubten in ihrem Wahn, Verbrechen in der Gegenwart könnten vergangenes Unrecht wiedergutmachen. Die halbe Bevölkerung, so schien es Carrey, hatte sich in sektiererischen Eifer verrannt, und die Übrigen duckten sich angstvoll.

»Jeder kann an einer Atombombe rumbasteln«, sagte 
Hopkins. »Aber Millionen Köpfe in Besitz nehmen, sodass die Leute ein ganzes Jahrzehnt lang deine willigen Zombies sind? Das ist fortgeschrittene Zauberei. Um 1966 war Mao alt und paranoid und fürchtete Verschwörungen gegen seine Herrschaft. Seine Frau, Madame Mao, war mal eine berühmte Shanghaier Schauspielerin gewesen. Nun stellte sie sich ihm zur Seite, um die chinesische Kultur zu erobern. Beide ordneten an, dass jeder in China freigegebene Film ihn als mächtigen Helden zu zeigen habe.«

»Wirklich?«, sagte Carrey.

»Mehr noch. Sie ließen sämtliche Druckerpressen sein Bild ausspucken, viele Milliarden Mal. Allerorten priesen Menschenmengen seinen Namen, skandierten seine Lehren und schwenkten sein Porträt.«

»Ist das nicht verlockend?«, fragte Kaufman.

»So war’s für mich nach Die Maske
«, sagte Carrey wehmütig. »Ich hatte meine eigenen Actionfiguren. Millionen davon wurden von speedgepeppten Truckern um die ganze Welt gekarrt. Mein Gesicht – mein Gesicht! – prangte haushoch auf Plakatwänden. Sogar die Massai kannten mich, woher auch immer. Ich war mit meiner Tochter auf Safari in Kenia. Da haben sie mir so einen Flitzebogen geschenkt und mich eingeladen, mit den Pfeilen Termitenhügel zu durchlöchern.«

»Der Film lief ewig in den Kinos«, sagte Kaufman. »Ich hab ihn dreimal gesehen.«

»Ich auch«, sagte Hopkins. »Ebenso Kenneth Branagh.«

Dahin wollte Carrey zurück. Er wollte es so sehr: dieses Ausmaß an Anhimmelung zurückerlangen. Diese Macht, diesen wohligen Wärmestrahl seiner Branche und einen Aufschub – wie lang oder kurz auch immer – des grauen Danach im Leben verblasster Stars, trübe flackerndes Schattenreich von John Barrymore und Bela Lugosi.

Er hing an Hopkins Worten, als wären es die Schlüssel zur Erlösung
.

»Nur die Jugend, sagte Mao, könne China retten. Und das nur, wenn sie seine Feinde vernichtete. Er wurde für sie größer als die Beatles und die Stones und Hula-Hoop-Reifen zusammen. Sie stieß massenhaft zu ihm, befolgte seinen gottgleichen Erlass, auszumerzen, zermalmte alle, die unreine Gedanken äußerten. Kannste dir solche Macht vorstellen, Jimmy?«

»Jeder Studioboss, der mich verarscht, wandert in ein Arbeitslager in Orange County«, sagte Carrey, auf einmal ein Leuchten in den Augen. »Peitscht die Anwälte allesamt auf dem Marktplatz aus. Macht jeden Kritiker handzahm. Knüpft die Paparazzi an ihren eigenen Kamerariemen auf; ich will mich an ihren leblosen Körpern ergötzen, wenn mein Festzug vorbeimarschiert, sie an jeder Palme in Palisades baumeln sehen.«

»Ja! Jetzt mach Mao draus!«, forderte Hopkins. »Sag es: ›Ich, Mao Tse-tung, gebiete der Welt!‹
 Gib mir einen ländlichen chinesischen Akzent, wo du schon dabei bist.«


»Ich, Mao Tse-tung, erzwinge das
 …«


»Das bist du, der sich als Chinese ausgibt! Ein Schwindel! Ich will Maos Geist durch dich sprechen hören!«


»Ich, Mao Tse-tung
 …«


»Tiefer!« Hopkins packte Carrey im Schritt. »Ja, fühl es in deinem Klötensack!«


»Ich, Mao Tse-tung«,
 dröhnte Carrey. »Kann das Ende aller Dinge erzwingen!«


Carrey trat hochmütig ans Fenster und spähte durch die Lamellenjalousie hinaus zum Schwimmbecken im Innenhof. Scheinbar willkürlich entsann er sich seines ersten zaghaften Griffs nach den Sternen vor Jahrzehnten, als er achtzehnjährig mit seinem Vater Percy vor Torontos NIB
, dem National Institute of Broadcasting, Schlange stand wegen einer Abzocke, die aus jedem mit achthundert Dollar und einem freien Nachmittag einen Nachrichtensprecher zu machen 
versprach. Sie sparten Geld zusammen und fuhren sieben Stunden, um sich unter dreihundert andere Tröpfe zu reihen: schielende Stotterer, Möchtegernwetterfrösche mit nervösem Zucken, arme Seelen ohne einen Funken Charisma – traurigere Szenen als in Lourdes spielten sich ab. Jahre später, als er berühmt wurde, schaltete das NIB
 im Hollywood Reporter
 ganzseitige Anzeigen mit Glückwünschen und der Behauptung, ihm zu seiner ersten Chance verholfen zu haben, als es ihm und seinem Dad alles Geld abluchste. Er erinnerte sich, wie sie die eigene Übertölpelung belachten, pleite auf dem kalten städtischen Gehsteig.

Schläft ein anarchischer Drang in uns allen, harrt da ein ungestümes Kind seiner Geburt?

Nun überkam ihn das Ungeheuer.

Carrey trat hinaus auf die Terrasse und malte sich ein weiter unten versammeltes Meer aus Maos Jugendbrigadisten aus, die seinen Namen jauchzen, ihn hinab auf den Sunset Boulevard rufen, den Tausende mehr mit frisch gewaschenen Hirnen verstopfen. Szenen aus Kleopatra
 stecken die Fantasie an, als sie ihn auf eine edelsteinbesetzte Sänfte heben, wo seine beiden lesbischen Ichs neben seinem Thron knien, gekleidet wie ägyptische Sklavinnen mit Lederhalsbändern und Goldketten. Sie gurren halborgasmisch, als Carrey seinen ihm Ergebenen einen angemessenen, wenn auch abgedroschenen Befehl erteilt – »Zum Ruhme!« –, der die Raserei entfesselt.

Seine Jugendbrigaden toben sich quer durch die Stadt aus, eine ungeheure menschliche Faust, alles Treiben seinen Launen unterworfen. Er erträumt sie sich draußen in Burbank, wie sie durch das Tor der Walt Disney Studios branden, die Bürotrakte durchwühlen und das Projekt Play-Doh Fun Factory bis aufs letzte Fitzelchen verbrennen, um darauf (in einer bewegenden Naheinstellung) Walt Disneys Kopf aus seinem kryogenischen Gefrierbottich zu reißen und ihn 
einander wie einen Strandball zuzuwerfen. Carrey schwillt die Brust, er klatscht Beifall, ist nur noch mit sich uneins, ob er lieber Disneys Kopf beim Verwesen in der Sonne zusieht oder den zu seinem Vergnügen in die Höhe schnellenden und zu Boden purzelnden Akrobaten Goldmünzen hinterherwirft.

Dann gehen seine Gefolgsleute dazu über, die Statuen der sieben Zwerge umzureißen, und finden darunter ein unterirdisches Geheimlabor voller Mouseketeer-Mutanten, eine ganze Kolonie Laborratten-Funicellos und Pharmaschimpansen-Cubbys. Es gibt einen feinen Unterschied zwischen einer Maus und einer Ratte und einen noch feineren zwischen einer Ratte und einer Fledermaus. Infolge genetischer Gräueltaten decken diese Nachzüchtungen der einstigen TV
-Kinderstars die ganze Bandbreite ab, schauen von Alu-Futterspendern mit Pez und rohem Hühnchenfleisch auf, um das Sonnenlicht anzufauchen, Eckzähne gebleckt, Haut durchscheinend nach Jahren unter der Erde, Antlitze dreckverkrustet. Kaum befreit (doch sind sie wirklich frei?), schließen sie sich den Carrey-Brigaden als Speerspitze des Grauens an, nagen den Bereitschaftspolizisten des LAPD
 die Gesichter ab, ebnen den Weg, damit die Übrigen den Rodeo Drive emporstürmen, alle Luxusautos umschmeißen, Brandsätze in die schicken Boutiquen schleudern können, während über ihnen die Nachrichten-Helis schweben und all die gut frisierten Reporter über den schlagartigen Wertverlust der eigenen Häuser flennen, indes die Horde in die Avenue of the Stars einschwenkt Richtung Stammsitz der CAA
. Dort hält sie inne, heften sich die Augen aller auf den Meister. Carrey hebt eine machtvolle Hand zur erhabenen, bedächtigen Geste auf das Gebäude zu, sagt dann mit einem Nicken: »Verschont niemanden.« Seine Getreuen fallen über die Agenten in ihren Armani-Anzügen her, die wie Ungeziefer hinauf zum Dach krabbeln, wo Gerry Carcharias umzingelt wird 
und fleht: »Es tut mir so leid wegen der Play-Doh Fun Factory. Niemals hätte ich versuchen dürfen, einen großen Künstler wie Jim Carrey in diese ekelhafte Sülze einzubauen. Vergebt mir!«

»Nehehe«, sagt Carrey.

»Bitte!«

»Leider, leider.«

Carcharias versucht zu betteln, doch Carrey steckt sich die Finger in die Ohren und äfft ihn mit Kauderwelsch nach, da stürzen seine Schergen den armen Gerry Carcharias schon vom Dach und entrollen eine riesige Seidenfahne in den Wind, ein Feld in chinesischem Tiefrot, bedruckt mit Jim Carreys Gesicht und so vollkommen damit verschmolzen jenem Mao Tse-tungs, dass sich unmöglich sagen lässt, wo der eine Mann aufhört und der andere anfängt.
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C
harlie Kaufman sprang in einen Flieger nach Asien, da er von einem taiwanesischen und noch immer wegen Mao »verschnupften« Milliardär glaubte, dieser würde sein Projekt nur zu gern finanzieren.

Vor seiner Abreise hielt er Jim dazu an, sich in radikalmarxistische Foren zu vertiefen, um Maos Aussprache einzuüben, und zwar unter Anleitung seines Freundes und Kenners von Mundarten Cary Elwes, dessen Urgroßmutter, die bekannte Linguistin und angebliche Trippelagentin beim britischen SAS
 Lady Winefride Mary Elizabeth Elwes (Gattin von Gervase Henry Elwes), ihn als kleinen Jungen auf Kantonesisch auszuschelten pflegte. Des Weiteren bat er den Star, wenigstens fünfzehn Kilo zuzulegen, um sich der Lungenaufblähung des Kettenrauchers Mao weitmöglichst anzunähern. Und, dies womöglich am abträglichsten, sich die Todessequenz in Kaufmans Treatment zu vergegenwärtigen und sie auszufeilen.

So kam es, dass jeder Morgen für Carrey statt mit heilenden Mantras damit begann, im Bett zu liegen, den Kopf frei zu bekommen und mit all seinem schauspielerischen Können das eigene Wesen mit dem des sterbenden Mao zu verquicken. Sich seiner Atmung äußerst bewusst, die Augen zum dunklen Gebet geschlossen, konnte er bald die Einbalsamierungsschläuche in seinen Adern fühlen, konnte fast schon Ärzteteams rings um sich flüstern hören. An manchen Tagen liefen Tränen vor Selbstmitleid seine Wangen hinunter, wenn er sich die letzte Einstellung auf Kaufmans Seiten vorstellte, in der von Maos Augen zu seinen eigenen überblendet, Tyrannei mit Prominenz vermählt wurde. Mehr oder minder zufrieden wandte 
er sich dann dem von ihm bevorzugten Teil der Rollenvorbereitung zu: der Gewichtszunahme.

Georgie gab dem ganzen Unterfangen ihren Segen halb aus Hoffnung, eine gefeierte Mao-Nummer würde seine inneren Abgründe ausfüllen, halb um des schlichten Zeitvertreibs willen. Beim Frühstück schaute sie zu, wie Carrey Sandwiches mit gegrilltem Käse und Schinkenspeck vertilgte und dicke, mit Ahornsirup vollgesogene Arme Ritter. An vielen Abenden speiste er im Little Door in West Hollywood, kippte Jahrgangsweine runter, erfreute sich an Schnecken und Gänseleberpastete als Vorspeise für Filet Mignon im Speckmantel, dazu Beilagen aus getrüffelten Pommes frites und Gratin dauphinois. An manchen Tagen verschlang er mit maoistischem Heißhunger fünf, sechs oder sieben Chicken Biscuits von Wendy’s, ohne jede Rücksicht auf Körpermasse, ein unangefochtener Befehlsgeber seiner Hautdellen ausbildenden Finger. Vorbei war es mit dem Knackpunkt Honey Mustard und damit dem alten, unsicheren Jim Carrey. Nun war er er selbst, ja, aber auch Mao, und er erkannte mit jedem Tag deutlicher, dass zügelloser Appetit schon immer das Bindeglied zwischen Prominenz und Tyrannei gewesen war. Dann watschelte er an den Pool, und die Jophiels hüpften zu beiden Seiten mit, leckten ihm Rückstände aus Fett und Zucker von Gesicht und Fingern ab, während er sich an den Beckenrand setzte und ihren Hunger freudig als Liebe ansah.

Mit vollem Herzen und Magen paddelte er träge Bahnen vor sich hin und dachte sich seinen Pool gemäß Kaufmans Vorschlag als Gelben Fluss, dazu tönten große kommunistische Reden aus allen Außen- und Unterwasserlautsprechern. Die Brutalität Amerikas ergab etwas mehr Sinn, als er Trotzkis Worte hörte –

»Alles das, was aus dem nationalen Organismus in Form kulturellen Exkrements im Zuge der normalen gesellschaftlichen Entwicklung ausgeschieden worden sein sollte, ist nun im 
Schwall zum Rachen heraus; die kapitalistische Gesellschaft erbricht die unverdaute Barbarei.«

Zuweilen ließ er sich von den Pooldüsen den Rücken massieren und grübelte über Marx nach.


»In der bürgerlichen Gesellschaft ist Kapital unabhängig und hat Individualität, indes die lebende Person abhängig ist und keine Individualität hat
.«

Eines Tages bekam er nach einem Mittagessen aus Frito Pies Krämpfe überall im Bauchraum. Während er sich an den Rand des Pools kämpfte und um sein Leben bangte, fragte er sich, was wohl sein Vermächtnis wäre, sollte er hier und jetzt verscheiden. Und in diesem Krisenmoment gesellte Carrey sich den Abermillionen zu, als er seine Sicht auf das Ich und die Welt von Maos Gedanken umformen ließ.

»Das gestürzte Bürgertum versucht, sich auf Biegen und Brechen der Literatur und Kunst zur Zersetzung der Massen zu bedienen.«

Was war Play-Doh als Spielware anderes, fragte er sich, während er verzweifelt aus dem Wasser kletterte, als eine zersetzte, gescheiterte kapitalistische Gesellschaft, die ihre eigenen Ausscheidungen fetischisiert? Ihre Kinder von Geburt an verdummt, sie damit verhöhnt, was sie anstelle echter Träume, wahren Lebens, im Tausch gegen irgendeine Aussicht auf wirkliche Seelen erwarten durften: Scheiße. Was war dann die Play-Doh Fun Factory anderes als eine grauenhafte Feier der Ausbeutung? Er kannte Fabriken. Niemand hatte Fun in Fabriken. Dort schmorte man und schuftete gebeugt und gehetzt, zu bloßen Dingen verminderte Menschen, die unsäglich viel sinnlosen Plastikscheiß herstellten, der keinen glücklich machte, die Weltmeere vergiftete, die Nahrungskette verdarb.

Die moderne Welt war ein brennender Bus, der auf eine Klippe zuraste mit einem Irrsinnigen am Steuer. Und er war nicht Teil, sondern Mittäter, ein hyperaktives Kind, das Faxen 
auf seinem Sitzplatz machte, alle zum Lachen brachte und vom sicheren Verhängnis ablenkte.

Schneller, schneller, kein Bremsweg mehr übrig –

Auf einmal war Disneys unbetiteltes Play-Doh-Fun-Factory-Projekt Teufelswerk und beleidigte ihn nun schon rein aus revolutionärem Prinzip. Wink Mingus, Al Spielman und Gerry Carcharias, plötzlich waren das alles Klassenverbrecher, die verdienten, was immer ihnen blühte. Plötzlich war ihm klar, dass Mao nicht in ihm leben könnte, ohne Hollywood zu zerstören, und dass dieser Feldzug mit Disneys Play-Doh-Projekt anfangen müsse.

Immer häufiger riefen seine Vertreter an und lagen ihm in den Ohren, er möge sich der spielwarenbasierten Scheußlichkeit anschließen wider Kaufmans Beteuerungen, wonach die Finanzierung von Mao nur mehr »eine Runde Zocken« entfernt sei. Als schlüpfe sie in Madame Maos Rolle, schlug Georgie vor, ihren vierzigsten Geburtstag in eine Falle zu verwandeln. Gemeinsam bereiteten sie eine chinesische Themenparty im rückwärtigen Grundstücksbereich an der Hummingbird Lane vor, um das große Anwesen zur Bühne zu machen, auf der Carreys Mao Disneys Play-Doh-Fun-Factory-Projekt den Todesstoß versetzen würde.

Am Abend der Party waren Carreys Ahornbäume, die als Anklang an seine kanadische Heimat gepflanzt worden waren, allesamt mit Kirschblüten geschmückt, die FedEx über Nacht aus Hunan geliefert hatte. Sein Schwimmbecken war mit einer gehobenen Sorte oberflächenfressender Karpfen bestückt, deren Leiber gold- und bernsteinfarben im Sonnenlicht funkelten, während ein chinesisches Streichquartett Ernteweisen spielte. Bei ihrer Ankunft von sich überschlagenden Akrobaten begrüßt, wähnten sich die Gäste schlicht als glückliche Nutznießer der Liebe eines großzügigen Stars zu seiner Ehefrau, eines Mannes, der warum auch immer aus 
einer kostspieligen Laune heraus beschlossen hatte, seine Liegenschaft in Brentwood zu einer fürstlichen Shanghaier Villa umzugestalten.

Die Entscheidungsträger von Disney trieben sich auf dem Rasen voller plänkelnder A-Promis herum und badeten in mitgehörten Gesprächen.

»Ich hab mich in Sie verliebt«, sagte Quentin Tarantino zu Georgie.

»In mich?«

»Ja. Durch Oksana
. Die Szene in der Kanalisation. Stalin, diese Pfeife. Sie und die Bohrmaschine. Wie haben Sie bloß das viele Blut ins Kabelfernsehen geschmuggelt?«

»Mitch stand auf Spulentausch im letzten Augenblick.«

»Ein Anarchist.«

»Tja, das hat ihn erledigt. Das und der ganze außerirdische Kram.«

»Hat er an so was geglaubt?«

»Hoffe ich doch. Einmal verschwand er eine ganze Woche vom Dreh und wanderte achtzig Meilen weit in die San Gabriels, um sich mit einem Typen zu treffen, den er für den Schöpfer der menschlichen Gattung hielt.«

»Ich habe jede Folge gesehen.«

»Sie haben sich Oksana
 angesehen?«

»Klaro. Ich fahr voll ab auf so Sowjetscheiß. Die verfickten Nazis haben zwanzig Millionen Russen im Zweiten Weltkrieg umgebracht. Darum sind die Frauen so schön. Die Überlebenden wurden verteufelt wählerisch. Die Frauen glauben, ab vierundzwanzig geht’s mit ihnen bergab, und legen dick mit Silberschminke los. Und so Scheiß. Mann, das verfolgt sie noch immer. Deswegen sind sie paranoid. Deswegen haben sie diesen Türken den Papst töten geschickt. Ich hab dran rumgetüftelt, am türkischen Knilch und dem Papst. Der Vatikan hat zwei fliegende Untertassen. Howard Hughes meinte, er hätte mal in einer sitzen dürfen, und das war, bevor er völlig im 
Arsch war. Hey, hat Stalin wirklich in Dixiebecher abgespritzt – oder war das bloß so ausgebrütet?«

»Dixiebecher?«

»Oder keine Dixiebecher. Was die Russen halt für verfickte Pappbecher hatten. Kommunistische Dixiebecher. Das ganze Ding mit den Bastardtöchtern. Ihre Herkunftsgeschichte. Scheiße, ich liebe Sie.«

Los Angeles, eine auf goldener Sonne und Hauptgewinnen errichtete Stadt, erforderte festen Glauben an Magie. Eine leichte Geistesstörung war die erste Stufe der menschlichen Auslese, und sie las es in seinem Gesicht, während er sprach, diese ausgeklinkte Begeisterung, die den Angestellten einer Videothek zur lebenden Legende hatte werden lassen und ihr nun kraft kurzzeitiger Ansteckung zeigte, dass sich der lange Weg hierher gelohnt hatte. Quentin Tarantino kannte sie … Quentin Tarantino war ihr Fan.

»Klingt plausibel, wo er doch ein Irrer war.« Tarantino kam voll in Fahrt. »Verrückte spielen tierisch gern mit ihrer Wichse. Sowjetunion. Onkel Joe. Mütterchen Russland. Da kreise ich schon länger drum. Tüftele dran. Wir sollten uns mal besprechen.«

»Besprechen?«, fragte Georgie.

»Ich hab Sie im Blick. Da ist diese Rolle. Dunawayesk. Großartig. Ein Teufelsweib, das seine eigene Brut fressen würde, ein Killerinstinkt, der ihr gelegen kommt, als Werwölfe ihre Bergbausiedlung einnehmen. Aber es sind nicht nur verfickte Werwölfe. Sie sind ein Sinnbild für wirtschaftliche Ausplünderung im Sog des untergehenden Industriezeitalters!«

»Sicher«, sagte sie, unsicher, ob sie ihn ernst nehmen sollte oder nicht, aber für den Augenblick gerne zu glauben bereit, dass ihr endlich eine richtige Karriere bevorstehen könnte. »Macht Spaß, ein Kaliber zu spielen.«

»Ich spiele nicht, Süße«, sagte er, ehe er mit einem 
Zwinkern abtrat, um einem vorbeischwebenden Tablett mit Burgerhappen nachzustellen.

Am jenseitigen Rand des Gartens bestürmte Nicolas Cage Natchez Gushue.

»Eine Steinzeitaxt und das Skelett eines Säbelzahntigers stehen in Shanghai zur Versteigerung. Ihr Anblick hat ein paar krasse Visionen ausgelöst. Oder Erinnerungen. Oder was weiß ich. Mir scheint, dass ich schon viele Leben gelebt habe, Natchez. Mir scheint, dass ich die Menschheit schon eine ganze Weile gerettet habe.«

»Ich freue mich darauf, mehr darüber zu hören. Du solltest aufs Gelände kommen.«

»Es ist aber dringend.«

»Ich bin wirklich nur für die Party hier.«

»Weißt du, wie groß ein Säbelzahntiger ist? Stell dir zwei davon vor, an jeder Seite einer. Ich habe einen pelzigen Lendenschurz um, mein Rumpf ist ein einziges Muskelspiel, gerade bin ich auf sieben Prozent Körperfett. Ich trage diese riesige Steinzeitaxt. Wenn ich dann dieses Ödland durchstreife, begegnet mir, o Gott, diese Vision, es ist so schrecklich. Es sind …«

»Außerirdische?«

»Hast du das auch geträumt? Das Raumschiff ist schnittig, schwarz, klein. Es sind Späher, eine Vorhut. Ihre Leiber wie Riesenpythons, bereit zuzustoßen. Meine Tiger greifen an, erpicht darauf, mich zu verteidigen. Die Außerirdischen töten sie mit ihren roten Plasmastrahlen, gegen die ich neuerlich immun bin. Bloß habe ich jetzt keine Angst. Ich werde zum verfluchten Berserker.« Nicks Augäpfel traten hervor. »Ich hacke mit meiner Axt auf sie ein. Eingeweide spritzen nach allen Richtungen.«

»Wollen wir uns noch einen Drink holen?«

»Ich schlachte sie ab, Natchez. Ich töte sie alle oder wenigstens die Typen am Boden. Das Raumschiff hebt ab. Als es 
aufsteigt, kommt diese Stimme aus der Luft. Sie spricht zu mir.«

Natchez seufzte, eine Geisel auf Länge der Cocktailstunde. »Was sagt sie, Nic?«

»Sie sagt: ›Wir sehen uns in Malibu, wenn die Uhr nicht mehr tickt.‹
«

Es gab ein Abendessen im Garten, einen langen, für fünfzig Gäste gedeckten Tisch geschmückt mit Pflaumen- und Lotosblüten. Anthony Hopkins bekam einen Ehrenplatz an Carreys Seite. Hopkins sah zu, wie sich der Star mit bloßen Händen vollstopfte, Spanferkelbatzen verschlang, ohne sich um seine mit Pflaumensoße verschmierten Wangen zu scheren. Da flog ein Stück Knorpel aus Carreys Mund und landete abstoßend auf dem Aufschlag des weißen Anzugs, den Hopkins seit dem Tag in Yale, da Elise seinen Antrag zurückwies, nicht mehr gereinigt hatte. Er hatte genug.

»Du guckst dir das aus Der Grinch
 ab«, schimpfte er weit vorgebeugt und erzürnt, weil die Jacke nun in die Reinigung musste. »Nimm deine Gabel und iss wie ein Staatsoberhaupt.«

Carrey erstarrte mitsamt einem gebratenen Ferkelohr, das ihm aus dem Kropf baumelte, während seine eigenen Unsicherheiten eine unbestreitbar maoistische Weißglut entfachten. Zunächst war er auf hundertachtzig, weil Hopkins ihn vor seinesgleichen runtergeputzt hatte. Zur Verteidigung seines Egos entschied er, Hopkins sei auf ihn eifersüchtig. Auf seine Begabung, seine Jugend. Dann aber kochte in der Wut die Paranoia hoch. Wenn Hopkins nun insgeheim gegen ihn war? Einen Narren aus ihm zu machen versuchte? Wenn andere darin verwickelt, Mitverschwörer waren? Wenn nun dies die Geschichte war, mittels derer sie von seiner Leistung ablenken würden? Carrey ist nicht Mao,
 würden sie sagen. Er ist bloß der Grinch
. Das war’s, damit würden sie ihm vorenthalten, was ihm zustünde, wenn sich wieder die Zeit der 
Preisverleihungen näherte. Dreckskerle. Er überflog den Tisch, suchte jedes Gesicht nach Anzeichen für Verrat ab. Und dann, ebenso rasch, wie die Wut in Paranoia umgeschlagen war, schlug die Paranoia, wie es ihre Art ist, in Siegeswillen um. Ein ungeheures Wollen bildete sich in ihm, eine Entschlossenheit, Hopkins und allen anderen zu zeigen, das er nicht nur ein sehr guter Schauspieler, sondern der beste seiner Generation war. Er hatte einen Trinkspruch auszubringen vorgehabt, um darin marxistische Kritik und Seitenhiebe gegen den blutsaugenden Kapitalismus wie amerikanischen Imperialismus einzuträufeln, das Ganze gerade spitz genug, um die Führungskräfte von Disney zu verschrecken, seine Klassenfeinde und vom selben Schlag wie jene, die seinen Vater gebrochen hatten und ihn gebrochen hätten, wäre er nicht den Fabriken von Toronto entronnen. Er beschloss, ihre Atemluft zu verpesten. Er erhob sich von seinem Stuhl, der Abendwind raschelte in den Ahornblättern, und ein koboldhaftes Grinsen nahm von seinen Zügen Besitz, als er sein Weinglas hob.

»Der amerikanische Kapitalismus ist ein versagendes faschistisches Schneeballsystem.«

Der Tisch verstummte, Silbergabeln kamen auf Porzellan zur Ruhe.

Er sah sich selbst als großen Drachen, der Feuer spuckt –

»Er kümmert sich nicht um seine Kranken, kümmert sich nicht um seine Armen. Beschützt nicht seine Kinder. Lässt seine Veteranen und Alten im Stich. Selbst Amerikas Gott ist Betrug, ersonnen von marodierenden Siedlern, um den Völkermord an Ureinwohnern zu rechtfertigen, eine grausame Gottheit zum Segen eines grausamen Volkes, die Napalmbomben auf vietnamesische Babys verzeiht und zu unseren Lebzeiten den Hungertod von fünfhunderttausend Irakern. Und wer an dieser Tafel hätte fünf Sekunden lang auch nur daran gedacht? Nein, das übertönen wir mit unserer wohlwollenden 
Selbstbestätigung. Wir kümmern uns nicht mal um unsere eigenen Leute. Die Leute, die täglich fünfzehn Stunden an unserem Make-up, unserem Haar und Kostüm arbeiten, müssen das den Studios sechs-, siebenmal in Rechnung stellen, ehe sie bezahlt werden. Sie müssen betteln, während jemand Zinsen von ihrem Gehalt absahnt. Und wessen Idee war überhaupt ein fünfzehnstündiger Arbeitstag?«

Wink und Al schauten entsetzt drein und hofften, es sei bald vorbei, fragten sich, wann Carrey auf familienfreundliche Inhalte umschalten würde. Carrey blickte an den am Tisch versammelten Stars entlang, seinesgleichen: Jack Nicholson, Cary Elwes, Dame Helen Mirren, Brad und Angelina. Und erhob ganz genau, wie Mao es getan hätte, Anklage, um gleichzeitig die Aussicht auf Freikauf einzuräumen.

»Einst waren wir Künstler. Rein! Doch wir, wir alle, wir wurden zu einer Ablenkung, kompromittiert um des Ruhmes willen, der Bequemlichkeit, fremden Beifalls. Wir verbringen unser Leben mit der Jagd nach etwas so leerem wie ›Bedeutung‹, und unsere Angst vor ihrem Verlust wird benutzt, um uns einzupferchen. Schmutziges malaysisches Geld. Saudi-arabisches Geld. Nehmen wir alles. Was ist schiefgegangen? Wir singen und tanzen nicht zur Unterhaltung, sondern um die Leute von den Mahlzähnen des kapitalistischen Getriebes abzulenken, das keine anderen Ideale kennt als Gier und Gewalt. Und machen wir uns nichts vor, Hollywood ist die beste PR
-Agentur, die die Waffenindustrie jemals hatte. Welch eine kranke Kultur.«

»Aber was ist mit der Schönheit in der Kunst?«, fragte Cameron Diaz.

»Wenn du Schönheit wahrnehmen kannst, gibt es keine Entschuldigung dafür, Hässlichkeit zu dienen. Schwindlern zu helfen, Begierden anzustacheln, alles zu versprechen und nichts zu halten. Es spielt keine Rolle, was du im Fernsehen bringst, denn die Leute sind so verängstigt und einsam, dass 
sie es sich ansehen, nur um menschliche Stimmen zu hören und sich nicht allein zu fühlen. Sie sind so unterdrückt, dass eine Fußballmeisterschaft alle vier Jahre genügt, damit sie auf Posten bleiben. Das hier ist keine Gesellschaft. Das hier ist systematischer Seelenmord. Und die Geschichte wird uns unsere Mittäterschaft nicht lohnen, denn wir wissen es besser. Die leitenden Angestellten«, er nickte der Abordnung von Disney maohaft zu, »können noch sagen, sie hätten ihrem Gott Mammon gedient, wir Künstler aber können das nicht. Wir sind jetzt allesamt ostdeutsche Stückeschreiber, Handlanger des Regimes! Und es wird die Zeit der Abrechnung kommen. Wir zerstören den Planeten. So kann es nicht weitergehen.«

Leonardo DiCaprio, der diese Anschauungen seit Langem teilte, hob auf Gatsby-Manier seinen Martini und prostete: »Die Erderwärmung ist ein Fieber zum Zweck, ein Virus zu töten!« So sehr ergötzte er sich an Carreys Kühnheit, um hinzunehmen, dass der Star, nun tief in Mao abgedriftet, mit ganz schwachem kantonesischem Akzent fortfuhr.

»Der einzige Unterschied zwischen Maos China und dem, was heute in Amerika vor sich geht, ist Ehrlichkeit. Der amerikanische Bürger ist verirrt genug, um nicht zu merken, dass er wie Schlachtvieh lebt. Zugedröhnt und vergiftet von der Wiege bis zur Bahre. An unfassbare Schulden gekettet. Niemals frei. Freiheit? Pah! Dies ist ein Land unsichtbarer Zäune, und wir alle sind Häftlinge, die sich am Filmabend einen Capra ansehen. Doch nichts währt ewig. Die europäischen Königshäuser schickten ihre Söhne zum Sterben in die Schützengräben an der Somme, ganz so wie wir Chiang Kai-shek ins Meer trieben. Glaubt ihr, mit Amerika wird es anders kommen? Glaubt ihr, dass diese Ära, keine des Konsums, sondern der Völlerei, ewig andauern wird? Sie wird es nicht …«

»Wir rasen mit zehntausend Stundenkilometern um die 
Sonne, und keiner steuert die Karre!«, tönte Gary Busey aus dem Gehölz, wo er aus nur ihm bekannten Gründen eine Fünfundzwanzig-Meter-Kiefer zur Hälfte erklettert hatte.

»Es wird bald zu einer neuen Krise kommen«, fuhr Carrey fort. »Das kapitalistische System wird zusammenbrechen, und die Menschen werden ihre Rechte zurückverlangen. Es wird gewaltsamen Aufruhr geben. Nun frage sich jeder, auf wessen Seite stehe ich? Jener des Volkes oder jener der Milliardäre und ihrer Stiefellecker, deren Köpfe, kann ich euch versprechen, auf Stecken enden werden. Die Revolution beginnt jetzt. Der Tod der falschen Götter!«

Seine Kollegen bejubelten ihn hemmungslos. Carrey war Mao, wie er ihn auf YouTube dem Parteitag der chinesischen Kommunisten hatte vorstehen sehen, ein Empfänger unversieglicher Ströme von Liebe, den die Bewunderung zu etwas den Menschen Überragenden machte: zu einem Gefäß für Sehnsüchte, für Träume. Georgie betrachtete ihn zum ersten Mal seit Wochen liebevoll, dann nickte sie den Kellnern zu. Die huschten in die Küche und trugen den Gnadenstoß heraus: Micky Maus und Minnie in halber Lebensgröße als zwei auf gezackten Piken im Schokomantel aufgespießte Torten, aus deren offenen Wunden die Himbeerfüllung sickerte und Pfützen bildete.

Die Gäste brüllten sogar noch lauter. Wenn auch nicht unbedingt als Antwort auf den Ruf zum gewaltsamen Umsturz – immerhin handelte es sich hier um eine Zusammenkunft von Millionären –, so doch betört von seinem schieren Schmackes, seinem trotzigen Draufgängertum. Jane Fonda, die das alles als Auftritt durchschaute, gab laute Jauchzer von sich, wie man sie seit den Tagen ihrer Fotostrecken beim Vietkong nicht mehr gehört hatte. Angestachelt durch rohes Verlangen, presste Lara Flynn Boyle hervor: »Ich will ihn poppen.«

Kelsey Grammer, der verstohlen fast Jims ganze Ansprache 
lang mit leisem Summen seine Stimmbänder angewärmt hatte, hob unterdessen sein Glas, um Zeilen von Shakespeare hervorzustoßen. »Lasst Herkules selbst nach Vermögen tun! Die Katze maut, der Hund will doch nicht ruhn.«

»Verflucht, Kelsey!«, sagte Natchez Gushue. »Gönn dem Mann gefälligst seinen Moment.«

»Was?«, begehrte Grammer auf. »Soll er einfach so den ganzen Abend einheimsen?«

Nun war sich Carrey endgültig gewiss, dass es in ihm steckte. Dieses magnetische Zeug zum Mao. Er fragte sich vor lauter Großartigkeit, ob nicht sein Mao nur Vorspiel zu einer größeren historischen Rolle sei. Ronald Reagan hatte das Weiße Haus erobert, und verglichen mit ihm war Reagan nur ein hölzerner Nebendarsteller. Aus Furcht vor Nähe zu derartigem Frevel am Markenkern erhoben sich die Disney-Führungskräfte, Karriereangst in den verzerrten Mienen, von ihren Stühlen und verließen fluchtartig die Terrasse, während die Schauspieler Fotos von den grausigen Torten knipsten und viral gehen ließen.

»Was hast du getan?«, sagte Wink, der die Konditorware nicht allzu lange ansehen konnte, ohne Erinnerungen an Nicaragua zu riskieren. Selbstzufrieden schenkte ihm Carrey einen finsteren Blick.

»Der kranke Scheißer holt sich einen darauf runter«, sagte Al Spielman II
, der als Säule der Geschäftswelt angewidert war, als Stressfresser aber nach der Himbeerfüllung schielte, die Minnie aus der klaffenden Wunde an ihrem Kopf auf die Brüste kleckste.

»Er hat den Verstand verloren«, sagte Wink, der Al beim Arm hinter den Disney-Vertretern herzog und ihnen versicherte, es handele sich bloß um »so ’nen Andy-Kaufman-Scheiß«, den Jim ausgeheckt habe, dass sie ihren Enkeln davon erzählen würden und ein Paar verstörende Torten das Geschäft nicht behindern sollten
.

Kaum waren sie fort, kam lautes Grollen von der Mojave-Wüste her auf, als würden gewaltige Metallplatten aneinanderreiben. Das Geräusch hatte man den ganzen Sommer über vernommen. Jaden Smith, der neuerdings an die Erdscheibe glaubte, gab seine Theorie zum Besten, wonach kosmischer Wind den Rand des Planeten wie das Blatt einer Klarinette zum Schwingen bringe. Gary Busey, inzwischen im Wipfel der Kiefer, zeigte auf Orion und vertrat lautstark eine andere Auffassung. »Sicher, die Erde zieht eine Planetenbahn um die Sonne. Dabei verschweigen sie euch aber, dass der Weltraum selbst
 auf dem Rücken eines Leguans reitet, der in die entgegengesetzte Richtung
 schwimmt! Ich selbst bin schon längst von der ollen Echse abgesprungen.«

»Ihr Narren«, spöttelte Lara Flynn Boyle, als das Geräusch wiederkehrte. »Es ist das Bröckeln der Mauer, die Wirkliches von Eingebildetem trennt.«

Recht gehabt haben könnte sie.

Georgie brachte die Gäste zur Ruhe für die unterhaltsame Sondereinlage, die sie ebenso dem eigenen wie Carreys Vergnügen und Bedürfnis zuliebe vorbereitet hatte. Als alles auf das Haus zuschlenderte, wurde die Bodenbeleuchtung schummerig und machte die Terrasse zur Bühne. Auftritt einer kurvenreiche Blondine, Helena San Vicente mit Künstlernamen, in den Augen aller hingegen die perfekte Wiedergeburt Marilyn Monroes. Quentin Tarantino rätselte, ob es sich um ein Hologramm handelte, als sie ihre zwei Lieder anstimmte, erst »I’m Through With Love«, danach »Diamonds Are a Girl’s Best Friend«, und eine jede ihrer schmachtenden Noten und Gesten ebenso viel Feinschliff hatte, als wäre der Geist der toten Sirene angerufen und würde sie führen. Der Höhepunkt vereinte alle in Staunen, da ihr paillettenbesticktes Bustier fiel, um einen BH
 mit Quasten zu enthüllen, und der BH
 wiederum fiel, um ihre üppigen, mit Strasshütchen verzierten Brüste zu zeigen, 
während Helena aufgekratzt ihre Vorzüge zur Schau stellte, ein bezaubernder Beweis für etwas ganz und gar Großartiges, das jenseits von Politik existierte: künstlerische Unsterblichkeit.

»Ein paar Männer stellen mir nach«, sagte die Monroe bei ihrem ersten Filmauftritt und lud eine Million Popcorn mampfende amerikanische Bauerntölpel ein, das mit jeglicher Sorte Sexfantasie auszufüllen, die ihnen durch den Kopf ging. Und danach konnten sie nicht mehr wegsehen. Sie hatten die Monroe aufs Schlimmste heimgesucht, hatten ihr das Leben genommen, als sie jung war. Und hier dennoch – Fels, der sich vom Grab wälzt, keine zwei Querstraßen weit vom Ort ihres Todes entfernt –, hier war sie. Die Monroe war zurück, eine Venus in Technicolor, eine unsterbliche Erscheinung, gekommen, um sie zu fesseln. Um ihnen die aberwitzige Hoffnung weiterzuverkaufen, auch sie könnten mit etwas Glück auf irgendeine fahle Art ewig leben.

Wo sonst nur eine Handvoll Gäste nach dem Essen bleiben würde, blieben nun fast alle, tupften sich MDMA
 auf die Zungen, ließen die Korken von Magnumflaschen knallen, drängten sich, um das Tortenfleisch von Micky und Minnie Maus zu verschlingen, manche mit Händen schaufelnd, während Quentin Tarantino Micky das ganze linke Ohr abschnitt und freudig kicherte, als Himbeerfüllung aus der Wunde spritzte. Songs der Vierziger und Fünfziger liefen über die Hauslautsprecher – Tommy Dorsey, die Andrews Sisters, Count Basie, Ella Fitzgerald –, Rhythmen der Jahrhundertmitte, die alle in Unschuld tauchten, Fremde nahmen Fremde zu Liebhabern, verbandelten sich in den Schatten des großen Anwesens, bei einer Paarung begab sich, dass Georgie Champagner mit der jungen Monroe-Darstellerin trank und das Gesicht des Mädchens musterte, als würde sie ein Gemälde begutachten, das Ausmaß echter Schönheit im Gegensatz zu bloßem Affekt unter all der Grundierung und 
Abdeckcreme einschätzen wollte, sogar versuchte, die Ursprünge ihrer Stimme zu verorten.

»Wo bist du her?«

»West Hollywood.«

»Und davor?«

»Hupsala!«

Dem Mädchen schwappte Schampus in den Ausschnitt, und ihr entschlüpfte ein Kichern. Und zwischen Kleckerei und Gekicher entschied Georgie, mehr denn bloße Geistererscheinung sei diese Monroe ein erhörtes Gebet. Raubtierhaft plötzlich drückte sie ihren Mund auf die Brust des Mädchens, fühlte den Körper einwilligen, als sie den edelsüßen Wein aus ihrem Dekolleté leckte. Dann nahm sie ihre Hand und führte sie zum Jacuzzi hinunter, wo bereits Carreys nackter Mao dümpelte. Georgie beobachtete Helenas Augen, als sie den Reißverschluss ihres Abendkleids von Versace aufzog, es zu Boden fallen ließ und ihre Schönheit vom Blick der jüngeren Frau bestätigt fühlte.

»Komm schwimmen.«

Darauf legte Helena erneut ab, nun mit etwas weniger Selbstvertrauen, und spürte Jims und Georgies Augen auf sich, während sie ins Wasser stieg.

»Genosse Vorsitzender«, sagte Georgie grinsend. »Darf ich Ihnen die großartige Marilyn Monroe vorstellen.«

Helena kicherte außer Atem und glitt in den Wasserstrahlen zu ihm. Sie bekam ein kleinmädchenhaftes Stimmchen, als sie ihm ins Ohr flüsterte: »Ich steh auf Männer mit Raketen.«

»Du kannst ihn küssen«, sagte Georgie, als Helena sich zu Carrey neigte, der echten Marilyn dermaßen wie aus dem Gesicht geschnitten, dass er keinen Unterschied zwischen der Toten und der jungen Frau im Whirlpool wahrnahm, während seiner inneren Stimme trunken wurde beim Gedanken, hier in seinen Armen das zu haben, gleich ob natürlich oder paranormal, was Mao stets begehrt haben musste 
und nie besaß: das größte jemals vom Westen hervorgebrachte Sexsymbol.

Im großen Schlafzimmer fielen nasse Körper auf frische Laken. Georgie nahm die Begegnung in die Hand und lenkte Helena bei den Hüften, während diese den Vater des modernen China ritt.

»Sag mir, dass ich ein braves Mädchen bin«, stöhnte Helena.

»Bist Mommys braves Mädchen«, sagte Georgie und hielt sie bei der Gurgel fest.

Carrey sah dabei zu und staunte, wie genial das Ganze war. Würde die Hollywood Foreign Press Association oder eigentlich auch die Academy je die Furchtlosigkeit und Meisterhaftigkeit erfassen können, mit denen er diese Rolle erschaffen hatte? Da verzehrte ihn ein Durchzug maohafter Paranoia: Charlie Kaufman würde allen Verdienst für sich beanspruchen, solche Scheiße zogen Autoren doch immer ab. Sollte er überhaupt diesem Ungerechten von der Oscar-Bühne aus danken? Das Protokoll würde es verlangen. Doch was gab Mao schon auf das Protokoll? Und was würde Mao letzten Endes Jim Carrey bedeuten?

Er wäre noch ins hilflose existenzielle Trudeln geraten ohne Helenas Nippel in seinem Mund, der ihm alle Sorgen aus dem Kopf schwemmte.

Er kam mit einem Aufschrei am ganzen Leib.

Hinterher lagen sie im Bett, überströmt vom Schweiß der anderen, atmeten im Gleichtakt, alle glücklich mit dieser Begegnung. Helenas Glücksgefühl war allerdings das größte.

Aufgewachsen war sie in der Kleinstadt Grand Lake, Colorado. Ihr Stiefvater war ein gewalttätiger Trinker. Um nach der Schule den Heimweg zu vermeiden, besuchte sie die Stadtbücherei und sah sich alte Filme auf VHS
 an, ging anfangs beliebig vor und spürte bald amerikanischer Weiblichkeit von 
Doris Day bis Norma Jean Baker und ihrem erfundenen Ich Marilyn Monroe nach, an dem sie wie festgenagelt hängen blieb. Was für eine wahnsinnige Kraft diese Frau hatte, dieser Dauerzustand verletzlicher Erregung, der Männer zu biegsamen Dingen verminderte. Sie hielt die Filme an und vertiefte sich in Einzelbilder. Lernte mehrere Stunden Dialog auswendig.

Abends arbeitete sie als Kassiererin im Safeway-Supermarkt. Einmal während einer Spätschicht schneite es draußen richtig heftig, und als sie sich in den großen Fensterscheiben gespiegelt sah, wurde die Nacht zu einer Szene aus einem Filmklassiker. Und sie war der Star, der Bildausschnitt perfekt, eine kleinstädtische Träumerin, eingepasst in eine Schneekugel. Ihre Zuschauer füllten zahllose Kinosäle, sie spürte ihre wärmende Aufmerksamkeit. Sie drückte den Busen heraus, warf den Kopf zurück, hörte den Beifall und die Pfiffe von Soldaten, die ihrer Wirkung erlagen. Sie wusste in diesem Augenblick, dass sie zu Großem bestimmt war. Auf eine Tüte aus braunem Papier schrieb sie mit lila Glitzertinte hochheilige Bekundungen.

ICH WERDE

1. Erfolgreiche Schauspielerin sein geliebt von den weltweiten Medien – ein Fänomen [sic]

2. Berühmten Filmstar heiraten, Kinder haben

3. ZWEI HÄUSER
 und einen PFERDESTALL
 haben!

Und hier, nackt neben Jim Carrey, für dessen Filme sie schon immer geschwärmt hatte, Georgies Schminktisch aus hellem Holz und die vielen roten Cartier-Schachteln bewundernd, wusste sie, dass ihre Träume gerade wahr wurden.
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Z
wei Mal in der folgenden Woche war Helena auf Einladung von Jim und Georgie zurückgekehrt, um ihren Hyundai draußen vorm Tor zu parken und sich zu fragen, wie lange es wohl dauern mochte, bis sie ihren eigenen Zugangscode bekommen würde.

Georgie hatte keine Absicht gehabt, der ersten Begegnung neuerliche folgen zu lassen, indes auf den zweiten Blick weitergehende Möglichkeiten erahnt. Sie wäre von Jims zusehends Mao-dimensionierten Sexgelüsten befreit, und der jungen Helena, wer immer sie war, würde ein genüsslicher Kitzel, eine Kostprobe von Verzauberung in den Canyons zuteil.

Aber sie stellte zwei eiserne Regeln auf: Jim durfte niemals ohne ihre Erlaubnis mit Helena zusammen sein. Und Helena durfte nur als Marilyn das Tor an der Hummingbird Lane passieren: »Und damit meine ich bis hin zu dieser Scheiß-Perücke.« Letzteres war entscheidend, gestattete es Georgie doch die Vorstellung, eine Karikatur und keine Nebenbuhlerin in ihr Bett zu holen.

Als diese Bedingungen angenommen waren, setzten sich die Spiele zum allseitigen Vergnügen fort. Zuweilen spielte Georgie eine Pornoregisseurin, gab ihnen Stellungen vor, versorgte beide mit Dialogzeilen. Nach dem dritten Besuch, einem Stelldichein am Nachmittag, bei dem sie Helena gnädig gestattete, Mao seine Schmiere vom Bauch zu wischen, ließ Georgie beide allein, um sich in die Schwitzstube zu setzen. Helena wischte Carrey mit einem warmen, nassen Waschlappen sauber und lag dann auf seiner Brust, beide von postkoitalem Keuchen erfüllt und mit müßigen Blicken für 
das Landschaftspanorama, das er über den Kamin gehängt hatte: ein Foto von Bauern aus Hunan, Maos Volk, alle gebückt bei Feldarbeit in einem nebelverhangenen Tal.

»Was ist das für ein Bild?«

»Das ist meine Heimat.«

»Erzähl mal, wie es da ist.«

»Nun …« Er musterte die Szene. »Es ist nebelig? Der Ort ist unglaublich nebelreich. Und die Menschen? Es sind alles Nebelbauern.«

»Da würde ich gern mit dir hinfahren.«

»Ich werde dich dahin mitnehmen.«

»Versprochen?«

»Na sicher. Im Frühling, zum Nebelfest. Sie werden begeistert von dir sein. Wir werden auf meinem Kahn zusammen den Fluss hochfahren. Sie werden dich als Göttin empfangen. Alle werden da sein, winken und Blütenblätter auf dich regnen lassen.«

»Das ist so wunderschön …«, sagte sie.

Sie betrachteten einander für einen langen Moment. Und dann, ohne den Blick abzuwenden, stieß er auf zu einem ausführlichen, gemächlichen Rülpser mit einem Ausdruck in den Augen, der besagte: Was sagst du dazu!?
 Sie brach in Gelächter aus, würdigte die unvermittelte gastrische Komik, von der sie das Gefühl zurückbehielt, ihn gerade aus einem ausgefallenen Winkel wahrgenommen zu haben – dass sie beide soeben einen echten und ungestellten Augenblick geteilt hatten, dem über die kommenden Jahre hinweg viele mehr folgen würden. Sie wollte ihn sofort wieder haben, hungerte nach dieser Vertraulichkeit, wurde sich erregt im Klaren, dass dies ihr erstes Mal nur zu zweit ohne Georgie wäre. Sie griff ihn sich und flüsterte: »Ich will dich. Ich will dich ohne sie hier …« Und dann waren sie wieder zugange, vereint in dieser hinreißenden Entdeckung, einer von Georgies Regeln unvorhergesehenen Grauzone. Genau so, en
tschied sie, musste es sich anfühlen, das echte Ding, das sie nie kennengelernt hatte.

Nicht nur Ficken, sondern etwas darüber hinaus.

Und gerade als die Helena Show
 für Georgie zum alten Hut wurde, nahm sie einen Anruf entgegen und hörte eine Frau sagen: »Bitte bleiben Sie am Apparat für Quentin Tarantino.«

Ihr Gespräch auf der Party, teilte er ihr mit, hatte seine Tüfteleien in Konzepte verwandelt. Diese Konzepte waren zusammengekommen und hatten »ohne Kondom gevögelt«, um etwas Schönes zu gebären.

Eine Rachegeschichte.

»Ist es nicht langsam Zeit, dass mal eine Frau einen Präsidenten ermordet?«, fragte er.

»Hä?«

»Oswald. Booth. Hinkley beinahe. Wieso haben Männer den ganzen Spaß? Ich meine ja keinen guten Präsidenten. Ich meine irgendeinen verkorksten, seelenlosen Wichser. Zwanzig, dreißig Jahre in der Zukunft. Irgendein fettes Arschloch, das die Wahl stiehlt, und all die misogynen Schranzen um ihn rum sind zu korrupt, um irgendwas dran zu ändern. Bis mein Mädchen beschließt, das Weiße Haus zu erstürmen.«

»Wer ist sie?«

»Sie ist verfluchtes Karma, Mann!«, stieß Tarantino wie irre aus. »Sie ist ungestrecktes Östrogen mit Kick. Sie wird das Ausgleichstor für Frauen überall schießen, das ganze Kabinett einäschern und dann dem Schweineficker das Genick brechen als Vergeltung für zwei Millionen Jahre, die Frauen – und ich lehn mich jetzt einfach mal weit aus dem Fenster und sag es, weiß doch jeder, dass sie schlauer und zäher sind – die Scheiße hinter unterlegenen Männern aufwischen müssen. Sie ist der verfluchte Zorn Gottes, und ihr Name ist Lilith, die erste Frau vor Eva, alles klar? Damit haben wir also den ganzen verfickten Bibelkram, und der ist verficktes Gemeingut, 
und wenn die Zensur uns in unseren Scheiß reinreden will, schicken wir sie dem verfickten Teufel einen blasen!«

Georgie war sprachlos. Sie wusste, wie er die Karriere von John Travolta wiederbelebt hatte. Wie er Uma Thurman aufgewertet, Bruce Willis wieder hip gemacht hatte. Passierte das gerade wirklich, fragte sie sich. Ihr eigener Augenblick der Erhebung?

»Ich kann über eine unsichere Leitung nicht drüber reden. Wir haben jetzt schon ein paar Schlüsselwörter benutzt. Selbst ›Schlüssel‹ ist ein Schlüsselwort. Scheiße. Ich bin draußen in Palm Springs. Können Sie nächste Woche herkommen?«

»Natürlich.«

An jenem Abend sah sie sich Kill Bill
 und Jackie Brown
 an, aber eher wie in einem Traum denn als Recherche, ihre Aufmerksamkeit häufig auf Wanderschaft von den Bildern vor ihr zu denen, die vor ihrem geistigen Auge erblühten, von ihr als Lilith der Rächerin, die böse Männer mit Kugelsalven tötet und ihnen erbarmungslos das Genick bricht.

In jener Woche trabte sie auf dem Laufband, ehe die Sonne aufging, führte eine besondere ketogene Diät ein und verlor in sechs Tagen knapp fünf Pfund. Sie trainierte Krav Maga mit Avi Ayalon und rief Geister ihrer Vergangenheit an, um das schlagende Herz ihrer Figur mit Wut zu erfüllen. Mitchell Silvers, Lucky Dealey, sogar Carrey brachten sie zum Schäumen. Ihr ganzes Leben war Vorbereitung auf diesen Moment gewesen, wusste sie, und somit all das wert.

Es war perfekt.

Doch einen Tag ehe ihre Fahrt nach Palm Springs anstand, schaute sie in den Spiegel des Medizinschränkchens – und sah ein Fältchen.

Ein neues Fältchen.

Gleich unter der Nase.

Eine Beleidigung ihrer Schönheit, ein Zeichen des Verfalls 
und eines, von dem sie nach zwanzig Jahren Hollywood genau wusste, wie damit verfahren. Sie suchte Dr. Marcus Mendel auf, den in solchen Fragen bedeutendsten Hüter und Bewahrer der Elite Hollywoods, und vereinbarte die übliche Auffüllbehandlung.

»Nur diese eine Linie«, wies sie ihn an. »Füllen Sie sie auf. Geben Sie mir Restylane.«

»Mit Restylane behalten Sie eine Rötung zurück«, sagte er, um dann gemäß seiner Fortbildung in einem pharmazeutischen Marketingseminar das jüngst von der Arzneimittelbehörde zugelassene und wesentlich gewinnbringendere Vividerm anzupreisen. »Ihr Körper verarbeitet Restylane als Fremdstoff. Vividerm ist vollkommen natürlich. Hergestellt aus echtem gezüchtetem menschlichem Kollagen.«

»Wo bekommen die das her?«

»Angefangen hat es, glaube ich, mit einem Autounfallopfer.« Er hielt inne, ein Augenblick andächtigen Schweigens. Dann wie nebenbei: »Offenbar setzt das schiere Entsetzen bei einem Aufprall eine Flut wundersamer Hormone frei. Die Schweizer haben sie alle eingefangen. Ein Glück, in diesen Zeiten zu leben.«

»Vivi-derm?«

»Ashton Kutcher gehörte zu ihren ersten Geldgebern.«

Er strich sich mit den Fingern über die Stirn. Sie war verblüffend glatt.

»Ich bin letzte Woche umgestiegen. Kein künstliches Aussehen mehr. Sehen Sie?«

Er schwenkte die große Lupe vor sein Gesicht, was auf der Stelle eine makabre Verzerrung – Marcus Mendel als anzüglich grinsende Kugel – und den unwiderlegbaren Beweis erbrachte. Mendels mittelalte Stirn glich dem rundlichen Schenkel eines Kleinkinds. Keine Rötung. Keine Schwellung.

Nicht die leiseste Spur eines Einstichs.

»Es ist natürlich.
«

»Natürlich?«

Nicht einmal Poren waren da.

»Der Körper absorbiert Vividerm.«

Medizinische Wunder kamen vor. Dass Vividerm genau zu diesem Zeitpunkt aufkommen sollte, war unglaubliches Glück. Bestätigung dafür, dass die Wiederbelebung ihrer Karriere von der Hand Tarantinos vorherbestimmt war.

»Geben Sie mir Vividerm«, sagte sie achselzuckend, als zöge sie das neueste iPhone dem bisherigen Modell vor. Mendel ließ sie Platz nehmen, pikste seine Spritze in das Fältchen, ein Schmerzensstich, der Jugend versprach.

»Was ist mit den Krähenfüßen?«

»Hatte ich zwar nicht vor, aber gut.«

»Und die Stirn?«

»Nur ein klein wenig.«

Das war’s. Rein, raus, ohne dass Mendel Anweisungen zur Nachsorge gab, denn Vividerm, jüngste Frucht eines an Wundern reichen Zeitalters, erforderte keine. Am frühen Nachmittag war sie zurück in der Hummingbird, packte ihre Reisetasche, verstaute sie im Porsche und fuhr hinaus in die Wüste.

Nach ihrem Aufbruch verspeiste Carrey zwei gegrillte Sandwiches und den Inhalt einer kleinen Ketchupflasche zu Mittag.

Dann ging er in seinen Fitnessraum und stieg mit einer Rolle Pringles in seine Überdruckkammer, wo der einströmende Sauerstoff seine Sinne schärfte, während seine Kopfhörer eine Lesung Maos aus einer seiner berühmten Reden abspielten: Völker der ganzen Welt, vereinigt euch und besiegt die USA
-Aggressoren und alle ihre Lakaien. Carrey kannte sie inzwischen auswendig und bewegte die Lippen im Takt der Worte auf Mandarin, als wären sie seine eigenen: »Der US
-Imperialismus metzelt die weißen und die schwarzen 
Menschen im eigenen Land nieder. Nixons faschistische Gräuel haben das rasende Feuer der revolutionären Massenbewegung in den Vereinigten Staaten entfacht …«

Stundenlang blieb er da drin, spulte zurück und wiederholte, posierte und gestikulierte am Schluss derart entfesselt, dass das Nylonzelt von außen betrachtet dem Kokon einer sich windenden Raupe ähnelte, während der Carrey-Mao anschwoll: »Der US
-Imperialismus, der wie ein riesiges Ungeheuer erscheint, ist im Grunde ein Papiertiger und liegt nun auf dem Sterbebett in den letzten Zügen.«

Er hörte es am Eingangstor summen.

Zweimal mehr, abgehackt, ungeduldig.

Er nestelte sich aus der Überdruckkammer heraus.

Er stöpselte seine Nase zu und nieste dreimal, um den Druck aus seinem Schädel entweichen zu lassen, während er durch die Küche ging. Wieder das Summen vom Tor, diesmal länger, fordernd.

Er fürchtete eine Wiederkehr der Wiedergeborenen und erwog, Avi Ayalon anzurufen. Oder wenn Charlie Kaufman zurück aus Taipeh war? Wenn das Geschäft geplatzt war? Wink und Al waren stinksauer auf ihn, weil er Play-Doh geknickt hatte. Die würden sich auf die Krise stürzen. Die würden ihn noch übler in Stücke reißen. Weil sie es konnten. Denn der Schauspieler mag noch so bedeutend sein, er ist doch immer Arbeiter, und wenn er etwas in den letzten Monaten daraus gelernt hatte, Mao zu sein, dann dass das Kapital, Fangzähne in seinem Hals, den Arbeiter aussaugt. Er würde kämpfen. Er würde seine eigene Revolution auf die Beine stellen, das verfaulte System zermalmen, das Geld aus blutverschmierten Oligarchenfäusten begrüßt hatte, Geld dieser malaysischen Verbrecher, die ihr eigenes Volk ausplünderten. Er würde das Projekt Soderbergh antragen, und sie würden es mit Eigenmitteln finanzieren, Hollywood brechen. Vorverkäufe auf dem Balkan allein würden das Budget 
stemmen. Und mehr. Sie würden ihr eigenes Studio aufziehen, beenden, was Redford begonnen hatte, sie würden die Integrität arbeitender Menschen überall verteidigen. Vielleicht war es der von der Druckkammer in sein Hirn gepresste Sauerstoff, vielleicht reine Inbrunst, doch er konnte sie jetzt wieder riechen, die von Schweiß und Ozon geschwängerte Luft in der Titan-Wheels-Fabrik, konnte den Hunger eines ausgezehrten Kindes fühlen, der ihn nie verlassen hatte. O ja, das war es. Er und Soderbergh oder sonst wer, sie würden den Traum von Charlie-Scheiß-drauf-Chaplin wiederherstellen.

Wieder das Summen, lang gezogen, fordernd –

Und es war nicht Kaufman.

Auf den Bildschirmen der Überwachungskameras in der Küche sah Carrey Helena San Vicente, die ihn in engem blauem Denim und weißer Bluse überraschen wollte, Monroe aus Misfits
. Er hatte ihr gesagt, dass es dieses Wochenende keinen Besuch geben werde, dass Georgie verreist sei. Sie starrte erwartungsvoll in die der Straße zugekehrte Überwachungskamera, die Augen grün im Nachtsichtmodus, ihre blonden Locken wie Magnesiumfackeln. Warum war sie hier, uneingeladen? Was war das anderes als bestenfalls eine Machtergreifung – schlimmstenfalls ein Anflug von Wahnwitz? Doch für die Mächtigen ist Verrücktheit an sich ein Aphrodisiakum. Diese Titten. Diese herrlichen, dämonisch grünen Nachtsichttitten. Eine starke Lustfraktion erhob sich im Parlament seines Verstands von den Bänken und brüllte alle Kräfte der Vorsicht und Vernunft nieder. Er hatte keine Wahl.

Die Torflügel schwenkten auf.

Carrey klatschte Helena an die Wand der Eingangshalle.

Knöpfte ihre Bluse auf.

Zog ihr die Jeans runter, dann ihr lavendelfarbenes 
Höschen, fummelte unter seinem Bauch herum, um seine Erektion zu befreien, dann nahm er sie von hinten. Sie kam, er gleich darauf, quer über ihre Brüste.

»Ich will mehr«, gurrte sie.

Er ging vor ins Schlafzimmer, sie folgte nur eine Schrittlänge hinter ihm. Er sah nicht, wie sie eine Hand mit ihrer beider Säften einnässte, dann die Finger wie eine Tänzerin unter Balanchine spreizte und an den Wänden entlangzog, durch die Vorhänge, zuletzt über die Glasscheiben der französischen Türen. Um die ganze Nacht durchzuhalten, nahm er zwei Viagra aus einem Nachttisch, in dem er seine Arzneien aufbewahrte, und sprach dann eine Bitte aus.

»Können wir die Marilyn aus Manche mögen’s heiß
 bringen?«

»Ich hab nur die Klamotten mit, die im Eingang liegen.« Ihre Augen wanderten zu Georgies begehbarem Kleiderschrank. »Vielleicht hat Georgie was Passendes?«

Carrey stimmte wortlos zu.

Sie ging durchs Zimmer, öffnete die Tür, unterdrückte ein Aufkeuchen. Dieser Kleiderschrank war größer als ihr Zimmer in der Wohnung, die sie sich mit drei anderen teilte. Georgie hatte scheinbar unendlich viele Paar Schuhe, allesamt auf eingelassenen Regalböden ausgeleuchtet wie Kunstwerke. Drei lange Stangen voller Kleider für den roten Teppich, die danach schrien, berührt, getragen – wertgeschätzt zu werden. Sie schob die Seiden und Chiffons auseinander, rechnete geradezu mit einem polynesischen Strand dahinter.

»Meinste, das geht?«

»Ja doch.«

Sie zog die Schubladen der Kommode auf, tauchte ein in ein Meer aus farbenfrohen Seidenstoffen, jeder eine Monatsmiete wert, nicht die Billigkopien und Secondhand-Käufe, die sie besaß. Das schwarze Negligé ergoss sich über ihren Körper. Sie schnallte sich ein Paar Tausend-Dollar-Stöckelschuhe 
um. Waren diese Dinge nach Maß eines gerechten Schicksals ihre? Die nur auf ihr Erscheinen warteten? Sie trat hinaus ins Schlafzimmer, verwandelt – aber es reichte nicht. Auf einmal kehrte Carrey den Regisseur heraus, beäugte sie wie Hitchcock einst Tippi Hedren bei seinen Spielen mit Köder und Haken. Er führte sie an Georgies Frisiertisch, stellte sich hinter sie, starrte in den Spiegel, begierig, hungrig.

Sie trug Grundierung auf, aber es war nicht das, was er haben wollte.

Er nahm die dicke, fettige Abdeckcreme und spachtelte sie ihr ins Gesicht, ehe er ihre Lippen rot anmalte und den berühmten Leberfleck auftupfte. Da geriet er auf ihrer Stirn an ein glänzendes Knötchen Narbengewebe, einen Makel, den er nie zuvor gesehen hatte.

Und da die Monroe nichts dergleichen hatte, stippte er mit Abdeckcreme darauf herum, wollte das Mädchen aus der Erscheinung löschen. Es war zu dick. Was immer es war, es war schlecht verheilt. Er betupfte es erneut, sanft, aber entschieden, lebhaft, und währenddessen kehrte Helena San Vicente zu ihrem zwölften Geburtstag zurück, zu ihrem Stiefvater, betrunken, seine Augen zur schwellenden Brust ihrer Freundin huschend. Als sie hinterher den Mut fasste, ihn zur Rede zu stellen, schleuderte er sie in den Kamin aus unverputzten Ziegeln, dessen Kante ihr die Schläfe aufschlug. Ärzte hätten Fragen gestellt. Also bekam sie ein Pflaster, eine gemurmelte halbe Entschuldigung und lebte eine Woche lang mit diesem pochenden Schmerz im Kopf.

Und nun kehrte er als Phantom zurück. Sie spürte sengende Hitze rings um die Narbe. Ein Brennen. Ihr Puls raste vor traumatischer Erinnerung. Sie vergrub die Fingernägel in ihren Handflächen und hoffte, sich mit diesem anderen Schmerz zu erden, um weiterzumachen …

Helena fuhr zusammen, während sie auf dem Bauch lag, ihr Negligé hochgeschoben, und Carrey hinterrücks an ihr 
schleckte. Es war nicht anders als in der Eingangshalle, aber jetzt fühlte es sich verkehrt an. Ihre Muskeln spannten sich an. Ihre Gliedmaßen schrien danach, sich zu einer Kugel einzurollen. Sie wand sich unter ihm heraus und wich ans Kopfende zurück.

»So gefällt es mir nicht.«

»Wie, so?«

»Als wäre ich Marilyn Monroe.«

»Ich weiß, dass du nicht Marilyn bist.«

»Tust du?«

»Klar, du bist Helena San Vicente.«

»Die bin ich auch nicht.«

»Wer bist du dann?«

Ihre Stimme verließ sie; er spürte, dass sie sehr unsicher war: »Celeste.«

»Celeste?«

Sie war zu dem Schluss gekommen, dass Georgie ihn nicht liebte, und wusste tief in sich drin, dass sie es konnte. Sie hatte sich das Leben ausgemalt, das sie gemeinsam führen könnten, und beschrieb es ihm nun, bot ihm ihre Träume dar wie Papierblumen einem Vulkan.

»Hast du schon mal daran gedacht, nach Santa Barbara zu ziehen? Würde dir gefallen. Es ist richtig hübsch da oben, sicher, sie rationieren das Trinkwasser, aber man darf trotzdem Pferde halten. Diese Perücke ist zu warm.« Sie hakte die Haarspangen los und bekam ihre Finger unter die Montur, streifte die Perücke ab und legte sie aufs Bett. Ihr echtes Haar war gelbbraun, ein Kurzhaarschnitt. Er starrte es mit eisigem Schrecken an, sah in ihr nicht länger eine Flucht vor seinem Dasein, sondern eine weitere Plage, ein verängstigtes, gebrochenes Kind, das hier in seinem Bett gelandet war und Unterhalt wollte, entweder in Form seiner Dollars oder seiner Zeit und ohne ein Milligramm Verhütung zwischen ihnen. Schweigend suchte er die Sekunden nach Auswegen ab
.

»Ich liebe dich«, brachte sie mutig vor. Gefährliche Worte an diesem Ort.

»Du lieber Himmel«, sagte Carrey, der das Ausmaß ihrer Verblendung begriff. Eine ganz klare Ansage war wohl das Beste. Dann, mit erdrückender Sanftheit: »Liebe spielt hier keinerlei Rolle, Süße.«

»Nicht bei ihr, nein. Sie liebt dich nicht.«

»Wer?«

»Georgie. Merkt man schon beim Zusehen.«

»Lass sie hier raus.«

»Sie hat mich hier reingebracht.«

»Wir haben jetzt schon die Regeln gebrochen, Helena. Bitte …«

Und mit einer Stimme, die nahelegte, dass die Sanftmütigen nie mehr als ihren eigenen Schmerz besitzen werden, widersprach sie: »So heiße ich nicht.«

Sein Telefon vibrierte auf dem Polsterhocker; ihrer beider Augen schnellten zu seiner leuchtenden Oberfläche, und beide sahen im selben Moment, dass die Anruferin Georgie war. Carrey nahm das Handy und ging auf den Flur. Celeste folgte, hörte ihrer Unterhaltung zu, seine Stimme auf einmal zärtlich. Dann schwenkte sie herum, sah sich in den Scheiben der Schlafzimmerfenster und erblickte einmal mehr keine Verlorene oder Leidende, sondern den Star eines Films. Das Ganze ging schon in Ordnung. Millionen sahen zu, sie fühlte es, alles wurde von einer erzählenden Hand gelenkt, die sie nicht umsonst hierhergebracht oder ihr diesen magischen Kostümwechsel ermöglicht hatte. In Tränen über eine kosmische Fürsorge wurde ihr klar, dass dies die Szene war, in der sie ihre Liebe beweisen, zeigen würde, dass sie ohne ihn nicht leben konnte. In der ihm klar werden würde, dass er sie
 liebte.

Carrey beendete sein Telefonat und beschloss, statt zu dem Mädchen im Schlafzimmer zurückzukehren, dass ihm eine Dusche guttun würde. Er würde ihr einen Wagen bestellen, 
ihr in einfühlsamster Tonlage einen Aufbruch nahelegen, überlegte er, als er das Wasser aufdrehte. Er würde die passenden Worte finden, damit sie sanft landete, ihr sagen, dass es niemandes Schuld sei. Sollte es letztlich nötig sein, könnte er seine Handynummer ändern, und ihre SMS
 würden eben an den glücklichen Lottogewinner gehen, dem die alte zufiele. Er trocknete sich ab und stand vor dem Schminkspiegel für seine Schönheitspflege zur Nacht, ein Zwanzigminüter: Augenbrauen stutzen, Bräunungscreme auftupfen, Pickel abdecken. Als schließlich noch das freundliche Lächeln aufgesetzt war, ging er zurück ins Schlafzimmer, um seine Medikamentenfläschchen auf den Nachttischen ausgeleert und Celestes Augen nach innen verdreht vorzufinden, während sie sich in Krämpfen auf dem Bett wand und blutiger Speichel aus ihrem Mund in die platinblonde Perücke lief, womit die Nummer endlich rund war: Sie war eine perfekte Monroe, die letzte Träume ins nächtliche Brentwood ausblutete.

Im JW
 Marriott in Palm Springs buchte Georgie eine Stunde Pilates für den nächsten Morgen, um energiegeladen bei Tarantino einzutrudeln.

Ihr Gesicht hatte sich heiß angefühlt und etwas aufgedunsen nach den Spritzen. Ihre Wangen und Stirn waren gerötet, aber das schrieb sie der trockenen Wüstenluft zu. Sie schlief unter einer Kühlgelmaske und mit Gurken im Kühlschrank für den Morgen. Dann wachte sie auf und sah sich einer wenig beneidenswerten und bis zu diesem Zeitpunkt unbekannten Demografie zugeschlagen: als die eine unter zehntausend Personen, die schwerwiegende Nebenwirkungen bei der Anwendung von Vividerm aufweist.

Ihr Gesicht, ihr ureigenstes Werkzeug, hatte sich in so etwas wie einen regendurchweichten Baseballhandschuh verwandelt. Rings um die Stellen, wo die Nadeln sie gepikst hatten, leuchteten blaue Flecken und bildeten sich Beulen. Eine 
Lähmung hatte Mund, Wangen und Lider ergriffen, von denen eines herabhing wie billiges Plastik und der Welt keinerlei Spur einer Gefühlsregung zu vermitteln vermochte. Nicht ihres Entsetzens. Noch ihres Schuldgefühls. Das hier begangen zu haben, jetzt mehr denn je in dem Ich gefangen zu sein, das sie mit diesem Vorsprechen zu überwinden gehofft hatte.

Sie rief Mendel an. Beide trugen einen Schreiwettbewerb aus und einen ungleichen dazu, da Georgie in ihrem lädierten Zustand Schmerzen beim Sprechen hatte und der Hautarzt seiner eigenen Ansicht nach ein über jeden Tadel erhabener Künstler war.

»Sie haben gesagt, es gebe keine Nebenwirkung.«

»Ich habe gesagt, es sei völlig natürlich.«

»Sie haben gesagt, es wäre besser als Restylane.«

»Für die meisten ist es das.«

»Nicht für mich.«

»Tja, dann hätten Sie bei Restylane bleiben sollen.«

»Fick dich.«

»Pardon?«

»Du Wichser.«

Sie raste zur CVS
-Apotheke und kaufte Cortison und Benadryl. Doch die Pillen machten sie bloß schläfrig, richteten aber nichts gegen das Vividerm aus. Es war tief in ihr drin und löste eine Flut von Histaminen aus.

Ihr Mittagessen mit Tarantino war für vierzehn Uhr angesetzt; sie rief an und versuchte, es um einen Tag zu verschieben. Seine Assistentin sagte, er reise am nächsten Morgen zur Drehortsuche nach Washington, und gab zu bedenken, dass er sich den ganzen Nachmittag für sie freigenommen habe, so etwas nur selten tue und seine Zeit sehr wichtig nehme.

Das konnte sie sich nicht durch die Lappen gehen lassen.

Er war in einer Suite im Ace Hotel abgestiegen. In Panik fuhr sie hin, verfluchte sich dafür, ein so leichtes Opfer abzugeben, und ihr kam die Stimme ihrer Mutter über die Lippen, 
die sie ausschimpfte: Natürlich hast du’s verkackt, du verkackst alles.
 Sie drehte ihre Sonnenblende, um sich vor anderen Fahrern zu verbergen, schalt sich dafür, auf Selbsthilfe gesetzt zu haben, als das Hotel näher kam, und nun versicherte die eigene Stimme ihr: Du schaffst das, er ist Künstler, er wird’s schon verstehen.
 Seine Zimmerflucht lag am Pool, wo er mit seinem Besetzungsagenten und der persönlichen Assistentin war, einer jungen Blondine, die ihr künstliches Lächeln einbüßte, als sie bei Georgies Anblick vor jäher Ansteckungsangst aufkeuchte.

»Ich habe eine allergische Reaktion«, murmelte Georgie.

»Nein! Sie sehen toll aus!«, entgegnete die junge Frau mit falscher Wärme und führte sie draußen am Pool zu einem Tisch mit Muffins und Croissants, Kaffee und Tee und einer HD
-Kamera.

Dahinter fläzte sich Quentin Tarantino in einem Clubsessel mit dem Rücken zur Sonne, kicherte und gab Explosionsgeräusche von sich, während er eine Drohne im Tiefflug über den Pool und seine Besucher steuerte und ihre Wirkung in Echtzeit auf seinem Laptop verfolgte.

»Quentin«, sagte die Assistentin. »Quentin!«


Er landete die Drohne, wandte sich um und spähte angestrengt zu Georgie, während sie näher kam.

Die Sonne stand hinter ihr, und sie kam nur schrittweise in Sicht, was sekundenlang eine geheimnisvolle Erscheinung aus ihr machte. Dann sah er es, ihr zugerichtetes, zorniges Gesicht, geschwollen und von Cortison glänzend, eingefroren an allen Brennpunkten des Gefühlsausdrucks und ohne einen Funken jenes Pathos, das es ihm in Oksana
 so angetan hatte. Er erkannte, was er vor sich hatte – ein schönheitschirurgisches Missgeschick, dem in der Klatschpresse angemessen gedacht werden sollte. Derlei hatte er schon gesehen. Was brachte die Leute bloß zu so was? Er grübelte über die Frage nach, während beide den Moment mit Förmlichkeiten 
überbrückten, sich grüne Säfte reichen ließen, die beruhigende Wüstenluft priesen. Ihre Augen aber folgten seinen, während er die blauen Flecken musterte, die Schwellungen, und nach den genauen Einstichstellen suchte. Ein Teil von ihr hoffte, es könne alles den ihm vorschwebenden Kampfszenen entgegenkommen. Ein Teil von ihr nahm wahr, wie sein Bauch seine Hemdknöpfe auf die Probe stellte, und hielt es für kompletten Bockmist, dass ein Mann damit davonkommen konnte.

»Wollen Sie dann mal was lesen?«

»Klar«, brachte sie heraus.

»Carly, können wir die Seiten für sie haben?«

Er schaute zur Kamera auf dem Tisch, nahm sie hoch, drückte die Aufnahmetaste und holte Georgie in den Sucher, während die Assistentin ihnen Drehbücher brachte.

Beim Durchblättern seines Exemplars rief Tarantino: »Seite zweiundsiebzig. Belagerung des Fiskus
.«

Sie schlug die Seiten ihres Drehbuchs um und kam zu einer mit einem Gemetzel in Großbuchstaben gefüllten, deren Wörter sie beinahe vom Papier aus angriffen: GEKÖPFT
, AUSGEWEIDET
, LEBENDIG GEHÄUTET
, GESICHT ABGEFETZT
. Anspruchsvolle Angaben für einen Verstand auf Benadryl. Sie hatte Mühe, sich an den Namen ihrer Figur zu erinnern, und dann sogar, ihre Textzeilen zu finden.

Quentin ließ die Handkamera laufen, Lämpchen rot leuchtend, und führte sie über das Tablett mit Backwaren. Sie überlegte, wie ihr Gesicht viral gehen würde, Aufrufe und Klicks wie eine Schlammlawine hereinbrächen und alles unter sich begrüben, was sie in ihrem Leben bis zu diesem Augenblick gemacht hatte. Es hatte aller ihrer Listen bedurft, um auf diesen unteren Ast emporzuklettern. Die Ebenen darunter kamen für sie nicht in Betracht.

Sie verspürte einen jähen Schwindel, ein Fallen, als Tarantino Regieanweisungen gab
.

»Auf dem Teppich bleiben. Aber dran denken. Das Miststück hackt Schwänze ab.«

Georgie schaute aufs Ende der Seite, sah den Namen der Figur – Lilith.

Quentin las die Handlung vor: »Innen. Nacht. US
-Finanzministerium. Lilith hetzt an den Druckerpressen vorbei, Uzi am Feuern, wirft mit Granaten um sich. Sie ist Rache und Tempo, schießt die Wachen zusammen. Ihr Blut spritzt über die Banknotenbogen, Zehner, Zwanziger, Hunderter.«

»Das gefällt mir«, sagte Georgie vom eigenen Gemurmel entsetzt und im Wissen, dass alles soeben auf ewig in Silikon eingeschrieben wurde.

»Sie schafft es ins Büro von Finanzminister Saperstein«, sagte Tarantino und hielt ihr darauf die Kamera direkt ins Gesicht. »Okay, dann lies mal.«

Georgie sah nach unten und den Namen: Finanzminister Saperstein
.

Ihre Züge waren nicht gänzlich gelähmt, eher angeschwollen und betäubt. Aber das hier – das war eine harte Nuss unter jedweden Bedingungen. Ihre Augen schnellten vor. Ein seitenlanges Strömen tarantinianischer Genialität, Rechtfertigungen, Bibelzitate, flotte Sterbesprüche. Dies waren die Textzeilen, und dies war die Rolle, von der sie geträumt hatte, für die sie gelebt hatte. Und trotzdem brachte sie nicht mal den S-lastigen Namen dieses abscheulichen Mistkerls hinter sich –


»Pfffinansch–mi-nischter
 …«


Tarantino zoomte näher, halb grinsend. Beiß dich durch, sagte sie sich.


»Pfffinansch–mi-nischter
 …«


Sie trank einen Schluck von ihrem grünen Saft, um alles auf eine trockene Kehle zu schieben, eine ganz gewöhnliche Herausforderung für einen Schauspieler. Sie versuchte es erneut, aber es hatte keinen Zweck. Ihre Lippen begingen offene 
Meuterei. Und es wurde noch schlimmer, sie fühlte den grünen Saft von ihrem Kinn tröpfeln, sah Tarantinos Augen ihm hinunter auf ihre Leinenbluse folgen. Los Angeles ist eine Stadt hellsichtiger Träume, auf einer Wüste errichtet, von Wundern erleuchtet, doch geplagt von der Angst vor plötzlicher Auslöschung.

Und jene überwältigte sie nun.

Sie brach in Tränen aus.

Tarantino reichte ihr seine Serviette.

»Genau genommen bin ich noch am Ausknobeln, was ich mit dieser Rolle anfangen will«, sagte er.

Er wandte sich seiner jungen Assistentin zu und ließ eine Grimasse über sein auf gefällige Weise faltiges Gesicht mittleren Alters huschen, von der die Assistentin wusste, dass sie Zeig ihr die Tür
 bedeutete.

Dann, wieder zu Georgie: »Sie haben viel Herz.«

Sie kehrte zum Hotel zurück und packte ihre Sachen. Fuhr zwei Stunden durch die Wüste nach Hause, sehnte sich nach Jims Armen, musste von ihm hören, dass alles schon in Ordnung gehe.

Später würde sie sich erinnern, dass es im Haus zu sauber gewesen war. Das Badezimmer war anklagend makellos, keine Zahnpasta im Waschbecken, frische Handtücher auf dem Halter. Und die gewöhnlich nur mittwochs gewechselten Bettlaken waren gewaschen und gemangelt. Haushälterinnen am Wochenende? Niemals. Dann sah sie einen blinkenden Fleck im Flurteppich. Sie bückte sich, hob ihn auf: ein glänzender Fingernagel aus Acryl, eine winzige Klaue, hellrosa wie Zuckerwatte.

Halb von Hoffnung, halb von Grauen erfüllt, ging sie ins Büro neben der Küche und schloss die Tür hinter sich ab. Setzte sich an den Rechner. Sah das Software-Symbol der Brentwood Home Security Systems und klickte es an. Der Inhalt bestand aus Ordnern mit den Videoeinspeisungen der 
letzten paar Tage. Im Zeitraffer spulte sie die Aufzeichnung am Tor zur Hummingbird Lane ab.

Stunde um Stunde.

Dann nahm eine vertraute weibliche Figur körnige Gestalt an.

Pause. Zoom.

Sie sah, dass es die Sexpuppe ihrer Wahl war, Helena San Vicente.

Die Torflügel schwenkten auf.

Sie sah die junge Monroe-Imitatorin eintreten.

Schaltete zur Kamera in der Eingangshalle um.

Sah Carrey sie packen, die lüsterne Begegnung, das Verschwinden der beiden im Schlafzimmer. Sie raste durch die Stunden, bremste dann, als Lichtgeflacker eines Krankenwagens in die zur Straße gerichteten Kameras flutete. Notfallsanitäter eilten ins Haus. Totenstille Minuten. Dann kam Helena heraus, ihr Körper ruckelte auf der Trage, als sie in den Krankenwagen geschoben wurde, das schlaffe Fleisch grellgrün im Nachtsichtmodus.

Doch nicht so sehr dieses Schäferstündchen überraschte Georgie, noch entsetzte der Anblick eines Mädchens auf einer Rettungstrage sie am meisten. Vielmehr mit welcher Geschwindigkeit und Leichtigkeit ein Leben hier verbraucht werden konnte, die ätzende Erkenntnis, dass sie sich selbst bereits mitten in diesem Vorgang befand. Dass ihre Träume hier nicht wahr werden würden.

Sie trat hinaus ins Wohnzimmer, um ihn leibhaftig zu sehen.

Er blitzte ihr sein zum Markenzeichen gewordenes leutseliges Grinsen zu, aber seine verquollenen Augen verrieten ihn. Dann vergrub er sich wieder in sein Eis mit heißer Schokosoße und die nachmittägliche Programmwahl, eine Mysteries of Atlantis
 betitelte Doku im History Channel. Der Sprecher beschrieb einen Satz Kristallkugeln mit Superkräften, 
die den antiken Atlantisbewohnern Zugang zu nahezu unbegrenzter Energie und, am reizvollsten, übernatürliche Fähigkeiten verschafft haben sollen. Einer Forschergruppe zufolge deuteten unregelmäßige elektromagnetische Messwerte darauf hin, dass sich diese Kraftgloben in einem Graben vor der griechischen Insel Santorini befanden, ihr fehlte jedoch das Geld für die zu ihrer Hebung benötigten hoch entwickelten Tauchboote. Beim Zusehen fragte sich Carrey: War sein ganzer bisheriger Ruhm nur Vorbereitung auf eine noch größere, eine vergeistigte, historische Rolle? Sprach der Kosmos durch den Fernseher zu ihm? Stellte er ihn vor sein wahres Schicksal – etwas weit über den schönen Schein Hinausreichendes?

Er löffelte einen Batzen Vanilleeis, wendete ihn ringsum in Schokosoße und stocherte noch kurz nach einer Maraschinokirsche, bis er die Geduld verlor und sich den Löffel in den Hals stopfte. Als sich die Zuckersüße über ihn legte, setzte er seine Gedankenspiele fort.

Trug der Kosmos ihm auf, sein Privatvermögen einzusetzen, um die Kraftgloben von Atlantis aus den Tiefen vor Santorini zu bergen? Die Kraftgloben, sagte der Sprecher, könnten die Atlantisbewohner von ihrem zerklüfteten Eiland in Sphären reiner Energie gehoben haben. Sie starben nicht, nein, sie wurden zu Ewiglichen. Lichtwesen. Würde das mit ihm geschehen, wenn er erst seine Bergungsmannschaft anführte? Welche Erleichterung. Endlich wäre er frei von der Bürde des Werdens. Er wäre reine Energie, hinausleuchtend ins Immerdar. Er konnte es kaum abwarten, seine Besatzung aufzustellen, und wischte auf der Suche nach Philippe Cousteaus Nummer durch seine Kontakte, als sein Telefon von eingehenden E-Mails vibrierte, die Überwachungsdateien, ihm von Georgie zugesandt und sie selbst in CC
 gesetzt. Er hatte gar nicht bemerkt, dass sie noch im Flur stand. Schaute auf zu ihrem blutunterlaufenen, angeschwollenen Gesicht, und jetzt erst fielen ihm fast die Augen aus dem Kopf
.

»Was ist passiert?«

»Du fragst mich, was passiert ist?«

»Hä?«

»Ich erzähl dir, was mit meinem Gesicht passiert ist, wenn du mir erzählst, was mit deiner Fickpüppi passiert ist.«

»Welche Fickpüppi?«

»Schon vergessen?«

»Schatz, wir sollten dir einen Arzt rufen.«

»Schau nach deinen verfickten E-Mails, Mao.«

Er entsperrte sein Telefon, sah die neu eingegangenen Dateien, öffnete sie.

Sah Helena auf der Trage. Fühlte seine Ohrläppchen glühen und inwendig das Parlament seines Verstands sich in eine Opferfront aufspalten, die Georgie vorhielt, die Verrückte überhaupt erst in ihrer beider Leben geholt zu haben, und eine katholische Partei der Schande, die ihn wissen ließ, er habe Fleischessünden begangen, beinahe all das zerstört, was er sich aufgebaut hatte, müsse Buße tun oder dem Feuersee entgegentreten. Und beide Fraktionen billigten seine ersten Worte, die lauteten:

»Sie ist okay. Sie ist nicht gestorben. Sie …«

»Ha«, sagte Georgie. »Damit ist dann wohl alles gut.«

Nun erhob sich die Opferfront, wies diese Stichelei zurück, drängte darauf, gewisse Dinge eindeutig zu klären. »Du bist doch diejenige, die sie aufgetrieben hat!«

»Verzeihung?« Ein Teil von ihr hatte mit einer Entschuldigung gerechnet.

»Du hast sie in unser Zuhause gebracht. Du hast die Regeln aufgestellt und dabei gleich gewusst, dass ich sie brechen würde.«

Das könnte wahr gewesen sein, ahnte sie und schmunzelte, da sie ebenso ahnte, dass dieser Umstand keine Rolle mehr spielte, nie geklärt zu werden bräuchte.

»Du hast mir eine beschissene Falle gestellt!
«

»Du wirst meine Falschheiten nicht länger ertragen müssen.«

»Georgie, es tut mir leid …«

»Muss dir nicht leidtun.« Sie ging zu ihm, nahm seinen bebenden Kopf in ihre Hände, streichelte über sein Haar wie bei einem kleinen Jungen am ersten Tag im Kindergarten und erklärte: »Ich werde dich besser wegkommen lassen, als es irgendein Anwalt für dich hinkriegen könnte. Und du bist hoffentlich klug genug, darauf einzugehen.«

Sie tätschelte seine Wange, dann verließ sie das Zimmer. Er folgte ihr mit trockener Kehle in die Eingangshalle und sah ergeben zu, wie sie die Alarmanlage deaktivierte und anschließend das Selbstporträt von Frida Kahlo von seinem Platz über dem Flügel abhängte.

»Vividerm«, sagte sie.

»Hä?«

»Das ist mit meinem Gesicht passiert. Siehst du? Ich halte meinen Teil ein.«

Darauf trug sie das Gemälde zur Haustür hinaus, legte es in den Kofferraum von Jims silbernem Porsche und bog von der Auffahrt in die Straße ein. Sie fuhr zum Viceroy Hotel in Santa Monica und buchte ein Zimmer mit Meerblick. Dort saß sie auf dem kleinen Außenbalkon mit Frida im Sonnenstuhl gegenüber, nippte an einem trockenen Rosé und dachte an die vielen strahlenden Tage, die nun kommen würden.
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W
ährend die Klatschpresse in jener Woche Nachrichten von Jims und Georgies Trennung brachte, kamen Carrey, Wink Mingus und Al Spielman II
 auf der rückwärtigen Terrasse des Anwesens an der Hummingbird Lane zusammen, um die mannigfachen Krisen zu erörtern, vor die sie sich nun gestellt sahen: ein offen vollzogener Bruch mit Georgie und Gerüchte über eine anstößige Affäre, eine schwere Beleidigung der Walt Disney Company und – erst seit Neuestem bekannt – die wachsende Unruhe gewisser hochrangiger Personen in Peking.

Wink Mingus hatte gut neunzig Kilo Kriegermuskeln an seinem Zweimeterleib. Sein Haar trug er zu einem fettigen Pferdeschwanz gebunden, seit er in den achtziger Jahren als Green Beret Verderben überall in Mittelamerika gesät hatte. So hatte er dort seine Männer angewiesen, die panamaischen Toten wie Vodoopuppen anzumalen und aus Hubschraubern in den Innenhof der vatikanischen Botschaft abzuwerfen, um General Manuel Noriega herauszuscheuchen, nachdem ihn George H. W. Bush aus einem sehr amerikanischen Wankelmut heraus von der Marionette zum Mistkerl umgewidmet hatte.

Doch seine Nerven waren vom Kriegstrauma zerschlissen. Sein linkes Auge blinzelte unbeherrschbar, was viele seiner Lunchpartner irrtümlich vermuten ließ, er weihe sie in spezielle Geheimnisse ein, und ihm zum Spitznamen Wink verhalf, der ihn gewöhnlich sehr erfreute; ein Eddie war er nie sonderlich gern gewesen.

»Herrje, Jim, gemeinsam ist es uns so gut gegangen«, sagte er und überflog mit prüfendem Blick das Grundstück. »Sieh 
dir an, was wir alles aufgebaut haben. Eine Menge Leute halten dich gerade für verrückt.«


Sie haben Angst,
 dachte Carrey, dem Ascheflocken auf die Unterarme wehten. Vor mir. Vor dem Geschäft. Vor ihrem eigenen Machtverlust
.

»Du hast die Götter erzürnt, Jim«, sagte Al. »Phillip Morris
. Die Torten von Micky und Minnie. Das verflixte Mädchen. Das reitet uns alles echt in die Scheiße.«

Gerry Carcharias wurde an der Amalfiküste angerufen und stieß – gerade als Carrey erfahren wollte, woher Al von Helena wusste – als knisternde Stimme aus der Freisprecheinrichtung zum Treffen dazu: »Jim! Richard hier. Wir wollen bereden, wie wir dir helfen können. Weißt du, hier drüben bei der CAA
 stehen sie noch immer sehr auf dich. Wink und Al knien sich voll rein und …«

In Carreys Innenleben schlug es kabbelige Wellen, sein eigener roher Überlebenstrieb rauschte gegen eine abebbende Paranoia Maos an und gegen beide ein grässliches Gefühl zu ertrinken, indes er sich darauf zu besinnen versuchte, wie der alte Jim diese Lage gemeistert hätte, und eine grauenhafte Panik kam auf, als er merkte, dass er es nicht wusste. Und auch andere Dinge nicht. Religion war nach Mao nur eine den Massen eingeflößte Droge. Aus der Figur heraus gelesen war ihm der Satz einleuchtend erschienen. Pflichtete Jim ihm nun auch bei? Hatte er Gott in dem Gemenge eingebüßt? Oder hatte Vater unser der Darbietung den Rücken gekehrt? Während sich Winks und Als Lippen bewegten, stöberte er verzweifelt nach Gedächtnisschnipseln, die ihn definieren könnten –

Ich erinnere mich, wie ich mit drei Jahren in Aurora, Ontario, in die Pedale trat und zur Verblüffung aller Nachbarn auf einem Zweirad die Straße runterfuhr.

Als Kind war mir Blumenkohl verhasst und brachte mich zum Würgen, aber heute nicht mehr
.

Ich bekam oft den Hintern versohlt. »Gib ihm halt Dresche, wenn er ungehörig wird«, hieß es dann.

Meine Eltern sagten zu allen: »Haut ihn ruhig, wenn ihr müsst«, und das nicht wirklich im Scherz, denn wer immer sich um mich kümmerte, durfte genau das.

Meine Tante Janet benutzte dazu eine alte Rennbahnschiene von Hot Wheels –

Ich mit elf Jahren, wie ich mich jedes Wochenende betrinke, auf allen vieren in einen Eimer kotze und halb weggetreten meinem Bruder John und seinen Freunden einen hochgereckten Daumen zeige und am nächsten Morgen nackt auf dem Zementboden von Marty Capras Freizeitkeller aufwache; sie hatten mir zum Spaß die Kleider ausgezogen.


Wie ich mich mit dreizehn ins Autokino schleiche, um
 Der Exorzist zu sehen.


Den Redewettbewerb von Halton County gewinne mit meinem Vater in der ersten Reihe, der mir so lauthals zujubelt, dass ihm sein Gebissoberteil im Mund runterklackte und, und … mich meine Schwester Pat einlädt, vom Kuchenteig zu naschen, den sie gerade anrührt, der aber in Wahrheit Tapetenkleister ist, und ich muss würgen, unser Gelächter …


Als Fünfzehnjähriger meine Unschuld an ein schmächtiges blondes Mädchen verliere, die fünfundzwanzig war, und dabei lief
 Grand Illusion von Styx auf der Quadroanlage von Panasonic und …


Der Gedächtnisfluss machte einem ganzen Schwall von Anwandlungen Platz.

Runter in den Canyon rennen.

Mir in die Hose scheißen und abwarten, wie lange sie brauchen, um es zu merken.


Al den fetten kleinen Finger brechen
 – der nun auf Carreys Brust gerichtet war, und sein rüpeliger Besitzer sagte: »Die Leute haben dich mal geliebt, Jim.«

»Geliebt?
«

Aufgewachsen war Al im New Yorker Nobelvorort Scarsdale als einziger Sohn von Al Spielman Sr., einem bahnbrechenden Herzchirurgen, um dessen Gunst er stets gebuhlt, sie aber nie erlangt hatte. Nach seinem Abschluss mit besonderer Auszeichnung an der Columbia und Alma Mater seines Vaters war er in die Politik gegangen, um als Stabsmitglied im Weißen Haus unter Carter zur Zeit des Camp-David-Abkommens eine vielversprechende Laufbahn anzutreten, die endete, als er drei Gramm Heroin von einem verdeckten Ermittler der Washingtoner Polizei kaufte. Die Familie ließ Beziehungen spielen und ersparte ihm so eine Haftstrafe, doch mit seinem politischen Wirken war es vorbei. 1983 floh er gen Westen, versuchte sich zunächst und scheiterte als Stand-up-Komiker, wurde darauf Agent nach dem Vorbild des großen Bernie Brillstein und baute sich einen Stamm von Künstlern auf, die ihn in die obersten gesellschaftlichen Kreise von Los Angeles hieven sollten.

»Du denkst zu verquer! Die Jungs im Riviera halten dich für bescheuert.«

Carrey verkrampfte den Unterkiefer und stellte sich vor, wie Al im versnobten GolfClub von Brentwood über ihn ablästerte.

»Und ein paar Burschen in China tun es auch.«

»China …?« Carrey ahnte, jetzt mit prickelnden Händen, nicht bloß eine Verschwörung, sondern einen unmittelbar drohenden Knall. Wussten sie über Mao Bescheid? Hatte Georgie gepetzt?

»Bin mir nicht sicher, ob ich dir folgen kann.«

»Aber wir sind uns da ziemlich sicher.«

»Wir wissen alles über Mao«, platzte Wink heraus. »Schluss mit lustig, Jimbo!«

»Kaufman hat mich zu Stillschweigen verpflichtet.«

»Kaufman!«, spie Al aus. »Kaufman ist die ganze Zeit genasführt worden. Es hat nie einen Milliardär in Taipeh 
gegeben. Der wurde ihm von A bis Z von Staats wegen vorgeschwindelt! Die haben ihn aus dem Stand eingeseift.«

»Es war der reine Hirnfick, Jim«, sagte Wink blinzelnd. »Sie haben alles. Samt einem Treatment, das jetzt unter Garantie niemals ans Licht kommen wird. Eine Abscheulichkeit, die mit einem sterbenden Mao einsetzt und einer Totalen auf vierzig Millionen verhungernde Bauern, leidende, elende, arme, geopferte Menschen, die«, er war nun rot im Gesicht, »uns den gesamten asiatischen Markt kosten würden! Du bist verrückt geworden, ist dir das klar?«

»Das sagen sie alle, Jim«, sagte Al.

Carrey eine Art Wahnsinn zu unterstellen, war von seinen Betreuern seit Langem als manipulatives Werkzeug eingesetzt worden.

Das Berühren dieser Wunde erboste ihn jetzt.

»Jungs, ihr müsst leider gehen.«

»Beruhigen wir uns mal alle«, sagte Gerry Carcharias. »Kungeln wir was aus. Na, Jim? Wie in alten Zeiten. Wir schreiben diese ganze Episode ab. Gießen Teer drüber und machen eine Bodenschwelle daraus. Und dann nimmst du uns zuliebe alle Leidenschaft, alle Furchtlosigkeit, alle unverzagte Kunstfertigkeit zusammen, die du in die Figur Mao eingebracht hast. Und bringst sie in die womöglich sogar noch anspruchsvollere Figur von Morris Simmons ein.«

»Wer ist Morris Simmons?«

»Er ist deine Fahrkarte zurück ins amerikanische Herz«, sagte Al. »Er ist die Hauptrolle in Hungry Hungry Hippos in Digital
 3
D
.«

Es sollte ein hochgradig digitalisierter Sommerknüller mit fettem Budget werden und mehr. Der Auftakt zu einem Multimedia-Franchise auf Grundlage eines heiß geliebten Tabletopspiels aus den Achtzigern, bei dem kleine Kinder ein tierisches Futtergerangel nachstellten. Die Datenauswerter der 
CAA
 hatten es zum todsicheren Riesending erklärt, ihre Erhebungen hatten tiefe Verbundenheiten angezeigt, die eine Monetisierung quer durch alle Bevölkerungsschichten erwarten ließen. Mehrere A-Gelistete hatten sich für die Hauptrolle starkgemacht, die Daten aus der entscheidenden Altersstufe zwischen fünf und zehn sprachen jedoch deutlich für Jim Carrey, der durch einen wuchtigen Vermarktungsfeldzug alsbald als gewinnende Vaterfigur in Amerika wiedereingeführt werden sollte.

»Lies ihm mal die Seiten von Kenny Lonergan vor.«

»Ihr lest mir jetzt nicht vor wie einem beknackten Kind.«

»Lass uns doch einfach mal ausreden«, seufzte Al.

Unter seinem Künstlernamen Mitch Branchwater hatte der gefeierte Bühnenschriftsteller Kenneth Lonergan ein dreiseitiges Treatment verfasst, das Wink Mingus nun aus der Tasche seines Cabanashirts zog. Er räusperte sich und begann.

»Auftritt MORRIS SIMMONS
, achtundvierzig, leitender Angestellter einer Werbeagentur in Chicago. Stolzer Einwohner des wohlhabenden Vororts ROSEDALE
. Seine Firma feuert ihn, als er ihren wichtigsten Kunden verliert, die MERRYWETHER COMPANY
, Hersteller ›von Satelliten, Latrinen und einfach allem dazwischen‹. Wenn kein Platz für Morris bei Merrywether, dann keiner für Morris auf der Welt. RIESENPROBLEM
.«

Fast der ganze Carrey, der weiterhin für seine Kunst zu sterben bereit war, malte sich aus, wie er Wink mit einem Hieb auf den Kopf niederstreckte. Ein kleinerer, irgendwie bedürftigerer Teil wusste Winks und Als echte Professionalität, ihr Ineinandergreifen staunend zu schätzen und war von diesem Angebot einer Wiedergewinnung seiner früheren kommerziellen Höhe versucht. Es genügte, um ihn einzulullen, während Al sein eigenes Exemplar des Treatments aufschlug und weiterlas:

»Jeden Morgen gibt Morris vor, zur Arbeit zu pendeln, 
fährt aber tatsächlich ins benachbarte MECKLENVILLE
. Verbringt seine Tage damit, sich in dortiger Stadtbücherei zu verbergen und Kinderbücher zu lesen, die seine Mutter ihm einst vorlas. Stößt eines Tages auf ein Buch mit Titel IN HIPPOPOTAMIEN
. Legt es nicht mehr aus der Hand! Möchte es ausleihen. Doch Bibliothekarin sagt, es sei kein Büchereiband. Sie weiß nicht, woher es kommt. Drum ist es seins. SELTSAM
. Eines Tages trifft er bei Heimfahrt auf ÄLTEREN MANN
 (sich hier Sam Jackson denken) in dreiteiligem Anzug. Steht da einfach an seinem Briefkasten. Der Typ hat einen Umschlag, gibt ihn Morris, sagt: ›Sag mir, Morris, weißt du noch, wie träumen geht?‹ Morris fragt ihn, woher er seinen Namen kennt, doch Typ verschwindet in STRUDELNDEM REGENBOGEN
. Morris wird von NEUGIERIGEM NACHBARN
 (beleibt) beobachtet, in dessen Augen er ins LEERE
 geredet hat. Miene des Nachbarn besagt: Kerl ist völlig übergeschnappt! Morris öffnet Brief, darin steht mit REGENBOGENZAUBERTINTE
 geschrieben, er habe eine Safari ins LAND HIPPOPOTAMIEN
 gewonnen. Derselbe Ort, von dem er in GEHEIMNISVOLLEM BÜCHEREIBAND
 las.«

»So ein merkwürdiger Zufall«, sagte Al.

»Ich steh schon voll drauf«, sagte Gerry Carcharias.

»Abends«, fuhr Wink fort, »liest er seinen Kindern ZACK
 und MOLLY
 aus In Hippopotamien
 vor. Es erzählt die Geschichte der Gründung Hippopotamiens durch die HIPPOKÖNIGIN
 (sich hier Dame Helen Mirren denken), die gütige Herrscherin der Hippos. Morris erzählt Kindern, er werde nach Hippopotamien reisen und alle diese VERBLÜFFENDEN ZEICHENTRICKTIERE
 treffen …«

Während sie sprachen, fühlte Carrey den Mao in ihm stetig kleiner werden, den dämonischen Zugriff erschlaffen, und ihm huschte ein YouTube-Video durch den Kopf von Maos Leichnam im Glassarg, die rotierende Achse der Zeitgeschichte ein grausiges Andenken geworden
.

Eben sagte Wink: »Morris’ Frau DANI
 findet heraus, dass er gefeuert wurde. Stellt ihn demütigend zur Rede und zwingt ihn zu REISE
. Er befolgt Rat des ALTEN
. Sagt: ›Hippos! Hippos! Hippos!‹
 Dann trägt ihn ein STRUDELNDER REGENBOGEN
 nach Hippopotamien, Welt der digital animierten DSCHUNGELTIERE
 und Schrecken verbreitenden HYÄNENKÖNIGIN
 (sich hier Tilda Swinton denken), die ihnen das WASSER STIEHLT
, FISCHE UND FELDFRÜCHTE
 raubt und außerdem IHRE SÜSSEN HIPPOBABYS FRISST
.«

Jims Kopf sackte in seine Hände und wiegte sich dort sachte, während Al fortfuhr. »Morris setzt seine REKLAMEKUNST
 ein, um Tiere gegen HYÄNENKÖNIGIN
 zu einen. Sie schöpfen neuen Mut. Er schöpft neues Selbstvertrauen. Dinge gehen schief. Dann läuft es gut. Dann geht etwas richtig schief. Dann läuft es richtig gut. Morris Simmons hat Hippopotamien gerettet! Sieht Foto seiner Frau. Kehrt mit Aktentasche voller DIAMANTEN
 und VIER LÄCHELNDEN HIPPOBABYS
 heim.«

Als Stimme geriet träumerisch. »Was geschieht mit diesen Babys?«

»Wir sehen ihnen beim Aufwachsen zu«, sagte Wink. »Einen Sommer nach dem anderen.«

»Milliardendollar-Franchise«, sagte Gerry Carcharias. »Einen Sommer nach dem anderen.«

»Lanny Lonstein führt Regie«, sagte Al. »Der George Lucas der Jahrtausendwende. Der Bursche ist ein verdammter DeMille und zum Glück dein Fan. Ist mit dir groß geworden, will dich wieder aufbauen. Burger King ist an Bord mit einem eigens entwickelten Sandw…«

Carrey war tief in sich versunken. Augen geschlossen.

Er ist zwölf, kommt mit seinem Saxofon von der Schule nach Hause. Sein Vater, der lange vorher mal seine eigene Kapelle hatte, springt vom Sofa auf, nimmt das Instrument und setzt zu einer langsamen, sinnlichen Version des Zwanzigerjahre-
Schlagers »Bye Bye Blackbird« an, sein Lieblingssong. Jims Mutter geht auf ihn zu und sagt etwas, ein einziges Lächeln. Sie hebt beide Hände, als wollte sie sagen: Möchtest du tanzen?


Er legt seine Hände in ihre, und das Paar fängt an, zum Raunen des Altsax durchs Zimmer zu kreisen, und Hand in Hand singen sie zu ihren Schritten: »No one here to love or understand me. Oh what hard luck stories they all hand me. Make my bed and light the lights, I’ll be home late tonight. Blackbird, bye, bye …«


Seine Augen werden feucht. Dann wird er zurück auf die Terrasse gezogen, wo Wink sagt –

»Dein Lebensstil jagt die Kohle nur so durch. Dieses Ding mit Helena San Vicente. Vielleicht ist sie cool, vielleicht auch nicht. Wirst schon wissen, wo das noch hinführt.«

»Stopp.«

»In solche Finsternis, dass es zigtausend Meilen Neon braucht, nur um sie hell zu kriegen.«

»Bitte«, flehte Carrey. »Ich will so was nicht machen.«

»Vegas«, sagte Al. »Ist schon Besseren als dir passiert.«

Die goldige Erinnerung an seine Mutter verflogen, welkte Carrey in seinem Terrassenstuhl dahin.

»Das Mirage kommt mit einem Vertrag. Zehn Auftritte die Woche. Du brauchst das Geld, dir bleibt keine Wahl, als anzunehmen.«

»Die Leute sind nicht deinetwegen da, sondern halt gerade in der Stadt.«

»Du hast eine Eigentumswohnung, wo alle deine Nachbarn für Selfies anklopfen, weil du immer noch berühmt bist, bloß kannst du dir nichts mehr mit Zaun drum leisten.«

»Ich sagte Stopp!«

»Leerer Sex mit Callgirls. Sie sagen, du bist was Besonderes, Kondom ist nicht nötig. Die Insolvenzgerichte bewilligen dir ein Taschengeld. Du isst aus Styroporschachteln Mahlzeiten 
von Fünfdollarbüfetts. Du schuldest dem Mob Geld, hast aber dein letztes Bares bei einer elenden Keno-Ziehung verloren.«

»Sie schlagen mit Baseballkeulen auf dich ein.«

»Du endest in einem Loch in der Wüste.«

»Gott!«

»Es gibt keinen anderen Weg nach vorn. Jim«, sagte Al. »Du verärgerst TPG
.«

»TPG
? Wer ist TPG
?«

»Die Texas Pacific Group.«

»TPG
 besitzt CAA
.«

»So wie bei SLP
 und WME
.«

»Oder UTA
 und PSP
.«

»GMO
! DOA
! TMI
! ESP
! PCP
! DVD
! ICU
! Heeheeeheee!!!
«

Jim ging von seinem Abkürzungsausbruch zu irrem Heidengelächter über, da ihm der Kopf schon nicht mehr schwirrte, es knirschte darin beim Versuch zu verarbeiten, was sich nicht verarbeiten ließ, während Wüstenwinde dicke Ascheflocken quer durch den Garten wehten.

Dann gellte ein Kreischen in seinem Schädel wie Ohrensausen, aber vielfach verstärkt, in Wellen, schmetternd. Er fragte sich, ob er Opfer einer Mikrowellenwaffe wurde, da Wink und Al in seinen Augen auf ihren Terrassenstühlen zurückwichen, als hätte Spielberg bei der Szene plötzlich die Schärfe verlagert. »Meine Agenten sollten für mich arbeiten!«, kam Carrey erzürnt zum Schluss.

»Sieh es als Partnerschaft, Jim«, sagte Gerry Carcharias. »Der Star speist das System, das System speist den Star.«

»Eben«, stimmte Wink zu. »Der Star speist das System, das System speist den Star.«

Carrey wandte sich Rat suchend an Al und erntete denselben kalten Merksatz:

»Der Star speist das System, das System speist den Star.«

»Was ist denn mit euch los?
«

Erschrocken über ihr entleertes Starren und ein Gefühl, als würden winzige Reißverschlüsse überall in seinem Schädel auf- und zugezogen, kam er hoch und setzte sich zurück zu seinem Haus in Gang.

Wink und Al standen auf und schlurften stumpfsinnig hinter ihm her.


»Der Star speist das System
 …«


»Lasst mich in Frieden!«

Seine Kehle wurde trocken. Das rückwärtige Grundstück verwandelte sich in eine hitzeflimmernde Mojavelandschaft. »Das System speist den Star
 …«


Formen und Gestalten wogten wie von Bosch gemalt …


»Der Star speist das System
 …«


Wink und Al langten nach ihm, »Das System speist den Star
 …«,
 als er sich hineinfummelte und dann die Tür von innen verriegelte, ihr Geleier geisterhaft hinter dem Wärmeschutzglas, das von den Satanswinden herangetragener Staub stark getrübt hatte. Er wollte nur noch Wasser, kühlendes Wasser.

Er ging in die Küche, wo die Flachbildschirme Lokalnachrichten brachten, den Wetteransager Dallas Rains mit seinen wie gemeißelten Zügen, von Teenagerliebe flüsternden blonden Glanzlichtern und einer Wochenenden auf den Pisten der Mammoth-Berge besingenden tiefen Bräune, ein Dopplerradar lesender Dorian Gray, seine Arbeit eine Sache weniger von Vorhersage denn Versicherung. Er war wie die anderen seines Schlags ein Geschichtenerzähler, der eine Stadt verängstigter Kinder ins Bettchen brachte, während die Meteorologie der Apokalypse zusehends näher kam.

»Es wird die ganze Woche lang über dreißig Grad heiß bleiben. Kein Regen in Sicht. Das ist die gute und schlechte Nachricht zugleich, Los Angeles, denn die Santa Anas kommen weiter von der Wüste herangewalzt, und Sie wissen ja, was das bei den hohen Temperaturen und der Brandgefahr 
gerade bedeutet. Sie sollten heute Abend lieber Ihr Dach nass spritzen! Und die Notfalltasche bereithalten. Und damit gebe ich an Don Chevrier und den Sport ab.«

»Don Chevrier?« Carrey grübelte, woher er diesen Namen kannte, während der riesige Flachbildschirm seine Hochauflösung einbüßte und sich mit körnigem Siebzigerjahre-Farbmaterial füllte, einem Mann in kariertem Sportsakko mit breiten Aufschlägen, der vermeldete: »Nun, Leute, die Boston Bruins sind die Stanley-Cup-Meister 1970, denn nun beendet dieser Bursche namens Bobby Orr eine bemerkenswerte Saison mit einem Wundertor in der Sudden-Death-Verlängerung.«

Gebannt sah er sich die Sendung an, worin Derek Sanderson den Puck an den übermenschlichen Bobby Orr abgab, der ihn in die kurze Ecke versenkte und daraufhin durch die Luft segelte wie ein Junge in einem Flugtraum. Die Wiederholung in Zeitlupe schien vom Fernseher abzustrahlen, seinen Puls, seine Atmung zu verlangsamen.

Auf einmal füllte sich die Küche mit den vertrauten Gerüchen von Bratzwiebeln und Rinderkamm, als sein Telefon »Bye Bye Blackbird« anstimmte, einen Klingelton, den er nie eingestellt hatte, dem er aber nicht widerstehen konnte. Er nahm es hoch und sah zu, wie sein Daumen nahezu von selbst die Annahmetaste berührte.

Er hielt sich das verwünschte Gerät ans Ohr.

»Hallo?«

»He, Jasper!« Eine vertraute Stimme, überschwänglich freundlich, etwas laut, ein Mann, der gegen sein eigenes taubes Ohr anspricht. »Schauste das Hockeyspiel?«

»Hallo?«

»Was hab ich dir und deinem Bruder immer gesagt?«

»Hau ihn um.«


»Hau ihn um!
 Du lässt einen Gegner nicht in deinem Torraum stehen …
«

»Dad …«

»Du machst ihn platt!«

»Dad!«


»Ey, hab noch’n Brüller für dich, gehen zwei Männer die Straße runter, sagt der eine
 …«

»Nein.«


»Sagt der eine: Hewiii
 …«

»Dad, nein.«


»Sagt er: Heeewiiiiiiirrrlaaachenaaaleee
 …«, kam es nun aus dem Telefon, das altbekannte hypomanische Kreischen, das sein Vater auf seinem Anrufbeantworter zu hinterlassen pflegte, nachdem Witze vorhersehbar begannen und dann mit rasendem Sprachverlust endeten, der Carrey mit Angst erfüllte, Gene seien Weissagung, würden ihn irgendwann dort enden lassen, wo sein Vater Percy schmachtete. Und wo er in diesem Augenblick, da ihm Tränen übers Gesicht liefen und er die Diele hinabspähte, um sich von Wink und Al aufgegeilt am frischen Anblick eines Zusammenbruchs begafft zu sehen, endgültig angekommen zu sein fürchtete.

Er rauchte ein Pfeifchen Indicagras, hoffte auf Beruhigung, fand sie beinahe.

Kojoten fingen an, in den Canyons zu jaulen, feierten einen Festschmaus und schickten ein Pfnör
 durch seinen Körper.

Als Kinder hatten er und sein Cousin Tom einmal Bloody Mary
 gespielt. »Bloody Mary, Bloody Mary
 …«,
 hatten sie bei seiner Großmutter im Mietshaus den Treppenschacht hinuntergerufen und versucht, einen Dämon zu beschwören. Beim dritten Ausruf war ein entsetzlicher Schrei zu ihnen emporgeschrillt, hatte ihm einen Schauer über den Rücken gejagt und die Haare zu Berge stehen lassen. Er hatte ein Wort erfunden, um das Gefühl zu beschreiben. Ein Pfnör
. Und was er jetzt verspürte, als das Geheul der Kojoten immer wilder wurde, ging über ein gewöhnliches Pfnör
 hinaus. Ihm wurde 
um die eigene Haut bange. Es rief ihm ins Gedächtnis, wie seine Tochter Jane vor Jahren nachts zitternd und ängstlich zu ihm kam und von einem Gespenst in ihrem Zimmer berichtete.

Eine Hellseherin hatte damals gesagt, es sei der Geist einer Siedlerin, die zur Zeit der spanischen Herrschaft in die Senke gestürzt sei, sich das Bein gebrochen und einen Schock erlitten habe, um zu sich zu kommen, ihr einziges Kind zu vermissen und dann aus der Ferne die Schreie des kleinen Mädchens über das Fressgejaule der Kojoten zu hören.

»Sie hat dunkles Haar mit grauen Strähnen, und sie schreit Ihnen ins Gesicht«, teilte ihm die Hellseherin mit. »Sie versucht, Sie zu verjagen. Sie hat die eigene Tochter verloren und will jetzt Ihr Kind.«

Auf diese Auskünfte hin hatte Carrey angefangen, selbst die Präsenz wahrzunehmen, und sich dabei die gespenstische Siedlerin immer als geistesgestörte Nancy Reagan vorgestellt.

Heute Nacht kam der Geist ihn holen.

Wie er sich im Bett wälzt, träumt er, Georgie alle Kinder geschenkt zu haben, die sie sich gewünscht hat. Nicht eines oder zwei, sondern rund ein Dutzend. Er gehört zu der Sorte Mann, die mit alledem zurechtkommt. Sie schlafen in einem eigenen Zimmer den Flur hinunter, eine Riesenzahl Kleinkinder, ein richtiger Wurf. Als er aufsteht, um nach ihnen zu sehen, vernimmt er schauerliche Atemstöße wie aus den geblähten Nüstern eines Stiers – schnauf-schnauf-schnauf-schnauf
.

Beklemmung versteift Georgies äußerst gefälliges Schlafgesicht.

Er eilt zum Kinderzimmer.

Stemmt sich mit der Schulter gegen die Tür.

Sie öffnet sich ganze fünfzehn Zentimeter weit und trifft dann auf eine ungeheure Kraft.

Durch den Spalt sieht er Nancy Reagans unheimliche 
schwarze Augen, ihre rasierklingenscharfen Zähne, blutig vom Fleisch seiner Lieblinge. Sie knallt die Tür zu. Er hört nur noch kindliches Wehklagen, zerfetzendes Fleisch, hört es von den Wänden abprallen, wenn sie die kleinen Kadaver abgenagt wie Hähnchenflügel von sich wirft. Sie frisst seine Kinder, verstehen Sie, seine zarten Kinder mit Georgie, Georgie, die ihn vor Wochen verließ, die seinen Frida Kahlo mitnahm. Die seine Anrufe nicht erwidert …

Aus einer Woche wurden zwei, dann ein Monat.

Dreißig Jahre zuvor hatte ein Barkeeper im Comedy-Club Dangerfield’s, ein Mann namens Tony, der ein paar Typen umgebracht haben könnte oder auch nicht, seinen Finger auf Carreys Brust gepflanzt und ihm weise beschieden: »Hast da ’nen göttlichen Funken. Den musste beschützen.«

Nun entsann er sich dieser Worte und fürchtete, seine Verödung rühre aus dem Erlöschen dieses Funkens.

Seine Nächte waren heimgesucht, seine Tage ohne Frieden, von Aschewolken und unablässigem Baulärm verpestet. Unmittelbar hinter der Senke hatte der russische Oligarch Michail Swinjakow vier Bungalows gekauft, abgerissen, die Grundstücke zusammengelegt und baute dort ein Haus einzig zu dem Daseinszweck, sein schmutziges Geld zu waschen. Und da es mit Swinjakows dreckigen Milliarden kein Ende nahm, galt das auch für seinen Hausbau. In der ursprünglichen, sechs Monate zuvor abgeschlossenen Phase war eine glatte schwarze, mit rotem Stahl eingefasste Stufenpyramide aus dem Boden gestampft worden, und Carrey hatte geglaubt, damit wäre es getan. Dann waren Arbeitertrupps und schweres Gerät eingetroffen und hatten die Monstrosität zu erweitern begonnen, fügten ein Aquarium hinzu, eine Disco, eine Garage mit zehn Stellplätzen, ununterbrochen betriebene Wasserspiele und einen Dachpool, dessen große, säulengeschmückte Cabana dem Bolschoi-Theater Tribut zollte, vor dem Swinjakow einst als Kartenschwarzhändler angefangen 
hatte, eine Herkunft aus dem Showbiz, die alles verschlimmerte, da sie auf irgendwie höhnische Weise nahelegte, der Hurensohn gehöre hierher. Dröhnende Pfahlrammen, kreischende Bohrmaschinen, rülpsende Radlader, sie ließen Carrey keinen Frieden.

Sein Verstand ähnelte zusehends der Abgeordnetenkammer einer lachhaften Balkanrepublik. Es gab eine Anti-Hippos-Fraktion, die den Pro-Maoisten ihr gescheitertes Kunstvorhaben anlastete. Es gab eine Georgie-hat-uns-das-angetan!-Partei, deren Nachrichtendienst behauptete, seine Ex habe kürzlich ein von Variety
 Oscar-würdig genanntes Drehbuch an Kathryn Bigelow verkauft, das Blatt brachte dazu ein Foto von ihr bei einer Londoner Abendgesellschaft, wie sie bumsfidel zwischen Tom Waits und Justin Trudeau sitzt. Diese Meldung versetzte das gesamte Parlament in Aufruhr und brachte einen Verratsausschuss auf den Weg, in Wahrheit eine bloße Marionette des Eifersuchtsblocks, der wiederum reine Fassade einer Verlassenheitsfront war, die (einmal enttarnt) hastig zu »Brauch ’ne Pizza« umfirmierte. Er hatte sich einen Sonderschlitz in Lieferkartongröße mit Warmhaltekasten dahinter an seinem Eingangstor anbringen lassen und erhielt durch ihn mehrmals die Woche große Pizzen mit Deluxe-Belägen und dazu doppelt dick glasiertes Zimtbrot. Um alles Zwischenmenschliche zu vermeiden, wartete er dann, bis der Lieferfahrer wieder weg war, und wieselte wie ein gefräßiges Kind hinaus zum Einsammeln, mitunter im Bademantel, zumeist aber hüllenlos. Immer flitzte er aus Furcht vor der babyfressenden Nancy Reagan schleunig zurück zum Haus. Beim Völlen dann fiel alle Angst von ihm ab, bis das Essen vertilgt war und sein Kopf wieder auf Grummeln umschaltete.

Es gibt in meinem Körper nicht eine Zelle, die noch immer dieselbe ist wie vor sieben Jahren.

Wo ist der Kerl hin
?

Derjenige, der ich war …

Wenn er verschwinden kann, was bin dann ich?

An welchen Ort, fragte er sich, gingen verschollene Ichs? War das derselbe Ort, von dem immer noch in den frühesten Morgenstunden Anrufe von seinem toten Vater ausgingen, der ihm immer noch sein Kauderwelsch entgegenspie? Und er nahm die Anrufe an, denn wie wäre Percy zumute, hätte er eine Möglichkeit zum R-Gespräch aus dem Jenseits gefunden und würde dann mit der Mailbox seines Sohnes verbunden, dem er alle seine Träume geschenkt hatte?

Folglich antwortete Carrey: »Hallo?«


»Waffagua?
 WAFFAUGUA
?«


»Dad, rede mit mir.«

»Afiggity cakkagey ploppo!«

»Rede …«

»AFIGGITY CAKKAGEY PLOPPO
!«

Am Nachmittag darauf ging eine SMS
 von Nic Cage ein.

Hab gerade ein Schwert aus dem sechsten Jahrhundert bei Sotheby’s in London ersteigert. Die Präzision, den Stolz, die Handwerkskunst solltest du sehen. Die Saudis haben eine Menge Geld, Mann. Ich musste dem Saftsack richtig Zunder geben. Es ist verficktes Excalibur, Jimmy. Kann ich ’ne Weile in deiner Bude in Malibu abtauchen?

Warum?

Hab Zoff mit ein paar jenseitigen Arschlöchern.


Klar,
 erwiderte Carrey. Viel Spaß.


Er plumpste auf sein Bett. Weiche Laken, kühle Kissen. Er schaltete Netflix ein und ließ sich von seinem warmen Schein berieseln, von seinen Algorithmen führen.





11


K
ehren wir jetzt zurück zum Zeitpunkt unserer ersten Begegnung mit Jim Carrey.

Er sah sich eine Doku an, die unwiderlegbare Beweise anzubringen behauptete, wonach die außerirdischen Herrscher der Erde den Planeten bald von seinem Leid erlösen kämen. Er verfolgte sie zitternd und voll Staunen, und bald fühlte sich der Bilderstrom des Fernsehers orakelhaft an, kraftvoller und verlässlicher als sein aufgewühlter Verstand. Er sah augenwülstige Hominiden Feuer zähmen. Er sah Jesu Antlitz von Quantenrechnern nachgebildet. Er sah eine Forschergruppe verbissen nach William Shakespeares verschollenen Handschriften auf Oak Island vor Nova Scotia suchen, wo die Tempelritter sie nahezu sicher gemeinsam mit dem Heiligen Gral vergraben hatten. Er sah echte Hausfrauen aus Beverly Hills chardonnaybeschwingt sich zanken, und er sah 4K-Digitalwiedergaben von Pangaea und den Riesengeschöpfen der Urmeere. Er sah sogar sein jüngeres Selbst, den Sketch »Krishna Cop« aus In Living Color
 über einen Hare-Krishna-Polizisten, der sich jedes Mal reinkarniert, wenn ihn die Bösewichte abmurksen. Er dachte an diese alten Zeiten zurück, an Keenan und Damon Wayans, die ihm einen herrlichen Blühplatz in dem Garten gegeben hatten, den sie sich so hart erarbeiteten, an die langen Schreibnächte mit Steve Oedekerk. Er staunte darüber, wie die Jahrzehnte einfach vorbeigeflogen waren, während er sein komödiantisches Ich im Sketch sterben und wiederauferstehen sah, immer wieder, bis es zuletzt Vollkommenheit als Verbrechen aufklärende heilige Kuh erlangte. Von einer BBC
-Dokumentation über die letzten Stunden von Pompeji, Verschüttung von Tempeln, 
unausweichliche Auslöschung, die Milliardäre Pyrrhusfluchten zum Mars planen ließ, behielt er den Eindruck zurück, dass Zeit unersättlich sei und selbst die Götter verschlinge. Dann wurde er zu einer Sendung namens Afterlife
 geleitet, lauter Erlebnisberichte krasser Dumpfbacken, die irgendwie in den Himmel gekommen und zurückgekehrt waren, um davon zu schwafeln.

Die reine Erlösung, die verzückte Hoffnung.

Carrey rannen Tränen aus den schlaflosen Augen beim Zusehen, bei der Vorstellung, wie sich die Seele aus dem Körper verflüchtigt. Lass los, lass los, lass los,
 beschwor er sich immer wieder, seine menschliche Hülle abzulegen. Doch es kam nie zur Himmelfahrt, er blieb genau da, wo er war, von den YouTube-Algorithmen erforscht, die bald auf sein Kerninteresse schlossen und ihm den Vorschlag machten, sich an den zehn besten Promi-Autopsiefotos aller Zeiten zu ergötzen: John F. Kennedy, im Erlöschen erstarrte Züge, dunkelblonde, von Schädel-Hirn-Blut verklebte Haare. Eine schreckliche Nahaufnahme von Michael Jacksons Hand mit baumelndem Strichcodeanhänger, wo einst der pailletenbestickte Handschuh funkelte. Bruce Lee, Mund zugenäht wie ein Fußball, der in die Sargseide sinkt –

Du bist ein Verbrauchsgut, nur ein Verbrauchsgut.

Selbst wenn du tot bist, ist es nicht ihre Schuld, sondern deine, du hast die Hunde an Blut gewöhnt …

Jesus wurde zum Steuerparadies.

Fred Astaires Geist verkauft Dirt-Devil-Staubsauger spätnachts im Fernsehen.

Ein Schnappschuss von John Lennon. Gesicht in Lache auf einer Rollbahre. Dieser Mann, der größte Poet und Songschreiber zu Carreys Lebzeiten. In Liverpool während der Luftschlacht um England geboren. A working class hero is something to be
. Für die Massen bloßgestellt. Wenn sie das mit John Lennon fertigbringen konnten 
…

Carrey ging ins Badezimmer, schrubbte sich ab und machte sich schön.

Für bislang ungeborene Generationen würde er schmissig aussehen, sollte heute Nacht sein Herz versagen.

Die Uhr zeigte 5:17, 5:39, 6:40 an. Und als seine Augen eben zufielen …

Da setzten die Bauarbeiten an Swinjakows Wohnsitz wieder ein. Neues, aus einer Fracking-Gegend herangekarrtes Bohrgerät, mächtige Gesteinsbrecher, die hämmern und zersprengen, Bebenwellen durch seine Fenster in seinen Schädel aussenden. Ein Anruf bei der Polizei hätte keinen Sinn, der Russe war im Recht. Also angelte sich Carrey eine Dose Ambien aus der Nachttischschublade. Schüttelte zwei Zolpidempillen in seine Handkuhle, schluckte sie. Ein Andenken an Helena San Vicente hier, auf diesem Bett. Eine Neubewertung von Selbstmord nicht als Verzweiflungstat, sondern als Trotzakt. Noch eine Pille, dann schließlich die Gabe des Schlafs.

Beim Aufwachen hatte er das Gesicht seiner Tochter Jane vor sich und seinen Enkel Jackson, der sich Mund und Nase gegen den Mief nach Nachtschweiß und schmutzigen Laken zuhielt. »Riecht nach Arsch hier drin, Grandpa.«

»Für das Schimpfwort schuldest du mir einen Dollar.«

»Aber das ist doch gar keins.«

»Es grenzt dran. Was ist das?« Carrey zeigte auf einen Wälzer in den Händen seiner Tochter, D’Aulaires’ Book of Greek Myths
.

»Das ist für Jacksons Schule. Die nehmen da gerade die griechische Sagenwelt durch.«

»Lies draus vor, Mommy«, sagte der Junge.

»Ich würde gern eine Geschichte hören«, sagte Carrey.

Jane schlug den Band auf. Dies war seine Tochter, seine wunderschöne Tochter, die er und seine erste Frau Melissa vom Säuglingssaal heim in eine Einzimmerwohnung Nähe 
MacArthur Park gebracht hatten. Die aus ihrem Weidenkorb gestrahlt hatte vor reinstem Glück, während er und Melissa einander auf der Feuertreppe aus Ich, Arturo Bandini
 von Fante vorlasen.

Nun las sie ihm vor, blätterte vor zu einem Lesezeichen. »Prometheus ertrug es nicht, sein Volk leiden zu sehen, und beschloss darauf, Feuer zu entwenden, wenngleich er wusste, dass Zeus ihn schwer bestrafen würde. Er stieg auf den Olymp, entnahm dem heiligen Herdfeuer ein Stück Glut und verbarg es im hohlen Strunk eines Fenchels.«

Sie gab das Buch Jackson. »Zeig Grandpa mal, wie gut du schon lesen kannst.«

Carrey setzte sich im Bett auf und schenkte seine ganze Aufmerksamkeit dem Jungen, der stolz das Buch entgegennahm, die nächste Zeile fest in den Blick fasste und weiter vorlas: »Er trug es hinab zur Erde, gab es der Menschheit und trug ihr auf, das Licht vom Olymp niemals verlöschen zu lassen.«

Die Worte waren wie Wasser für Carreys ausgedörrte Seele. »Fortan fröstelten die Menschen nicht länger in kalter Nacht, und die wilden Tiere fürchteten das Licht des Feuers und wagten es nicht, sie anzufallen.«

»Gott, wie schön das ist«, sagte Carrey, und sein Kopf fiel aufs Kissen zurück.

Dann stupste ihn sein Enkel unschlüssig an die Wange, was Jane an den Umgang des Jungen zuvor in jenem Monat mit einem Stöckchen und toten Vogel erinnerte. Und dieser Moment, dieser bemitleidende Blick seines sechsjährigen Erben ging Carrey in den nächsten Stunden immer wieder durch den Kopf und übersetzte sich zu einem Entschluss: Wenn es schon keinen Daseinsgrund um seiner selbst willen gab oder auch nur einen Beweis, dass er je um irgendwas willen existiert hatte, so gab es doch Grund genug, für sein kleines Mädchen, für ihren kleinen Jungen weiterzumachen
.


Ich werde
 HIPPOS
 machen,
 simste er an Al Spielman.

Was hat dich umgestimmt?

Bin ich nicht.

Soll er das letzte Wort haben, dachte Spielman und staunte, wie haargenau die KI
 für Mitarbeiterentwicklung von TPG
 vorhergesehen hatte, dass Carrey – bliebe er schlicht alleingelassen und jedweder Schmeichelei entzogen – die Rolle innerhalb eines Zeitfensters von achtundvierzig Stunden annehmen würde.
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D
er gepanzerte Escalade knirschte eine Staubpiste hinunter, die auf den meisten Straßenkarten fehlte.

Die amerikanische Wüste ist eine Wiege des Schreckens und Staunens, der Welt letztes Tor zum Jenseits, ein Ort, wo der Himmel die Erde zu streifen scheint.

Allmählich legte die Landschaft ihre gerasterten Gewissheiten ab, klappte träge zurück in einen zweidimensionalen Raum, Bänder in Ocker und Blau.

Er stellte sich vor, wie ein nervöser Oppenheimer in wackligem Schwarz-Weiß aufgenommen und ketterauchend in seinem Kammgarnanzug der Atombombe auf einer Schafsfährte genau wie dieser voranging zu der Stelle, wo – Deus ex Machina – der endgültige erzählerische Kniff der Weltgeschichte offengelegt wurde, das Ding, bei dem es nach Carreys Ansicht unentschieden stand, ob es jeden und alles vernichten würde außer den Daten, die von der Welt hinaus ins All geschrien werden.

Er malte sich aus, wie seine alten Tweets durch Alpha Centauri schwebten, als der Wagen zum Stehen kam und eine Staubwolke aufwühlte, durch die er fünf geodätische Kuppeln in der Sonne schimmern sah. Während er sie sich als Rieseneier dachte, aus denen von Geburtsglibber glänzende Schlangenbabys schlüpften, traten ein Mann und eine Frau aus dem mittleren Bau ins Freie und begrüßten ihn mit steifem Businesslächeln.

»Ich bin Lala Hormel«, sagte die Frau, eine spindeldürre Mittvierzigerin mit Kontaktlinsen von trügerisch strahlendem Blau über ihren haselnussbraunen Augen. Beim Händeschütteln nahm er ihren Siegelring wahr, Gold mit einem 
eingravierten krächzenden Falken. »Ich bin die für den Hollywoodzweig zuständige Gesellschafterin der TPG
.«

»Und ich bin Satchel«, sagte ihr Juniorpartner, ein rundes Brillengestell mit vorzeitigem Haarausfall. »Satchel LeBlanc, ich arbeitete mit Lala zusammen.«


»Ich fühle mich so gut wie noch nie«,
 sagte Carrey wie von seinem Team empfohlen. »Und ich bin bereit für eine neue Arbeit …
«

»Wie schön, dass Sie das sagen.«

»Ich fühle mich gestärkt und beflügelt davon, wieder im Spiel zu sein.«

»Wie gut für uns, das zu hören.«

Dann, mit einem Funken Feindseligkeit in den Augen, sagte er ein klein wenig zu laut: »Ich spiele prima mit anderen!«


»Das schätzen wir hier«, sagte Lala, nahm ihn ins Innere der Anlage und erläuterte: »Das alles ist geschützte Technologie aus unseren Firmenbeteiligungen in Korea und Silicon Valley. Wir sind den Studios um fünf Jahre voraus. Das ist purer Wettbewerbsvorteil, Jim.«


Heilige Scheiße, die haben die Führung übernommen,
 dachte Carrey, während sie ihn durch die Kuppeln führte, jede groß genug, um eine 747 zu beherbergen.

»Wir haben Animatoren, Programmierer und Renderer. Wir haben geniale Toningenieure und AR
-Schnittstellen. Wir …«

United Artists war nahe dran, Laser Jack Lightning hat es versucht, aber wo die Künstler allesamt scheiterten, wird ein großer Haufen Geld ans Ziel kommen.

»Hier haben wir ungenannte, aber gut bezahlte Autoren bei der Drehbuchanpassung, während unsere Zentralrechner allen Kammerausstoß in Echtzeit analysieren …«


Ich fühle mich wie der erste Affe im Weltraum, mach einfach, was von mir verlangt wird, schau mal, ob ich ’ne Banane krieg,

 dachte er, als sie zu den Doppeltüren einer Druckschleuse kamen.

»Wir haben zukunftsweisende Technik für über eine Milliarde Dollar hier«, sagte Lala und geleitete ihn hinein, »und jede Menge Schurken, die sie nur zu gern in die Finger bekämen. Das Zeitalter der Falschinformation hat eben erst begonnen. Und jetzt, falls es Ihnen nichts ausmacht …«

Er wurde auf Abhörgeräte gescannt, dann in den Kontrollraum mitgenommen, mehrere konzentrische Reihen Rechner und Bildschirmarbeitsplätze um einen Einwegspiegel, der auf einen kreisrunden, beigefarbenen Spielort ging, die innere Kammer. Hinter einem zentralen Schreibtisch saß Lanny Lonstein, ein pummeliger Rotschopf, der sein fliehendes Kinn unter einem schütteren Spitzbart versteckte. Die Sommersprossen auf seinen Unterarmen glänzten im Halogenlicht.

»Jim, das ist Lanny«, sagte Lala. »Lanny, Jim.«


»Jim Carrey
 …«,
 keuchte Lonstein. An der NYU
 hatte er mit seiner Tiefenauslotung von Filmtexten geglänzt, seinem Glauben, ihnen wohne ein Zauber inne, der sich erst zeige, wenn eine Kultur ihre Seele ganz wie eine Person am Lebensende aushaucht. Dass sie diese Bedeutung durch wiederholtes Ansehen offenbarten ähnlich einem rezitierten Gebet.

»Ich besitze sämtliche Figuren aus Die Maske
. Lass ich alle im Originalkarton. Ace Ventura
 hab ich zweihundertdreiundachtzigeinhalb Mal gesehen. Das ist die genaue Zahl. Hab ihn mir als Kind immer wieder angeschaut. An der NYU
 hieß es, wir müssten zwischen Kunst und Kommerz wählen. Ace hat mich gelehrt, dass das Verarsche war. Ace hat mich gelehrt, dass man die Kinos rappelvoll kriegen und dabei scheißend geile Subversion betreiben kann.«

»Da haben wir die Vorstellung vom unschlagbaren Hauptdarsteller verspottet«, sagte Carrey.

»Sie haben da voll das puritanische Ideal zerpflückt«, sagte Lonstein
.

»Und die Leute lieben Tiere«, sagte Lala. »Die vielen süßen Tiere.«

»Ich wär gern allein mit Jim, wenn das in Ordnung geht«, sagte Lonstein.

»Natürlich.« Lala ging davon.

»Ich denke, das Kino ist allem voran ein Gedächtnisspeicher«, sagte der Regisseur. »Wussten Sie, dass die ersten aufgezeichneten Erinnerungen babylonische Siegel waren? Kleine Filmrollen, gemeißelte Steinzylinder, die über Ton gerollt wurden, und raus kam eine Geschichte über eine Ernte oder eine Flut oder einen Helden. Nackter bärtiger Held ringt mit Wasserbüffel, Stiermann kämpft gegen Löwe
. Derselbe Mann wird dann von einer inthronisierten Gottheit empfangen, die anscheinend von einer leuchtenden Kugel herabgestiegen ist.«


»Ancient Aliens«,
 sagte Carrey. »Die Folge hab ich gesehen.«

»Ja, die Babylonier glaubten, außerirdischen Ursprungs zu sein.«

Die Blicke der beiden verschränkten sich.

»Jim. Wir erleben gerade das größte Massenaussterben aller Zeiten. Von Sprachen. Von Arten. Ich möchte etwas machen, das nach unserem Abgang für uns spricht. Die denken, wir würden aus einem Tabletopspiel einen Film machen? Sollen sie doch. Sollen sie ihn doch Hungry Hungry Hippos
 nennen. Selber wissen wir ja, was wir wirklich machen. Sie und ich. Selber wissen wir ja, dass wir hier, mit ihren Milliarden, die erste je von Menschen aufgezeichnete Geschichte drehen. Ich möchte jene erste Geschichte erzählen, um uns über diese schweren Zeiten hinwegzuhelfen.«

»Und was ist es jetzt?«

»Der Gilgamesch-Epos.«

Ein beruhigender, sättigender Wohlgeruch erfüllte die Luft, als Lonsteins Assistent mit der Mahlzeit erschien, die Carrey zu essen pflegte, wenn er wieder in Form kommen wollte, 
noch aber keine echte Diät zu ertragen bereit war: zwei gegrillte Sandwiches aus Dinkeltoastbrot und Nusskäse, dazu eine Flasche Bioketchup und eine eiskalte Dose LaCroix-Mineralwasser mit natürlichem Mangoextrakt.

Lonstein sah erfreut zu, wie der Star zu schlingen begann.

»Wir meinen, gegen gewaltige Umwälzungen gefeit zu sein? Nichts könnte weiter entfernt von der Wahrheit sein. Zügelloser Kapitalismus zerstört die Welt. Er ist unmöglich von Dauer.«

»Er sehnt sich nach der eigenen Ausmerzung«, sagte Carrey.

»Ich glaube, Prominenz tut das auch«, sagte Lonstein. »Prominenz, wie wir sie kennen, ist Teil des Kapitalismus. Unnachhaltig. Ich glaube, darum esst ihr alle am Ende so viel.«

»Wer?«

»Elvis. Liz Taylor. Die Bardot. Marlon Brando. Die wirklich Großen werden am Ende alle zu Fressern.«

Carrey hielt inne, ihm hing ein langer Käsefaden vom Kinn. »Na danke?«

»Verstehen Sie mich nicht falsch, ich nehme das einfach nur so wahr.«

»Michael Jackson wäre eine Schießbudenfigur gewesen ohne seine Medikamente«, sagte Carrey. »Das war seine Art hochzukommen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Fünfzig Jahre alt? Tournee durch fünfzig Städte? Sich zum Tanzen Fentanyl einpfeifen und nachts Propofol zum Schlafen? Da zeigt sich einem doch genau dasselbe.«

»Und das wäre jetzt?«

»Dass alle öffentlichen Persönlichkeiten letztlich sarkophagil werden«, sagte Carrey schlicht. »Und was macht man in einem Sarkophag?«

»Sterben?
«

»Nicht bevor man versucht, sich da rauszukniffeln.«

»Dann tun wir das doch«, sagte Lonstein.

Und später sollte sich Carrey erinnern, wie Lannys linke Hand auf dem Tisch zitterte und seine Augen ein bald schon krankhaftes Bedürfnis nach Anerkennung verrieten, als der Regisseur tief Luft holte und ein schaurig schönes »Uuuunnnnnnnnnnnnd aaab dafüüüüür!«
 schmetterte.

Er trug einen schwarzen Bodysuit aus datenübermittelnden Fasern zur Bewegungserfassung, stand in der zentralen Kammer und war mit der kostbarsten Erntefrucht versehen, die der Vorstoß von TPG
 in die Unterhaltungssparte eingebracht hatte: einer Einemilliondollar-AR
-Brille, einem von nur vier Prototypen überhaupt, ein Quantensprung der Produktionstechnik und als Antwort auf eine von Greenscreen-Schauspielern seit Langem geführte Klage entwickelt – dass es nämlich schwerfiel, sich einen Tennisball als Tyrannosaurus Rex vorzustellen.

Sie sah wie eine gewöhnliche Solarienschutzbrille aus, nur etwas klobiger, und verhieß, ihm die vom Zentralrechner gerenderten Szenen in Echtzeit zu zeigen. »Das ist totales Eintauchen, der Sprung vom Agieren zum Reagieren«, hatte Lala beim Auspacken geprahlt. »Bloß nicht fallen lassen.«

Mehr als die Hälfte ihres Schätzwerts ergab sich aus erwarteten Pornoerlösen.

Ein ultravioletter Laserstrahl tastete Carreys Rumpf ab, sein Gesicht, seine Beine, und übermittelte alle Daten an die Hauptrechner, die ihn in das Digitalwesen Morris Simmons einfügten, einen Werbefachmann aus dem Mittleren Westen auf wilder Abenteuerfahrt. Er sah mit beklommener Faszination den schwarzen Bodysuit zu Karoshorts und einem Golfhemd mit Chicago-Bears-Aufdruck und Bierbauch werden. Seine Unterarme wie Pressschinken aufgehen. Er lachte zum ersten Mal seit Wochen, fühlte sich so unermesslich frei, dass 
er tanzte, erst vorsichtig, um die Geschwindigkeit der Render-Engines zu testen, dann fröhlich, sogar ausgelassen, überwältigt von ergötzlich Vorgetäuschtem. Seine Finger, sonst rank und schlank, waren auf einmal eine Familie Wiener Würstchen. Er schwenkte sie vor seinen bebrillten Augen, war halb versucht, mal abzubeißen, als Lonsteins Stimme aus seinem Ohrhörer kam.

»Freundlicher Hinweis, dass Ihre Finger ungenießbar sind.«

»Sie sehen köstlich aus!«

»Wollte Ihnen bloß mal zeigen, was dieses Baby draufhat«, sagte Lonstein und verlieh seinen Fingern wieder den gewohnten Zustand. »Okay. Beginnen wir mit Szene zwölf: ›Einreise nach Hippopotamien‹.«

Die Kammer verwandelte sich, jedes beigefarbene Paneel erzeugte Pixel eines flimmernden Wunders, ein holografisches Hippo-Babylon aus Terrakottahäusern im Schutz einer mächtigen Stadtmauer. Die Tiefe des Renderings war einfach der Hammer, ihm war, als hätte jeder Ziegelstein dieser Stadt in der Sonne gebacken. Und dann keuchte er über die Hippos selbst, Geschöpfe jenseits ebenso von Hexerei wie der Wirklichkeit. Ihre Gesichtszüge waren liebenswert zeichentrickhaft, doch wie geschmeidig war ihr Fleisch, wie quicklebendig waren ihre Augen. Er bestaunte sie, während er mit einem Neuner-Eisen von Dunlop in der Hand durch ein Marktplatzgedränge um zumeist karge Obst- und Gemüseauslagen ging.

Es herrschte ein Tumult wie am Black Friday, Hippos schlugen sich damit herum, holzige Apfelsinen und angefaulte Salatköpfe in ihre Beutel zu stopfen. Dann wurde ein richtiges Handgemenge daraus. Ein frisch eingetroffener Karren mit reifen Mangos brachte sie dazu, mit den riesigen Zähnen zu knirschen, ihren massigen Schädeln zusammenzustoßen, böses Blut über Fruchtfleisch zu ziehen, das Ganze eine so 
wüste Tierkampfszene, wie es ein jugendfreier Film überhaupt zuließ.

Das hier waren hungrige, hungrige Hippos, da bestand für keinen Zuschauer Zweifel.

Es gab kein geschriebenes Drehbuch, da der Zeitaufwand für Überarbeitungen und die Unberechenbarkeit von Schauspielern und Autoren von einer Fassung zur nächsten von TPG
 als unwirtschaftlich erachtet worden waren und Dialogentwicklung in Echtzeit zum Einsatz kam –


»Ist etwas früh für einen solchen Rummel!«,
 sagte eine Stimme in Carreys Ohr, eine Stimme so ähnlich der seinen und doch so viel weniger anspruchsvoll als ein eigener Gedanke, dass er sie beinahe als sein echtes Innenleben annahm und den Satz nicht aussprach, bis ihm erneut souffliert wurde. Er hob eine komödiantische Braue:

»IST ETWAS FRÜH FÜR EINEN SOLCHEN RUMMEL
!«

Volltreffer.

Genau wie in einem Film schmetterten daraufhin Trompeten eine königliche Fanfare, und eine Hippofrau mit goldener Krone erschien auf dem Markt, die Hippokönigin in Begleitung von fünf königlichen Hippowachen, deren Anwesenheit die Gewalt abstellte.

»Liebe Hippos!«, sagte die Hippokönigin, hinreißend gesprochen von Dame Judi Dench. »Wir sind alle Brüder und Schwestern. Und wir haben alle eine Feindin …« Sie wartete einen bedeutungsschwangeren Taktschlag lang ab. »Wer ist unsere Feindin?«

»Die Hyänenkönigin!«, rief die Menge.

»Ja!« Sie schwenkte einen Arm über den Marktplatz und die vielen kargen Verkaufsstände. »Sie stiehlt unsere Ernten, unser Wasser. Sie frisst unsere Hippobabys. Und ihre Zahnbazillen sind so übel, dass den Verstand verliert, wen sie beißt!«

»Einmal hat sie mich gebissen, und als ich aufwachte, hatte 
ich in Reno eine Cocktailkellnerin geheiratet!«, dröhnte eine Stimme quer über den Platz hinweg.

Carrey wandte sich um und sah ein zweibeiniges Nashorn, dessen selbstgefälliger Gang und roter Schlips ihm vertraut vorkamen, noch bevor alle Hippos sagten: »Es ist Rodney Rhino!«


Dieses Nashorn hatte starke Ähnlichkeit mit dem legendären Komiker Rodney Dangerfield, den Jim als Junge in der Ed Sullivan Show
 gesehen hatte, ohne die Witze zu verstehen, aber lachend, weil sein Vater lachte.

Der vierzig Jahre zuvor in Vegas einen jungen Jim als sein Vorprogramm angeheuert, ihn betreut, an ihn geglaubt, seine Nummern stets hinter den Kulissen verfolgt und über seine trottelige Unschuld gelacht hatte.

Den Jim liebte und bewunderte.

Der seit fünfzehn Jahren tot war.

»Rodney?«

»Bleiben wir in der Szene, Jim.«

»Rodney ist tot.«

»Siehst selber auch nicht mehr ganz frisch aus, Kleiner«, sagte das Nashorn, während eine Stimme in Carreys Ohrhörer erläuterte: »Wir haben Nutzungsrecht an seiner Essenz.«

»Das gibt es?«

»Tja.«

»Heilige Scheiße.«

»Steigen wir wieder ein, ja? Eins, zwei, drei …«

Und Rodney Rhino überflog die vielen wehklagenden Nilpferde, um seinen Einsatz fortzuführen: »Hab’s doch immer gesagt. Trau keiner Hyäne. Die lachen über alles!«

Er zeigte auf Carrey.

»Aber dieser Knabe kann uns retten!«

»Ich?«

»O ja, du bist es, der verheißen wurde.«

»Niemals.
«

»O doch.«

»Nehehe.«

Rodney drehte sich den vielen Hippos zu, als wären sie ein Kabarettpublikum, zog an seinem Schlips und rollte mit den Augen. »Muss ich denn immer falschliegen?« Er zeigte auf Carreys Neuner-Eisen. »Du bist es, ich sag’s dir! Der Knilch aus den Schriftrollen von Hippopotamien
.«

Nun erschienen vier Hippo-Hohepriester und zogen eine riesige Schriftrolle auseinander, um einen beleibten Mann mit kurzem Stock zu zeigen. Carrey hob abweisend die Hände, doch als die Sonne auf seinem Golfschläger funkelte, fielen alle Hippos überzeugt von seiner Bestimmung auf die Knie.

Und wenn das noch nicht reichte, ihn umzustimmen, so tat es die Aussicht auf bloße ein, zwei Sekunden mehr selbst mit einer tierischen Form von Rodney Dangerfield.

»Du bist der Kerl, der uns retten wird«, sagte Rodney. »Unsere Ernten wiederbringt. Und das Wasser. Und die Kinder. Wegen dir werden wir alle endlich den Respekt kriegen, den wir verdienen! Kannste mir folgen?«

Und Carrey fühlte sein Inneres den zutreffenden Satz gebären, noch ehe irgendwas aus dem Ohrhörer kam. Er sprach ihn von ganzem Herzen aus: »Ich würde überallhin mit dir gehen.«


Den nächsten Monat über zogen Jim und Rodney in der Zaubertrickkammer weit über Hippopotamien hinaus. Sie kämpften mit raubgierigen Löwenrudeln, die höchste Gefahr ausbrüllten, und Rodney rettete Carrey das Leben, als er zwei Löwenweibchen so böse aufspießte, dass sich der Rest zurückzog. Dann trafen sie auf die sadistischen Schakale und wurden ein Gespann, ritt Carrey auf Rodney wie auf einem Panzerwagen, wehrte die Schakale mit seinem Neuner-Eisen ab und riss Witze darüber, dass sein kurzes Spiel noch nie so 
gut gewesen sei. Darauf rasteten sie auf einer satten Alm, über sich den Vollmond, wo jeder Bildpunkt der Landschaft an die kenianische Masai Mara erinnerte und Carrey seinen Kopf auf einen Schaumstoffklotz legte, den er umstandslos für Rodneys Nashornbauch nahm.

Warum auch nicht?

Denn alles wirkte so viel echter und reichhaltiger als die graue Außenwelt, wo es von Westen her Ascheflocken regnete, Feuersaison in den Hügeln. In der Kammer war die Luft rein. Er begriff, dass er die Gesellschaft seines Freundes nicht mehr missen wollte. Ihn begeisterte der Sinn, den ihre Kameradschaft, ihre gemeinsame edle Aufgabe in seinem Leben oder dessen Fälschung stiftete.

»Und Drehschluss«, sagte eine Stimme in seinem Ohr.

Woraufhin Carrey die sanft gewellten Hügel und den Dämmerhimmel sich auflösen sah. Er empfand einen Verlust, trauerte um jeden einzelnen verblassenden Pixel, die schlagartig verstummenden Vogelgesänge.

»Können wir es nicht weiterlaufen lassen?«

Hinter dem Einwegspiegel wechselte Lanny Lonstein einen wissenden Blick mit Lana Hormel, die dazu einen versuchsweise hochgereckten Daumen zeigte.

»Ganz wie Sie möchten, Chef.«

Sie wiesen ihre Leute an zu bleiben und die Rechner, sämtlichen Abschweifungen nachzugeben, um jeden Augenblick der Wiedervereinigung dieser Freunde über die Hürde des Todes hinweg einzufangen.

Die Sterne erblinkten am Himmel der Kammer wieder zum Leben, während sich das Tal darunter mit den Schemen von tausend Elefanten füllte.

»Manchmal tragen sie ein bisschen dick auf«, sagte Rodney.

»Schau, natürlich ist das hier nicht echt«, sagte Carrey. »Aber Herrgott, was hast du mir gefehlt, Mann.« Er bekam einen Kloß im Hals. »Es tut so gut, deine Stimme zu hören.
«

Das Nashorn schien beleidigt. »Woher weißte, dass ich nicht Rodney bin? Ist doch vielleicht nur die Art, wie wir Berühmtheiten heutzutage weitermachen. Nur zu. Stell mich auf die Probe. Frag mich irgendwas.«

»Welchen Witzeschreiber findest du am besten?«

»Den großen Joe Ancis!«

»Wen hab ich für dich am besten nachgeahmt?«

»Den bekackten Amazing Kreskin, Kleiner! Nie warst du witziger. Zu schade, dass keiner in Amerika mehr was von dem wissen will.«

»Okay, ist schon ziemlich gut. Aber das lässt sich auch googeln.«

Carrey grübelte, wollte diese Maschine gleichermaßen aushebeln und ihr vertrauen. Etwas Persönliches. Nur zwischen ihnen beiden. Persönlich, wertvoll …

»Was hast du in der Garderobe im Caesars Palace über Sex mit über sechzig gesagt?«

»Ich brauch eine Spitzen-Schwanzlutscherin, Mann!«

»Woher zum Henker weißt du das?«

»Der Unterschied zwischen Mensch und Rechner ist nicht mehr so groß, Kleiner«, sagte Rodney und rieb sein Horn sanft an Carreys Schulter, wobei die Sensoren des Bodysuits jede Streicheleinheit überzeugend pulsten.

»Es ist, als wärst du’s wirklich«, sagte Carrey. »Mein Gott.«

»Ziemlich dufte, hä? Hätt’s das doch gegeben, ehe dein Dad starb.«

Die Kameras surrten an ihren Drähten entlang und richteten sich auf Carreys Reaktion aus. Und einige unter den Renderern fühlten sich unbehaglich und sogar schuldig, als sie dem nun Folgenden zusahen.

»Er fehlt mir«, sagte Rodney. »Mann, Percy. Der Kerl war zum Schießen.«

»Mir ist so, als hätte er in letzter Zeit versucht, mich zu erreichen.
«

»Dich zu erreichen?«

Nun erleichterte sich Carrey mit zitternder Stimme. »Er ruft mich auf dem Handy an. Oder irgendwas tut das. Ich geh ran, höre seine Stimme. Er fängt an, mir einen Witz zu erzählen, dann baut er ab zu Kauderwelsch und diesem hochtönenden Kreischen. Genau dasselbe hat er nach dem Tod meiner Mom getan. Am Ende wurde er irre.«

»Er hatte halt seine Macken, Kleiner.«

»Macken?«

»Doch, Macken«, sagte Rodney. »Wirf mal ’nen Blick auf diese Elefanten da unten. Ein paar von denen haben sich schon die ganze Zeit ein- und ausgeknipst. Aber weißte was? Kriegst du alles in der Nachbearbeitung hingebogen. Und so lange siehste dir mal die Sterne da an. Den Mond schon mal so klar gesehen? Die kriegen echt viel genau richtig hin.« Rodney hielt würdigend inne. »Genau wie dein Dad.«

»Willste noch ’ne kleine Macke sehen?«, fragte Rodney mit boshaftem Funkeln im Auge. Er stand auf, drehte sich um und hob seinen lappenartigen Nashornschwanz. »Ich hab kein Arschloch! Die haben mir kein Arschloch verpasst! Jeden Tag fress ich mein halbes Körpergewicht und kann nicht scheißen.«

Damit waren sie dicke, richtig echte Freunde. Ihr Gelächter hallte in der Kammer wider, schien ewig anzuhalten, jeder seiner Töne von den beobachtenden und mithörenden Rechnern genauestens aufgezeichnet.

Sie durchstreiften die digitale Savanne wie Gilgamesch und Enkidu, tauschten sich über ihre Vorgeschichten aus, und Lonstein grinste, als Carrey Rodney erzählte, wie er mal in einem Wohnblock in Toronto von einem Jungen mit Pusterohr aufs Korn genommen und mit elf beim Wichsen auf dem kleinen grünen Bettvorleger seiner Eltern erwischt worden war.

Bald vermisste Carrey Rodney, waren sie nicht zusammen
.

Nachts in seiner Unterkunft legte er sich auf ein spartanisches Klappbett und schaute CNN
 mit einer Bildauflösung, die in nichts so berückend war wie die Szenen in der Kammer.

Ein milliardenschwerer Casinolöwe kandidierte für die Präsidentschaft, seine Bewerbung eine einzige plumpe Ansammlung von Grimassen und Schulhofbeschimpfungen. Es war wohlbekannt, dass er ein ganzes Stockwerk voller Prostituierter in dem Gebäudeturm in Vegas unterhielt, dessen zweigeschossiges Penthouse er bewohnte, was im Bundesstaat Nevada an sich ein legaler Umstand hätte sein können, würde ihm keiner dabei abgehen, sie allesamt zu verprügeln. Es fing mit einem Gerichtsverfahren an und wuchs sich dann zu Dutzenden aus, als immer mehr Frauen aus zurückliegenden Jahren auftauchten, Fotos aufkamen von blutunterlaufenen Gesichtern, gebrochenen Nasen, Geschichten davon, bis zur Bewusstlosigkeit gewürgt zu werden. Von angedrohter Gefahr für ihr Leben und das ihnen Nahestehender. Ihre Bilder und Berichte verbreiteten sich flächendeckend in den Nachrichten, doch wo sie den Wahlkampf des Milliardärs hätten beenden müssen, befeuerten sie ihn nur. Seine Basis stellte sich fast vollständig hinter ihn – dass die Frauen zumeist träge Millennials seien und für ein anspruchsvolles Arbeitsumfeld nicht taugten. Er stieg steil in den Umfragen.

Und angesichts all dessen brachte die New York Times
 einen Bericht, wonach Marinepiloten Beinahezusammenstöße mit atemberaubend weit entwickelten Ufos gefilmt hätten und die Regierung mehrere Lagergebäude eben außerhalb von Las Vegas für Teile von fliegenden Untertassen aus seltsamen, sich genauer Bestimmung entziehenden Metallen unterhalte. Die Story weitete sich zu einem Twitter-Lustspiel aus, um in das stetig lauter werdende Hintergrundrauschen überzugehen
.

Die Welt, die er in den Nachrichten sah, schien sich einer genreverschmelzenden Farce anzugleichen mit zusehends unglaubhafteren und entmutigenderen Erzählsträngen. Die Welt, die er in der Kammer antraf, war im Gegensatz dazu ganz impressionistisches Meisterwerk mit offenkundig edleren und nahrhafteren Bildern und Handlungsfäden als das, was in letzter Zeit als Wirklichkeit durchging.

Die Zeit verhält sich seltsam an einem Filmset.

Tage verschleppen sich zu Monaten.

Jahreszeiten verschwimmen ineinander.

Die Sonne sank herab.

Er und Rodney lagerten an einem Wasserlauf, ruhten sich an einem Feuer aus. Carrey war sich ganz sicher, als er alle Vorgaben längst hinter sich gelassen hatte, dass ein strahlender Sieg zum Greifen nah sei. Sie würden die Hyänenkönigin schlagen. Sie würden alle Fische dem Hippofluss zurückbringen und alle Feldfrüchte den Hippoäckern, und alle Hippokinder würden tief und sicher schlafen. Und obendrein würde er einen großen Sommerfilm abbekommen. Ich und Seele in seltenster Eintracht, sah er sich hoffnungsvoll in der abenddunklen Savanne um und hörte erregtes Lachen. »Klingt so, als würde einer Party machen«, sagte er.

»Schsch.« Rodney spitzte aufgeschreckt die Öhrchen. Dann flüsterte er: »Ich weiß, was ’ne Party ist, Kleiner. Das ist keine Party, sag ich dir.«

Das jaulende Gelächter wuchs an, wurde in der Kammer kreuz und quer zurückgeworfen, Techniker spähten wie Knastpsychologen durch den Einwegspiegel. Seit Monaten hatten sie ein Programm für diese Sequenz geschrieben, wollten sehen, wer gewinnen würde, der konstruierte oder der menschliche Verstand, sobald alle Daten zusammengefasst und in die Zentralrechner eingespeist waren. Schon tauchten Hyänenaugen zwischen den Grashalmen auf. Tiefe 
Höhlen besetzt mit bernsteinfarbenen Iriden, die den Feuerschein zurückwarfen.

Zwei Augenpaare.

Fünf.

Sieben.

Acht geifernde Hyänengestalten lösten sich langsam aus den Schatten, ihr Fell befleckt von Räude und geronnenem Blut. Lonstein hatte gegeben, und nun – zu Ehren des ursprünglichen Gilgamesch, der sein Herz verlor, als er Enkidu verlor – würde er nehmen.

»Rodney!« Carrey übertönte glatt die Stimme in seinem Ohr.

Die Hyänen kamen von allen Seiten angeprescht, ein Ansturm aus mahlenden Zähnen und Fell. Der stets getreue Rodney rappelte sich auf die Beine und begann, sein großes Horn zu schwenken. Er zertrümmerte einer Bestie den Schädel – sagte »Uppsala!« – und schleuderte eine weitere durch die Luft, witzelte: »Mehr habt ihr nicht drauf? Ihr kämpft ja wie’n Klüngel rosa Flamingos!« Da sprangen ihm zwei andere Hyänen wie zur Antwort auf seine Stichelei in den Nacken. Sie krallten sich ihm in die Augen, bissen ihm in die Ohren. Carrey schwang wie verrückt sein Neuner-Eisen, versuchte, sie abzuwehren oder wenigstens abzulenken, während mehr von den Viechern in den Schauplatz gerendert wurden, Rodney besprangen, Reißzähne seinen weichen Bauch fanden, seine Eingeweide aufschlitzten, Blut in den Feuerschein sprühte, Carrey ebenso die Schicksalsgöttinnen wie den Kontrollraum anheulte.

»Was zur Hölle? Das ist zu viel!«

Lanny Lonstein bestaunte die eigene Geistesgröße im Wissen, dass er fast alle Sudelei in der Endfassung einbüßen würde, aber begeistert davon, wie er Carrey tapfer um sich zu dreschen veranlasste, der restlos von dem Blutbad überzeugt war und trotz seiner Mühen nichts ausrichten konnte gegen 
das eine erzählerische Erfordernis des Augenblicks: dass Rodney sterben musste, Jim aber überleben und dennoch sich wandeln würde. »Nehmt mich! Nehmt mich!«,
 schrie er aus dem Stegreif, die Worte durch schiere Angst vom Klischee befreit. »Hört auf, ihr Dreckskerle!«, und seine Sprachmuster stießen die digitale Verlaufssteuerung dazu an, den nahenden Höhepunkt zu ermitteln. »Bleib dran«,
 sagte Lonstein und beorderte seine Programmierer, den Moment mit einer jäh zustande gekommenen dreizehnten Bestie zu vervollständigen, größer und schrecklicher als der Rest, die sich in Jims Rücken aufbäumte: die Hyänenkönigin, Zähne wie Steakmesser, Augen so wissentlich böse, dass Carrey seinen Bodysuit einnässte, ehrlich um sein Leben fürchtete, während die Hyänen den armen Rodney verspeisten, ihr Geschnatter sich vervielfachte und den Star mit einer Trauer erfüllte, die alles Übrige in seinem Kopf verschluckte, wie ein Hochwasser darüber hinwegspülte, was an zerfallenem Mauerwerk noch zwischen seinen Erlebnissen in der Kammer und der Welt jenseits davon stand.

Die Hyänen verschwanden langsam.

Rodneys Nashorngestalt blieb zurück, verblutete im Gras. Seine Atemzüge wurden immer flacher, und die großen Glupschaugen kämpften darum, offen zu bleiben.


»Rodney«,
 sagte Carrey und nahm einen großen Schaumstoffklotz in die Arme, den er für den Körper seines Freundes hielt.

Unter diesem Flüstern erinnerte er sich an ein Zimmer im Krankenhaus der UCLA
 ein Jahrzehnt zuvor, wo Dangerfield seine letzten Stunden verbrachte, angestrengt kurzatmig wie jetzt auch. Er hatte sich nahe herangebeugt und seinem Freund einen letzten Witz spendiert: »Keine Sorge, Rodney, ich werde allen erzählen, dass du eigentlich schwul bist. So was löst kein Stirnrunzeln mehr aus.«
 Die Apparate waren zum Leben erwacht. Die Schwestern waren alle angelaufen 
gekommen. Dangerfield hatte die Lippen bewegt, Worte zu formen versucht, aber ohne Erfolg.

Rodney Rhinos Lider fielen zu.

Sein Körper verschwand zu nichts.

Die Tongestaltung schaltete sich ab.

Kein raschelndes Gras mehr, nur das weiße Rauschen der Klimaanlage.

»Ich will Rodney«, sagte Carrey. »Bringt ihn zurück.«


»Lässt sich nicht machen«,
 sagte eine Stimme wie seine eigene in seinem Ohr.

»Bringt ihn zurück, sonst bin ich raus aus dem Film.«


»Er ist weg«,
 sagte die Stimme kühl.

»Bringt Rodney zurück!«

»Das war’s«, sagte Lonstein. »Hinreißender Abgang.«


»Neeeeeiiiin
 …«


»Es ist genial, Jim.«

»Ich will Rodney zurück.«


»Er ist weg«,
 sagte die Stimme in seinem Ohr. »Und kommt nicht wieder.«


»Dann bin ich raus.«

Carrey zerrte an den Kameras an seinem Kopfbügel, jede ein Hundertausend-Dollar-Prototyp. Er riss sie ab und warf sie auf den Boden, trat sie zu Bruch, sprang auf den Trümmern aus Plastik und Verdrahtung auf und ab wie ein Kind, das sein Lego-Schloss zertrampelt. »Bringt Rodney zurück.« Er tippte an seine Brille. »Ich will ihn sehen.«

Das Ganze erregte die anderen Kameras umso mehr.

»Euch hau ich auch zu Klump!«

Sie surrten näher.

»Ich bin nicht euer Affe«, sagte eine Stimme in seinem Ohrhörer, die seiner eigenen Wahrheit näher kam als je zuvor, und als dieses heilige Ich änderte er die Textzeile:

»Ich bin nicht eure Marionette!«

»Beherrsche dich«, sagte eine neue Stimme, Al Spielman II

.

»Ich bin beherrscht.«

»Du hüpfst rum wie geisteskrank.«

Was seine Wut nur verstärkte.

Er sprang in die Höhe, um nach den Kameras am Lichtwerk zu grapschen, ein Bündel Technik für zehn Millionen Dollar, dessen Vertragsschutz seinen eigenen übertraf.

Die Kammertüren öffneten sich.

Herein kamen Wink und Al, Lonny und Lala, gefolgt von Satchel LeBlanc, der Kristallglasflöten randvoll mit Champagner auf einem Silbertablett herantrug.

»Was zum Henker ist das?«

»Wir wollen mit dir anstoßen.«

»Auf was?«

»Ausbeute«, sagte Lonstein. »Nur wenige haben so viel so schnell hochgeladen. Die Rechner haben alles, was sie für Hippos
 brauchen. Und für sämtliche Fortsetzungen.«

»Fortsetzungen?«

»Wenn Sie zustimmen.«

»Warum sollte ich zustimmen?«

»Weil Quantenrechner Schpitzeee
 sind!«, unternahm Lonstein den armseligen Versuch, seine Antwort auf Die Maske
 hinzubiegen.

»Himmelherrgott«, murmelte Carrey pikiert.

»Und weil wir Sie anleiten können«, sagte Lala. »Nicht bloß bei diesem Film, sondern darüber hinaus.«

»Ich will keine Anleitung.«

»Wahlfreiheit ist Wunschdenken, Jim«, sagte Wink. »Das Urteil steht nun mal fest. Schlägst du jedoch hier ein, triffst du womöglich die ultimative Wahl. Eine Wahl, die dir den Weg bereiten kann, bis in alle Ewigkeit erfolgreich zu sein. Der erste Künstler, der von der Zeit befreit ist.«

»Künstliche Intelligenz fällt bessere Entscheidungen als tausend Eierköpfe in einer Denkfabrik«, sagte Al. »Und Glück und Gedeihen? Alles eine Sache der Entscheidungsfindung.
«

»Wir von der Texas Pacific Group wollen Ihnen helfen«, sagte Lala. »Und von morgen an Ihre Marke durch eine endlose Kette gewinnbringender Tage führen.«

Nun füllte sich die Kammer mit Visionen möglicher Jim Carreys, die unendlich viel glücklicher, jugendlicher und schöner als der tatsächliche Jim Carrey waren, sämtlich festgeschrieben in einem nie endenden dreiundfünfzigsten Jahr. Staunend kreiste er um die eigene Achse, während die Szenen aufschienen. Er sah sich beim Segeln vor Nantucket mit Oprah, Tom Hanks und den Obamas, alle gleichermaßen alterslos und über einen Witz lachend, den er eben erzählt hatte. Er sah sich Touch Football mit den jungen Bobby und Jack Kennedy in Hyannis spielen, ein Tor durch Fallrückzieher bei einer Weltmeisterschaft erzielen, zwischen Killerwalen vor Maui schwimmen, deren mächtigster in hohem Bogen aus dem Wasser sprang, über seinen Kopf schnellte, dass der weiche Bauch eben noch die Finger seiner ausgestreckten Hand streifte à la Free Willy
. Dann schluckte ein abschließendes Tableau alle anderen, verwandelte die Kammer in Athen von der Terrasse einer Villa in Hanglage mit Blick auf den vollständig wiederhergestellten Parthenon aus gesehen. Er sah sein künftiges Selbst in locker geschlungener Toga von einem Weiß, dass die antike Sonne seinen Waschbrettbauch mit der Brillanz von tausend Kraftgloben aus Atlantis zum Strahlen brachte. »Der Parthenon sieht hinreißend aus.«

»Jim Carrey hat die Restauration bezahlt«, sagte Al. »Passives Einkommen, Kumpel.«

»Der Deal schreibt Geschichte«, sagte Wink. »Du wirst nie mit dem Geldverdienen aufhören. Und das ist noch nicht alles.«

Dann erfüllte der Schauplatz einer künftigen Oscarverleihung den Raum. Er saß unter den Zuschauern, Daniel Day-Lewis moderierte auf der Bühne, riss einen dicken 
Umschlag auf, verkündete, der Preis für den besten Schauspieler gehe an –


Ihr Arschgeigen,
 dachte Carrey.

Es fühlte sich so was von echt an.

»Jim Carrey«, sagte der legendäre Mime nicht überrascht, nein, befriedigt und mit einem Ausdruck von Freude und Erleichterung im Gesicht, als sei großem Unrecht zuletzt abgeholfen worden, als habe dieses Geschehen die Welt zu einem gerechteren und lebenswerteren Ort gemacht. Carrey schnellte herum, um die vielen beglückten Mienen zu sehen, und tosender Beifall platzte aus den Lautsprechern.

Daniel Day-Lewis schlug sich zweimal mit der Faust auf die linke Brust.

Herz Jesu, welch eine Wonne.

Die himmelstürmende Bestätigung –

Er ging Lewis entgegen, Dopamin belebte jede einzelne seiner Zellen, und als er sich eben anschickte, die Bühne des Dolby Theatre zu erklimmen – verschwand das Trugbild.

»Noch keine Wirklichkeit«, sagte Wink. »Noch ist es bloß ein schöner Traum.«

»Was muss ich tun?«

»Wir haben schon alle deine Daten gesammelt. Ein Wort genügt. Sie können diesen Film vervollständigen. Und den nächsten. Und du? Du kannst mal ausspannen. Male ein bisschen.«

»Ich bin Künstler«, sagte Carrey. »Ich lass doch keinen Computer meine Arbeit machen.«

»Erzähl das Jeff Koons«, sagte Wink. »Der Bursche hat seit Ewigkeiten keinen Ballonhund mehr selber gemacht.«

»In Vegas schleifen sie gerade die ganzen Elvis-Standbilder«, sagte Al. »Das junge Gemüse gibt einen Fliegenschiss drauf, wer er ist. Anders dein Schicksal. Du wirst allezeit bleiben.«


Allezeit
. Das Wort hatte einen reizvollen Beiklang
.

Carrey malte sich aus, wie seine digitale Essenz im Supermanstil mit den Fäusten voraus durchs All jagte, schneidig an Alpha Centauri vorbeisauste und weiter durch Quasare und Gasnebel, schließlich über den verwünschten Rand dieses Dingsdas hinaus …


»Allezeit«,
 sagte Carrey und konnte sich kein beglückenderes Wort denken.

»Du wirst für deine Tochter da sein, deinen Enkel, seine Kinder.«

»Keine Plackerei mehr«, sagte Wink.

»Kein frühmorgendlicher Antritt am Set mehr.«

Der Oscarszene folgte nun eine verlockendere Vision als alle übrigen: sein Schlafzimmer in der Hummingbird Lane, eine samtige Nacht ohne Verunreinigung durch Baulärm. Und im Mittelpunkt der Komposition: sein Bett.

Sein weiches, geliebtes Bett.

»Zu Hause«, sagte Wink. »Geht nichts drüber, heißt es ja.«

»Muße, Entspannung«, sagte Al. »Trotzdem kannst du arbeiten, wann immer du willst.«

»Aber lass der Zukunft freien Lauf.«

Nun erschien ein mit seinem gegenwärtigen Selbst vollkommen deckungsgleicher Jim Carrey eingewickelt in seinen eigenen Bademantel auf dem Bett, das Antlitz ein Ausbund von Seelenruhe.

So glücklich.

Solcher Gleichmut.

Auf so ungemein grausame und unwiderstehliche Weise möglich.

Er fühlte eine Einheit, als dieses mondbeschienene Phantom seine Hand ausstreckte und ihn herbeiwinkte. Er trat zögerlich darauf zu, bewunderte das Rendering. Sein Gesicht ganz genau wie sein Gesicht. Seine Augen ganz genau wie seine Augen. Der Mondschein fiel auf jeden der beiden, wie sie dastanden, die eine Form nahtlos mit der anderen 
zusammenging, das Virtuelle und das Wirkliche ununterscheidbar wurden, beide Ichs im Einklang Okay
 flüsterten, okay, okay,
 die Baumwolldecke genauso kuschelig wie in seiner Erinnerung, die breite Matratze genauso weich wie immer, als er sich darauf fallen ließ, erschöpft, mit tiefem Seufzer, fast schon andächtig.
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F
euer! Feuer! Feuer! Bitte entfernen Sie sich sofort.«

Er war zu Hause, jedenfalls sah es danach aus, und lag auf seinem Bett.

Jophiel kauerte in der Tür zum Badezimmer.


»Shoov!«,
 rief er den hebräischen Befehl für »Komm!«, und sie trotteten lustlos an seine Seite, während er durch die Jalousien in gelblichen Dunst hinausspähte.

Ein brennender Eukalyptusbaum war auf das Poolhaus gefallen und ließ das Dach zu einem lodernden Scheiterhaufen zusammenbrechen. »Bestand gefährdet«, sagte er zum Haus.

»Die Cabana steht in Flammen. Außentemperatur sechsundsechzig Grad Celsius. Bitte entfernen Sie sich unverzüglich.«

»Die Brände dringen nie bis nach Brentwood.«

»Benachbarte Häuser stehen in Flammen.«

»Das Feuer wird nicht über den Canyon springen.«

»Wir widersprechen.«

Die digitale Frau hatte noch nie anders als in der ersten Person Singular gesprochen. Warum dieser Wechsel zum Plural? Woher wusste sie von anderen Häusern? Tauschten diese halbwegs empfindungsfähigen Sicherheitssysteme Promigeheimnisse untereinander aus? Er erhob sich mit knackenden Knien, streifte seinen Bademantel über und ging steifbeinig den Flur hinunter, die Rottweiler zu seinen Seiten, die Fenster flackerten karmesinrot. Beim Blick nach draußen sah er Flammen aus der Senke fünf, bald zehn Meter hoch gen Himmel schlagen, glühende Asche in die Satanswinde über seinen Garten hinwegprusten und den Rasen schon von Brandnestern übersät
.

Er öffnete die Tür.

Die Vorhänge wanden sich wie gequälte Geister, als ein Hitzeschwall hereintoste, ihm die Haut versengte und er hinaus auf die Terrasse trat, wo die ganze Welt zur Schwitzhütte geworden war. Die brühheiße Luft verschlug ihm den Atem, er zog sich das T-Shirt über Mund und Nase und ließ sich auf einer Gartenliege aus Zedernholz nieder. Die Brände waren noch nie so dicht herangekommen. Der Prunkbau des Oligarchen, seine rot-schwarze Stufenpyramide brannte lichterloh, schluckte an ihrem Fuß gierig Sauerstoff und spie feurige Fontänen aus, wo Stichflammen aus den Eingeweiden der Baumaschinen und Bohrkräne schossen, die Carreys Morgenstunden aufgerieben hatten. Die Mobilfunkzellen waren alle gestört, aber Avi Ayalon hatte eine Textnachricht durchgebracht und schrieb, er habe Jane und Jackson aus Laurel Canyon evakuiert, doch Polizei und Feuerwehr hätten die Straßen nach Brentwood gesperrt und ließen niemanden hinein. Avi riet ihm, den Range Rover zu nehmen und oben im Norden zu ihnen zu stoßen.

»Sag Jane, ich liebe sie«, antwortete Carrey, aber die Nachricht ließ sich wiederholt nicht versenden.

Nebenan auf dem russischen Anwesen fing ein Tanklaster Feuer. Seine Reifen platzten als Vorspiel zur Explosion des Treibstoffkessels, die alles Glas in der Nordostfassade des Wohnsitzes zerschellen ließ. Wie wunderhübsch,
 dachte Carrey vom Anblick gebannt. Soll die Natur ihren Willen haben, diesen Schandfleck tilgen, das Land läutern und den wilden Geschöpfen rückerstatten
.

Weiter nördlich ein blasser, aprikosenfarbener Schein, größere Brände dort, feinstgezeichnet wiedergegeben. Musik wehte aus einem der brennenden Häuser, und arpeggierte Noten erfüllten die Nacht mit schwermütiger Erhabenheit, es klang wie Filmmusik von Philip Glass. Zuletzt hatte er sich in einer geodätischen Kuppel in der Wüste gewusst und auf ein 
digitales Nickerchen eingerichtet. Hatten Wink und Al ihn an den Katastrophenfilm verschachert? War das hier die Wirklichkeit? Er wandte sich seinem iPhone zu und öffnete Twitter, wo die Trendnachrichten die Krise zu bestätigen schienen.

Brände außer Kontrolle.


Nur
 5
 % eingedämmt.



#FireSelfie
 lag vorn, wo Leute im Wettbewerb darum lagen, Livestreams ihrer adrenalinerhitzten Gesichter so dicht wie möglich an der größten Feuersbrunst abzusetzen, sich gegenseitig auf den Tod zutrieben, oft im Rauch verschwanden, das alles für Likes von völlig Fremden.

Die Ostwinde brausten, fächerten die Brandherde in der Senke zu Zwanzigmeterflammen an, trieben einen Regenschleier aus Funken nach dem anderen über Carreys Rasen, über sein Haus. Er hielt die Arme hoch, die gänzlich von Asche überzogen waren. Dann sah er sein Spiegelbild in den Glastüren, und der flockige Niederschlag bedeckte auch sein Haar, seine Schultern. Er wirkte wie eine ältere Ausgabe seiner selbst, mit den Jahren ergraut. Er lächelte, stellte sich vor, wie er fortgeweht wurde, sich mit dem Staub vereinte. Er war ruhig, ergeben, von beinahe buddhistischer Gemütsruhe. Seine Vorbereitungen auf Mao, seine tiefen Tauchgänge in wissenschaftlich zweifelhafte, aber trotzdem erschreckende Dokumentarangebote hatten dem Tod den Biss genommen. Er hatte den Ausbruch des Vesuvs durchgemacht.

Das hier war gar nichts.

Dann kam gehechtet aus den Feuern, dass alle Ruhe zerschellte, ein Berglöwe, preschte mit gefletschten Zähnen geradewegs auf ihn zu und legte mit jedem Satz fünf Meter zurück. Carreys innerer Friede löste sich in einem Schrei auf. Jophiel schnellte zu seiner Verteidigung, ein Gegenangriff mit glänzenden Stahlgebissen, und sämtliche Tierleiber trafen zu einem Gemenge aus Klauen und Muskeln aufeinander, als hinter ihnen ein Flammenwirbel aus den Grundmauern 
des russischen Baus emporstrudelte und sich dem Anwesen an der Hummingbird Lane zu nähern begann.


»Shoov!«,
 rief Carrey, aber die Hunde hörten nicht auf ihn.


»Shoov!«,
 wiederholte er und wurde wieder von den Rottweilern ignoriert, die ihre Zähne in den Nacken des Berglöwen geschlagen hatten und nicht ablassen wollten, als die Großkatze schon blutend einknickte.

Verzweifelt gab Carrey schließlich den einen Befehl, der ihre Programmierung überschreiben würde: »Ahava!«,
 rief er das hebräische Wort für Liebe.

Es klappte.

Für die Tiere wie für den Menschen setzte sich die Erinnerung an die Liebe einer Mutter über alles andere hinweg.

Sie ließen von der verletzten Katze ab und wandten sich dem großen Haus zu, als ihnen der Feuerwirbel mit überraschendem Tempo entgegenrotierte. Die Hunde rannten um ihr Leben, wurden aber mitten im Sprung vom Feuersturm überholt.

Carrey lief ins Haus, dachte erst an sich, dann an seine erlesene Kunst. Sein Picasso aus der Gitarrenserie, ein grundlegendes kubistisches Werk, 1913 auf der Armory Show enthüllt. Sein Basquiat, Flash in Naples
. Sein herrlicher Hockney, Alliums
.


Ich muss sie für die Prosperität retten,
 dachte er, hielt inne, war von der Freud’schen Fehlleistung bestürzt und angewidert. Prosperität?
 Hatte sie seine Nummer am Laufen gehalten? Er räumte dem Gedanken einen zweiten Take ein und arbeitete ihn in Richtung eines erhebenderen Beweggrunds um: Ich muss sie für die Posterität retten
.

Aber die Zeile ließ sich nicht verkaufen – der erste Take war besser.

»Siegfrieds Trauermarsch« aus der Götterdämmerung
 kam über die Audioschnittstelle der Heimanlage, eine vom Sicherheitssystem getroffene Wahl, das seine Kunststoffbestandteile 
weich werden fühlte und es für an der Zeit hielt, Lebewohl zu sagen. Inmitten anhebender Blechbläser und Streicher entsann sich Carrey eines kostbareren Schatzes als alle anderen, Charlie Chaplins Gehstöckchen, 1995 mit seiner Lohntüte für Batman Forever
 ersteigert.

Es war sein heiligster Besitz, die Bestätigung, angekommen zu sein, Verwirklichung seines Wesens.

Chaplin hatte ihn nicht nur beeindruckt, sondern geformt. Ihm gezeigt, wie jegliche Geste – ein Kuss, Rumspielen mit einem Paar Brötchen – vom Alltäglichen befreit und mit einem Zauber erfüllt werden kann. Charlie Chaplin verwandelte Raupen stets in Schmetterlinge. Er hatte das komische Fach benutzt, um die Wahrheit über den menschlichen Zwiespalt nicht zu fliehen, sondern zu offenbaren. Er war über das Nichts hinweg Rollschuh mit verbundenen Augen gefahren, ein Planet in seiner Umlaufbahn um ein schwarzes Loch. Er filmte einen Fabrikarbeiter, der in eine Maschine gezerrt, durch ihr Getriebe gemangelt wird, um ein Zeitalter anzufechten, das Menschen in Dinge verwandelte. Und Charlie Chaplin hatte die trostlose Welt bekämpft mit – was? Keinem Messer, keiner Kanone. Einem Stöckchen. Sanft, gestisch, der Stab eines Dirigenten. Chaplins Stöckchen war es, was Jim bei aller Hochachtung für Hockney, Picasso oder Basquiat in diesem Augenblick am dringendsten retten wollte.

Und in genau dieser Absicht ging er an der brüllenden Hitze vorbei in sein Wohnzimmer, schnappte sich den zierlichen Gegenstand aus seinem Plexiglasaufsteller, drückte ihn an seine Brust und strebte zur Haustür, als plötzlich die höchste seiner Trauerweiden unter schrecklichem Krachen das Dach durchschlug, die Tragbalken zum Bersten brachte und Jim Carrey zwischen seinem umgestürzten Glasesstisch und einem Nest aus brennenden Ranken in der Falle saß.

Dennoch hielt er Charlies Stöckchen weiter umklammert. Dennoch hoffte er auf Entkommen, wollte zu seinem sicher 
auf der Straße geparkten Range Rover hinauskriechen. Die Flammen schlugen hoch. Während seine auf eine Innentemperatur von zwanzig Grad eingestellte Klimaanlage Generatorenstrom aufsaugte, einen letzten Schwall Kaltluft durchs Haus blies und das zertrümmerte Heim in ein amtliches Inferno verwandelte, begann Carrey, mit dem Universum um seine Rettung zu feilschen.

Er würde Buße tun, gelobte er. Er würde allen irdischen Genüssen abschwören. Wenn es Spaß machte, würde er es meiden. Er würde seinen Namen in Franziskus oder Simon Petrus ändern. Und sollte der Kosmos noch irgendeine Superkraft oder Sonderbegabung drauflegen wollen wie Kranke heilen oder zu den Vögeln sprechen, um ihn von den Übrigen in diesem neuen Betätigungsfeld zu unterscheiden (und dazu vielleicht eine kleine Schar Anhänger, nichts Riesiges, aber hingebungsvoll Gläubige), nun, all das wäre begrüßenswert.

Nicht nötig, aber begrüßenswert.

»Rette mich«, betete er zusammengekauert. »Bitte.«

Die Flammen leckten höher, das Dach zischte und stöhnte.

Die Hitze backte seine Augäpfel.

Eine weitere Druckwelle kam aus Richtung der Haustür gedonnert, der Öltank war hochgegangen, vermutete er.

Ich bin erledigt, dachte er. Er machte die Augen zu, ein Seemann, der sich der Tiefe überlässt, und wartete auf eine abschließende, den Erzählbogen vervollständigende Vision, die ausblieb. Jetzt kommt’s,
 dachte er, Tod, langsames Treiben ins Nichts
.

Dann, wie es Helden in der Sage und im Kino widerfährt – hörte er eine rettende Stimme. Weiblich und furchtlos, zart und doch fest wie Stahl, ein kühler, feuchter Umschlag für den Verstand, die das lieblichste aller Lieder sang, seinen Namen: »Jim? Jim Carrey?«

War das ein halluzinierter Engel, der ihn ins große Vergessen abholen kam
?

»Jaha …« Er schluchzte verängstigt. »Ich bin hier …«

»Wo?«

»Ich bin im neuen Solarium«, keuchte er mit Blick durch die zertrümmerte Decke, ein letzter Witz. »Gar nicht zu verfehlen.«

Dann sah er sie durch den Qualm, den die Kehle zuschnürenden Gestank von brennendem Plastik, die Töchter der Anomie, einen Elitebund radikalisierter Kriegsveteraninnen, die alle wenigstens eine Gliedmaße eingebüßt hatten, die alle ihn aus seiner Welt erretten gekommen waren.

»Mein Haus«, sagte der Star wahnhaft, als die Größte unter ihnen mit einer einzigen unerhörten Kniebeuge den Esstisch von ihm herunterwuchtete.

»Lass es los.«

»Meine Sachen!«

»Frohlocke über die Entbürdung.«

»Wer seid ihr?« Er hielt Chaplins Stöckchen fest an die Brust gedrückt, rätselte über diese Frauen in ihren Sauerstoffmasken und aluminierten Brandschutzanzügen.

»Wir sind die TdA.«

»Die Töchter der Anomie?«

»Entspann dich.« Sie setzten ihm ein Atemgerät aufs Gesicht, hoben ihn bei den Armen und Beinen, trugen ihn von seinem vermeintlichen Grab in die Diele. Er betrachtete die Flammenwellen, die sich über ihren Köpfen an der Decke kräuselten und auf ihren Titangliedmaßen schimmerten. Draußen dann sah er den Feuerwirbel irrsinnig umhertanzen und zigmillionen Funken wie ebenso viele selbstsüchtige Gebete dieser Stadt in die Nacht auffliegen.

Lieber Gott, so nimm mir bitte diese Cellulitis von den Schenkeln, dass ich Bereitschaft erfahren möge für den Strand …

Herr im Himmel, o lasse mich Privatjet fliegen bis ans Ende aller Tage, um näher bei dir zu sein …

Sie trugen ihn zu seinem Eingangstor hinaus auf die 
Hummingbird Lane. Legten ihn in ihren Humvee, eine der Zeitschrift Soldier of Fortune
 abgekaufte Hybridausführung. Carrey fröstelte, als sie die Reißverschlüsse an ihren Feuerschutzanzügen aufzogen. Die meisten hatten sich die Köpfe rasiert wie Marineinfanteristen. Ihre Arme ragten straff und kräftig aus olivgrünen Tanktops, die Schultern waren breit und muskulös wie bei einem olympischen Volleyballteam. Selbst ihre Prothesen wirkten hoch entwickelt, überlegen.

Eine Frau breitete eine Löschdecke um ihn, während eine andere seinen Bademantel beiseitezog und eine Spritze in seine linke Gesäßbacke stieß.

»Was haben Sie mir gegeben?«, fragte Carrey auf einmal duselig.

»Nur ein bisschen Glückssuppe, ganz natürlich von den Mohnfeldern im Topanga Canyon«, sagte die Frau mit der Spritze, Bathsheba Brenner. Als Harvard-Studentin hatte sie sich zur Kadettenausbildung im ROTC
 verpflichtet, um durch diesen Dienst eine administrative Laufbahn vorzubereiten, dann als Green Beret den IS
 im Irak bekämpft und entschieden, dass Terror der neue Aktivismus sei.

Eine sedierende Gelassenheit sickerte in Carrey ein, als das Auto mit quietschenden Reifen von seinem Haus fortpreschte, während das Funkgerät die Frequenzen von Polizei und Feuerwehr absuchte.

»Das verfickte Getty Museum brennt!«

»Löschwagen zur Bonhill, Löschwagen zur Bonhill …«

»Ich hab hier dreißig Mann festsitzen und …«

Das Funkgerät wechselte zu entsetzten Schreien, als der Humvee den Sunset Boulevard erreichte. Vor ihnen reichten Rücklichter tausend hoffnungslose Meter weit und verloren sich in netflixrotem Dunst.

Carreys Lunge brannte. Er würgte einen Pfropfen ascheschwangeren Schleim hoch. Eine Titanhand bot ihm eine Flasche Wasser an. Er schaute hinauf in das zarte Antlitz und 
die blitzenden Mandelaugen der massigen Kommandosoldatin, die als Mann namens Salvatore Marinelli ein zielloser Hunderennbahnzocker gewesen war und als Frau namens Sally Mae ihre Neuwerdung in Biogartenbau und ethisch vertretbarem Bankraub gefunden hatte.

»Na los, schluck’s runter«, sagte Sally Mae und zwinkerte neckisch.

Den Sunset rauf und runter rangen Polizisten darum, die Ordnung aufrechtzuerhalten, legten Magnesiumfackeln aus, erklärten einer sehnigen Strandblondine in Fendi von Kopf bis Fuß, sie habe das hier ungeachtet ihres Anspruchs auf die Jif-Erdnussbutter-Reichtümer wie alle anderen auszusitzen. »Wie sind jetzt alle gleich, Bitch.«

Weiter oben ließ eine Familie ihren Subaru im Stich: Der Vater schleppte Koffer, die Mutter trug ein jammerndes Kleinkind, ihr kleiner Junge hielt sein Spielzeuglichtschwert bereit, als könnte er sie alle beschützen. Seine Mutter streckte eine Hand aus, um ihm die Augen zuzuhalten, als sich gleich hinter ihnen ein Mann durch den Verkehrsstau schlängelte, der nur eine IKEA
-Tasche mit ausgeschnittenen Löchern für Arme und Kopf am Leib trug. Er drückte seinen Hodensack, als wäre der eine Clownshupe, und rief »Tüüt! Tüüt!«
. Die Leute vergaßen für kurze Zeit ihre Zwangslage, hielten ihre Telefone zu den Seitenfenstern heraus und fluteten das eh schon überlastete Satellitennetz mit Instagram-Schnappschüssen von seinen baumelnden, siebzigjährigen Geschlechtsteilen. Es trat Windstille ein, bevor die Luft eine Böschung emporströmte, wo die Brände noch heißer brüllten und höher schlugen. Carrey schaute über die Straße zum Brentwood Inn. Seine zu Schäferstündchen vereinten Gäste waren in den Fenstern zu sehen, einige stiegen hastig in ihre Kleider, riefen bei ihren Liebsten an, die sie noch Augenblicke zuvor betrogen hatten, ein paar starrten entsetzt den Sunset hinunter, als eine rot-blaue 
Propangasstichflamme vom Pflaster emporschoss wie ein riesiger Bunsenbrenner. Eine Druckwelle wälzte sich durch die Autos.

»Das ist die beschissene Gashauptleitung«, sagte Willow, Tochter eines Fernfahrers aus West Virginia, die für ihr Collegegeld den Marines beigetreten war und zweimal ihre Einheit in Falludscha gerettet hatte, ehe sie ihr Bein an eine Sprengfalle verlor und zu den Töchtern stieß, nachdem die Behandlungskosten ihre Familie in die Pleite getrieben hatten.

Klumpen entzündeten Asphalts regneten auf das Dach des Humvee.

»Scheiße«, sagte Carla, eine berückend schöne Schwarze, Tochter eines Obersten und West-Point-Abgängerin, die allmorgendlich zum Auftakt Zeilen aus der Ilias rezitierte und dazu hundert einarmige Klimmzüge machte. Der Verlust ihres linken Arms bei einem afghanischen Mörserangriff hatte ihre Kriegsverwendbarkeit beendet und sie in eine Depression gestoßen. Sie hatte Bathsheba über Twitter kennengelernt und neuen Lebenswillen aus der Überzeugung der jungen Frau bezogen, wonach sie immer noch dem Geist Amerikas dienen konnten, indem sie sich für die unvermeidliche Selbstzerstörung seines politischen Systems wappneten.

Schmerzensschreie erfüllten die Nacht, Menschen verbrannten in ihren Wagen, säten Chaos und Verheerung. Wer genug Pferdestärken hatte, schlug sich auf den Mittelstreifen, die Gehsteige durch. Ein Ford Pick-up mit Monsterrädern warf eine Reihe Parkuhren um wie Bowlingkegel. Carla stieß zum Verschrottungsrennen dazu, krachte feste in einen Kia unmittelbar vor ihnen und gab Befehle aus.

»Bathsheba. Blendgranate. Genau zwischen den Yukon und diesen Sentra.«

Carrey sah Bathsheba den Stift mit den Zähnen ziehen, bewunderte das Nebeneinander weicher rosa Lippen und 
dunklen militärischen Stahls, die mühelose Anmut, mit der sie die Granate aus dem Seitenfenster lobbte.

»Wir ziehen nichttödliche Mittel vor«, meinte Bathsheba zu Carrey, derweil die Töchter ihren Ausbruch bewerkstelligten. »Wir haben alle schon genug Tod in den Wüstenkriegen gesehen.« Sie beharkte einen sturen Mercedes mit Gummigeschossen aus einer Flinte Kaliber 12 und zerschmetterte sein Rückfenster, während Carla das Gaspedal des Hummer durchtrat und seine großen Räder sich bis über die Motorhaube des Kia fraßen, das Auto zu Blechfolie zerquetschten und sie auf die Kenter weiterrollten.

»Jesus!«, rief Carrey verängstigt und verwirrt. »Was machen Sie da?«

»Ganz ehrlich?«, fragte Sally Mae. »Das ist eine Entführung.«

»Mitten in einer Feuersbrunst?«

»Tor offen, Türen unverschlossen. Eine gute Krise lassen wir nie ungenutzt.«

»Warum ich?«

»Weil wir dich mögen, Jim. Wir haben dich echt gern.«

»Sie haben mich entführt, weil Sie mich mögen?«

»Wir haben festgestellt, dass Entführungen eine erfüllende Erfahrung für alle Beteiligten sein können, wenn sie richtig gemacht werden«, sagt Bathsheba. »Losgelegt haben wir mit Knilchen aus Silicon Valley als Mittel zur Eigenfinanzierung, um mit der neuesten Prothesentechnik Schritt zu halten und außerdem gegen die anhaltende Ausplünderung unserer Würde und Privatsphäre durch Big Tech zu protestieren.«

»Anfangs fühlte es sich richtig an, aber dann wurden sie grässlich anstrengend«, sagte Carla und schlingerte um einen Volvo herum. »Anspruchsvolle Riesenbabys. Die schreien los, sobald du sie einsackst. Drum gibt’s Isolierband auf die Fresse, aber das löst dann Erinnerungen ans Schulmobbing aus. Dann fangen sie an zu zittern und sich einzupissen.
«

»Also musst du sie an allen vieren fesseln, was es nur noch schlimmer macht, weil Kerle am oberen Ende der Skala nicht ausstehen können, dass sie einer anfasst«, sagte Sally Mae. »Ein paar wurden so ängstlich, dass sie nicht mehr für uns performen konnten.«

»Für Sie performen?«

»Sobald der Kapitalismus sich selbst gefressen hat, werden wir Wiederaufbau betreiben müssen«, sagte Bathsheba. »Dafür werden wir guten Samen brauchen. Ein Mann wie du kann diesen Samen einpflanzen.«

Mit diesen Worten nahm eine dralle Erektion unter seinem Bademantel Gestalt an, eine stramme Latte. Um mit dem Kopf bei der Apokalypse zu bleiben, dachte er an seine Nachbarn in Brentwood, die bald von ihren Anwesen vertrieben werden würden. Wo sollten die bloß alle hin, wenn erst sämtliche Fünfsternehotels ausgebucht waren? Es gab da Geschichten aus zurückliegenden Jahren von Leuten, die im Ramada Inn abstiegen und sich am Frühstücksbüffet um Melonenschnitze und Kleinstcroissants stritten. Ein ernüchternder Gedanke, der die erwünschte Wirkung hatte, und seine Erregung legte sich, indes Kenter zu Bundy wurde, sie in den San Vicente einbogen und über den Mittelstreifen aus brennenden Korallenbäumen auf den Brentwood Country Club zubretterten.

Der Humvee grölte eine in Fels gehauene Zugangsstraße hoch auf den Golfplatz und schleuderte Klumpen hochpreisiger Erde in die Höhe, während er den Fairway emporpflügte.

»So gewinnen wir Land«, sagte Carla. »Danach geht’s über Nebenstrecken nach Topanga.«

»Topanga?«

»Da haben wir einen Unterschlupf.«

Sie schlossen sich einer trägen Schlange aus SUVs an, die den Maschendrahtzaun des Clubs am San Vicente durchschlagen hatten, der Boulevard nun eine Feuerader
.

Carrey drückte sein Gesicht ans Fenster.


GEGRÜNDET
 1947, verkündete das Begrüßungsschild des Clubs, ehe es in den Flammen verschwand. Schwärme aus Ascheflocken und Funkenflug maserten den rubinroten Himmel. Sie überholten einen Buick-Geländekreuzer, dessen Chromfelgen bernsteinfarbenes Feuer zurückwarfen. Ein rothaariges Mädchen auf der Rückbank erkannte Carrey und begann, aufgeregt zu winken. Ihre Arglosigkeit war rührend. Er antwortete, indem er die Mundwinkel bis zu den Augen emporkrümmte und dann die Brauen in einem bösartigen Winkel anhob, der immer steiler wurde, bis das Mädchen darin das Gesicht des Grinch erkannte und über ihr Gekicher alle Furcht vor dem Feuer vergaß. Sie frästen sich durch Putting-Greens, furteten ein seichtes Bachgeplätscher und fuhren schließlich an einem Bunker vorbei, in dem noch immer jemand Golf spielte, wieder und wieder versuchte, den Ball aufs Grün zu klatschen, um seine Runde zu beenden. Carrey machte einen langen Hals, um den Irren zu sehen, und erkannte ihn als seinen Manager aus zwanzig langen Jahren, Al Spielman II
, der scheinbar Krieg mit der Erde selbst führte, zuschlug, fluchte, mit jedem Schwung den Ball nur noch tiefer in den Sand eingrub.

»Warten Sie, den Kerl kenne ich.«

»Welchen Kerl?«

»Diesen Kerl.«

»Da ist kein Kerl.«

»Sofort anhalten!«, sagte Carrey, der sich trotz all ihrer Unstimmigkeiten immer noch etwas aus Spielman machte.

»Du scheinst das Machtgefälle zwischen Fänger und Gefangenem misszuverstehen«, sagte Carla, setzte sich zügig vom Bunker ab und überließ es Carrey zuzusehen, wie ein Vorhang aus schwarzem Qualm über den Fairway waberte und Al aus seinem Sehfeld radierte.

»Wir ändern uns«, sagte Sally Mae, legte ihre Titanhand 
auf Carreys Schulter, das Mitgefühl der kraftstrotzenden Frau so tief, dass er es durch die Legierung ihrer Finger strömen zu fühlen meinte. »Manchmal lassen wir eben Menschen hinter uns.«

Das Funkgerät erwachte knisternd zum Leben, ein verzerrtes Rauschen, das anschwoll und abklang, zerfiel und wieder verschmolz, immer wieder, und sich jedes Mal neu umwandelte bis hin zur lieblichsten Musik, die Carrey je gehört hatte, Noten von einer Heilkraft, die selbst jene der geheiligten Solfeggiotöne übertraf, die er in seine Überdruckkammer eingespeist hatte.

»Stell die Frequenz um«, sagte Bathsheba, und Willow gehorchte, doch die Musik erklang erneut und wie gepaart mit dem Anblick, der sich nun am westlichen Himmel auftat, einer einzelnen glänzenden Scheibe.

Zuerst schien es ein Stern zu sein, vergrößert von einem Tropfen auf einer Fensterscheibe. Nur dass er ganz mühelos, ja spielerisch den Umriss eines vollkommen gleichschenkligen Dreiecks entlangflitzte. Und so viel größer war selbst aus der Ferne als irgendein gewöhnlicher Stern. Und sein Licht viel weniger flimmerte, als dass es pulsierte.

»Was ist das denn?« Bathsheba zeigte nach oben.

»Drohne?«, riet Willow.

»Wär aber eine verfickte Riesendrohne.«

»Vielleicht ein Wetterballon?«

»Was sind Sie, Project Blue Book etwa?«, fragte Carrey. »Das ist ein beschissenes Ufo. Erst ein Kommando aus Cyborgfrauen, dann Brände und Anrufe von meinem toten Dad und jetzt ein verficktes Ufo? Wo kommt das her?«

»Wo kommt was her?«

»Hör nicht auf ihn. Fahr einfach.«

»Es könnte TPG
 sein«, sann Carrey.

»Wer ist TPG
?«

»TPG
 besitzt CAA
. Und meine digitale Essenz gehört 
denen. Und wahrscheinlich auch Ihre. Die haben hundert Großrechner draußen in der Wüste. Das hier könnte sich ohne Weiteres in einem davon abspielen.«

»Eine Computersimulation?«

»Warum nicht?«

»Weil wir dich gerade aus einem brennenden Haus gezogen haben, Arschloch«, sagte Carla. »Wir sind echte gottverdammte Menschen. Menschen, die Schmerz und Verlust erlitten haben und durch Schmerz und Verlust verändert wurden.«

»Unser Schmerz beweist, dass wir echt sind«, sagte Bathsheba.

»Schon mal die Gliedmaßen gespürt, die Sie eingebüßt haben?«

»Finger weg davon.«

»Aber das tun Sie, stimmt’s? Phantomschmerz. In Beinen und Armen, die seit Jahren fehlen. Manchmal fühlen Menschen Dinge, die gar nicht da sind.«

»Gib ihm noch eine Spritze, Bathsheba.«

»Eigentlich leuchtet mir ein, was er sagt.«

Carreys iPhone vibrierte in seiner Tasche.

»Gib das her«, sagte Sally Mae, dann sah sie den Namen des Anrufers. »Es ist Nic Cage«, vermeldete sie. »Lassen wir ihn rangehen?«

»Weiß nicht«, sagte Bathsheba. »Er verstärkt repressive Grundsätze des Patriarchats.«

»Eigentlich finde ich ihn scharf«, widersprach Carla. »Und ich finde, dass seine zutiefst expressionistische Schauspielerei den Wahnsinn unserer Zeit ausgezeichnet einfängt. Nicht von ungefähr zehrt seine Technik vom Deutschland der Zwanzigerjahre. Er ist ein Hellseher.«

»Da stimme ich mehr als zu«, sagte Willow. »Cage ist eine Art Chuck Yeager der darstellenden Kunst, der Schallmauern durchbricht, die einst als unüberwindbar galten.
«

»Schon gut, schon gut«, warf Carrey ein. »Kann ich bitte mein Telefon haben?«

»Du bist eine verfluchte Geisel«, sagte Willow. »Wir bestimmen über die Kommunikation.«

»Na, ich weiß nicht«, meinte Carrey, während Cage sich zur Mailbox durchklingelte. »Wenn TPG
 digitale Essenzen aufkauft, haben sie wahrscheinlich auch die von Cage und quälen uns einfach so lange, bis wir den Anruf entgegennehmen. Die werden uns Fürchterliches zufügen. Die werden uns die Menschen wegnehmen, die wir lieben, und …«

»Gib ihm das Telefon«, sagte Sally Mae, als Cage erneut anrief. »Langsam dreht er durch.«

»Schön«, stimmte Carla zu. »Schalt ihn laut. Und kein Rumgelaber.«

Damit nahm Sally Mae den Anruf entgegen und flutete den Humvee mit dem atonalen Grauen eines Nicolas Cage, der fröhlich Zeilen aus dem beliebten Weihnachtslied »Do You Hear What I Hear« sang.

»Way up in the sky, little lamb! Do you see what I see?«

»Nic?«

»A star, a star, dancing in the night!«

»Jawohl, wir sehen es«, sagte Carrey und behielt die Augen auf dem Raumschiff. »Wir starren alle geradewegs drauf.«

»Ich hab das schon mal gesehen, Mann! In Malibu beim Rückerinnern.«

»Ich weiß, Nic. Ich war dabei.«

»Wo bist du jetzt?«

»Genau jetzt? Bin ich bei den Töchtern der Anomie.«

»Das feministische Kommando? Verflucht cool!«

»Die sind in Ordnung«, sagte Carrey. »Jedenfalls entführen sie mich gerade, und wir fahren nach Topanga.«

»Logen, das schaffst du nie. Topanga Canyon ist ein Brennofen. Da oben hast du nichts zu suchen außer als bekackte Keramik. Und diese fliegende Untertasse? Ich kenne diese 
Typen. Hab ihre ekligen Schlangenfressen gesehen. Die haben mich rund um den Erdball verfolgt, hab zehn Häuser gekauft, um dieses zapplige Geschmeiß loszuwerden, aber die sind immer wieder aufgetaucht. Was ich an Kohle für neue Möbel rausgehauen hab. Stank mir so was von.«

»Bäh«, sagte Bathsheba. »Geht nur um ihn.«

»Nimm das zurück«, sagte Cage. »Wer du auch bist, du nimmst das zurück!«

»Nee.«

»Pass auf, ich bin bekannt dafür, den widerstrebenden Helden zu geben, aber denk bloß nicht, du kannst mich rumschubsen. Gleich kocht die Scheiße«, Cage holte tief Luft und nahm dann an seinem Ende der Verbindung aus nur ihm bekannten Gründen fünf verschiedene ausdrucksstarke und ungelenke Posen ein, ehe er opernhaft dröhnte: »HOOOOOCCCH
! Und die Regierung hört nicht auf mich, anscheinend weil auf einen Schwarzmarkt-Meteoriten bieten bedeutet, dass du auf so ’ner Fick-dich-Liste landest. Ich hab mir das somit nicht ausgesucht, klaro? Diese Bürde ist mir auferlegt worden. Erdrückenderweise …« Seine Stimme zitterte, und das schien die Herzen der Töchter der Anomie zu erweichen.

»Komm zu mir, Jimmy«, schloss Cage. »Alle anderen Straßen führen zum Tod.«

Ein brennendes Knäuel Palmwedel fiel auf die Windschutzscheibe.

»Wo bist du, Nic?«

»In deinem Haus oben in Malibu.«

»Warum?«

»Weil du gesagt hast, ich könnte da unterkommen.«

»Wann?«

»Letzten Monat.«

»Ich meinte, für ein, zwei Tage.«

»Aha? Tja, Notwendigkeit ist das Arschloch der Erfindung, 
Mann. Komm nach Malibu. Nimm den alten Schmachtpfad nach Santa Monica und fahr ab da den Strand hoch.«

»Was ist der Schmachtpfad?«, fragte Bathsheba.

»Eine Abfolge von Nebenstraßen zum Strand«, sagte Carrey, der diese Strecke während seiner kurzen, aber fröhlichen Affäre mit Pamela Anderson im Sommer 1996 benutzt hatte. »Liebespaare sind zur Zeit des Sittenkodex in Hollywood darauf gefahren, damit sie bei ihren Ausflügen nicht gesehen wurden.«

»Die Flut steigt gerade«, sagte Cage. »Im Wasser werdet ihr sicher sein. Ihr habt keine andere Wahl.«

»Topanga brennt«, bestätigte Willow, die Feuermeldungen auf Twitter durchsah.

»Dann bleibt uns wohl nichts anderes übrig«, sagte Sally Mae.

»Beeilt euch«, drängte Cage. »Gute Fahrt.«

Also fuhren sie den Fairway hinunter vorbei am lichterloh brennenden Clubhaus und hinaus durch die schwelende Gartenanlage am Eingang. Dann bogen sie in die Baltic ein und folgten dem alten Schmachtpfad, schlängelten sich durch Viertel voller verängstigter Leute, die ihre Rasenflächen nass spritzten und all ihre Wertsachen zusammentrugen. Bald erreichten sie den Santa Monica Pier, dessen Bohlen und Pfahlwerk unter Hunderten Evakuierten ächzten. Sanitäter sichteten Verbrennungsopfer, Restaurants gaben Mahlzeiten aus. Das berühmte Riesenrad war verwaist, drehte sich aber noch; seine purpurroten Neonröhren zerschnitten den Rauch. Sie drängelten sich eine Meile den Pacific Coast Highway hoch und sahen dann weiter oben den unteren Rand des Topangafeuers. Selbst Willow, die siebzehn Gegner in den beiden Schlachten um Falludscha getötet hatte, keuchte beim Anblick der grell orangeroten Hügel auf. »Sieht aus wie ein Napalmabwurf«, sagte sie.

Vor ihnen war der Highway auf ganzer Länge heillos 
verstopft und zwang sie, zu Fuß weiterzuziehen. Sie räumten den Humvee leer und wichen auf den Strand aus, stapften schwer mit Waffen und Munition beladen vorbei an herrenlosen Hunden und Pferden und oben auf dem Damm hoch aufragenden, wie Fackeln brennenden Palmen, die ihren Weg ausleuchteten.

Inmitten einer Stadt in schlimmen Schmerzen und gegen die steigende Flut antretend, sein Körper über Gebühr strapaziert, brach Carrey vor Erschöpfung zusammen. Worauf Sally Mae, die als vormalige kostenfreie Sicherheitsbegleitung an der Staten Island University hundertachtzig Kilo im Liegen stemmen konnte, ihn in einem Schwung aufgabelte. Er schlang die Arme um ihren Hals, fühlte ihre vergrößerte Brust an seiner Wange. Er schloss die Augen, schlummerte für einen Moment ein, ehe er hochfuhr.

»Georgie?«, keuchte er.

»Sie ist in Sicherheit. Sie ist in Puerto Rico mit Lin-Manuel Miranda.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich folge den beiden auf Snapchat. Jetzt entspann dich.«

Dann brach sich der Feuerschein auf der Titanprothese der Frau, funkelte ihm in die geweiteten Pupillen, dehnte und fächerte sich zu ausgewachsenen Engelsschwingen auf.

Kurz vor Malibu sahen sie, was den Verkehr nordwärts zum Stillstand gebracht hatte – ein Massenzusammenstoß von sechzig Autos dort, wo die Canyons dem Meer am nächsten kamen. Und während die Sirenen in höchsten Tönen kreischten, flog ein Tanklastzug von Exxon mit trommelfellzerreißendem Knall in die Luft, züngelten Benzinflammen in alle Richtungen und hüllten – abermals – einen Casinobus ein, in dem sich verkohlte, im Todeskampf erstarrte Leiber drängten, Münder mitten im Schrei aufgerissen, Gesichter qualverzerrt, Hände klaubend verfestigt. Es war zu einem Ansturm 
auf den Ozean gekommen, die Stärksten hatten es bis zu den Felsbrocken am Beginn des Strands geschafft und waren dort als Knäuel gestorben. Die steigende Brandung hatte gleich darunter einen schmalen Durchgang ausgespült, wo nasser Sand den Flammen trotzte. Und dort trug die See die Toten davon, wurden Buchhalter, Klempner, Lehrer und Künstler von den Brechern zu gemeinsamem Schlick vermengt. Carrey klammerte sich an Sally Mae, die ihn durch die Gischt schleppte, sah Menschen aus seiner Vergangenheit unter den Brandleichen, während die Wellen heranbrausten und sie mit sich zerrten.

Dort sah er zu einem engen U verkrümmt in kakifarbenem Anzug und braunem Schlips seinen Onkel Jim, nach dem er benannt worden war, ein Juwelier, der ihm zur Firmung ein Taschenmesser mit der eingravierten alten Weisheit AUCH DIES GEHT VORBEI
 geschenkt hatte.

Die Brandung wälzte sich heran, zog sich zurück.

Er erkannte den frühen Fitnessguru Richard Simmons halb versandet in Hotpants und Sternenbanner-Tanktop von ungefähr 1989, die Hände um eine Donettes-Tüte mit Puderzucker-Minidonuts verkrampft.

Die Brandung wälzte sich heran, zog sich zurück.

Eine weitere Leiche, blanke Angst in den Augen, eine platinblonde Perücke an Haarklammern baumelnd. Helena San Vicente wurde von der Flut herumgeworfen und dann mitgerissen.

Carreys alter Glaube erhob sich nun über alle späteren Daseinsgrübeleien, und seine Lippen formten auf einmal Gebete, wie es ihm die Nonnen beigebracht hatten, »Ave Maria, voll der Gnade …«,
 weil tief in ihm noch immer etwas glaubte, diese Worte könnten einen echten Zauber beschwören, könnten die jungfräuliche Mutter eines indoeuropäischen Menschengottes anrufen, ihn zu beschützen und zu behüten. Er betete mit tragischer Hoffnung, sagte sich zugleich, die 
Töchter der Anomie seien fleischgewordene Engel, und rätselte, weshalb sein Verstand darauf gepolt war, an eine Seele zu glauben. Er betete nicht einmal, sondern viele Male, während Sally Mae ihn über Gischt und Sand trug.

Die Lichter von Malibu Colony kamen in Sicht, darunter die seines eigenen Hauses, wo Nicolas Cage auf dem Sonnendeck im ersten Stock Wache schob und sie alle durch ein Fernglas sichtete. »Traut euch weiter!«, rief er und stieß sein frisch erworbenes mittelalterliches Schwert gen Himmel. »Wessen ihr euch auch sicher wart, ihr müsst es nun zurücklassen. Die Stunde der Begegnung ist angebrochen. Hohe Zeit, alle Seiten des Diamanten zu sehen.«
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K
lingendraht und aufgestapelte Sandsäcke fassten die Terrasse ein.

Carrey betrat sein Haus verausgabt, mit Muskelkrämpfen vom meilenweiten Marsch und einem Brennen in Kehle und Lunge vom eingeatmeten Rauch, doch raschen Frieden fand er keinen. Eine Kiste voll Uzis thronte auf der Kücheninsel. Drüben in seiner Frühstücksnische hockten Sean Penn, Kelsey Grammer und Gwyneth Paltrow allesamt im Schneidersitz und taten sich schwer, ein tragbares Raketenabschusssystem zusammenzubauen, dessen viele Einzelteile um eine Kiste mit der Aufschrift ANGOLANISCHE STREITKRÄFTE
 verteilt lagen.

»Der umprogrammierbare Stinger-Mikroprozessor ist ein Doppelkanal-UV
-Zielführungssucher und Lenkwaffen-Proportionalnavigationssystem«, las Gwyneth aus der Bedienungsanleitung vor und trank dazu ein Glas Rosé. »Die spektrale Auflösung des Suchkopfdetektormaterials bei Unterkühlung durch das Argongas in der Batteriekühlmitteleinheit …« Sie durchstöberte die verstreuten Bauteile, hob dann mit scherzhaftem Schmunzeln eine kleine Stahlbirne hoch und rätselte laut: »Ist das dieses Dingsdabums?«

»Nein«, sagte Willow. »Das ist der Schwingungsmodulator.« Sie gesellte sich dazu, nahm zielsicher Einzelteile aus dem Haufen, ließ sie fachkundig ineinanderschnappen und kam in wenigen Minuten weiter voran als die anderen die ganze Nacht über. »Wo sind die Raketen?«

»In der Badewanne«, sagte Gwyneth.

»Was? Was treibt ihr da für eine Scheiße?«, fragte Carrey.

»Wir machen uns gefechtsbereit«, sagte Kelsey Grammer, 
der vollständig mit Diebesgut aus dem Kostümfundus von 20th Century Fox ausstaffiert war: napoleonischer Waffenrock, Stahlhelm aus dem Zweiten Weltkrieg mit vier Sternen drauf wie bei Patton. Und etwas vom Geist Pattons beherrschte ihn, als er zu Carrey emporsah und einen Satz aus Kubricks Full Metal Jacket
 schnarrte: »Warum packen Sie nicht mit an und machen mit bis zu unserem Endsieg!?«

»Das ist gut«, lobte Carrey. »Du hast es echt drauf.«

»O danke!«, sagte Kelsey erleichtert. »War immer ein gutes Gefühl, die Zeile im Kopf zu sprechen, aber – bis sie mal laut rauskommt – weiß man’s nie sicher.«

»Wir haben uns die Feuer mit Natchez zusammen angesehen, als sein Haus abbrannte«, erläuterte Sean Penn, der einen Kampfanzug aus Vietnamzeiten trug. »Sein drittes Auge hat was gesehen, mit dem seine anderen beiden nicht klarkamen. Der Mann ist schwer auf Benzos und komisch drauf. Gibt schon seit zwei Tagen immer denselben Laut von sich.«


»Mmmm …!«,
 seufzte Natchez katatonisch auf dem Sofa.

Carrey war sich nunmehr im Klaren, dass Nicolas Cage jedwede vernünftige Auslegung von Strandhaus-Ausborgen übertreten oder vielmehr das Konzept zur Gänze verworfen hatte, ausgetauscht gegen etwas, das weit eher einer kriegsbedingten Beschlagnahme nahe kam. Irgendwer hatte eine Rolle Klingendraht auf die Liege geworfen. Kisten mit Handgranaten stapelten sich auf dem Esszimmertisch, und etwas, das nach Flammenwerfer aussah, lehnte wacklig an einem Zwanzigliterbenzintank. Eine Reihe Laptops surrte auf der Kücheninsel, dazwischen verstreut etliche halb verzehrte vegane Hähnchenflügel.

»Was für’n Scheiß stellst du mit meinem Haus an, Nic?«

»Was Johannes der Täufer auch tat«, sagte Cage. »Nicht mehr als den Weg ebnen.«

»Was ist das für Schmiere überall auf den Fenstern?«

»Silikon. Macht das Glas splitterfest.
«

»Warum sollte das Glas splittern?«

»Weil wir seitlich am Haus Landminen verbuddelt haben, falls sie uns überrennen.«

»Scheiße verdammt, Nic! Du weißt genau, dass ich Gewalt ablehne.«

»Selbst Arjuna musste der Not gehorchen.«

»Komm mir bloß nicht mit der Bhagawadgita!«


»Mmmm!«,
 stöhnte Natchez erneut wie ein Bär nach vielen Tagen in der Falle. Carrey drehte sich um und sah die Augen des angeschlagenen Gurus aus ihren Höhlen hervortreten. »Mmmm!«


»Irgendwas da drin versucht rauszukommen«, sagte Cage und wandte sich den Töchtern der Anomie zu. »Ihr seid dann die linksgerichteten Kommandotruppen?«

»Ökoterroristen«, stellte Carla richtig. »Die Unterscheidung macht einen Unterschied. Mit eurem Eisenwarenladen hier könnten wir den Hauptsitz von Exxon brandschatzen und hätten wahrscheinlich noch mindestens genug für einen Überfall auf Monsanto übrig. Wo habt ihr den ganzen Kram her?«

»El Chapo«, sagte Sean Penn. »Der war mir noch einen Gefallen schuldig. Was ist eure Geschichte?«

»Ich war bei der 101. Luftlandedivision, Feldzug im Korengal-Tal. Willow und Sally Mae hier waren beide Scharfschützen bei den Marines mit zusammen siebenundachtzig Abschüssen. Und Bathsheba hat über halb Bagdad geherrscht, ehe sie auf die dunkle Seite wechselte. Was ist mit euch Jungs?«

»Ich hab mal einen Zweisternegeneral gespielt«, sagte Kelsey Grammer. »In erster Linie war es eine Komödie um Bürokraten, aber Variety
 meinte, ich würde echte Autorität ausstrahlen.«

»Ich war in Der schmale Grat
, Die Kadetten von Bunker Hill
 und Die Verdammten des Krieges
«, sagte Sean Penn, der eine 
Zigarette auf seinem Unterarm ausdrückte. »Bin für alle diese Rollen zur Grundausbildung gegangen.«

»Und du warst toll drin«, fand Carrey. »Schauspielerisch großartig.«

»Ich könnt’s nicht sagen. Ich will mich selbst nicht ansehen.«

»Der springende Punkt ist der, dass wir uns behaupten können«, sagte Cage. »Und ich habe das letzte Jahr mit Tiefenrecherche verbracht, Übertragungen aus dem Bootes Void überwacht.«

»Was zur Hölle ist Bootes Void?«, fragte Sally Mae.

»Das große Nichts«, sagte Carrey. »Hab’s auf YouTube gesehen. Es dürfte nicht da sein. Und doch – da ist es nicht. Eine gewaltige Spanne Nichts.«

»Tja«, Cage zuckte wild mit den Brauen. »Wenigstens haben wir das gedacht. Jetzt aber wissen wir, dass die Leere nur eine List war, die sagenhafte Tarntechnik einer hoch entwickelten Zivilisation. Die haben Information übertragen, bloß so stark verschlüsselt, dass sie glatt durch Materie strömt. Das sind die Drecksknilche, die mich mein ganzes verficktes Leben lang verfolgt haben …« Seine Stimme brach vor Schmerz. »Tausend Kämpfe hatte ich mit diesen Reptiloiden! Über Äonen hinweg, eine Vielzahl von Leben lang. Nicht als ewige Wiederkehr, nee, das wär ja zu nett. Als eine Art Folter. Nebenbei hatte ich eine ziemlich gute Filmkarriere.«

Seine Tränen zumindest wirkten echt, waren vielleicht Ausdruck seiner Verdrossenheit vom Rollenfach oder womöglich aufrichtige Reaktion auf diese Geschichte, die er als seinen Privatglauben angenommen hatte, wo aller andere Glaube zerfiel. Carla empfand wirkliches Mitgefühl für diesen Mann, für alle Männer, eine ganze törichte Gattung missratener Kinder, die Besonderssein spielten.

»Nics letzte Behauptung zu den vergangenen Leben ist wissenschaftlich nicht belegbar«, sagte Gwyneth Paltrow. »Sonst 
hält aber alles stand. Wir haben die Übertragungen aufgefangen, und sie sind erstaunlich komplex. Sie verbergen sich, indem sie Licht krümmen. Und nur ein dynamischer rekursiver neuraler Algorithmus kann es begradigen. Zum Glück hab ich gelernt, so welche zu schreiben, als ich Goop leitete.«

»Du hast Algorithmen gelernt, weil du eine Lifestyle-Website betrieben hast?«

»Die Website hat mich angespornt«, sagte Paltrow. »Gelernt hab ich es am MIT
.«

»Du hast das MIT
 besucht?«

»Absolut«, sagte Paltrow. »Man kann doch alles online machen. Das ist aber unwichtig. Worauf es ankommt: Die Stunde der Begegnung ist angebrochen.«

Mit einem Geräusch von aufreißendem Klettband zog Cage eine Fernbedienung aus seinem Trenchcoat. Er löschte mit einem Klick die Hausbeleuchtung und öffnete mit einem weiteren die einziehbare Wohnzimmerdecke zum Nachthimmel. Dann rückten die Ökoterroristen aus Oregon und Schauspieler aus Hollywood eng im Dunkeln zusammen und starrten voll Staunen auf die leuchtende Scheibe.

»Vielleicht sind sie ja freundlich«, meinte Carrey, »wie Nachbarn, die mit einem Obstkorb vorbeischauen?«

»Freundlich ist ein Wort, das sie längst vergessen haben!«, sagte Cage und vollführte einen von Elvis abgeleiteten Karatetritt. »Gwyneth, willst du’s ihnen zeigen?«

Gwyneth Paltrow meldete sich nun bei den Rechnern an und führte aus: »Mein guter Freund Elon hat mir einen Satelliten geliehen, dem ich gerade auftrage, den Raum rings um diese Scheibe zu untersuchen. Nur keine Schüchternheit. Kommt näher.«

Sie versammelten sich um ihren Monitor. Der Bildschirm füllte sich mit der Wiedergabe des Himmels über ihnen. »Das ist unsere Welt, wie sie gegenwärtig erscheint«, sagte Gwyneth Paltrow. Ein Wirbel von Tastenanschlägen änderte das 
Bild einschneidend. Es gab nicht länger nur ein leuchtendes Objekt, sondern viele mehr: Hunderte Lichtkugeln schwebten unsichtbar genau über ihren Köpfen.

»Das ist unsere Welt, wie sie tatsächlich
 ist. Derzeit befinden sich dort über fünfhundert dieser Schiffe. Stündlich treffen mehr ein. Ziehen sich über den Pazifik hin, sammeln sich über Tokio, Sydney, Paris. Und nahezu jeder weiteren bedeutenden Stadt auf der Erde.«

Sie zoomte eines der Schiffe heran, und die gute Bildauflösung zeigte ihre vollkommene Stromlinienform, schimmernd, jenseits aller menschlichen Konstruktionsgabe.

»Wer sind sie?«, fragte Carrey, den Blick auf den Himmel geheftet, die Stimme auf einmal jungenhaft.

Wieder kam vom Sofa der gequälte Mmmm
-Laut, als ob von einem gewaltigen psychischen Erdrutsch innerhalb der Person Natchez Gushues erzeugt, der unter Krämpfen am ganzen Körper langsam das Wort für sein Grauen hervorpresste: »Ungeheuer.«


Da ließ ein einzelner starker Puls die Bilder der fliegenden Untertassen zu Punkten zusammenfallen und von den Schirmen verschwinden, und nur die Echtzeiteinspielung eines unauffälligen Nachthimmels blieb zurück.

»Sie wissen, dass sie gesehen wurden«, sagte Bathsheba.

Am nächsten Morgen wachte Carrey früh auf, blieb im Bett liegen und wischte sich durch sein iPhone.

Twitter brachte die Nachricht von Ufos über zwanzig Weltstädten.


NORAD
 hatte beide Küsten rauf und runter Alarmstarts von Kampfflugzeugen ausgelöst. Der Papst übertrug sein Gebet für eine Begegnung in Frieden aus dem Vatikan, wo Theologen wild entschlossen daran arbeiteten, die Heilige Schrift mit dem Besuch in Einklang zu bringen, und dazu erörterten, ob die Raumschiffe von Engeln oder Dämonen 
gesteuert wurden. Unter den Scientologen gab es keine solchen Meinungsverschiedenheiten. Ihnen waren die fliegenden Untertassen endgültige Bestätigung. Sie bewarben eine virale Instagram-Kachel, die RON HATTE RECHT
 besagte, und beriefen Führungsmitglieder in ihr Hauptquartier in San Jacinto ein, wo eine neonbeleuchtete Landebahn für Ufos angelegt, ein Büfett mit Sekt und getrüffelten Käsemakkaroni aufgebaut und tausend Stühle für eine Freilichtvorführung von Battlefield Earth
 ausgeklappt worden waren. Konnte Carrey jedes dieser aberwitzigen Nachrichtenhäppchen noch hinnehmen – immerhin war er ein Mann, der einmal viele Nächte lang versucht hatte, seine Seele aus ihrem vermuteten Wohnsitz in seinem oberen Brustkorb zu befreien –, so verstörte ihn, was darauf folgte. Ein Werbespot nahm seinen Bildschirm in Beschlag.

Zum Auftakt spielten Posaunen gleitende Tonleitern, schrien jeden Ton wie ein Niesen heraus, während die Kamera nah an eine vertraute Nase heranfuhr. Eine schleimtropfende Nase und einem perfekten digitalen Marlon Brando eigen mit Lichtquelle im Rücken, um die Figur Kurtz aus Apocalypse Now
 anzudeuten. Er schnäuzte sich heftig mit einem Kleenex, zog es auseinander, um über seinen Inhalt zu sinnieren, dann wandte er sich unmittelbar an die Zuschauer.

»Das Grauen! DAS GRAUEN
! Das Grauen – nasaler Verstopfung. Ich bin Marlon Brando. Zu Lebzeiten war ich ein ziemlich guter Schauspieler. Viele sahen mich als den besten an. Noch großartiger wäre ich jedoch gewesen, hätte ich Mucinex gehabt.«

Mit Einwerfen einer Pille war er auf der Stelle geheilt, gesunde Farbe auf den Wangen, und mächtig schwoll ein Lied an, wo Augenblicke zuvor nur Schleim gewesen war.

Er holte tief Luft, drehte sich zu Samtvorhängen um, die sich teilten und ein vollbesetztes Broadway-Theater freigaben, in dem alle jubelten und Rosen auf die Bühne warfen. 
Geschmeidig hob er eine auf, hielt sie sich unter die Nase und schnupperte daran. Dann Schnitt von Brando auf ein Fläschchen Mucinex in seinem eigenen kleinen Scheinwerferstrahl links vom Schauspieler, und punktgenau landete eine einzelne Rose davor, als von der Werbung zu tanzenden Lichtkugeln über Jakarta geschaltet wurde und zu Bereitschaftspolizisten, die eine Menge von zehntausend verängstigten Seelen unbarmherzig niederknüppelten. Carrey steckte sein Telefon ein, war von Marlon Brandos digitaler Hurerei etwas bedrückter als von der Notlage der zehntausend in Jakarta.

Er ging nach unten.

Gwyneth Paltrow hatte die Gästesuite belegt. Sean Penn und Carla schliefen auf Luftmatratzen, Natchez Gushue und Willow auf den Wohnzimmersofas. Carrey hatte mehrere Jahre lang versucht, seinen Koffeinspiegel zu senken, doch dieses Ringen schien nun wie so viele andere zu einer aufgegebenen Welt zu gehören.

Er machte sich einen Kaffee und trat hinaus auf die Veranda.

Kelsey Grammer und Bathsheba hatten die Frühwache übernommen, aber irgendwann in ihrem Verlauf Wachsamkeit durch Verwunderung ersetzt. Ihre Uzis lagen vergessen im Sand, während sie ehrfürchtig und Hand in Hand eher wie Schulkinder denn ein Liebespaar über die Wellen hinausstarrten, dorthin, wo die Frontlinie einer außerirdischen Armada keine zwei Kilometer hoch am Himmel schwebte, kaum die Meeresoberfläche kräuselte und jedes Schiff einen roségoldenen Schein übers Wasser warf, dass strahlendes Licht auf jedes Sandkorn am Strand fiel, sich darunter sogar die Wellen und Brände in den Hügeln zu legen schienen. Es erfüllte Carrey mit einem nachhaltigen Frieden. Das Licht strömte über sein Gesicht, begleitet von den zauberhaftesten Klängen, die er je gehört hatte, ging doch von den schwebenden Raumschiffen ein himmlischer Oberton aus, der ihn in 
heilenden Wellen sanft durchfloss und alle Angst und Schuld auflöste.

Carrey fühlte eine inwendige Last sich verflüchtigen, die so schwer geworden war, dass er ihr Vorhandensein ganz vergessen hatte. Er vergaß seinen schmerzenden Rücken, seine versengte Lunge. Er spürte dann und dort eine tiefgründige und verbindende Gegenwart, keine Unstimmigkeit zwischen Seele und Körper, nur Eintracht. Sie vereinnahmte ihn so vollkommen, dass er kaum die den ganzen Strand hinunter aufgereihten Tiere wahrnahm. Aus den Ställen von Malibu befreite Pferde, aus Privatzoos ausgebrochene Zebras und Strauße, Katzen und Hunde, von den Hügeln herabgeflogene Vögel, alles hatte sich am Strand versammelt, machte angesichts der Raumflotte einen langen Hals, gleich ob dick oder dürr, tschilpte, iahte, Augen geschlossen wie von göttlichem Geist ergriffene Heilige oder morphiumgespritzte Rentner in einer Einrichtung für betreutes Wohnen, je nach Sicht auf diese Ankunft.

»Das Licht behagt ihnen«, sagte Kelsey. »Uns behagt es auch.«

»Es ist wie Prozac«, lachte Bathsheba. »Und Ende Juni.«

Carrey hob den Kopf, um ein Höchstmaß des magischen Lichts zu empfangen. Er dachte daran, wie die Bewohner von Atlantis in jenseitiges Leuchten verschwanden.

»Die Tiere fürchten sich nicht«, sagte Bathsheba. »Warum sollten wir’s dann tun?«

Sie gingen alle an den Strand, gefolgt von Paparazzi, die sich auf der Lauer nach dem Traumschuss zugleich von Promis, Tieren, Großbränden und fliegenden Untertassen verrenkten und hirnlose Fragen stellten: »Hey, Jim, was hältste von den fliegenden Untertassen!?«

»Ist es wirklich das hier, was ihr am Ende tun wollt?«

»Was sollten wir sonst tun?«

Die Bilder verkauften sich für so viel Geld, dass ihnen jede 
Muße fehlte einzusehen, wie gänzlich wertlos Geld bald sein würde. Sie knipsten drauflos, während die Schauspieler und Ökoterroristen an den Häusern von Malibu Colony vorbeibummelten, an Schwimmbecken und Whirlpools, die nun Wildtieren Schutz boten. Streunende Lamas mit versengtem Fell schleckten an Stings Wasserfall, derweil eine Familie von Kaiserpinguinen in sein Sprudelbad hüpfte und darin umherplanschte. »Ihr verschandelt die ganze Schönheit«, schnauzte Kelsey Grammer die Paparazzi an. »Und ihr drangsaliert diese herrlichen Tiere.«

»Belästigen diese Typen Sie?«, dröhnte eine onkelhafte Stimme vom Strand her.

Carrey drehte sich um und sah Tom Hanks, flankiert von einem Trio privater Feuerwehrleute und einem Duo stämmiger Wachmänner, das ja. Aber trotzdem: Tom Hanks. Es war unmöglich, ihn zu hören und den Glauben an das Gute im Menschen nicht ein Stück weit wiederhergestellt zu wähnen.

»Morgen!«, sagte Kelsey. »Und doch gleich ’nen wunderschönen!«

»Ist wie der erste Tag!«, sagte Hanks mit Geste zu den am Strand aufgereihten, sich am güldenen Licht wärmenden Tieren und der großen Schiffsflotte dicht dahinter. »Oder der letzte. So oder so fühl ich mich wie Krösus. He, ist das nicht Jimbo?«

»Hey, Tom«, sagte Carrey warm im Ton. »Hast du es durchgestanden?«

»Über die Feuerwache in Mandeville ist die Brandwalze weg«, sagte Hanks mit Schulterzucken, um seine umfangreiche Leibwache zu würdigen. »Mussten wir sie halt selber bekämpfen.«

»Private Sicherheitsdienste sind der Tod der Demokratie«, sagte Bathsheba. »Ein Rückfall auf den Hobbes’schen Staat und Heimtücke gegen die Würde des Volkes.«

»Wer ist’n das?«, fragte Hanks
.

»Das ist Bathsheba«, sagte Carrey. »Sie ist radikalisiert worden.«

»Schön für sie«, sagte Hanks. »Kommt ihr mit frühstücken?«

Hier nun war ein weiterer großer Star, ein Schauspieler seines Kalibers und ihm in mancher Hinsicht voraus. Carrey hatte schon lange Hanks’ meisterliches Händchen für die Filmindustrie bewundert, sein leichtfüßiges Schlendern über die Flure der Macht. Hatte auch Tom Hanks seine Essenz verkauft? Falls ja, wäre es zugleich beruhigend und beirrend. Einerseits hieße das wohl, dass es beruflich der richtige Schachzug sein dürfte. Andererseits – wer war hier der Star? Denn mit Cage mit im Boot und Penn und Paltrow und Kelsey Grammer und all den Töchtern der Anomie (die ohne Weiteres ihm unbekannte Nachwuchsschauspielerinnen sein könnten trotz riesiger Instagram-Gefolgschaft), tja, ließ das darauf schließen, dass viele eingeheimste Essenzen zu einem filmischen Sülzkopf aus digitalem Personal zusammengemanscht worden waren. Und da Carrey keine Verträge gelesen, er sein Wesen im Kern gegen die Verheißung eines Nickerchens getauscht hatte, oha – befiel ihn nun echtes Grausen und wuchs mit jedem Schritt die Treppe hoch zu Hanks weitläufiger Veranda –, wenn sie ihm nun eine Nebenrolle gegeben hatten?

»Schatz, wir haben Gäste«, rief Hanks seiner Frau Rita Wilson gellend zu. »Jimbo und Kelsey sind da. Und sie hier«, er zeigte auf Bathsheba und kniff die Augen zu. »Bathsheba! Leute, was wollt ihr trinken? Kaffee? Mimosas?«

»Ein Cappuccino wäre herrlich«, sagte Kelsey Grammer.

»Mimosa«, sagte Bathsheba.

»Jim? Jim?
«

»Kaffee …«, gab Carrey zerstreut zurück. Er war nicht bei der Sache, sondern von Gelächter gebannt, das weiter hinten auf der Veranda laut wurde. Er fühlte sein Herz rasen, seine Ne
rven blank liegen, als er sich danach umdrehte und auf einem schmiedeeisernen Terrassensofa sitzen sah, wie er mit einer Digitalkamera die Kugeln filmte: einen Titan seines Gewerbes, ewigen Wunderknaben, Vater des modernen Kassenknüllers und nunmehr unleugbar eine Art Hellseher – Stephen Spielberg.

Spielberg schaute hoch, eine Miene voll unbändiger Freude, richtete die Kamera auf Carrey, der auf ihn zutrat, und flüsterte wie die Erzählstimme in einem Film.

»Und der Herr sprach: Ich will die Menschen, die ich gemacht habe, vertilgen von der Erde, vom Menschen an bis auf das Vieh und bis auf das Gewürm und bis auf die Vögel unter dem Himmel, denn es reut mich, dass ich sie gemacht habe …«

Seine Kamera ging nah auf Carreys Gesicht, als der Star die Armada in Augenschein nahm.

Sie erstreckten sich nun über den Horizont, tausend Schiffe, vielleicht noch mehr. Und zugleich mit dem Zoomen der Linse fühlte Carrey alle Seinsangst abklingen. Wo war er? Er war dort, wohin er sich schon immer geträumt hatte, vor Stephen Spielbergs Kamera. Eingepflanzt, festgelegt und bestätigt nicht nur kraft ihrer Gegenwart, sondern dadurch, wie ihre Blende sich über das Chaos der Welt hinwegsetzte, die Szene, den Moment fixierte. Er imaginierte sich, nicht wie er war, sondern wie er in Spielbergs Auge erschien, und fühlte sich in dieser Vorstellung im Besitz unwiderruflicher Form. »Belebt.« Das Wort traf es. Und gleich dahinter gab es noch ein Wort: »vervollständigt.« Wirklichkeit und Fantasie hatten sich beinahe gänzlich angeglichen, und hier war er nun im Sucher des großen weltlichen Mythenschöpfers. Belebt, jawohl. Vervollständigt. Er musste nicht nach Worten suchen, mit genialischem Ulk verblüffen. Er hatte sich auf das hier vorbereitet mit vielen Stunden spätnächtlichen Fernsehens. Er war bereit.

»Genesis trifft auf Offenbarung«, sagte Carrey und nickte 
den versammelten Tieren, den scheinwerfenden Schiffen zu. »Der Anfang vervollständigt das Ende.«

»Wunderschön«, sagte Spielberg und dann mit aufgekratztem Glucksen: »Und ist es nicht auch möglich, Jim, dass das Ende einen Neuanfang bietet?«

»Ich hab Sie noch nie so fröhlich gesehen.«

»Meine Träume sind zum Leben erwacht.«

»Gibt es denn noch einen Unterschied zwischen Träumen und Leben?«, fragte Carrey. »Haben Sie diesen neuen Spot mit Brando gesehen?«

»Mucinex hat den Enkeln fünfzig Millionen gezahlt«, entgegnete Spielberg kleinlaut. »Wir sind schon eine Weile posthuman, schätze ich. Ist auch egal. Schauen Sie mal.«

Carrey setzte sich und linste durch das Objektiv, in dem das nächstgelegene der Schiffe herangezogen war. Wie makellos es war. Spielberg schwenkte daran entlang. Keine Fugen, Nähte oder Nieten. Ein schlankes Wunder, das Licht ausstrahlte.

»Wie ein Brâncuşi«, sagte Spielberg.

»Keine Ahnung, was Brâncuşi ist«, sagte Carrey. »Aber es ist bestimmt sehr hübsch.«

»Ich will bloß sagen, dass sie Schönheit wertschätzen müssen, um so umwerfende Maschinen zu bauen.« Er blickte zu seiner Frau Kate Capshaw auf, die ein Tablett mit ihrem berühmten Sabbatbrot herantrug. »O wow. Da kommt es!«

»Challa!«, dröhnte Tom Hanks und schnappte sich rasch ein Stück warmen Hefezopf vom Tablett. Spielberg trat für eine Zweipersoneneinstellung zurück, während Hanks Carrey einen Kaffee reichte, sich dann im Sessel gleich neben seinem niederließ und eindeutig so gab, als fordere er wieder ein, was ein zutiefst befriedigendes Monopol auf das Objektiv des Meisters gewesen sein muss.

»Wir haben verdammt gut gelebt! Wir haben verdammt gutes Zeug gemacht! Jetzt gehen wir gerade alle über dem 
Hudson runter. Treiben in einem beschädigten Raumschiff mit dem letzten Rest Sauerstoff am Mond vorbei. Aber ich bin lieber hier mit euch, mit Kates warmem Challabrot, als bei Leo und Toby und diesen Wäschemodels in diesem Bunker.« Er sprach mit einem Kloß im Hals. »Bin lieber hier und werf einen Football von Nerf durch die Gegend. Brutzele Hamburger und Hot Dogs. Zünde Wunderkerzen an. Mit Jimbo. Und Kelsey. Steve, Kate, Bathsheba. Statt vor diesem Ding wegzulaufen. Was immer es ist. Wo immer es herkommt.« Er kämpfte mit den Tränen. »Will ich nur sagen.«

»Sie übersteigen unser Wissen«, sagte Rita Wilson und streichelte seinen Arm. »Schon gut.«

Spielbergs Kamera verweilte auf ihnen, das Porträt eines Ehepaars.

»Ich hab nie damit gerechnet, dass die Menschheit wirklich groß was ausmachen würde«, sagte Carrey. Die Kamera schwenkte auf ihn. »Nach irgendwelcher Bedeutung in ihr zu suchen, ist ein Ding der Lächerlichkeit. Der Riesenraum lacht einen doch bloß aus. Wie hoch ist der Prozentsatz? Materie macht drei Prozent des Weltalls aus. Das Übrige ist dunkle Energie oder dunkle Materie oder wie das heißt. Das weiß keiner. Das hätte keiner je gewusst. Sachen wachsen und sterben. Ein Pilz an einem Baum. Lavendel auf einem Feld. Was hat Lavendel auf einem Feld zu bedeuten? Ich komme klar mit der Bedeutungslosigkeit. Ich komme ohne Bedeutung klar.«

»Aber wir haben unsere eigene Bedeutung erschaffen, oder?«, sagte Hanks. »Wir haben sie einander zum Geschenk gemacht.«

»Ich verstehe, was du sagst«, meinte Carrey achselzuckend.

Spielberg wich für eine Zweipersonenuntersicht auf die beiden A-Promis zurück, die beide keinen Streit wollten, beide den Standpunkt des anderen guthießen
.

»Warum sind wir nicht eher zusammengekommen?«, fragte Hanks. »Als noch Zeit war.«

»Frag TPG
«, sagte Carrey.

»Wer ist TPG
?«, fragte Rita Wilson.

»TPG
 besitzt CAA
«, sagte Kate Capshaw.

Dann schwenkte Spielberg zum Silbertablett hinunter, auf dem die Krumen des Challabrots seiner Frau stetig wilder tanzten, während die Töne des Raumschiffs lauter wurden. Hanks wandte sich zum Meer um und sah mit Augen, in denen Angst flackerte, dass sich die Schiffe auf sie zubewegten. Dann schaute er gemeinsam mit den anderen zurück auf den Tisch, wo sich sämtliche Kuchenbrotkrümel inmitten der Musik von selbst zu einer vollkommenen, vibrierenden geometrischen Form angeordnet hatten, die sie mit Ehrfurcht erfüllte, noch ehe Spielberg das Muster mit einem Keuchen erkannte.

»Es ist der Baum des Lebens.«

Gleich darauf stoben die Krumen durcheinander, als die außerirdischen Obertöne auf Störgeräusche aus nahe gelegenen Lautsprechern trafen und eine Stimme wie verrückt dröhnte:


»
YOYOYO
!
 ALLE MAL ZUHÖREN
!
 ZIEHT EUCH DAS REIN
!«


Die Tiere stießen aufgeschreckte Klagelaute aus.


»
ICH BIN DER GESANDTE DER AUSSERIRDISCHEN FÜR DIE GESAMTE MENSCHHEIT
!«


»Wer ist das?«, fragte Jim.

»Kanye«, sagte Tom Hanks.

Alle verließen die Veranda und liefen neben den Paparazzi über den Sand, um Kanye West auf dem Sonnendeck seines glatten modernen Strandhauses vorzufinden, auf seinem Kopf eine Titankrone mit Smaragdbesatz in Form des Adidas-Logos. Er putzte sich und posierte für die Nachrichtendrohnen, die Arme zum Himmel gestreckt, als würde er die 
Alienflotte begrüßen und segnen. Spielberg, Hanks und Carrey erregten kaum mehr Aufmerksamkeit als eine Schar vorbeiziehender Lamas, während komplette Kamerateams von FOX
, CNN
, TMZ
 und E! aus dem Haus quollen – mit Kim Kardashian im Gefolge. Angetan mit einem Perlendiadem und silbernem Bustier mit Körbchen in Form fliegender Untertassen, hielt und liebkoste sie ein verängstigtes Kind in ihren Armen, derweil Kanye vor seiner iPhone-Linse auftrat und zu den vielen Millionen livestreamte, für die er zu dieser späten wie irrwitzigen Stunde der weltweit meistgesehene Berichterstatter der Ankunft war.

»Ihr braucht euch nicht zu fürchten! Sie sprechen zu mir! Ich hab ihr Ding voll durchschaut!«, sagte Kanye und tippte sich an die Titankrone. »Jetzt kommt, was hier abgeht, darum alles zuhören!« Er machte eine Geste zu dem verschreckten Kleinkind, das in Kim Kardashians Armen zappelte. »Die Alienengel haben Kim beigewohnt. Sie erfüllten ihren Schoß mit dem Sternenkind!«

Kim Kardashian hielt den Kleinen für die Kameras hoch. Er trug einen Strampler aus Goldlamé der Kinderbekleidungsreihe von Baby K, zu dessen Vorsitzendem er im Alter von einem Jahr durch einstimmigen Vorstandsbeschluss gewählt worden war. Die Firma war soeben an malaysische Investoren verkauft worden. Der inzwischen Anderthalbjährige war zweihundert Millionen Dollar wert.

»Warum wurden Sie dafür ausgesucht?«, fragte der Reporter von CNN
.

Und alle vorausgegangene Geschichte und Logik fühlte sich für Jim Carrey wie ein verquaster Traum an, als Kanye West erläuterte: »In einer anderen Dimension bin ich ein Dodekaeder namens Cake. Und ich sollte die Außerirdischen töten, hab ich aber nicht. Darum haben sie mich hier geehrt. Teilten mir mit, ich bin Joseph, und Kim ist die Sternenmutter. Fragt sie! Fragt die Sternenmutter!
«

»Es stimmt einen sehr demütig, um das Mindeste zu sagen«, sagte Kim Kardashian. »Doch ja. Ich bin die Sternenmutter.«

»Dann haben die Außerirdischen mit Ihrer Frau geschlafen?«, fragte der Reporter von CNN
.

»Tja, sie wohnten ihr bei«, sagte Kanye. »Sagten zu mir, bleib cool. Ich sollte dem Beispiel Josephs folgen. Do like Joe do
.«

»Wie wurden Sie kontaktiert?«

»Sie haben mich angerufen.«

»Von wo?«

»Palm Beach.«

»Ich dachte, sie sprächen durch Ihre Krone?«

Ein Ausdruck fleischlicher Schuld huschte über Kim Kardashians Antlitz, als der arme Kanye West, medikamentenfrei seit der Einäscherung der Apotheke von Malibu, den fliegenden Untertassen auftrug, den CNN
-Reporter auf der Stelle durchzubrutzeln. Als das nicht geschah, brach er in Tränen aus.

»Es sind höhere Intelligenzen«, sagte Spielberg. »Entweder werden sie uns bedingungslos lieben oder eiskalt vernichten. Das eine ist sicher. Sie erklären sich nicht, sie geben keine Pressekonferenzen.«

Leichter Regen setzte ein.

Das Leuchten der über ihren Köpfen vorbeiziehenden Schiffe wurde heller, als sämtliche Handys und Fernsehgeräte – alle datenflussfähigen Bildschirme – pulsierend zum Leben erwachten und dieselbe Übertragung empfingen.

Sie begann mit einem Titelbild, EINE KURZE EINFÜHRUNG IN PLANETARE ABSETZUNG
, um auf eine Live-Einstellung einer Gestalt gewissermaßen jenseits der Ethnizität, jenseits eines Geschlechts zu überblenden, eine braungrau pigmentierte Studie ansprechender Äußerlichkeit, die unter Garantie über alle Kulturen hinweg Zuspruch fand. Entgegen 
Spielbergs Bekräftigungen begann Tan Calvin nun, seine Mittel und Zwecke auseinanderzusetzen.

»Erde ist eine unserer beliebtesten und am längsten laufenden Sendungen gewesen«, sagte Calvin. »Eden war zwar schön, aber grottenlangweilig. Das Programm funktionierte weder für uns als Zuschauer noch für Sie als Figuren. Wir führten Konfliktstoff ein. Als Kain Abel den Schädel einschlug, wurde uns klar, dass wir da was hatten. Von allen Globen war es Ihrer, den unser Volk zuverlässig einstellte. Der Turmbau zu Babel lief so gut, dass wir eine Fortsetzung brachten, diesmal mit gleich zwei Türmen. Heilige Kriege: Von allen Programmen quer durch alle Galaxien hat Erde als Erstes dieses Oxymoron entdeckt. Und manche würden Sie gern einander atomisieren sehen, aber die freiwillige Selbstkontrolle und gewisse Branchenrichtlinien lassen das nicht zu. Deshalb bin ich hier. Ich bin zu Ihrer Heimholung hier und werde Sie mit diesen Anmerkungen über die bestmögliche Vorgehensweise bei einem Planten in Ihrer Lage unterrichten.« Der Regen wurde heftiger, als Calvin fortfuhr: »Ich lösche jetzt die Flächenbrände in Kalifornien, damit Sie sehen, dass ich bei all meiner Ihnen unvorstellbaren Macht wohlwollend bin. Nehmen Sie es als Ausdruck guten Willens, während wir dieses überaus befriedigende Programmerlebnis beenden.«

Nun verharrten die Raumschiffe über ihnen auf dem Fleck, ein großes gleich den Strand runter, andere zu einem perfekten Raster angeordnet, je eines alle fünf Quadratmeilen. Und durch die von den Hügeln herabwabernden Dampfschwaden warf jedes Schiff unter triumphalem Schmettern – wie aus Engelstrompeten – reine Strahlen desselben goldenen Lichts aus, das Carrey an jenem Morgen verspürt hatte, doch jetzt um vieles stärker die Welt erfüllte, indes die Schiffe Musik im selben heilenden Taktmaß spielten, nun aber mit klaren Harmonien wie Samuel Barbers Adagio
 zu kosmischer Kraft 
gesteigert, und zügig schlossen sich alle Wunden. Die Musik schwoll an, während die roségoldenen Lichtstrahlen zu Calvins Beschwörung aus den Raumschiffen schossen.

»Treten Sie in das Glückslicht. Seien Sie frei, geläutert. Frei von Sorgen. Von ausstehenden Rechnungen. Von Kummer und Krankheit. Keine schmerzerfüllten Körper. Niemand zu beeindrucken. Keinerlei Verlust. Nichts als reinigendes Licht, Vergebung. Dies ist unser Abschiedsgeschenk an Sie: ewige, verzückende Wonne.«

Kim Kardashian wandte sich, das Sternenkind in den Armen, vom schluchzenden Kanye ab, um als erster Mensch vereinnahmt zu werden. Sie schüttelte ihre Stöckelschuhe ab, sprang von der Terrasse und eilte, von einem Dutzend Kameras verfolgt, bemerkenswert leichtfüßig auf das Lichtfeld zu. Sie betrat es, fiel auf die Knie und begann zu stöhnen. Dann wurde ihr Stöhnen freudig.

Und sie stieg langsam empor …

»Sie hebt mit dem Arsch zuerst ab!«, sagte Kelsey Grammer.

Es stimmte, Kims Höhenflug verlief anfangs etwas holperig. Doch dann lernte sie, mit dem Strahl umzugehen, schwebte gen Himmel wie ein rechter Engel, das Sternenkind an die Brust geschmiegt, trudelte vor Verzückung, von den Kameras verfolgt, die den Augenblick weltweit übertrugen, und #starmother, #starbaby und #followthatstar machten das Trendrennen, als sich die Menschheit dem eigenen Untergang verschrieb.

Zuerst gingen die Einsamen, die Inhaltslosen, die Kranken – ebenso in überraschend großer Zahl jene, die scheinbar ein perfektes Leben geführt, sich insgeheim jedoch ganz und gar elend gefühlt hatten. Bilder mehrten und vervielfachten sich von den Gesichtern der Entrückten, die vermuten ließen, dass die Sache nicht nur schmerzlos war, sondern sich geil anfühlte. Binnen kürzester Frist stürzten überall auf 
der Welt Millionen auf die Lichter zu, drängten sich auf ganzer Länge der Champs-Élysées, entrückten Vollzugsbeamte Seite an Seite mit Inhaftierten, wo Schiffe über Gefängnissen schwebten, stiegen ganze Familien aus den Favelas von Rio auf und nahmen unter Missachtung all ihrer früheren Bekenntnisse Calvin wenn nicht ganz als einen Messias, so doch als zuverlässigen Großhändler in Wundern an.

In Malibu waren die Stars gefesselte, ungläubige Zuschauer, als in dreißig Metern Höhe Kim Kardashian zwischen Strand und Ufo schwebte. Viele waren darauf aus, ihr zu folgen, die Mühlsteine ihrer erfundenen Ichs abzuwerfen. Einige rannten so schnell und begierig in die Lichter, dass ihnen der letzte Teil von Calvins Angebot entging, sie sein eidechsenhaftes Züngeln übersahen.

»Denen, die widerstehen, ihnen soll großes Leid geschehen. Dass Kinder an den Eingeweiden ihrer Mütter nagen. Leiber über kleiner Flamme braten, dann Leiber roh verzehrt werden. Alle dann sollen Hunger und Kälte erfahren. Gräuel, wie sie der Mensch noch nie gesehen. Bis dass er nicht mehr ist.«

Als Carrey von der Übertragung aufschaute, sah er Spielberg in sein Telefon sprechen.

»Macht den Amblin Zwölf bereit. Wir sind in einer Stunde da.«

»Was ist der Amblin Zwölf?«

»Eine raumfahrttüchtige Rettungskapsel«, sagte Spielberg schuldbewusst. »Ab einem gewissen Punkt gegen Ende war das der einzige echte Spaß, für den wir Milliardäre noch Geld ausgeben konnten.«

»Kann ich mitkommen?«

»Sorry«, sagte Tom Hanks. »Es ist ein ziemlich kompaktes Modul, und Oprah braucht einen Sitzplatz für ihr emotional unterstützendes Haustier.«

»Was ist damit, den Nerf-Ball rumzuwerfen? Was ist mit Hot Dogs grillen?
«

»Von so Kram werden wir Videos mitnehmen. Und wie einen Schatz hüten«, sagte Hanks. »Auf alle Fälle war es klasse, mit dir zu brunchen, endlich mal. Na denn, wir machen uns vom Acker.«

»Lass sie ziehen«, sagte Kelsey Grammer tröstend, als die Spielbergs und Hankses den Strand hinunter davontrotteten. »Sein Ende muss jeder zu seinen eigenen Bedingungen finden.«

Und für beide Männer wich der Stachel von jederlei Ausgrenzung einem schwindelgleichen Staunen, als nun andere Promis aus allen Teilen der Colony herbeiströmten, auf das Licht zupreschten, Jahrzehnte aus Vorsprechterminen und Absagen alle mit Sorge erfüllte, den Cut zu verpassen. Lindsay Lohan sauste hoch wie ein Drachen im Märzwind und rief »Yippie!«, bevor sie beinahe mit Diana Ross zusammenstieß. Dann fassten sie sich bei den Händen, brachten einander zur Ruhe und richteten sich dazu aus, Keanu Reeves abzupassen. Worauf sich alle drei untereinander einhakten, zur Freude der Menge einen letzten Refrain des Ross-Hits von 1970 »Reach Out and Touch (Somebody’s Hand)« sangen und wie Fallschirmspringer im Rückwärtsgang emporsausten.

Die größte Verzückung hingegen wurde Kelsey Grammer zuteil.

Er trat mit Bathsheba in die Strahlen und fühlte tief in seinem Inneren, sie endlich mit dieser schlanken Kommandosoldatin in den Zwanzigern gefunden zu haben, die reine Liebe. Händchen haltend wirbelten sie himmelwärts, und Worte kamen Kelsey über die Lippen, Julia von Shakespeare zugedachte Liebeswahrheiten, Zeilen von solcher Schönheit, dass Männer darüber, sie im Globe Theatre zu sprechen, gänzlich ihr Geschlecht vergessen hatten, und die er sich seit seiner Ausbildung an der Juilliard zu sprechen gesehnt, die ihm sein enger Tagesablauf aber stets vorenthalten hatte.

»So grenzenlos ist meine Huld, die Liebe so tief ja wie das 
Meer«, sagte er, als sie über dem Pazifik tanzten. »Je mehr ich gebe, je mehr auch hab ich: beides ist unendlich.«

»Das ist so wunderschön«, sagte Bathsheba in von goldenem Licht erfüllten Tränen.

»Findest du echt?«, fragte Kelsey. »Dachte schon, ich hätte zu dick aufgetragen.«

Und dann wurden sie zerstrudelt.

Vielleicht, dachte Carrey, war das alles Lenny Lonsteins Meisterwerk.

Vielleicht war er auch in einer Luxusklapse und pinkelte durch ein Röhrchen. Oder er lag vielleicht mit einer Überdosis in einem Hotel in Vegas, und dieser Albtraum war nur ein letztes Gesabbel der absterbenden Hirnrinde. Die Welt ringsum bot keine Erklärungen an, weder Beweis noch Widerlegung. Sie begnügte sich damit, und das fast selbstgefällig, einfach so zu sein. Er erinnerte sich an die Lektüre einer Bibelstelle darüber, dass die Sterne irgendwann vom Himmel fallen würden, und später auf YouTube gesehen zu haben, wie das in der Tat geschehen wird, wenn die Galaxien so weit auseinanderkreiseln, dass alles kalt und dunkel wäre. Gab es noch was Abgefahreneres? Oder Öderes? Eine Austilgung gründlicher als durch jedes Zarenheer lief auf sie alle zu. Hier über ihm verließen gerade starke Schiffe den Hafen.

Wozu wegen ihrer Eigner oder Bestimmung zimperlich sein?

Das Licht schien ihn dorthin zu ziehen.

Auch die Musik rief.

Carrey fühlte seine inneren Schweinehunde still werden, als er wagemutig einen Fuß über den äußeren Rand des Lichtfelds schob, dann seinen ganzen Körper hinüberholte. Das hier war wirklich.

Nur das.

Die kleinen Kinder, die hochschossen wie Silvesterraketen
.

Die grambeschwerten Seelen, die mühselig aufstiegen wie eine Woche alte Heliumballons.

Alle Bedenken verflüchtigten sich jetzt.

Die qualmenden Hügelflanken, die ferne Stadt, nur Schatten. Der einzige Ort war hier, die einzige Zeit jetzt, wie er da auf dem Sand stand und seines Anteils am Wundersamen harrte. Ein beschwipster Kitzel breitete sich in jede seiner Zellen aus, als Cher und Dolly Parton über ihm vorbeizischten und dabei beide Leonard Cohens »Hallelujah« sangen. Ein tiefes Verlangen, zu ihnen zu stoßen …

Und einfach so lösten sich seine Füße vom Erdboden.

Gewichtslos vor Freude, befreit von lastenden und entzückt von beglückenden Erinnerungen, die sein ausschließliches Bewusstsein wurden. Sandwiches mit gegrilltem Käse. Einem Puck auf einem gefrorenen See hinterherjagen. Seine Mutter in kräftigen Farben. Gesund, vergnügt. Zu Nahrungsmittelgefechten am Esstisch anstiftend. Wenn sie ihren Quarkkuchen mit Kirschen backte, bestand Übereinkunft, dass eine Hälfte gegessen und mit der anderen um sich geworfen wurde. Glänzende fliegende Kirschen und ihr melodisches Lachen, das, wie ihm nun klar wurde, sein eigenes geworden war. Sein Bruder John war früh geschlechtsreif geworden und mit zehn schon voll entwickelt gewesen; Carrey und seine Schwester Rita überfielen ihn unter der Dusche, fanden ihn in voller pubertierender Blüte vor und gedemütigt, als sie auf ihn zeigten und »Hair, hair, long beautiful hair …!«
 sangen. Auftritt als Achtjähriger im Wohnzimmer, die Witze kommen an, sein Vater wendet sich an die Gäste: »Das ist kein Spaßvogel mehr, sondern ein ganzer Schwarm!« Wie er auf dem Balkon ihrer Wohnung wartet, um seinen Vater im Neuwagen heimkehren zu sehen, einem braunen Vauxhall, in Carreys jungen Augen ein Wunder der Ingenieurskunst und Fortschrittlichkeit, das Auto, in dem die ganze Familie einmal im Sommer über 
sechshundert Kilometer weit gefahren war, um den Sleeping Giant zu sehen, eine Insel in der Thunder Bay, die wie ein schlafender Indianerhäuptling aussah. Die Comicfiguren, die er als Junge zeichnete, einen Mann namens Marvin Muffinmouth. Ein Zug nach Sudburry, wie er mit sechs Jahren den Gang hochgeht und Muffinmouth stolz den anderen Fahrgästen im Waggon zeigt. Der Küchentisch, an dem er im Alter von zwei Jahren unaufhörlich die Miene verzerrt hatte, um einen Löffel pürierten Blumenkohl zu vermeiden, was seine Familie in den Wahnsinn trieb und ihn eine Gabe, eine Waffe entdecken ließ.

Sie müssen verstehen, dass Jim Carrey und all die Übrigen auf diesem Strand, sie alle waren sehr glücklich, denn sie fanden ein besseres Ende als nahezu sämtliche hundert Milliarden Seelen, die vor ihnen gekommen und gegangen waren. Besser als Tod durch spanischen Stahl. Besser als das, was die meisten von ihnen verdienten. Und für Carrey wurde das Ganze noch umso besser, als er eine Stimme ihn zurückrufen hörte. Linda Ronstadt. Sie war wieder sechsunddreißig, eine mexikanische Prinzessin. »Volver, volver«,
 sang sie, auf einmal dort an seiner Seite, und hielt seine Hand. »Komm zurück, komm zurück«,
 flüsterte sie, als er den Kopf an ihre Brust legte. Als er zum ersten Mal in Jahrzehnten ganz und gar unbeschwert wurde. Er war die Berührungsfläche zwischen seiner Wange und Ronstadts Haut. Er war die Finger der Ronstadt in seinem Haar. Er war die Musik ihrer beider Stimmen, die »Volver, volver … Komm zurück, komm zurück«,
 sangen.

Dann ein scharfes Krallen um seinen Fußknöchel, als es Nicolas Cage, Sean Penn, Willow und Sally Mae unten am Boden gelang, ihn beim fünften Versuch mit einem Lasso aus zweihundert Metern Kletterseil einzufangen. Es folgte ein wütendes Gezerre, als sie ihn von seiner Glückseligkeit fortrissen, Carrey wie ein Zeppelin im Aufwind. Er sträubte sich, 
sah in dem Seil eine Riesenschlange, trat aus und ruderte mit den Armen, strebte mit aller Macht zurück zu Ronstadt und dem überzuckerten Nichts, das jenseits ihrer Umarmung lag.

Zuletzt brachten sie ihn jedoch zur Landung, zogen ihn, der sich heftig wand, aus dem Lichtfeld und pressen ihn in den Sand. »Linda«,
 flennte er immer wieder laut, gepeinigt vom jähen Ende seiner Wonnen, als sie ihn zurück in sein Haus trugen und auf sein Bett legten.
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D
er Eintritt in den Verzückungsstrahl war ein Rausch gewesen, und jäh herausgerissen blieb Carreys Verstand schwach und benebelt zurück und gerade noch imstande, den leisesten Anflug von Erleben, gegenwärtigem wie vergangenem, zu erfassen.

Natchez Gushues leichenblasser Körper dümpelnd in einer Badewanne, senkrechte Schnittwunden an den Handgelenken.

Der Ammoniakgestank von Riechsalz.


Ein Plastiklöffel voll Makkaroni mit Käsesoße
.

Dann kehrte eine gewisse Klarheit zurück: Linda Ronstadt lag neben ihm. Offenbar hatte sie ihm beim Schlafen zugesehen. Er bewunderte wie schon einmal Jahrzehnte früher ihr Gebiss mit den leicht einwärts gestellten Schneidezähnen. Das hatte er ganz vergessen. So viel, was einmal so kostbar gewesen war, hatte er ganz vergessen.

»Was bist du?«

»Ich bin eine Erinnerung«, sagte Ronstadt. »Ein Überrest, ich bin nicht wirklich.«

»Erinnerung ist eine Art Wirklichkeit«, sagte er. »Besser in Erinnerung sein als vergessen.«

Draußen regnete es. Das Zimmer roch nach warmem Karamell und Orangenblüten.

»Eines Tages«, sagte sie mit ihrem schelmischen Schmunzeln, »eines Tages, wenn du lange genug lebst, wirst du feststellen, dass dich mehr Leute vergessen haben, als sich an dich erinnern. Vielleicht an einer Tankstelle. Oder wenn du dir einen Kaffee holst. Selbst wer dich kennt, wird nur noch alte Fotos kennen. Du wirst dem großen Vergessen überlassen werden. Und frei sein.
«

Sie rückten näher zusammen. Seine Sachen waren zerlumpt und verdreckt. Sie half ihm, sein Hemd auszuziehen, und rollte sich neben ihm ein. Legte den Kopf auf seine Brust, und beide entschlummerten, während der Regen draußen stärker wurde. Und während sie sich ausruhten, stürzten weltweit die Systeme ab.

Sendekabinen leerten sich.

Streitkräfte entwickelten und verwarfen Verteidigungspläne.

Die Habenichtse spießten die Köpfe der Vielhaber wie Schisch Kebab zu grausigen Totempfählen auf.

Tan Calvin hatte gelernt, dass sich eine Apokalypse am besten kontrapunktisch komponieren lässt, die honigsüßen Traumbilder der Entrückung am stärksten wirken, stehen sie krassen Szenen von Zivilisationen in den letzten Zuckungen gegenüber. Die Zeit verlief normal für die Milliarden nahe den Lichtfeldern, die sich meilenweit aufreihten, um willig ins große Vergessen zu ziehen, doch für jene Widerständler, die das Leben noch wertschätzten, schleppte sie sich dahin. Wo nur Tage in Carreys Schlafzimmer in Malibu zu verstreichen schienen, herrschte wochenlanges Wüten in der Außenwelt. Jim und Linda sahen das alles auf seinem iPhone, denn Calvins planetarer Sendeschluss, eine geleckte Videoeinspeisung zu jenseitigem Grabgesang, streamte über jede Plattform. Es war die größte Show, die man jemals gesehen hatte.

Sie sahen den Vizepräsidenten der Vereinigten Staaten, einen schmierigen Methodistenprediger mit dem heuchlerischsten Gesicht, das je einen menschlichen Schädel verunstaltet hatte, seinen Aufstieg ins Oval Office auf die Abdankung des Casinolöwen hin verkünden. Laut Online-Kommentatoren hatte der Casinolöwe Amerikas Atomwaffencodes gegen das Zugriffsversprechen der Außerirdischen auf extraterrestrische Muschis ohne Ende und den Bau von Luxuseigentumswohnungen im Andromedanebel getauscht. Lizenzfreies 
Filmmaterial zeigte die Verzückung der First Family in einem privaten Lichtfeld und ihren Höhenflug in die Raumschiffe. Der Vizepräsident befand sich nun in einem Bunker aus dem Kalten Krieg mit dem Kongress vollzählig hinter ihm. Doch als er Hand an die Bibel legte, um den Amtseid zu sprechen, erklärte sich eine Einheit der Marines zu Gefolgsleuten eines Senators aus Wisconsin. Maschinengewehrfeuer ratterte. Blut spritzte über die Kameralinse. Schreie und Misshandlungen.

Solcherart also waren die letzten Bewohner der Erde nicht nur gezwungen, ihrer eigenen Ausradierung zuzusehen, sondern wie süchtig darauf abzufahren.

»Es hätte so anders sein können«, sagte Carrey. »Was hatten wir für eine große Leinwand zum Ausmalen. Und das ist nun unsere Komposition?«

Dann kam es zu einem Atomraketenabschuss der Japaner, deren Kernwaffenprogramm das bestgehütete Geheimnis der zusammenbrechenden Welt gewesen war. Die Flugkörper prallten jedoch einfach von den Lichtfeldern ab und hüpften entweder ins Meer oder zischten aufwärts und explodierten in der Thermosphäre, eine fehlgeschlagene Machtdemonstration, die aus dem lediglich beliebten Artikel Entrückung einen Bombenerfolg machte. Wozu einen Mann bekämpfen, dem nicht mal ein ausgewachsener Atomangriff etwas anhaben konnte? Und der einen schmerzlosen Weg in wonnigstes Vergessen anbot? Überall in den Städten füllten Familien die Straßen. Wohngebäude verwaisten zu Hohlkörpern, durch die der Wind pfiff. Der Regen prasselte heftiger, der Himmel pulste rubinrot hinter den Fenstern.

»Ich habe Hunger«, sagte Carrey. »Ich hatte noch nie solchen Hunger.«

Die Sonne trübte sich.

Er und Ronstadt aßen gegrillte Käsesandwiches und verfolgten die drohnengestützte Berichterstattung auf TMZ

 darüber, wie Laser Jack Lightning und seine Anhänger eine fliegende Untertasse angriffen, die über einer Filiale von Coffee Bean & Tea Leaf in Venice Beach schwebte.

Wiewohl unvollkommen, hatten die Scientologen das wahre Wesen des Alls besser als irgendeine andere Glaubensrichtung getroffen. Sie trugen prächtige Bodysuits aus einer goldfarbenen Elastikfaser, die sowohl das verzückende Licht als auch feindliche Thetane abwies. Und sie kämpften mit eigens für sie von Raytheon entwickelten Plasmakanonen, die offenbar als einzige menschengemachte Waffen imstande waren, die Lichtschilde zu durchdringen. Was Tan Calvin echt anpisste.

Dreißig Sekunden nach Angriffsbeginn schwärmte eine garstige Sorte Killerroboter von der Untertasse aus, die allesamt purpurrote Todesstrahlen verschossen. Die Scientologen wurden überrannt. John Travolta hatte sich schon vor langer Zeit eine Gefechtsperücke anfertigen lassen für die tragende Rolle bei diesem intergalaktischen Showdown, zu der er sich auserwählt glaubte, eine in grellen Regenbogenfarben flackernde Schmalztolle aus Glasfasern, die sich vorn derart bedrohlich aufbauschte, dass ihre Formgeber sie unter der Hand »Hair-o-shima« getauft hatten. Doch selbst Travoltas heißer neuer Look erwies sich als Calvins Killerrobotern nicht gewachsen. Als er die Schlacht verloren gab, floh er, über jeder Schulter einen Verwundeten, ans Ufer. Nur Laser Jack Lightning blieb standfest. Eine letzte Naheinstellung zeigte sein Hauptdarstellerantlitz vollauf heldenmutig und erbarmungslos, während er eisern drauflosballerte. »Jede meiner Rollen hat mich auf diesen Moment vorbereitet!«,
 verkündete er, verdampfte zwei Gegner, jubelte »Ist das herrlich, Mann!«,
 grinste über beide Ohren im Angesicht des Todes. »Ist das
 HERRLICH
!«
 Dann ein purpurroter Blitz, er war weg, und die Übertragung wurde schlagartig zu Schnee
.

»Warum muss es so enden?«, fragte Carrey Ronstadt, während sie beide zuschauten.

»Was wäre dir lieber – eine Flut?«

»Das würde sich bedeutsamer anfühlen. Wenigstens für mich.«

»Es sind nur Zufälle, Jim. Die ganze Welt, das ganze Universum. Ein Leben. Zufälle. Nichts davon gilt einem selbst, rein gar nichts. Wenn es das hier nicht wäre, dann irgendein Asteroid. Oder der Hitzetod der Sonne.«

Sie lächelte sanft. Wortlos gingen sie zum Bett. Sie lehnte sich zurück an die Kissen.

»Es geht zu Ende«, wisperte er und schmiegte den Kopf an ihre Brust. »Was tun wir jetzt?«

Wie eine Matrjoschkapuppe teilte Ronstadts Gedächtnis eine Erinnerung mit ihm.

»Weißt du noch, wie wir nach Tucson gefahren sind?«

»Klar.«

»Als ich klein war, hat mich meine Großmutter da zur Kirche mitgenommen. Da war überall dieser wunderschöne rosa Stuck. Und der Chor sang so hinreißend. Sie wurde von Benediktinern geleitet. An den Hokuspokus hab ich nicht geglaubt, aber Dummköpfe waren es nicht. Sankt Benedikt lebte kurz nach dem Untergang des Römischen Reichs. Es war der Anfang von tausend Jahren Finsternis und Lüge. Unterdrückung. Das Ende einer ganzen Welt.«

»Und was taten sie da?«

»Sie zogen hinauf in die Berge, in die Höhlen. Da ließen sie sich nieder, um inneren Frieden für sich zu finden. Gelebt haben sie von Almosen.«

Er hatte Mühe, die Augen offen zu halten.

»Du warst gut zu mir.«

»Wir waren gut zueinander.«

Ihre Atemzüge fanden zu einem gemeinsamen Takt, und sein Verstand löste seine vielen Fäuste, während er in einen 
heilenden Schlummer sank. Als er aufwachte, war sie fort. Er rollte den Kopf vom Kissen und sah Cage, Sean Penn, Carla, Sally Mae und Willow über ihm stehen. Ihre Gesichter trugen Kriegsbemalung.

Der Geruch von brennendem Gummi wehte vom Strand herauf.

»Wo ist sie?«, fragte Carrey, den nur der Verlust von Ronstadt kümmerte.

»Du hast ein Trauma erlebt, Mann«, sagte Sean Penn. »Da bist du nicht allein. Nuklearer Schlagabtausch auf dem indischen Subkontinent. Zwei Millionen Tote an einem einzigen Morgen. Wir bewohnen eine Welt, die sich so rasant in die Luft jagt, wie man das überhaupt auf die Reihe kriegen kann.«

»Die russische Armee wurde bei der Verteidigung von Wladimir Putins geheimer Villa am Schwarzen Meer ausgelöscht«, sagte Cage. »Der US
-Kongress ist zum Kannibalismus übergegangen, nachdem sich herausstellte, dass die Notverpflegung seit 1981 verdorben ist. Das gesamte chinesische Politbüro lebt jetzt in einem U-Boot. Wir sind auf uns gestellt.«

»Komm mir nicht mit uns
«, spie Carrey aus. »Ich will Linda.«

»Da spricht der Verzückungsstrahl«, sagte Cage. »Den schüttele mal ab. Gibt gleich Zoff.«

Er warf Carrey eine schnittige silbrige Pistole zu.

»Was ist das?«

»Plasmakanone. Travolta hat welche mitgebracht.«

»Ich bin gewaltfrei.«

»Gewalt ist jetzt unsere Lebensweise.«

Carrey öffnete die Jalousien und lugte nach draußen. Travolta und die Scientologen hatten ihr Schlachtfeld fluchtartig verlassen und waren auf einer aufblasbaren Rettungsinsel mit Außenbordmotor am Strand gelandet, Flüchtlinge in der 
eigenen Stadt. Die Untertassen waren abgezogen. Nur einige wenige waren den Strand hoch zurückgeblieben, und vielleicht ein Dutzend schwebte noch über dem Stadtkern von Los Angeles.

»Seit gestern brechen sie auf«, sagte Sean Penn. »Haben eine elektromagnetischen Impuls ausgesandt und das gesamte Stromnetz lahmgelegt. Hat sämtliche Bankunterlagen gelöscht. Wir stehen alle wieder am Anfang.« Beim letzten Teil musste er lächeln. »Aufräumtrupps wurden oben bei Oxnard gesichtet und bewegen sich die Küste runter.«

»Die werden gegen Morgen hier sein«, sagte Sally Mae.

»Die gleichen Knilche, die Laser Jack erledigt haben?«

»Schlimmer noch. Das jetzt sind Läufer. Jeder sechs Meter hoch und mit Schuppen scharf wie Ginsu-Messer überzogen.« Cage hielt seine Hand hoch. »Was für eine Bürde, auserwählt zu sein.«

»Warum hast du mich rausgezogen, Nic?«, fragte Carrey. »Ich war bereit, mit Kelsey Grammer und Bathsheba aufzusteigen. Mit Cher.« Er lehnte sich aus dem Bett und packte Cage beim Kragen. »Ich war raus! Gott verfluche dich! Ich war raus. Was zum Henker gibt’s für uns überhaupt noch zu tun?«

»Jetzt kämpfen wir«, sagte Sean Penn. »Das ist alles, was uns hier übrig bleibt. Kein bequemes Leben mehr, kein Verhätscheln. Das menschliche Tier kehrt zum Hunger zurück. Wir kämpfen um unser bloßes Überleben.«

»Wir kämpfen für Jasmintee«, sagte Gwyneth Paltrow, die in einer Vintage-Baskenmütze von YSL
 aus dem Badezimmer nebenan trat, das Gesicht grün, mit schwarzen Tarnstreifen angemalt. »Wir kämpfen für Erinnerungen an Birnen-Rucola-Salat in Bridgehampton. Wir kämpfen für die Rückeroberung einer Welt, die von so viel Freude erfüllt ist, dass Lachfältchen deine einzige Sorge sind und ab einem gewissen Punkt vielleicht noch ein paar Halsübungen.«

»Wir kämpfen«, warf Sally Mae ein, »für eine wiedergeborene 
Welt frei von Erbvorrechten, Raubtierkapitalismus, Körperscham, angeborenem Ruhm, Großbank-Kredithaien und behördlich geschützten Pharmakartellen. Eine Welt, in der Privatsphäre ein Recht ist statt bloß ein Wort.«

»Wir kämpfen, um die Laser-Jack-Brigaden zu rächen«, sagte John Travolta, der vom Flur her erschien. Er hatte seine Gefechtsperücke wieder voll aufgeladen, und ihre Glasfasern schlugen zornige Wellen in Gelb und Rot. Sein goldfarbener Elastan-Bodysuit war in Carreys Wäschetrockner um mehrere Größen geschrumpft und quietschte, als er das Schlafzimmer betrat. »Wir kämpfen für Disco-Fieber und konsequent durchgesetzte Urheberrechte.«

»Jimbo«, sagte Sean Penn. »Bist du dabei?«

Carrey kannte seine Zeile, noch ehe sie in seinem Kopf ankam. Er hob die Plasmakanone der Scientologen auf und liebkoste sie mit einer Geste, die in einfacheren Zeiten überzogen gewirkt haben mochte, dieser Stunde der Vernichtung jedoch vollkommen angemessen war. Mit der Stimme eines gestandenen Auftragsmörders, der einen letzten Job übernimmt, um seine Tochter durchs College zu bringen, sagte er: »Klar, scheiß drauf.«

Die Töchter der Anomie waren die Einzigen mit echter Kampferfahrung.

Im Irak und in Afghanistan hatten sie gesehen, wie sich eine fortschrittliche Zivilisation mit Scharfsinn und Heimtücke besiegen lässt, und sich nach einiger Abwägung den Malibu Country Mart – eine Edeleinkaufsmeile – als vorteilhaftesten Gefechtsschauplatz ausgesucht.

»Ist mir schnurz, ob du für Hamburger Hill
 die Grundausbildung durchlaufen hast«, meinte Carla, als sie sich um eine hastig gezeichnete Karte der Ladenstraße versammelten. »Ist mir schnurz, ob du ein mächtiger Warlord in einer deiner verdammten Rückfälle auf dein Vorleben warst.
«

»Ich hab die Warlords bekämpft
«, stellte Travolta klar. »Wie waren die Einzigen, die helfen konnten.«

Carla langte mit ihrer Titanhand unter den Tisch und schnippte durch das goldfarbene Elastikgewebe gegen seinen linken Hoden. »Unterdrückerisch!«, sagte Travolta, der vor Schmerz zusammenfuhr.

Ohne auf ihn einzugehen, fuhr Carla fort: »Du hörst zu, du befolgst Befehle. Anders läuft das mit uns nicht.«

»Jawohl, Ma’am«, sagte Sean Penn und zündete sich eine frische Camel an seiner alten an.

»Ich will Nic Cage, Sally Mae und Jim Carrey am Flugabwehrgeschütz über dem Chipotle-Grill haben. Haltet nach den Hügeln Ausschau. Schießt los, wenn ihr sie seht. Lockt sie an, dann gebt ihr die Stellung auf und fallt zurück. Ihr feuert aber bis ganz zuletzt. Zieht sie runter auf die Cross Creek Road. Geradewegs auf unsere Claymore-Minen.«

»Macht Konfetti aus diesen Alienmösen«, sagte Gwyneth Paltrow und klatschte in die Hände. Die Kriegsbemalung veränderte sie. »Tanzt zur Musik ihrer Todesqualen.«

»Auf alle Fälle wird sie das verlangsamen«, sagte Carla. »Und genau dann werden Paltrow, Sean Penn und ich allesamt weiße Phosphorgranaten von Urban Outfitters aus verschießen. Sie ablenken, ihre Flanke umgehen. Willow, Travolta und die Scientologen? Ihr heizt ihnen vom griechischen Restaurant Taverna Tony aus mit Plasmakanonen ein.«

»Igitt, Taverna Tony ist mein Lieblingsladen!«, keuchte Travolta. »Der gebratene Halloumi? Jede einzelne Kalorie wert.«

»Aha?«, meinte Carla. »Tja, heute Abend servieren sie gegrillten Alien. Sie werden in ein Kreuzfeuer verwickelt, während Carrey, Cage und Sally Mae vom Chipotle her aufrücken – weiterer Plasmabeschuss natürlich – und alle Fluchtwege abschneiden. Eine klassische Talibanfalle. So hab ich meinen Arm und mein Bein verloren.
«

Sie zog ihre Hose hoch, um allen das Titanbein zu zeigen. Es rüttelte ihren Kampfgeist wach, ein Beweis, dass die Machtlosen über die Mächtigen obsiegen konnten, der die Schauspieler dazu beflügelte, einander mit Sätzen für die Ewigkeit zu überbieten, um den Augenblick jeweils für sich zu verbuchen.

»Lasst uns ein paar Alienwitwen machen«, sagte Sean Penn.

»Lasst uns Hackfleisch aus ihnen machen und sie zu Brei zerkauen!«, sagte John Travolta.

»Lasst uns Salz auf diese SCHNECKEN
 streuen!«, sagte Nic Cage.

»Lasst uns töten um des Tötens willen und darüber frohlocken, wie es uns verändert«, sagte Gwyneth Paltrow. »Ich will in ihren verfickten Gedärmen rutschen.«

»Ich weiß nicht, ob das hier wirklich passiert«, sagte Carrey. »Aber Zweifel dran kann ich mir nicht leisten.«

Der Nachthimmel war schmutzig rot.

Es goss wie aus Eimern, als sie ihre Bewaffnung über den Pacific Coast Highway schleppten und anfingen, eine Einkaufszeile in ein Schlachthaus für Außerirdische zu verwandeln. Sie spickten die Cross Creek Road der Länge nach mit Minen, schlugen die Fensterscheiben aus Taverna Tony und Urban Outfitters heraus und stapelten vor beiden Ladenfronten Sandsäcke auf, bauten sie zu Schützenständen um. Mit behelfsmäßigen Flaschenzügen wuchteten sie Cages Flugabwehrgeschütz auf das Dach des Chipotle, trugen nicht nur schwer am Gewicht des Stahls, sondern am verdichteten Leid all derer, die vor ihnen gekommen waren, die ihren Teil getan hatten, um die menschliche Kerzenflamme am Brennen zu halten, die gemarterten Millionen von Kambodscha und Pompeji, die namenlosen Toten all der aus Geschichtsbüchern gestrichenen, weil von den Leiterzählungen 
abweichenden Kriege. Carrey dachte kurz an diese letzte Gruppe, während sie unter der Plane zusammenkauerten, denn da niemand übrig war, um von ihnen zu berichten, war klar, dass sie zu dieser Gruppe gehören würden, fänden ihre Leben hier ihr Ende. Cage suchte die Hügel mit seinem Feldstecher ab. Sally Mae saß bei den Waffen, krempelte ihren Hemdsärmel auf und schnallte die Armprothese vom Schaft ab. Eine Titanschraube war in den Knochen des Stumpfs eingelassen und die Haut ringsum vom Schleppen und Heben wund gerieben. Während sie das vernarbte Gewebe mit Salbe einrieb, wurde Carrey von einer verheerenden Angst übermannt.

»Fürchtest du dich davor?«, fragte er Sally Mae.

»Vor was?«


»Dem
.«



»
SCHLAFES BRUDER
!«, rief Cage gegen den Regen an.

»Oh. Weiß nicht. Ich hab Leute es so und andersrum nehmen sehen.«

»Wie meinste das?«

»Ein paar von den ganz harten Kerlen fangen an zu weinen, rufen nach ihren Müttern. Und wenn’s mit ihnen zu Ende geht, tritt dieser Blick in ihre Augen, als würden sie etwas Grauenhaftes kommen sehen, eine Art Abrechnung. Sie haben Angst. Andere dagegen, die überraschen einen. Die treten ganz ruhig und gelassen ab.«

»Aber am Schluss ist es für alle dasselbe«, sagte Carrey. »Alle fort, alle vergessen.«

»Tja«, sagte Sally Mae. »Alle fort. Vergessen.«

»Ich hab keine Angst«, sagte Cage. »Ich hab schon tausendmal gelebt und bin gestorben.«

»Jedenfalls redest du dir das ein«, sagte Carrey. »Ich denke, die Todesangst ist einfach so stark, dass ein Ich alles tut, um sie auszusperren. Wir verstecken uns in großspurigen Geschichten. Superhelden, Gottmenschen. Ruhm ist eine geistige 
Seuche: Wir dachten, er würde uns unsterblich machen, dabei hat er unsere kostbare Zeit gefressen.«

Sein ganzes strebsames Leben schien nun so fern. Hatte irgendwas davon eine Rolle gespielt? Er hatte sich verausgabt – für was? Er dachte an einen Kugelfisch, den er auf BBC
 gesehen hatte. Ein bemitleidenswertes Geschöpf, kleine Flossen, Glupschaugen, stecknadelkopfgroßes Hirn. In jeder Hinsicht unscheinbar. Außer dass er tief unten am Meeresboden im Sand zappelte und ein verblüffendes geometrisches Muster erzeugte, ausgewogen sondergleichen und verschlungen wie ein Mandala. Und das alles, um ein Weibchen anzulocken und seine Gene weiterzureichen. Gab es irgendeinen echten Unterschied zwischen ihnen? Auch der Fisch hatte eine Begabung. War jedoch mutmaßlich unbeschwert von irgendetwas ähnlich dem panischen Schwindel, wie er Carrey nun übermannte, der sich mit heftigem Herzklopfen an die Sandsäcke kauerte.

»Ich steh echt auf dünnem Eis hier, Leute«, sagte er. »Bin nicht sicher, ob ich eine große Hilfe sein werde.«

Ein blutrotes Licht blitzte über die Hügel. Cage war mit seinem Messer beschäftigt, kratzte seinen Namen in die Dachpappe. Carrey nahm ihm den Feldstecher ab und suchte den Kamm ab. Weitere Blitze. Heller, näher. Er schwenkte runter zu Taverna Tony. Travolta lag mit Willow im Streit, weigerte sich offenkundig, gemeinsam mit den anderen den Kopf einzuziehen, beharrte auf der dramatischen Variante mit festem Fuß heldenhaft auf den Sandsäcken ähnlich dem Gemälde Washington Crossing the Delaware
. Carreys Blick wanderte zur gegenüberliegenden Seite und nahm sich Sean Penn vor, wie er im Bunker hockte, der vormals Urban Outfitters gewesen war, und sich eine weitere Camel anzündete. Dann fiel ihm die Zigarette aus dem Mund, und in seinen Augen flammte die gleiche Angst auf, die Carreys Herz vereinnahmte, als er den Feldstecher auf die Hügel richtete und sie sah
.

»Allmächtiger …«

Ein außerirdischer Aufräumtrupp.

Sie waren schlimmer als Riesenroboter. Und schlimmer als Riesenschlangen. Es waren von Riesenschlangen manövrierte Riesenroboter, eine Verschmelzung biblischer Schrecken mit solchen der Science-Fiction. Tan Calvins Volk in unmaskierter Form, scheußlich schlüpfrige Heinis, genau wie Cage sie gesehen hatte, steuerten Exoskelette aus einer glänzenden Metalllegierung, zweibeinige Kampfmaschinen, bemalt mit allerlei Abzeichen, die für die zahlreichen von ihnen zerstörten Welten standen, Hieroglyphen der Apokalypse auf ihren Außenhüllen, welche als Zukunftsmusik hätten beschrieben werden können, würden unsere Helden beim Anblick dieser Feinde noch an die Zukunft als sinnhaltigen Begriff glauben.

»Und wer reimt sich jetzt großspurige Geschichten zusammen?«, fragte Cage. »Gib ihnen Zunder, Sally Mae!«

»Ich habe hier den Befehl«, sagte Sally Mae. »Macht euch Bitches bereit, bei mir nachzuladen.«

Sie hasteten in Stellung, Carrey über der Kiste mit Artilleriegeschossen, Cage am Geschützverschluss, Sally Mae zum Ausrichten und Einmessen, während die Läufer näher kamen, mit jedem Schritt zwanzig Meter zurücklegten, auf fünfhundert Meter heranrückten, vierhundert …

Dreihundert …


Zweihundert
 …

Sally Mae eröffnete das Feuer, beharkte den Verband, erzielte zwei Volltreffer. Die Maschinen erzitterten bloß und brachten sich ihrerseits in Anschlag. Und raus kamen die Todesstrahlen. Ein Hagel vernichtenden Rotlichts, jeder Strahl einen Fuß breit, Hunderte nun, die aus den Läufern geschossen kamen und Jim Carrey mit Grauen erfüllten. Hier würde er sterben. Doch die Salve streute breit und schmetterte ins Mr. Chow nebenan. Schenkte ihnen eine zweite Chance
.

»Nachladen!«, schrie Sally Mae. Carrey hob die Granaten aus ihren Kisten und reichte jede sorgsam an Cage weiter. Nie zuvor hatte sich etwas für ihn so ungemein lebendig angefühlt wie diese schlichte Handlung. Die Gegenwart endlich unbelastet von Gedanken an Vergangenheit oder Zukunft.

So atemberaubend real.

»Gut so, Jim«, sagte Sally Mae. »Du hast es raus.«

Sie bekam den nächsten Läufer ins Visier und feuerte die Salve ab, die ihre Stellung verraten würde: Sieben Granaten heulten durch die Nacht. Die ersten vier Schuss trafen alle und setzten die Schilde des Höllenroboters außer Gefecht. Der fünfte und der sechste gingen daneben. Der letzte aber schlug ein und verwandelte den Feind in ein Geprassel grünlicher Stichflammen.

Nun nahmen die übrigen Maschinen das Schützennest in die Zange und ließen Todesstrahlen auf das Chipotle regnen.

»Bewegung!«, sagte Sally Mae.

Sie stürzten die Dachluke hinunter, hetzten zur Eingangstür hinaus und folgten der Riesin auf die Cross Creek Road. Das Chipotle brannte lichterloh, und durch den Qualm von verschmorendem Fleisch und Gummi sahen sie den ersten Läufer in die Einkaufszeile vordringen und die eingebuddelten Claymore-Minen auslösen. Sie duckten sich, als grell weiße Blitze die Schaufenster erschütterten und ihnen in den Ohren klingelten. Die Kniegelenke des Läufers knickten ein, dann krachte er aufs Pflaster und sandte eine markerschütternde Stoßwelle aus. Die verbliebenen Maschinen hielten inne und grasten das Umfeld nach dieser jüngsten Bedrohung ab, als von Urban Outfitters her ein Kriegsruf erschallte wie seit Little Big Horn nicht mehr, damals von den Lakota ausgestoßen und jetzt von Gwyneth Paltrow, die gemeinsam mit Sean Penn und Willow das Feuer mit Panzerfäusten eröffneten. Anders als die Übrigen verspürte Gwyneth keine Gefechtsangst, keine Panik. Nur Berserkertum, einen tierischen 
Instinkt, der von einer Wildnis jenseits des menschlichen Herzens her sang: bezwinge, töte, überlebe
. Sie zielte auf den hingestreckten Läufer, nahm die Führerkanzel ins Fadenkreuz, feuerte drei Granaten auf dieses Geschöpf ab, das dem Menschen abscheulich erscheinen mochte und doch sorgende Angehörige drüben im Bootes Void hatte, Erinnerungen an Wochenenden im Sombreronebel gemeinsam mit anderen bei einem riesigen glitschigen Paarungstanzvergnügen, die sich nun vor seinem geistigen Auge abspielten, als Gwyneth Paltrows ersten beiden Granaten seine Kanzel zertrümmerten und die dritte glatt hindurchsauste, sich in seinen schlüpfrigen Bauch brannte und es zu galligem Schleim zersprengte.

Die übrigen vier Läufer tappten nicht in die Falle.

Ihre karmesinroten Todesstrahlen schossen die rauchverhüllte Straße entlang. Sean Penn, Carla und Gwyneth Paltrow hatten nun Mühe, ihre Waffen zu zielen, und riefen verzweifelt nach Willow und den Scientologen.

»Wo bleibt ihr? Wir werden hier abgeschlachtet!«

Nur Willow hatte einen kühlen Kopf bewahrt und beackerte die Maschinen mit reihenweise Plasmastößen. Die anderen hatten sich in Flügelkämpfe verstrickt. Travoltas Soldaten – Harley Sandler und Hurley Chandler – waren schlecht aufeinander zu sprechen gewesen, seit Sandler Chandler bei einer Nebenrolle in der Langzeit-Soap Days of Our Lives
 zuvorgekommen war. Nun gerieten sie in Zank darüber, wer welchen Außerirdischen zuerst abschießen würde.

»Haltet den Mund«, schimpfte Willow.

»Kommandieren Sie meine Männer nicht herum«, sagte Travolta.

»Sag denen, sie sollen feuern! Das Feuer erwidern!«

»Jetzt reicht’s.« Er sammelte seine geistigen Kräfte, die er dank jahrelanger Konzentrationsübungen zu beherrschen gelernt hatte. »Ich fordere Sie zum Niederstarren heraus.«

»Was läuft falsch bei dir?
«

»Wollen mal sehen, wer der wahre Anführer ist.«

»Die blasen uns gleich zum Teufel!«

»Sie haben geblinzelt!«

Das ganze Restaurant erstrahlte in einem karmesinroten Blitz, als sich die Todesstrahlen auf diesen Zwist ausrichteten, Travoltas Brust bestrichen, Willows Schädel glatt durchschlugen und Sandlers und Chandlers Körper zweiteilten, dabei Fleisch und Organe so weit kauterisierten, dass diese armen Tröpfe nicht starben, sondern als Stümpfe fortbestanden, indes ihre verdutzten Schreie mit den Paukenschlägen der außerirdischen Beschießung harmonierten. Mit ihrem verbliebenen Rest Leben versuchten sie, sich im Ellbogengang in Sicherheit zu bringen, und warfen dabei schaurige Blicke auf die Mauern des Taverna Tony mit einem Wandgemälde antiken Schlachtgetümmels auf trojanischen Ebenen, Helden der Bronzezeit, festgehalten in der Stadt des Zelluloids: Achilles, Ajax – und Diomedes. Dessen Geist sich nun in Nicolas Cage aufschwang, immerhin ein Italiener, von trojanischer Abkunft. Und ein Mann, der spürte, dass seine Stunde schlug.

»Ich geh da rein«, sagte Cage. »Wenn nicht, sterben die alle.«

»Sei nicht bescheuert«, sagte Carrey. »Die werden dich in Fetzen reißen.«

»Nee. Weißt doch, Jimbo, ich bin gegen die Todesstrahlen gefeit.«

»Das ist eine großspurige Geschichte!«

»Großspurige Geschichten sind alles, was uns bleibt«, rief Cage. »Das und mein Schwert Excalibur.« Die Läufer rückten ihnen zu Leibe und richteten ihre Strahlen auf Urban Outfitters.

»Weißt du noch, der Brunnen, von dem ich sprach?«, fragte Cage mit hochgezogenen Brauen. »Tja, gerade haben die einen Eimer voll Hölle raufgeholt.«

»Ich liebe dich, Nic«, sagte Carrey. Ihr aller Ende nahte, 
und Cage hatte ein Recht auf die letzten Augenblicke seiner Wahl. »Ich achte dich als Künstler. Als jemand, mit dem ich Träume in dieser Stadt geteilt habe vor einer Million Ichs. Ziele gut, mein Bruder.«

»Uns ging’s ordentlich«, sagte Cage mit einem Lächeln auf den Lippen. »Wirste die Plasmakanone da gebrauchen?«

»Wahrscheinlich nicht.« Carrey reichte die Waffe hinüber, an der ihm ohnedies nicht viel lag. Sich seines Schicksals gewiss und den Wolf im Herzen erweckt, stürmte Nicolas Cage dann aus der Deckung der qualmenden Chipotle-Trümmer, feuerte aus beiden Plasmakanonen durch den Regen und Rauch, ging mit im Wind flatternden Röckschößen den herannahenden Höllenrobotern entgegen, und der Kopf schwirrte ihm vom Kitzel der Verschmelzung aller Genres am Ende der Menschheitserzählung. Er war Buck Rogers. Er war Doc Holliday. Er war der heilige Michael, der den Drachen tötet. Er war Perseus, der sich auf die Medusa stürzt, und er war Nurejew, der das Sterbebett verlässt, um ein letztes Mal Romeo und Julia
 zu dirigieren, und sein Gesicht beschwor sie alle herauf, wie es nur wenige Gesichter konnten. »Scheiß auf die Kritiker! Scheiß auf die Klatschpresse! Scheiß auf euch Mistkerle dafür, mich durch Zeit und Raum gehetzt zu haben!«,
 schrie er, griff an, wovor jeder vernünftige Mensch geflohen wäre, und war vielleicht durch schiere Willenskraft, vielleicht durch Zufall, vielleicht tatsächlich durch sein Schicksal vor den Todesstrahlen gefeit. Sie zerschnitten ihn nicht, als er nahte, vielmehr zerstreuten sie sich in ihm, Ergebnis einer geringfügigen Mutation seiner DNA
, eines ganz leicht abgewandelten Gefüges seiner Zellwände, die nun der Wellenlänge der Strahlen wie mit Achselzucken begegneten – so wie manche am Strand braun werden und andere krebsrot. Er schoss zielsicher, denn diese Szene hatte er tausendfach geprobt. Er feuerte kraftvolle Plasmastöße in die Führerkanzel der nächsten Maschine, die 
schlagartig erstarrte, als die Volltreffer den Piloten an seinem Hebelwerk töteten.


»Huurraa!«,
 rief er, machte Gwyneth Paltrow, Sean Penn und Carla durch den Rauch aus, grinste vor heller Freude, dem Tod zu trotzen, richtete nun seine Plasmakanonen auf das nächste der drei überlebenden Ungeheuer. Er überwand seine Schilde, fing sein karmesinrotes Feuer ab, verspürte dabei kaum mehr als ein Zucken durch die Wirbelsäule, kicherte fröhlich, zielte auf die Knie und setzte den Läufer außer Gefecht, während Sean Penn und Carla einen weiteren mit ihren Phosphorgranaten zur Strecke brachten.

Womit nur einer übrig blieb, der Staffelführer – Cages gräuliche, Äonen überspannende Nemesis.

Er rückte dicht an die Maschine heran, ihre sechs Meter und ihren Piloten, in seiner Vorstellung der Dämon, der ihn so viele schweißgetränkte Nächte lang verfolgt hatte.

»Du hast mich aus meinen Häusern vertrieben, aus meinem Leben«, sagte Cage. »Warum? Welche Liebe mir zuteilgeworden wäre, welch Zärtlichkeit ohne deine geisteskranken Heimsuchungen. Wofür? Der Kosmos ist schon grausam genug ohne Leute wie dich, die das Leiden als Unterhaltung ansehen. Ende Gelände. Heute Nacht hört das auf.«

Er hob seine Plasmakanonen. »Endabrechnung, du Wichser.«

Er feuerte in die Kanzel, beobachtet von seinem wartenden Opfer, dem entsetzten reptilienhaften Hauptmann, der auf seine Weise schrie, als Cage die Kanten seiner Kapsel zerschoss, das Polymergehäuse zerschmetterte, der in seinem Gurtgeschirr strampelte und zuckte, als die erstickende Erdatmosphäre auf ihn einströmte. Und dem es gelang, einen Notruf abzusetzen, als Cage Excalibur hob, um ihm den Hieb zu versetzen, von dem Cage glaubte, er werde die Erde für die kommenden Jahrtausende befreien.

Herab sauste das Schwert und schlitzte den Bauch des 
Schlangenwesens auf. Cage beließ es nicht bei der klaffenden Wunde. Er hackte und stach auf den Dämon ein, verstümmelte jedes seiner Organe wie aus Angst, es könne ihn wiederbeleben, während Gwyneth Paltrow Schlittschuh lief im Ausfluss der Gedärme, der aus der Maschine plätscherte – zwei Handlungen, die die Kriegsgötter erzürnt haben könnten.

»Leute«, sagte Jim Carrey, der den Hügelkamm ins Auge fasste. »Es ist noch nicht vorbei.«

War es nicht. Von den Bergen herab kamen jetzt keine sechs, sondern mindestens hundert außerirdische Aufräummaschinen. Und keine Läufer, sondern zwölf Meter hohe Superläufer, die dem Notruf des Alienhauptmanns Folge leisteten und bei ihrem Abstieg zu der kleinen Einkaufsmeile Bäume und Felsbrocken zermalmten. Bei ihrem Herannahen hallte jedes Atom von schauriger Musik, dem Schlusssatz aus Calvins Requiem, als würde Mozarts Lacrimosa
 von einem Chor genveränderter Alienkastraten gesungen, allen miteinander Angst einjagende Noten, just als nunmehr keine karmesinroten, sondern himbeerfarbene Todesstrahlen austraten, Folge einer kaum merklichen Frequenzverzerrung, die Calvins Leute auf die Nachricht von Cages Unverwundbarkeit hin eingestellt hatten. In all seinen Visionen, all seinen Träumen hatte Nicolas Cage noch nie einen himbeerfarbenen Todesstrahl gesehen. Und nun begriff er, dass ein paar flüchtige Ausblicke auf die Zukunft kein vollständiges Bild ergeben.

»Die sind mir auf die Schliche gekommen!«, rief er. »Nichts wie weg!«

Er nahm mit den übrigen Reißaus, als es diese neuen Strahlen regnete und die Freunde, eben noch Plänemacher für eine neue Welt, nurmehr ihr blankes Überleben im Sinn hatten.

Jeder der Superläufer starrte von zwanzig Kanonen und einem leicht schnabelförmigen Schutzschild über der Führerkanzel, wodurch sie wie riesenhafte Pestärzte anmuteten
.

Die Überlebenden hetzten die Cross Creek Road entlang mit himbeerrot im Regen widerscheinenden Todesstrahlen auf ihren Fersen. Dann vipernartiges Zischeln, als ein Strahl Gwyneth Paltrows Bein erwischte und am Knie abtrennte. Ihr Debütantinnenkreischen war das allerletzte eines bestimmten Menschenschlags und erklärte dessen Welt zur untergegangenen Zivilisation. Carla sammelte sie ein und trug sie die kurze Einkaufsstraße hinunter. Sie duckten sich in eine Seitengasse. Paltrow starrte mit ehrfürchtigem Schrecken auf ihre Wunde, auf vollständig kauterisierte Adern und das aus dem Fleisch lugende verkohlte Ende eines Oberschenkelknochens.


»Mein Bein ist futsch, mein Bein ist futsch …«,
 keuchte sie. »Ist ja Wahnsinn!«


»Wir werden dir ein neues besorgen«, sagte Sally Mae und rammte eine Fertigspritze Morphium in Gwyneth Paltrows Schenkel.

»Wir sind festgenagelt«, sagte Sean Penn. »Ohne Ausweg.«

»Können wir uns nicht ’ne Karre klemmen?«, fragte Cage und nickte die Gasse hoch zu im Stich gelassenen Autos.

»Nutzlos«, sagte Sally Mae. »Lauter Nobelschlitten. Computerisiert. Durchgebrutzelt vom elektromagnetischen Impuls.«

»Wie steht’s damit?«, fragte Carrey und zeigte auf ein altes Motorrad Marke Triumph aus den späten Siebzigern. »Für mich sieht das analog aus.«

»Ist einen Versuch wert«, meinte Sally Mae. »Passen bloß nicht mehr als drei von uns drauf.«

Sie eilten zu dem Motorrad. Sally Mae machte sich an seinen Zünddrähten zu schaffen. Drei Mal stotterte der Motor los und starb wieder ab. Dann kam strahlendes Leben in den Scheinwerfer.

»Jetzt kommt, Mädels«, sagte Sally Mae zu Paltrow und Carla. »Ist Zeit für einen taktischen Rückschritt. Womit ich meine: Schwingen wir die Hufe.
«

»Echt jetzt?«, stutzte Carrey. »Auf einmal gilt wieder Ladies first
?«

»Eine Frau hat das Recht, ihre Meinung zu ändern«, sagte Sally Mae.

»Genau so muss es sein«, grummelte Sean Penn, der gegen den Rauch der von seinen Lippen hängenden Camel anblinzelte. »Gwyneth ist verwundet. Sally Mae, du bist die beste Kämpferin – sie werden dich brauchen. Und Carla erwartet ein Kind.«

»Was für’n Kind denn?«, fragte Carrey.

»Mein Kind«, dröhnte Penn. »Sie erwartet mein Kind.«

Die Frauen bestiegen das Motorrad, Sally Mae an der Lenkstange, und hinter ihr hielt Carla eine morphiumbetäubte Gwyneth Paltrow aufrecht, um sich nach Sean Penn umzudrehen, als er seine Hand auf ihren Bauch legte und eine letzte Bitte äußerte. »Falls ich sterbe, sag unserem Kind, dass ich friedlich abgetreten bin. Mit Anstand. Sag unserem Kind, dass ich mit meinem letzten Atemzug an seinen ersten Atemzug dachte. Dass es uns verbindet. Sag ihr, jedes Mal, wenn ihr jemand Zigarettenrauch ins Gesicht bläst, bedeutet es, dass ich da bin. Über sie wache.«

»Werde ich tun«, entgegnete Carla zärtlich. »Das verspreche ich dir.«

»Erzähl der Kleinen auch von mir«, sagte Cage. »Erzähl eigentlich allen von mir. Dass ich starb, nachdem ich mit meinem Schwert Excalibur einen Außerirdischen im Kampf getötet habe. Ist jetzt kein Muss, aber du könntest noch dazusagen, dass ich gegen die Todesstrahlen gefeit war. Erzähl auf jeden Fall, wie ich im Sterben auf die Knie fiel oder so ähnlich, Hände hoch, in Zeitlupe wie Dafoe in Platoon
. Das ist alles, worum ich im Tausch gegen mein Selbstopfer bitte.«

»Was ist mir dir, Jim?«, fragte Sally Mae. »Was sagen wir da?
«

»Sollen wir sagen, dass du ein Dutzend außerirdische Superläufer umgelegt hast?«, bot Carla an. »Ein Ein-Mann-Alamo?«

»Nein. Mein Kampferfolg war bescheiden.«

»Erzählt ihnen, dass Jim hundert Köpfe und hundert Arme hatte«, sagte Gwyneth benebelt. »Dass hundert Aliens nötig waren, um ihn zu töten, und er nie, nie
 aufgegeben hat.«

Carrey missfiel diese Vorstellung nicht völlig. Wenn nun jeder dieser Köpfe einen eigenen Gesichtsausdruck hatte? Kam das seiner Wahrheit nicht schon nahe genug? Das wär doch was, würde ein Einmannkarneval den Künstler darstellen, der ganze Scharen birgt, den einzelnen Menschen als alle Menschen. Wollte er denn keinen Anteil am Nachruf haben? Keine Hauptrolle im Buch Regenesis?
 Wenn er keinen Anspruch erhob, würde er eine Fußnote sein. Zweifel und Verwirrungen wieselten wie Mäuse durch seinen Kopf, als Todesstrahlen auf die Gasse trafen. Für Grabreden war jetzt keine Zeit, nur für SOS
-Flaschenpost.

»Findet einfach meine Tochter«, sagte Carrey. »Findet Jane, sagt ihr, dass ich sie liebe.«

»Okay«, sagte Sally Mae. »Wir müssen dann los.«

Carrey schaute zu Penn und Cage, beide im Kriegs- und Actiongenre geübt und doch wie er völlig entsetzt über das Bevorstehende, und die drei Männer teilten untereinander einen einvernehmlichen, schwerlich diesem Moment eigenen Blick, wie er genau gleich ein Jahrhundert zuvor von Jungs beim Ansturm auf das Niemandsland an der Somme gewechselt worden war, eine Einsicht, dass ein jeder sein Leben, jede seiner Liebkosungen, jeden seiner Augustabende in die gleichgültige Hand des Schicksals gab. Worauf Jim Carrey, Sean Penn und Nicolas Cage, die einzig noch verbliebenen Titane Hollywoods – durch ihre Anbetung auf dem Markt überlebensgroß geratene Sterbliche –, die Cross Creek Road hinunterstürmten, mit ihren Plasmakanonen gegen 
den Himbeerhagel anschossen und die Superläufer ihnen nachsetzten, den Köder schluckten. Sie zogen fast alles Feuer auf sich und schufen ein Zeitfenster, in dem die Triumph runter zum Pacific Coast Highway schmierte, um nach Norden zu rasen, indes die Nervenzentren der drei von Kämpfen auf Fliehen umschalteten und die Hauptdarsteller wegrannten wie in Panik geratenes Schlachtvieh.

Penn sollte zuerst fallen. Ein Superläufer schoss einen Himbeerstrahl glatt durch seinen rechten Arm und spaltete ihn am Gelenk. Die Gliedmaße fiel in den Dreck. Deckung war nirgends in Sicht. Er ging in die Hocke und löste die noch brennende Camel aus seiner abgetrennten Hand, hob sie trotzig an die Lippen und nahm einen letzten sättigenden Zug, als ein zweiter Todesstrahl durch sein schlagendes Herz fuhr. Er starb in Gedanken an sein Kind, ob Junge oder Mädchen war egal, es würde wild und frei geboren werden und über die kommenden harten Zeiten hinweg das Seinige zum Wiederaufbau der Welt leisten, zur Stiftung einer neuen Moral. Sean Penns Bewusstsein war sich dieses Glücks gewiss, selbst als sein Körper zu Boden bröselte, verbrannt und zerkocht von den speienden Kanonen der nur noch hundert Meter entfernten Superläufer.

Als Nächstes nahmen sie sich Cage zum Ziel, drängelte sich jede Maschine auf einen günstigen Fleck, um ihn als Träger von Immunität zu erledigen, fanden ihn die Todesstrahlen, als er mit großen Sätzen über die Straße rannte. Wie viele können schon ihre letzten Sekunden choreografieren? Er starb ganz so, wie er vorhergesagt hatte, stellte sich dem Schwarm in seinem Rücken, verlachte seine Feinde sogar, denn wenn ihre schlimmste Drohung Vergessenheit hieß, war ihm das ganz recht, ein Endlosurlaub von den Martern des Seins. Er fiel in Zeitlupe, Arme gen Himmel gestreckt, sein Antlitz ein Bild jesuischer Ergebung. Du hast nie zuvor getane Dinge getan, die andere sich zu tun fürchteten,
 dachte 
Carrey, als er Cages Leichnam mit qualvollem Röcheln am Boden aufschlagen sah.


Du hast mir Mut gemacht
.

Er dachte an die Pietà, Jesus hingestreckt in den Armen der Jungfrau Maria. Stimmen aus irgendeiner Katakombe seines Inneren beteten zu ihr, baten um Sicherheit, um Schnelligkeit oder widrigenfalls um einen so erlesenen Tod wie den von Cage.

Dann peste er um eine Ecke des Café Habana, dessen Beton ihn vor den Strahlensalven abschirmte, und jetzt schrie sein ganzes Wesen nach einer Rückkehr an den Ort, wo – zappelnd, verschreckt, nach Luft ringend – eine sich windende Gattung fünfhundert Millionen Jahre zuvor ihre Geschichte begonnen hatte, eine genreverbiegende Fabel aus Fantasy und Komödie, Action und Abenteuer, Mord und Magie.

Er rannte, als wäre Rennen die letzte verbliebene Sprache, die Augen aufs Meer geheftet.





16


D
ie Superläufer machten sich einen Spaß daraus, die Einkaufsstraße in Schutt und Asche zu legen; blanke Wut, die sich an sich selbst ergötzte, warfen sie Todesstrahlen durch den abendlichen Dunst und bombardierten die Geschäfte, für manche Gleichnis der Zerstörung von Tempeln: John Varvatos, L’Occitane, Lululemon brannten ausnahmslos.

Ladenschilder und Namen verwandelten sich allesamt in Kohlenstoff und fielen den Winden anheim.

Jim Carrey rannte mit dem Bild eines sterbenden Nic Cage vor Augen, das ihm unvermindert ans Herz griff.

Er rannte vor Vernichtung davon, einer Hoffnung auf Entkommen entgegen, das Gesicht von Fett und fremdem Blut verschmiert. Er hastete über die Küstenstraße und dann eine Zubringerspur hinunter zum Strand, als ein großes und verängstigtes Viech aus einer Auffahrt mitten in seinen Weg gestürmt kam, ein Geschöpf aus dem Privatzoo irgendeines Sonderlings.

Ein Nashorn.

Er erstarrte unter seinem Blick, und es erstarrte unter seinem. Ein kurzes Abschätzen der anderen Spezies, indes Carrey das Herz aufging beim leisesten Fünkchen Hoffnung, dies könne sein alter Freund Rodney Dangerfield sein. Dass Lonstein sie beide hierher gelotst habe, das alte Duo wiedervereint, um mit Einzeilern und purem Schneid das Blatt zum Nachteil der Superläufer zu wenden.

»Rodney?«, flüsterte er.

Und lauschte erwartungsvoll auf eine Antwort, während das Tier die Augen weitete. Dann grunzte es, blähte die 
Nüstern und griff an. Carrey floh die Straße hinunter auf das rückwärtige Doppeltor einer Strandvilla zu, schwang sich hinüber und landete in einer Hecke, da rammte das Rhino sein Horn schon zwischen die stahlgerahmten Torflügel. Das Biest mühte sich ab freizukommen, aber der Stahl hatte sich tief in seine Haut eingeschnitten. Es gab grässliche Schreie von sich, Töne wie aus einem kaputten Kazoo, nichts Menschliches daran. Die Superläufer näherten sich dem Highway, bombardierten die Küstenanwesen, und die Treffer schickten feurige Hitzetromben in die Nacht hinaus.

Und da entsann sich der Star der einzigen Regel, die er den Brocken der Menschheitsgeschichte auf YouTube und Netflix abgeschaut hatte: In düsterer Lage muss man ohne Blick zurück fliehen. Er rannte zum Strand hinunter und graste ihn auf ganzer Länge nach irgendeinem Fluchtfahrzeug ab. Dies war jedoch ein Reiche-Leute-Paradies: keine Motorboote, keine Segeljachten, nur Paddelbretter und Liegestühle, amerikanische Muße in ihren letzten Stunden und nicht viel anders als eine Aufbahrung.

Ein Aufflackern himbeerroten Lichts, dann …

Er sah das Gummifloß, das Travolta und seine Männer von Santa Monica nach hier oben getragen hatte. Er preschte den ebbebreiten Strand hinunter, schob das Gefährt zu Wasser, Blut in der Kehle, unter Stöhnen und Ächzen, das die letzten Gebete so selbstverständlich formte wie einst die ersten. Die Mordbrenner waren nun auf dem Strand, und es regnete ringsum himbeerroten Tod, als das Floß die Gischt erreichte, als Carrey an der Zugschnur des Außenbordmotors zerrte.

Einmal, nichts.

Wieder, verzweifelt, nichts.

Hinterrücks sah er die Todestrupps. Einige tanzten ausgelassen, ihre glänzenden Metallschnäbel wippten vor offenkundigem Lachen. Andere hatten ihre Exoskelette rings um Haufen verkohlter Leichen angehalten, schlängelten sich aus 
ihren Führerkanzeln zu Boden, um menschliches Grillfleisch zu schlemmen, übertrugen ihren Beutezug an begeisterte Zuschauer daheim. Und es war für Carrey nicht ersichtlich, ob sie sich zugleich aus Nebenmäulern erbrachen oder aus verborgenen Geschlechtsteilen ejakulierten, jedenfalls spritzten dichte Schwaden einer schwarzen Flüssigkeit aus ihren vollgefressenen, peristaltisch buckelnden Unterleibern.

Und hier müssen wir für die Feststellung innehalten, dass sich Jim Carrey von anderen unterschied, die alles auf der Flucht hinter sich gelassen hatten. Es liegt ein gewisser Trost darin, von seinesgleichen ausgemerzt zu werden im Wissen, dass dies zum Grundlagenvertrag der eigenen Art gehört, dass die Klinge auch in die andere Richtung hätte schwingen können. Eine wenn auch noch so schale Genugtuung, die den von Außerirdischen Abgeschlachteten nicht widerfährt. Er beschmutzte sich vor Angst und hieß doch seinen Gestank willkommen, einen menschlichen Gestank, der ihn beruhigend und vertraut ankam, während die Superläufer ihre Kanonen auf seinen Strandabschnitt einschossen. Während er schluchzend und flehend am Außenbordmotor rupfte. Wieder, wieder, wieder
.

Dann endlich kam dieser schwächelnd zum Leben und vibrierte Hoffnung durch jede einzelne seiner Zellen, als er ins Floß kletterte, sich hinduckte, Vollgas gab in den einzig verfügbaren Schutz, das offene Wasser.

Er lag flach da wie auf einem Bett in Angst, sich zu regen, redete sich ein, jede verstrichene Sekunde brächte ihm Sicherheit. Er betete zu seinen verbliebenen Göttern für seinen Erhalt, doch beinahe eine Stunde lang ohne ausreichenden Glauben, um zurückzusehen. Zwei Seemeilen weit draußen im Pazifik, zitternd in seiner Scheiße und vor Furcht, hob er dann den Kopf, um einen Blick auf die Küstenlinie zu erhaschen. Sie war ein tanzender Scheiterhaufen geworden, Malibu 
Colony stand in Flammen, auch sein Haus mit Chaplins Stöckchen darin war fort, zusammen mit seinem alten Selbst und der Welt, die ihn geformt hatte. Es gibt, so ist seit Troja gesungen worden, Tränen für Dinge, und sterbliche Dinge bewegen sehr wohl das Herz. Jetzt weinte er um Sean Penn und Nicolas Cage, um Sally Mae und Carla, deren Schicksale er nie erfahren würde. Um seine Tochter, seinen Enkel, wo immer sie sein mochten. Er weinte sogar um Wink und Al, und was hätte er trotz all ihrer Zerwürfnisse dafür gegeben, sie mit im Boot zu haben, um ihm planen zu helfen, ihn zu trösten und aufzurichten. Na ja, Al vielleicht doch nicht, dessen Völlerei in jedem ressourcenverknappten Umfeld problematisch wäre und womöglich zu Kannibalismus führen würde. Aber Wink, ja, unbedingt Wink, der immerhin den guten Bullen gespielt hatte. Der an ihn geglaubt hatte, als andere das nicht taten. Der Kampferfahrung hatte, der Männer hatte sterben sehen genau wie er nun, und welches Wunder es doch war, staunte Carrey, dass sich Wink überhaupt etwas Menschlichkeit bewahrt hatte nach so viel Verlust und Schmerz, wie auch er sie nun kannte, all der Trauer, die auch ihn erfüllte, während er weiter hinaus auf das Meer tuckerte, die Küste zum schmalen Streifen brennender Dörfer wurde, ein verlöschender Glühfaden.


O gefallene Welt,
 dachte er Zeilen, die ihm so selbstredend einfielen wie in der Produktionskammer in der Wüste. Die Sterne angerufen hast du, dich von deiner Einsamkeit zu erlösen, und das taten sie, doch sie nahmen dir auch alles sonst. Und was bin ich nun?


Ein Mensch und seine Welt sind miteinander verwoben. Er lässt sich nicht austreiben ohne Schaden für sie.

Wer war er gewesen?

Ein Gott für den kulturellen Marktplatz.

Was war er jetzt? Ein Geschöpf in einer Nussschale zehn Seemeilen vor der kalifornischen Küste, sein riesiger Besitz 
geschrumpft auf nur einen einzelnen Rucksack, den Travolta zurückgelassen hatte. Er enthielt zwei Feldflaschen, einen Verbandskasten und ein Dutzend Joghurtriegel Marke Cookies ’n’ Cream Laser Jack Lightning, die Einwickelfolie mit dem Schattenbild von Jacks kantigem Oberkörper bedruckt. Während er die formvollendeten Bauchmuskeln bewunderte, huschte Carreys Erinnerung zurück zu Der letzte Mohikaner
 oder zumindest Daniel Day-Lewis’ weichgespülter Darstellung dieses Mannes, die in einer verflossenen kulturellen Ära nicht nur geduldet, sondern beklatscht worden war. Vielleicht waren diese Joghurtriegel und der jähe Gedanke an gesunde Ureinwohner ja eine kosmische Einladung, erwog er, ein kurzer Hoffnungsschub. Er würde eine Insel finden, mehr schlecht als recht in Form kommen. Er wäre genau wie der letzte Mohikaner. Gewissermaßen könnte er gar der letzte Mohikaner sein,
 insoweit alle Menschen einen gemeinsamen Vorfahren haben.

Wie ging dieser Film aus?

Die Antwort schien lebenswichtig zu sein, eine Vorlage zur eigenen Anleitung. Nur hatte er so viele Filme gesehen. Ihre Enden verschwammen alle zu einem. Wurde der Mohikaner von den Franzosen erschossen? Oder bekam er ein Baby an einem Wasserfall? Carrey musste es ganz dringend wissen, schloss die Augen, suchte das ganze Sammelsurium möglicher Schöpfer nach einer belastbaren Erinnerung ab, während die Küstenlinie zu einem Nichts verblasste.

Und dann trieb er in völliger Dunkelheit dahin.

In panischer Angst steuerte er das Dingi nach bestem Wissen ostwärts, gab volles Rohr in der Hoffnung, jedes verbrauchssteigernde Gasgeben würde seine Welt wieder einpegeln. Hier war ein Mann, den Jahrzehnte vom letzten Besuch einer Tankstelle trennten, der ein funktionstüchtiges Navi an jeder Armaturentafel voraussetzte. Der John Travolta dafür verfluchte, ihm ein dachloses Gefährt zurückgelassen zu 
haben, dessen Benzintank gerade mal groß genug war, um im Jachthafen herumzukariolen, als der Treibstoff zur Neige ging und der Motor zu stottern begann. Der sich selbst ins Gesicht schlug und schrie, bis seine Stimme brach und nichts mehr rauskam, aus Wut über den Verlust seines einzigen Anhaltspunkts da draußen.

Gute Energie ist wichtig, sagte er sich und sackte erschöpft auf dem Dingi zusammen.

Bejahen lebenswichtig, ausdrücken, positiv eingestellt und dankbar einschlafen, es dem Kosmos herzlich mitteilen. Er kam ihm ein einzelner, erhebender Gedanke:


TPG
 besitzt jetzt gar nichts mehr
.

Er wachte unter einer dunstigen Sonne auf, mit pochendem Schädel. Er pinkelte dunkle Bernsteinfarbe vom Dingi in die endlosen graublauen Wellen, deren Gekräusel verhängnisvoller erschien als Gefängnisgitter.

Er war durstig und hatte nur noch eine halb volle Feldflasche.

Zwei Schluck, drei, wenn er sich vorsah.

Trinkwasser ließ sich aus dem Meer destillieren, wusste er. Das hatte er in Survival-Sendungen gesehen. Es hatte mit Molekülbindungen zu tun. Die Sache war die, das Salz anzustiften, sich vom Wasser zu entlieben, und erforderte eine Plane und eine alte Plastikflasche. Oder vielleicht ein Vergrößerungsglas. Er hatte es gesehen, nur waren die Einzelheiten irgendwie versandet.

So viele Kenntnisse waren zum Schluss irgendwie versandet.

Er trank eben genug, um seine anschwellende Zunge zu befeuchten, während sein Ich wahnhaft nach etwas suchte, um der Verzweiflung beizukommen, und sich zuletzt auf die vageste und somit am wenigsten anfechtbare Hoffnung versteifte
.


Passatwinde
.

Eine Infografik auf Twitter kam ihm in den Sinn. Die Weltmeere waren ein lebendiges System. Und er war Teil dieses Systems, dessen war er gewiss, der eben noch hineingepisst hatte. Und dieses System war Teil größerer, eine Schöpfung überspannender Systeme, die ungeachtet der einen oder anderen Todesschwadron wesentlich gutartig und wohlmeinend oder allerzumindest gleichgültig war.


Passatwinde
.

Er malte sich aus, wie sie ihn hoch in den Norden verschlugen, nach Oregon. Sah sich auf das tief in den Wäldern gelegene Paradies der Töchter der Anomie stoßen. Er sah Sally Mae und Jane Kronen aus Moos tragen. Er sah seinen Enkel Jackson stark werden und bereit, in der neuen, reinen Welt zu führen. Doch dann zerfiel die Vision. Er sah das glückliche Dorf geplündert. Er sah jahrzehntelangen Hunger, ausgedörrte Äcker, schrille Kämpfe um Vorräte an Benzin und Dosenfleisch, die Welt zurückgefallen auf urzeitliche Prügeleien. Er fühlte die Haut auf seiner Stirn blasig werden.

Er dachte nicht länger an Passatwinde.

Er rollte sich in den schmalen Schatten, den die Seitenwand warf, hielt den Kopf geduckt, hob und senkte sich mit dem Gummidingi auf der Dünung.

Er erbrach sich über die Seite, Magensäure brannte ihm im Mund.

Er schluckte sein letztes Wasser runter, sein Körper forderte es, Galle biss ihm in Lippen, Kinn, Zunge. Ihm war schwindlig, er hatte Durst, wusch sich das Gesicht im Meer sauber, gurgelte das Wasser, trank es dann, machtlos gegen das Verlangen.

Er schlief und träumte, Schmirgelpapier zu schlucken.

Er war wach, jetzt war es Nacht, seine Gedanken schleppten sich dahin wie Granitplatten auf Kufen.

Der Ozean war mehr als still, er war polierter Obsidian
.

Die Sterne leuchteten kristallklar und hell, allesamt makellos auf der Wasseroberfläche gespiegelt, so schloss das breite mittige Band der Milchstraße rings um das Floß seinen Kreis, ein heiliges Rad, Zeit und Raum ohne Anfang und Ende und gelöst von jeglicher Achse. Er wagte es, den Kopf über die Seite zu heben, rechnete mit einem flüchtigen Blick auf Unendlichkeit, sah stattdessen eine abgezehrte, unrasierte Gestalt, hohläugig vor Hoffnungslosigkeit.

Er spuckte den Ghul an, drehte sich um und stellte fest, dass er nicht allein war.

Ihm gegenüber hockte Ted Berman, Moderator der BBC
-Sendung Pompeii Reconstructed: Countdown to Disaster
. »Ich habe viele untergegangene Zivilisationen gesehen«, sagte Berman. Er trug seine Indiana Jones abgeknöpften Klamotten samt Filzhut aus dem Gebrauchtwarenladen und sprach auf seine gesellige Fernsehonkelart. »Doch hierher wollte ich schon immer kommen, ans Ende von allem mit dem letzten Menschen, Jim Carrey.«

»Berman?«, fragte Carrey.

»Werden ihm Schlaf und Nahrung entzogen, gibt der Verstand seine höheren Funktionen auf und strebt nach einem beruhigenden Schlussakt«, sagte Berman, als wende er sich an ein unsichtbares Publikum. »Jedes Zeitalter hat seine eigenen Götter und fleht diese Götter an, wenn sein Ende naht. Jim Carrey hier ist nicht so viel anders als die letzten Pompejer. Kanye West, so wahnwitzig er war, hatte scharfsinnige Phasen. Was bleibt am Ende der Geschichte für ein Gott, als einer in abstrakten Formen?« Er förderte ein Widderhorn aus seinem Rucksack zutage.

»Wofür ist das?«, fragte Carrey.

»Wir kommen gerade durch eine schmale Stelle«, sagte Berman. »Einen Bereich, wo sich Welten berühren.«

Er hob das Horn an den Mund und blies einen Klageton, ein tiefes Heulen, als würde ein plötzlich empfindungsfähiges 
Lamm seine eigene Schlachtung bejammern. Er hielt ihn, bis sein Gesicht rot anlief, seine Halsadern anschwollen und alle Sterne im geeinten Feld aus Wasser und Himmel zu schwingen, dann zu kreisen begannen und verwirbelten.

Anfangs wild durcheinander.

Dann zu einem verschlungenen Muster, einer strahlenden Blume mit scheinbar endlosen Blütenblättern, jedes zehn Millionen Lichtjahre lang, ein funkelndes Mandala am Himmel, und Carrey lauschte wie ein Schuljunge, der etwas über das Fliegen erfährt, während Ted Berman erläuterte: »Dies ist die Form alles je Gewesenen. Aller jemals gelebten Leben. Und das aus ihnen leuchtende Licht ist jeder Traum und jede Erinnerung, jede Hoffnung und jeder Wunsch.«

»Ja«, sagte Carrey erwärmt. »Stimmt genau.«

»Und es war schon immer da. Es bedurfte nur angemessener Stille, um sich zu offenbaren.«

Wieder stieß Berman in sein Horn, eine etwas höhere Tonstufe. Die Blütenblätter wurden zu feurigen Fraktalen, die in vollkommenen Fibonacci-Spiralen kreiselten, und Carrey keuchte vor blankem Staunen, als Berman mit dem ganzen Gewicht seines BBC
-Jobs und Bachelorgrads der Cornell-Universität sagte: »Dies ist die wahre Form der Zeit, eine Endlosspirale aus Spiralen.«

Und Carrey gab ein kratziges Kichern von sich beim Gedanken, dass er sich jemals über die beschränkte Spanne eines Menschenlebens Sorgen gemacht hatte. Über seine Taille. Dass er jemals einen Avocado-Smoothie mit modischen Aminosäuren aufgepeppt hatte. Dass ihm die Unendlichkeit der Zeit alle seine Tage Geheimnis gewesen war und auf jemanden gewartet hatte, um sie mit den passenden Musiknoten an der passenden Stelle des spirituellen Meridians in Erscheinung zu schmeicheln.

»Wir haben heute Abend sehr viel gelernt«, sagte Ted Berman und setzte das Widderhorn ab. »Nun noch ein paar 
Worte über unseren Sponsor: Slim Jims Minisalamis und Trockenfleischsnacks
.«

»Hä?«, fragte Carrey verwirrt. »Was ist mit Zeit und …«

»Slim Jims Minisalamis und Jerky-Fleischsnacks sind frech, würzig und aus dem Zeug gemacht, das Männer brauchen«, sagte Berman. »Still deinen Hunger und beiß in einen Slim Jim!«

Und dann holte er aus seinem Rucksack nicht weniger als zehn der Trockenfleischsnacks hervor und hielt sie aufgefächert hoch wie siegreiche Pokerkarten. »Jerky, Jim?«, fragte er.

Und Carrey, der alle Gemeinschaft mit Leitgeometrien vergaß, stürzte sich wie ein wilder Rotluchs auf ihn. Er riss die Slim Jims aus Bernards Klauen, zerrte mit den Zähnen die Plastikhüllen auf, schlug seine Schneidezähne in das saftige Fleisch, nagte, kaute, zerrte, saugte, angetrieben von einem inwendigen Grollen, bis sich das Grollen legte, und dann schlief er ein, Magen voll, Zellen genährt.

Er wachte ohne den leisten Funken Erinnerung auf, als Schmerz durch seine Hände schrillte.

Mit Grausen sah er, dass alles Fleisch von seinen Fingern verschwunden war, abgefetzt wie von Piranhas. Die Knochen lagen blank, waren blutverschmiert, Nerven und Sehnen durchtrennt, lose baumelnde Fasern. Er schrie, fuhr dann im Schreien zusammen, weil ihm die Kehle von Magensäure brannte. Es tat weh, auch nur zu schlucken.

Er rollte sich fötal zusammen, schockzitternd, wimmernd.


Nutz dein Hirn, nutz dein Hirn, nutz dein Hirn
 …

Wo war er?

Auf See. In einer Art Boot. Was war das noch für eine Art Boot?

Dingi.

Kaum ein Wort, so onomatopoetisch
.


Dingi, Dingi, Dingi
 …

Er war Jim, und er war in einem Dingi …

Wie er diese grundlegende Wahrheit geltend machte, fühlte er sich eins mit dem stampfenden Wasserfahrzeug, Jim und Dingi, Dingi-Jimmy, Jimsy-Dingi
, Jingi-Dimmy,
 sagte er kichernd, Jimsy-Dingi
, Dimsey-Jingi,
 und er lachte so heftig, dass er einen Pfropfen blutverschleimte Galle in seine Hand spuckte. Er starrte darauf, sagte Sniwalogg
 und immer wieder Sniwalogg
, Sniwalogg
 und lachte dabei, als wäre Lachen nie ein Geschäft gewesen.

Er lag auf der Seite und hustete stinkende Pfropfen Sniwalogg
 hoch.

So grässlich gewürgt hatte er nicht mehr, seit er als Junge Scharlach gehabt hatte oder Grippe, oder was es halt gewesen war.

Sein Gedächtnis bestand aus Filmspulen, und das Zelluloid löste sich langsam auf. Angst durchfuhr ihn. Er beeilte sich, sie zu sichten und zu bewahren. Er schloss die Augen, durchsuchte die Gewölbe des Ichs nach Spulen dessen, was er war. Doch der Schaden war nicht mehr zu beheben, Räume und Kammern waren von Salzwasser geflutet, die Erinnerungen verloren bis auf eine …

Als er wieder aufblickte, saß sein Vater Percy neben ihm, trug seinen marineblauen Anzug, den einzigen, den er je besessen hatte, und seine blaue Lieblingsfliege zum Anstecken.

»Bist in Ordnung, mein Junge«, sagte er, hielt sanft die versehrten Hände seines Sohns, und aller Schmerz ließ nach, als er ihm ins Ohr flüsterte: »Es gibt den einen Geist, der alle Dinge geleitet. Das Universum, ein Vers. Die Sterne und die See und der Wind in den Weizenfeldern. Und wir, du und ich. Einst durch das Fleisch. Nun durch das Andenken. Siehst du? Ich bin in dir, und du bist mir inne.«


»Wir sind einander.«

»Ja. Wir sind nicht getrennt, nicht so, wie es scheint.
«

Carrey lächelte beim Gedanken, sich überhaupt je für ein Einzelwesen gehalten zu haben. Welch lachhafte Einbildung. Welch kolossale Anstrengung. Wie erschöpfend, ein Ich zu sein. Die Schneebälle am Rollen zu halten mit Worten, mit Kraftakten, mit gespielter Einzigartigkeit. Er wollte seinen Vater umarmen, doch die Erscheinung war verschwunden. Er war allein, sein Kopf baumelte über die Seite des halb erschlafften Floßes, Augen vor der Sonne zugekniffen.

Auf der verzweifelten Suche nach bleibenden Daseinsbeweisen tastete er mit seiner geschwollenen Zunge seine Mundhöhle ab und ploppte einen Backenzahn aus seinem Zahnfleisch. Was ihn nicht im Mindesten störte, da er sich vollkommen sicher war, als er den Zahn aus seinem Mund ins Meer fallen ließ, dass dieser Körper allerhand sein konnte, aber nicht er selbst.

Hier unter mehr als grässlichen Umständen offenbarte sein Denken wie in einer Beichte die Wahrheit darüber, was er wirklich war, und da seines das einzige Denken auf der Welt war und seine Wahrnehmungen der Wirklichkeit in diesem Augenblick – in dem Wald und Bäume lautlos fielen – die letzten aufgezeichneten Eindrücke seiner Gattung waren, bildeten seine Gefühle im Dingi kraft aller vermeintlich von ihnen verleugneten Logik das große Ganze menschlicher Wahrheit, den letzten Strang der Erzählung einer geschlagenen Spezies. Und die blendende, erhabene Wahrheit lautet, dass er kein Mensch in einem gestohlenen Gummiboot war.

Er war alles. Was sich schwierig definieren ließ, zehrte doch sein Denken an diesem Punkt von den letzten Spuren restlicher Kalorien. Doch er war Gänze, und Gänze war er. Er spürte sie so vollends, die Eingliederung, Wechselwirkung und Versöhnung aller Dinge. Den Raum, worin sich alles zuträgt. Wie Gänze sein Denken vollständig befreite, erfüllte, ein beruhigendes Wort ohne Silbenballast, kaum mehr als ein 
Hauch. Vollkommenheit nicht von den Sternen geschieden, absolut und voll Freude.

Das schneebedeckte Himalajagebirge. Die Insel Manhattan vor dem Einsturz. Der Mississippi und die Gletscher, welche die Großen Ebenen frästen. Und Zeit, alle Zeit. Und alles darüber hinaus, Wahrheit und Trug und Licht und Dunkel und Dick Van Dyke, wie er über einen Polsterhocker stürzt, und Liebespaare beim Austausch erster Küsse in Thunderbird-Cabrios an heißen Sommertagen und mit Pusteblumensamen verschickte Kinderwünsche in jenen gesegneten Zeiträumen, da die Menschen hoffnungsvoll in die Zukunft schauten, und die Saturnringe und entfernte Spiralnebel und Softeis, eine im Auge schwellende Träne vor Glück, wie der letzte in diesem Körper verbliebene Wassertropfen langsam seine Wange hinabkriecht …

Lockere Wolken schieben sich nun vor eine etwas weniger brennende Sonne die Zeitebene hinunter über dem müden und zerschundenen Körper, Niesel weckt, was an Leben noch in dieser Hülle wohnt, Wasser und Licht …

Er besann sich auf einen Namen, der keine Rolle mehr spielte, den Laut, nach dem er sich selbst bekannt gewesen war.

Und eine Stimme, die aus dem Regen zu kommen schien, flüsterte –

Schhhhhhhhh …
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Das Geburtstagsfest

Taschler, Judith W.
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Titel jetzt kaufen und lesen


Drei Tage, ein unerwünschter Gast und eine unabwendbare Katastrophe - Zu seinem 50. Geburtstag wollen die drei Kinder von Kim Mey ihren Vater mit einem besonderen Gast auf der Familien-Geburtstagsfeier überraschen: Ohne sein Wissen haben sie Tevi Gardiner eingeladen, jene Frau, mit der Kim als Kind aus Kambodscha geflohen ist. Und die er seit 25 Jahren nicht mehr gesehen hat. Doch statt sich, wie erwartet, zu freuen, reagiert Kim seltsam abweisend. Auch Ines, die Mutter der drei, begegnet Tevi unterkühlt. Was Kim und Ines jahrzehntelang verschwiegen haben, verschafft sich nun unaufhaltsam Gehör: die wahren Begleitumstände jener dramatischen Flucht aus Kambodscha und das schreckliche Ende einer großen Liebe. Eine scheinbar harmlose Überraschung lässt ein Geburtstagsfest in einer Katastrophe enden. "Das Geburtstagsfest", der neue Roman der renommierten Spiegel-Bestseller-Autorin und Glauser-Preisträgerin Judith W. Taschler kreist um Familien-Beziehungen und Lebenslügen, die große Liebe und um Flucht und Heimkehr. Mehrstimmig und virtuos erzählt erschafft die Innsbruckerin Judith W. Taschler in ihrer unverwechselbar klaren Sprache "Figuren, die dem Leser unter die Haut gehen und lange in Erinnerung bleiben" (Petra). Anspruchsvoll und mit literarischem Niveau beleuchtet Judith W. Taschler die großen Wendepunkte im Leben. Raffiniert und psychologisch dicht erzählt, voller Mitgefühl für ihre Figuren, ohne je dabei kitschig zu werden. "Ich freue mich jedes Mal, wenn ein neues Buch der Autorin erscheint, weil ich ihre Art zu schreiben sehr schätze." Christine Westermann, WDR2.
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Charlottenburg. Die jungen Ärztinnen
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Ein spannender Roman über drei Frauen, die Anfang des 20. Jahrhunderts für die Rechte der Frauen kämpfen - und die Geschichte der ersten deutschen Frauenärztin. Für alle Leserinnen der CHARITÉ und der ÄRZTIN-Trilogie. Eine Hommage an all diejenigen, die bereits Anfang des 20. Jahrhunderts für die Emanzipation der Frau stritten Berlin 1907. Mit vielen Hoffnungen ist die junge Sylterin Clara in die große Stadt gekommen, um ihren Lebenstraum zu verwirklichen: Sie möchte Frauenärztin werden – genauso wie ihr großes Vorbild Hermine Heusler-Edenhuizen, die ebenso wie sie aus Friesland stammt. Ihre Schwestern können diesen Wunsch nicht verstehen und versuchen, ihn ihr auszureden. Und auch in Berlin stößt Clara zunächst nur auf Widerstände: Eine Frau will Ärztin werden - unerhört! Die Professoren nehmen sie nicht ernst, weil sie eine Frau ist, lassen sie nur als Gasthörerin zu, und die männlichen Kommilitonen setzen alles daran, um sie von der Universität zu vertreiben. Glücklicherweise findet Clara schnell Verbündete in ihren Studienkolleginnen Ida und Vicki, die ihren Traum teilen. Clara aber hat noch einen besonderen Grund für ihren Berufswunsch: Sie möchte endlich herausfinden, warum in ihrer Familie so viele Frauen unfruchtbar sind … Ein großes Sittengemälde Berlins zur Kaiserzeit und während der Weimarer Republik, eine Geschichte der Frauenheilkunde und der Roman über drei starke junge Frauen, die gegen alle Widerstände für ihre eigenen und die Rechte der Frauen kämpfen. .
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Titel jetzt kaufen und lesen


Mehr lesen! Mit der kostenlosen XXL-Leseprobe zu "Der Wolf". Ihr kennt mich nicht, aber ich kenne euch. Ihr seid drei. Und ich habe mich entschlossen, euch umzubringen. Er ist 65, Schriftsteller, erfolglos – und will mit einem spektakulären Verbrechen unsterblich werden. Seine mörderische Inspiration: das alte Märchen vom "Rotkäppchen". Seine Opfer: drei rothaarige Frauen zwischen siebzehn und Anfang fünfzig. In einem anonymen Brief teilt ihnen der "große böse Wolf" mit, dass er sie umbringen wird. Denn in Wirklichkeit habe das Märchen ein ganz anderes Ende. Die Frauen wissen nichts voneinander – außer dass es noch zwei andere Opfer gibt. Und sie haben keine Ahnung, wie der Täter Jagd auf sie machen wird. Zermürbt von ihrer Angst versuchen sie, sich gegen den Unbekannten zur Wehr zu setzen ...
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Titel jetzt kaufen und lesen


Historischer True Crime: Rudolf Pleils spektakuläre Mordserie gehört zu den größten Skandalen der Nachkriegszeit Rudolf Pleil, ein ungelernter Kellner, Schwarzhändler und Grenzgänger, ist 23 Jahre alt, als er 1947 verhaftet wird, weil er einen Kaufmann aus Hamburg erschlagen hat. Er wird zu 12 Jahren Zuchthaus verurteilt. Im Gefängnis brüstet er sich als "bester Totmacher Deutschlands" und gesteht "mit fast zynisch zu nennender Offenheit" (Staatsanwalt) nach und nach mehr als 25 Morde an Frauen, die er – zum Teil mit Mittätern – getötet haben will, um sie sexuell zu missbrauchen. Anfangs wird ihm nicht geglaubt, seine Geständniswut ist einzigartig in der deutschen Kriminalgeschichte. Später können ihm die Ermittler elf Morde und einen Mordversuch nachweisen. Viele der anderen Fälle bleiben ungeklärt, bis zum heutigen Tag. Der anschließende Prozess im Herbst 1950 gilt als der spektakulärste im Nachkriegsdeutschland, Medien im In- und Ausland berichten darüber. Im Urteil vermutet der Richter, dass Pleil mehr als die angeklagten Morde begangen hat. Da die Todesstrafe ein Jahr zuvor abgeschafft wurde, wird er zu lebenslanger Haft verurteilt. 1958 erhängt sich Pleil in seiner Zelle. Fred Sellin hat tausende Seiten Ermittlungs- und Gerichtsakten eingesehen, darunter zahlreiche Aufzeichnungen von Rudolf Pleil selbst, der seine detailreichen Geständnisse fast immer zuerst niedergeschrieben hat, bevor er sie den Behörden offenbarte. In seinem Tatsachenroman, in dem er den im Zuchthaus sitzenden Pleil seine Lebensbeichte ablegen lässt, verknüpft Sellin das Psychogramm eines Serienmörders mit dem vielschichtigen Porträt der deutschen Trümmergesellschaft. "Wenn Menschen eine Seele hätten, dann hätte ich das gesehen, bei den ganzen Frauen, die ich totgemacht hab. Aber da war nie was. Nur Heringe haben eine Seele." Rudolf Pleil
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Das Buchereignis 2018: Bill Clinton und James Pattersons "The President Is Missing" ist ein hochspannender Thriller über Ereignisse, die wirklich so eintreffen können – eine Geschichte am Puls der Zeit, die man sich auf keinen Fall entgehen lassen darf. "The President Is Missing" handelt von einer Bedrohung so gigantischen Ausmaßes, dass sie nicht nur das Weiße Haus und die Wall Street in Aufruhr versetzt, sondern ganz Amerika. Angst und Ungewissheit halten die Nation in ihrem Würgegriff. Gerüchte brodeln – über Cyberterror und Spionage und einen Verräter im Kabinett. Sogar der Präsident selbst gerät unter Verdacht und ist plötzlich von der Bildfläche verschwunden. In der packenden Schilderung dreier atemberaubend dramatischer Tage wirft "The President Is Missing" ein Schlaglicht auf die komplizierten Mechanismen, die für das reibungslose Funktionieren einer hoch entwickelten Industrienation wie Amerika sorgen, und ihre Störanfälligkeit. Gespickt mit Informationen, über die nur ein ehemaliger Oberbefehlshaber verfügt, ist dies wohl der authentischste, beklemmendste Roman jüngerer Zeit, eine Geschichte – von historischer Tragweite und zum richtigen Moment erzählt –, die noch jahrelang für Zündstoff sorgen wird.
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