






Das Buch

Ein glückloser italienischer Polizist reist von Neapel in ein kleines Bergdorf, um den Mörder des dortigen Bürgermeisters zu überführen. Ein selbstgefälliger Schüler lüftet das Geheimnis um den Reichtum seiner Familie und ändert daraufhin sein Leben für immer. Eine Dozentin bietet in den Dreißigerjahren ihren männlichen Kollegen an einer Ivy-League-Universität die Stirn. Und eine junge Anhalterin erlebt die Überraschung ihres Lebens.

In 15 raffinierten und denkwürdigen Geschichten führt uns Bestsellerautor Jeffrey Archer auf unterhaltsame Weise die Höhen und Tiefen des menschlichen Daseins vor Augen.

Der Autor

Jeffrey Archer, geboren 1940 in London, verbrachte seine Kindheit in Weston-super-Mare und studierte in Oxford. Archer schlug zunächst eine bewegte Politiker-Karriere ein. Weltberühmt wurde er als Schriftsteller. Als einziger britischer Autor erreichte er Platz eins der Bestsellerliste sowohl mit Romanen (zwanzigmal) als auch mit Erzählungen (viermal) sowie mit einem Sachbuch. Archer ist verheiratet, hat zwei Söhne und lebt in London, Cambridge und auf Mallorca.
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Vorwort

Dies ist die erste Reihe von Erzählungen, die ich seit der Clifton-Saga geschrieben habe.

Wie schon bei meinen früheren Sammlungen, basieren einige von ihnen lose auf Ereignissen, von denen ich auf meinen Reisen von Grantchester bis Kalkutta und von Christchurch bis Kapstadt gehört habe. Diese Geschichten sind mit einem Sternchen gekennzeichnet. Alle anderen entspringen ausschließlich meiner Fantasie.

Als die englische Erstausgabe bereits veröffentlicht war, steuerte Rupert Colley noch eine Idee bei, die so unwiderstehlich war, dass ich auf keinen Fall damit warten wollte. Daraus wurde die Erzählung »Beichte«, die dieser Ausgabe hinzugefügt ist.

Inzwischen habe ich »Beichte« als Einakter adaptiert, der zusammen mit »Wer hat den Bürgermeister umgebracht?« einen wundervollen Theaterabend ergibt.


Jeffrey Archer
, 2018


Einzigartig


Eine Herausforderung

Vor vielen Jahren bat mich ein Redakteur des Reader’s Digest
 in New York, eine Geschichte mit einem Anfang, einer Mitte und einem Schluss zu schreiben, die exakt 100 Wörter umfassen sollte. Als sei das nicht schon schwierig genug, bestand er darauf, dass sie weder 99 noch 101 Wörter umfassen durfte.

Nicht einmal das genügte. Überdies bat er nämlich darum, die Geschichte innerhalb von vierundzwanzig Stunden einzureichen.

Bei meinem ersten Versuch kam ich auf 118 Wörter, beim zweiten auf 106, beim dritten auf 98. Ich frage mich, ob Sie erraten, was ich wieder einfügen musste.

Das Ergebnis war »Einzigartig«.

Vielleicht interessiert es den Leser, dass diese Vorbemerkung ebenfalls genau 100 Wörter umfasst.


Paris, 14. März 1921

Erneut entzündete der Sammler seine Zigarre, griff nach der Lupe und musterte die dreieckige 1874 Kap der Guten Hoffnung.

»Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es zwei gibt«, erklärte der Händler. »Deshalb ist Ihre nicht einzigartig.«

»Wie viel wollen Sie dafür?«

»Zehntausend Francs.«

Der Sammler schrieb sogleich einen Scheck aus, zog kräftig an seiner Zigarre, die jedoch bereits nicht mehr brannte. Er riss ein neues Streichholz an und hielt es an die Briefmarke.

Ungläubig sah der Händler zu, wie die Marke in Rauch aufging.

Der Sammler lächelte. »Sie hatten unrecht, mein Freund. Meine ist wirklich einzigartig.«


Beichte

1

Saint Rochelle, Juni 1941

Nichts konnte sie von ihrer Pokerrunde am Freitagabend abhalten. Nicht einmal der Kriegsausbruch.

Die vier Männer waren seit Jahrzehnten miteinander befreundet – oder zumindest gut bekannt. Max Lascelles, eine massige Gestalt, machtbewusst und durchsetzungsfähig, hatte mit unerschütterlicher Selbstverständlichkeit den Platz am Kopfende des alten Holztischs eingenommen. Immerhin war er Anwalt und zudem Bürgermeister von Saint Rochelle, während die anderen drei nur Stadträte waren.

Ihm gegenüber saß Claude Tessier, Direktor des Bankhauses Tessiers, der seine Position weniger seinen Verdiensten als seinem Stammbaum verdankte. Ein scharfsinniger, verschlagener und zynischer Mensch, der fest davon überzeugt war, dass jeder sich selbst der Nächste sein sollte.

Rechts von Tessier saß André Parmentier, der Schulleiter des Collège Saint Rochelle. Schlank, hoch aufgeschossen und mit einem buschigen roten Schnauzbart, der eine Vorstellung davon gab, welche Farbe seine Haare gehabt hatten, bevor er kahlköpfig geworden war. Hochgeachtet und geschätzt von den Bürgern der Stadt.

Und zuletzt zur Rechten des Bürgermeisters: Dr. Philippe Doucet, Oberarzt am Städtischen Krankenhaus von Saint Rochelle. Ein gut aussehender, schüchterner Mann, dessen volles schwarzes Haar und warmherziges, offenes Lächeln so manche 
Krankenschwester davon träumen ließ, die künftige Madame Doucet zu werden. Doch sie träumten alle vergeblich.

Jeder der vier Männer schob zehn Francs in die Tischmitte, und Tessier teilte die nächste Runde aus. Philippe Doucet lächelte beim Anblick seines Blatts, was keinem der anderen drei entging. Der Arzt zählte zu den Menschen, die ihre Gefühle nicht verbergen konnten, was auch erklärte, warum er in all den Jahren am meisten Geld verloren hatte. Wie viele Spieler konzentrierte er sich jedoch lieber darauf, kurzfristige Glückssträhnen zu genießen, statt über langfristige Verluste ins Grübeln zu geraten. Er warf eine Karte ab und bat um eine neue, die der Bankdirektor ihm rasch zuschob. Das Lächeln blieb auf Philippes Gesicht. Ein Bluff war es nicht. Ärzte bluffen nicht.

»Zwei«, sagte Max Lascelles, der links neben dem Arzt saß. Ohne jede Regung studierte der Bürgermeister sein neues Blatt.

»Drei«, erklärte André, der sich stets über seinen buschigen Schnauzer strich, wenn er eine gute Gewinnchance sah. Tessier teilte dem Schulleiter drei neue Karten zu. Dem genügte ein kurzer Blick darauf, dann legte er sein Blatt zugedeckt vor sich auf den Tisch. Wenn die Karten derart mies sind, nutzt jedes Bluffen nichts.

»Ich nehme ebenfalls drei«, sagte Claude Tessier. Wie beim Bürgermeister blieb seine Miene beim Studium des neuen Blatts vollkommen ausdruckslos.

»Gehen Sie mit, Herr Bürgermeister?«, fragte Tessier mit Blick auf sein Gegenüber.

Lascelles warf einen weiteren Zehn-Francs-Schein in den Pott, um zu signalisieren, dass er im Spiel blieb.

»Was ist mit Ihnen, Philippe?«, erkundigte sich Tessier.

Der Arzt wägte sein Blatt noch eine Weile sorgfältig ab und erklärte dann in selbstbewusstem Ton: »Ich halte Ihre zehn und erhöhe um weitere zehn.« Er deponierte seine letzten beiden schmuddeligen Scheine auf dem anwachsenden Stapel
.

»Mir zu teuer«, entschied Parmentier mit einem kurzen Kopfschütteln.

»Mir auch«, schloss der Bankier sich an und legte seine Karten verdeckt auf den Tisch.

»Womit nur noch wir beide übrig wären, Philippe«, sagte der Bürgermeister und versuchte einzuschätzen, ob der Arzt sogar bereit sein könnte, noch mehr Geld zu riskieren.

Philippe starrte weiter gebannt auf seine Karten, während er wartete, was der Bürgermeister tun würde.

»Ich möchte sehen«, erklärte Lascelles und schnippte mit beiläufiger Handbewegung noch einmal fünfundzwanzig Francs in die Tischmitte.

Lächelnd deckte der Arzt sein Blatt auf. Zum Vorschein kamen ein Paar Asse, ein Paar Damen und eine Zehn. Sein Lächeln blieb unverändert.

Der Bürgermeister begann, seine Karten eine nach der anderen umzudrehen, und dehnte dabei die Qual genüsslich. Eine Neun, eine Sieben, eine Neun, eine Sieben. Philippe lächelte weiter, bis der Bürgermeister seine letzte Karte aufdeckte. Eine dritte Neun.

»Ein Full House«, verkündete Tessier. »Der Bürgermeister gewinnt.« Mit finsterer Miene verfolgte der Arzt, wie der Bürgermeister seinen Gewinn ohne jede sichtbare Gefühlsregung einsammelte.

»Sie sind ein verdammter Glückspilz, Max«, sagte Philippe.

Der Bürgermeister hätte Philippe gerne verständlich gemacht, dass beim Pokern nicht vorrangig das Glück den Ausschlag gab. In neun von zehn Fällen entschieden vielmehr statistische Wahrscheinlichkeit sowie die Fähigkeit zu bluffen über den Ausgang.

Der Schulleiter mischte neu und wollte gerade die nächste Runde austeilen, als sie hörten, wie ein Schlüssel im Schloss gedreht wurde. Der Bürgermeister warf einen kurzen Blick auf seine goldene Taschenuhr. Wenige Minuten nach Mitternacht
.

»Wer könnte uns denn um diese Uhrzeit noch stören wollen?«, bemerkte er.

Alle schauten zur Tür, verärgert darüber, in ihrem Spiel unterbrochen zu werden.

Als die Tür aufflog und der Gefängniskommandant eintrat, erhoben sich die vier sofort von ihren Plätzen. Oberst Müller marschierte bis zur Mitte der Zelle und stemmte die Hände in die Hüften. In seinem Gefolge erschienen Hauptmann Hoffmann und sein Adjutant Leutnant Dieter. Auch eine Art Full House. Alle drei Männer trugen die schwarze Uniform der SS
. Das Einzige, was an ihnen strahlte, waren die gewichsten Stiefel.

»Heil Hitler!«, rief der Kommandant, aber keiner der Gefangenen reagierte. Gespannt warteten sie darauf, den Grund für diesen nächtlichen Besuch zu erfahren. Sie befürchteten das Schlimmste.

»Herr Bürgermeister, meine Herren, bitte nehmen Sie doch wieder Platz«, sagte der Kommandant, während Hauptmann Hoffmann eine Flasche Wein auf den Tisch stellte und sein Adjutant wie ein routinierter Sommelier jedem ein Glas vorsetzte.

Bis auf den Arzt, der seine Verblüffung erneut nicht verbergen konnte, behielt die Runde ihre ausdruckslosen Pokermienen auf.

»Wie Ihnen bekannt ist«, fuhr der Kommandant fort, »haben Sie Ihre Haftstrafe nun verbüßt und werden morgen früh um sechs entlassen.« Vier misstrauisch blickende Augenpaare ruhten unverwandt auf dem Kommandanten. »Hauptmann Hoffman wird Sie zum Bahnhof geleiten, wo Sie den Zug zurück nach Saint Rochelle nehmen. Zu Hause werden Sie sich dann wieder Ihren gewohnten Aufgaben als Mitglieder des Stadtrats widmen, und solange Sie dabei die nötige Zurückhaltung an den Tag legen, werden Sie auch künftig jede unliebsame Begegnung mit einer verirrten Kugel vermeiden können, da bin ich mir sicher.«

Die beiden rangniederen Offiziere lachten artig, während die vier Gefangenen stumm blieben
.

»Dennoch ist es meine Pflicht«, nahm der Kommandant den Faden wieder auf, »Sie, meine Herren, daran zu erinnern, dass weiterhin Kriegsrecht herrscht und dass jeder, unabhängig von Rang oder gesellschaftlicher Position, diesem Kriegsrecht unterworfen ist. Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?«

»Ja, Herr Oberst«, versicherte der Bürgermeister im Namen aller.

»Ausgezeichnet«, sagte der Kommandant. »Dann überlasse ich Sie jetzt wieder Ihrem Spiel, und wir sehen uns alle in der Frühe.« Ohne ein weiteres Wort machte der Oberst auf dem Absatz kehrt und verließ, dicht gefolgt von Hauptmann Hoffmann und Leutnant Dieter, die Zelle.

Die vier Gefangenen blieben stehen, bis die schwere Tür zugeschlagen und verriegelt war.

»Haben Sie bemerkt«, begann der Bürgermeister, nachdem er seine massige Gestalt wieder auf den Stuhl gesenkt hatte, »dass der Kommandant uns zum ersten Mal mit ›meine Herren‹ angeredet hat?«

»Und Sie als ›Herr Bürgermeister‹«, ergänzte der Schulleiter und strich nervös über seinen Schnauzer. »Aber woher dieser plötzliche Sinneswandel?«

»Schätze, die Verwaltung der Stadt lief ohne uns nicht unbedingt reibungslos«, erklärte der Bürgermeister. »Vermutlich ist es dem Oberst nur zu recht, uns wieder in Saint Rochelle zu sehen. Ihm fehlen einfach die Leute, um sich auch noch um die Stadtverwaltung zu kümmern.«

»Da könnten Sie recht haben«, sagte Tessier. »Bloß bedeutet das noch lange nicht, dass wir mitspielen müssen.«

»Sehr richtig«, pflichtete der Bürgermeister bei. »Insbesondere, wenn der Oberst nicht länger alle Trümpfe in der Hand hält.«

»Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte Dr. Doucet.

»Die Flasche Wein etwa«, antwortete der Bürgermeister, begutachtete das Etikett und lächelte zum ersten Mal an diesem 
Tag. »Kein wirklich edler Tropfen, aber akzeptabel.« Er füllte sein eigenes Glas und reichte die Flasche hinüber zu Tessier.

»Nicht zu vergessen sein Auftreten«, fügte der Bankier hinzu. »Frei von der sonst üblichen bombastischen Rhetorik, die immer so klingt, als wäre es nur noch eine Frage der Zeit, bis die Herrenrasse auch das restliche Europa unterworfen hat.«

»Da hat Claude recht«, sagte Parmentier. »Ich merke immer sofort, wenn einer meiner Jungs zwar genau weiß, dass ihm eine Strafe bevorsteht, er aber trotzdem hofft, sich glimpflich aus der Affäre ziehen zu können.«

»Ich hege allerdings nicht die Absicht, irgendjemand glimpflich davonkommen zu lassen, wenn Frankreich seine Freiheit zurückgewonnen hat«, warf der Bürgermeister ein. »Sobald der Boche sich wieder dahin zurückgezogen hat, wo er hingehört, nämlich in die Grenzen seines Vaterlands, werde ich mir sämtliche Quislinge und Kollaborateure schnappen und meine eigene Form von Kriegsrecht ausüben.«

»Was schwebt Ihnen denn da vor, Herr Bürgermeister?«, erkundigte sich der Schulleiter.

»Den Schlampen, die sich jedem Uniformträger bereitwillig hingegeben haben, werden öffentlich die Köpfe geschoren. Und wer den Feind unterstützt hat, wird ohne langes Federlesen auf dem Marktplatz aufgeknüpft.«

»Ich hätte gedacht, dass Sie als Anwalt erst auf einer fairen, öffentlichen Verhandlung bestehen würden, bevor ein Urteil gefällt wird, Max«, bemerkte der Arzt. »Schließlich können wir gar nicht wissen, welchem Druck manche unserer Landsleute ausgesetzt waren. Als Arzt kann ich Ihnen versichern, dass bisweilen ein schmaler Grat zwischen Einwilligung und Nötigung liegt.«

»Da bin ich anderer Ansicht, Philippe«, erwiderte der Bürgermeister. »Aber Sie neigen ja generell dazu, im Zweifelsfall für alles und jeden Verständnis aufzubringen. Solch einen Luxus kann ich mir nicht leisten. Ich werde ausnahmslos jeden zur Rechenschaft 
ziehen, den ich für einen Verräter halte, und zugleich unsere tapferen Widerstandskämpfer ehren, die sich – ebenso wie wir – ohne Rücksicht auf die Kosten dem Feind entgegengestellt haben.«

Philippe senkte den Kopf.

»Ich kann nicht behaupten, mich ihnen stets entgegengestellt zu haben«, gestand der Schulleiter. »Und ich bin mir zudem darüber im Klaren, dass wir als Stadträte häufig bevorzugt behandelt worden sind.«

»Nur weil es unsere Pflicht war, im Interesse der Menschen, die uns gewählt haben, das reibungslose Funktionieren der städtischen Verwaltung zu gewährleisten.«

»Allerdings sollte man nicht vergessen, dass einige unserer Ratskollegen es für ehrenhafter hielten, von ihren Ämtern zurückzutreten, statt mit dem Feind zu kollaborieren.«

»Ich bin kein Kollaborateur, Philippe, bin nie einer gewesen«, widersprach der Bürgermeister und knallte die Faust auf den Tisch. »Im Gegenteil. Ich habe mich stets darum bemüht, ein Dorn in ihrem Fleisch zu sein, und ich kann mit Fug und Recht behaupten, bei verschiedenen Gelegenheiten Wirkungstreffer gelandet zu haben, und genau das werde ich auch künftig bei jeder sich bietenden Gelegenheit tun.«

»Gar nicht so einfach, wenn zugleich ständig die Hakenkreuzfahne auf dem Rathausdach weht«, sagte Tessier.

»Seien Sie versichert, Claude«, konterte der Bürgermeister, »dass ich dieses finstere Symbol höchstpersönlich noch im selben Moment in Brand stecken werde, in dem die Deutschen abmarschieren.«

»Was noch eine Weile dauern kann«, murmelte der Schulleiter.

»Schon möglich, aber kein Grund zu vergessen, dass wir Franzosen sind«, erklärte der Bürgermeister und hob sein Glas. »Vive la France!«

»Vive la France!«, riefen die vier Männer mit erhobenen Gläsern im Chor
.

»Was werden Sie bei unserer Rückkehr als Erstes tun, André?«, erkundigte sich der Arzt, um die Stimmung etwas aufzulockern.

»Ein Bad nehmen«, antwortete der Schulleiter. Alle lachten. »Dann kehre ich zurück in meinen Klassenraum und werde versuchen, der nächsten Generation beizubringen, dass Krieg wenig bis gar keinen Sinn ergibt. Weder für Sieger noch für Besiegte. Und Sie, Philippe?«

»Meine Arbeit im Krankenhaus wieder aufnehmen, wo mich auf den Stationen vermutlich reihenweise junge Soldaten erwarten, alle vom Fronteinsatz auf unterschiedliche, jede Vorstellungskraft übersteigende Art und Weise gezeichnet. Und dann werden da noch die Alten und Kranken sein, die gehofft hatten, im Ruhestand die Früchte eines Arbeitslebens zu genießen, und die sich nun plötzlich von einer fremden Macht überrollt sehen.«

»Alles höchst löblich«, sagte Tessier. »Aber mich wird das nicht davon abhalten, auf kürzestem Weg nach Hause zu gehen und mit meiner Frau ins Bett zu steigen. Und ganz sicher werde ich keine Zeit damit vertrödeln, erst ein Bad zu nehmen.«

Die Runde brach in schallendes Gelächter aus.

»Genau, genau«, sagte der Schuldirektor glucksend. »Und wenn meine Frau ebenfalls zwanzig Jahre jünger wäre als ich, würde ich das auch so halten.«

»Doch im Unterschied zu Claude«, ergänzte der Bürgermeister, »hat André nicht die Hälfte aller jungen Frauen in Saint Rochelle entjungfert, indem er ihnen einen Überziehungskredit versprach.«

»Na, immerhin sind es bei mir junge Frauen, an denen ich interessiert bin«, erwiderte Tessier, sobald der Bürgermeister ausgelacht hatte.

»Ist denn wenigstens damit zu rechnen, dass Sie anschließend in die Bank zurückkehren und den korrekten Bestand all unserer Einlagen überprüfen?«, bohrte der Bürgermeister in deutlich 
schärferem Ton nach. »Ich weiß nämlich noch exakt, wie viel Geld am Tag unserer Verhaftung auf meinem Konto war.«

»Und jeder einzelne Franc wird noch da sein«, versicherte Tessier und sah dem Bürgermeister dabei direkt in die Augen.

»Zuzüglich der Zinsen von sechs Monaten?«

»Und was ist mit Ihnen, Max?«, fragte der Bankier jetzt mit derselben Schärfe. »Was werden Sie tun, nachdem Sie halb Saint Rochelle aufgeknüpft und der anderen Hälfte die Köpfe geschoren haben?«

»Ich werde mich wieder meiner Arbeit als Anwalt widmen«, erklärte der Bürgermeister, ohne auf den Seitenhieb seines Freundes einzugehen. Während er reihum nachschenkte, fügte er hinzu: »Und ich gehe davon aus, dass sich vor meiner Kanzlei eine lange Schlange derer bildet, die meiner Hilfe bedürfen.«

»Mich eingeschlossen«, bemerkte Philippe. »Denn ich bräuchte jemand zu meiner Verteidigung, wenn ich all meine Spielschulden nicht begleichen kann.« Seine Stimme war frei von jedem Selbstmitleid.

»Vielleicht sollten wir ja zum Abschluss eine versöhnliche Übereinkunft treffen«, schlug der Schulleiter vor. »Wir vergessen einfach die letzten sechs Monate und fangen wieder bei null an.«

»Ganz bestimmt nicht«, konterte der Bürgermeister sofort. »Wir alle haben zugestimmt, nach denselben Regeln zu spielen, die zuvor auch draußen galten. ›Spielschulden sind Ehrenschulden‹, haben Sie selbst noch wörtlich gesagt, André.«

»Aber das würde mich um all meine Ersparnisse bringen«, sagte Philippe mit einem Blick auf seine persönliche Bilanz in dem schwarzen Büchlein des Bankiers. Er verkniff sich den Kommentar, dass während ihrer Gefangenschaft schließlich jeder Abend ein Freitagabend gewesen war, was ihm zugleich zum ersten Mal vor Augen geführt hatte, welche Summen der Bürgermeister über die vergangenen Jahre hinweg eingestrichen haben musste
.

»Jetzt ist die Zeit, die Gedanken auf Künftiges zu richten, nicht auf Vergangenes«, versuchte der Bürgermeister, das Thema zu wechseln. »Ich habe die Absicht, unmittelbar nach unserer Rückkehr eine Sitzung des Stadtrats von Saint Rochelle einzuberufen, und erwarte die Anwesenheit von jedem von Ihnen.«

»Und was wird der oberste Tagesordnungspunkt sein, Herr Bürgermeister?«, fragte Tessier.

»Wir müssen eine Resolution beschließen, in der wir Marschall Pétain und das Vichy-Regime aufs Schärfste verurteilen und klarstellen, dass wir in ihnen nur einen Haufen Quislinge sehen und dass wir künftig General de Gaulle als nächsten Präsidenten Frankreichs unterstützen werden.«

»Ich kann mich gar nicht daran erinnern, dass Sie in unseren letzten Ratssitzungen eine solche Haltung zum Ausdruck gebracht hätten«, sagte Tessier, ohne sich die Mühe zu machen, seinen Sarkasmus zu verbergen.

»Niemand weiß so gut wie Sie, Claude, welchen Zwängen ich bei meinen Bemühungen ausgesetzt bin, den ganzen Laden am Laufen zu halten«, entgegnete der Bürgermeister. »Was nicht zuletzt auch zu meiner Verhaftung und dieser Gefängnisstrafe wegen Kollaboration mit dem Widerstand geführt hat.«

»Gemeinsam mit uns allen, die wir nichts anderes getan haben, als an einem privaten Treffen teilzunehmen, zu dem Sie uns ohne weitere Erklärung eingeladen haben«, bemerkte Tessier. »Nur für den Fall, dass Sie das vergessen haben sollten.«

»Ich habe angeboten, für alle von Ihnen die Haftstrafen abzusitzen, aber der Kommandant wollte nichts davon wissen.«

»Woran Sie uns seitdem pausenlos erinnern«, sagte der Arzt.

»Ich bedauere meine Entscheidung nicht«, erklärte der Bürgermeister stolz. »Und nach meiner Entlassung werde ich den Feind weiterhin traktieren, wann immer sich eine Gelegenheit bietet.«

»Was in der Vergangenheit nicht sonderlich oft der Fall gewesen ist, wenn ich mich recht erinnere«, sagte Tessier
.

»Kinder, Kinder«, beschwichtigte der Schulleiter, dem bewusst war, dass sich durch die sechsmonatige gemeinsame Haftzeit ihre Beziehung untereinander nicht unbedingt verbessert hatte. »Vergessen wir doch bitte nicht, dass wir alle auf derselben Seite stehen.«

»Nicht alle Deutschen haben uns schlecht behandelt«, sagte der Arzt. »Ein oder zwei von ihnen sind mir richtig sympathisch geworden, wie ich zugeben muss. Etwa Hauptmann Hoffman.«

»Was sind Sie bloß für ein riesiger Einfaltspinsel, Philippe«, kanzelte ihn der Bürgermeister ab. »Hoffman würde uns alle aufknüpfen, ohne eine Sekunde ins Grübeln zu geraten, wenn es in seinen Augen zum Vorteil des Vaterlands wäre. Der Boche rutscht entweder vor dir auf den Knien, oder er will dir an die Gurgel, das darf man nie vergessen.«

»Und in Bezug auf unsere tapferen Widerstandskämpfer folgen diese Leute ganz sicher nicht dem Prinzip ›Aug um Aug‹«, fügte Tessier hinzu. »Für jeden toten Deutschen hängen die zur Vergeltung mit dem größten Vergnügen zwei von uns.«

»Stimmt«, sagte der Bürgermeister. »Und sollte es nach Kriegsende irgendeiner von denen nicht rechtzeitig zurück über die Grenze schaffen, werde ich als Erster die Guillotine schärfen. So wahr mir Gott helfe!«

Die Erwähnung des Allmächtigen ließ alle abrupt verstummen. Schulleiter und Arzt bekreuzigten sich.

»Na ja, zumindest gibt es für uns nicht viel zu beichten nach den sechs Monaten in diesem Loch«, durchbrach der Schulleiter schließlich die unheimliche Stille.

»Mit unserer Pokerrunde wäre Père Pierre allerdings gewiss nicht einverstanden«, sagte Philippe. »Hat nicht schon Jesus die Geldverleiher aus dem Tempel gejagt?«

»Erzählen Sie’s ihm einfach nicht«, erklärte der Bürgermeister und goss sich selbst den Rest aus der Flasche ein. »Von mir wird der Pfarrer es jedenfalls nicht erfahren.
«

»Immer vorausgesetzt, Père Pierre wird bei unserer Rückkehr überhaupt noch da sein«, fügte Philippe hinzu. »Als ich ihn das letzte Mal im Krankenhaus traf, absolvierte er ein Pensum, das kein normaler Mensch lange durchhält. Ich bat ihn noch, kürzerzutreten, aber er hat mich nicht einmal einer Antwort gewürdigt.«

In der Ferne schlug die Kirchturmuhr eins.

»Noch eine letzte Runde vor dem Schlafen?«, schlug Tessier vor und reichte dem Bürgermeister das Kartenspiel.

»Ich bin draußen«, verkündete Philippe. »Sonst muss ich mich tatsächlich für bankrott erklären.«

»Vielleicht beginnt jetzt Ihre Glückssträhne«, lockte der Bürgermeister und begann, die Karten zu mischen. »Vielleicht gewinnen Sie mit dem nächsten Blatt alles zurück.«

»Das wird nicht geschehen, und das wissen Sie genau, Max. Daher ziehe ich mich für heute zurück. Auch wenn ich bestimmt nicht viel schlafen werde. Ich fühle mich wie ein Schuljunge am letzten Schultag, der es kaum erwarten kann, endlich nach Hause zu kommen.«

»Na, hoffentlich ist es an meiner Schule nicht ganz so schrecklich«, bemerkte der Schulleiter, nahm den Stapel vom Bürgermeister und begann auszuteilen.

Philippe stand auf, durchquerte langsam die Zelle zum Stockbett auf der gegenüberliegenden Seite und kletterte auf die obere Pritsche. Er wollte sich eben ausstrecken, als er ihn mitten im Raum stehen sah. Der Arzt starrte ihn erst kurz ungläubig an, bevor er sagte: »Guten Abend, Hochwürden. Ich habe Sie gar nicht eintreten hören.«

»Gott sei mit dir, mein Sohn«, erwiderte Père Pierre und machte mit der rechten Hand das Kreuzzeichen.

Der Schulleiter hielt im Austeilen der Karten inne, sobald er die vertraute Stimme vernahm. Alle drei Spieler drehten sich erstaunt zu dem Priester um
.

Père Pierre stand direkt unter der Deckenlampe und wurde von deren Lichtkegel umhüllt. Er trug seine gewohnte schwarze Soutane mit breiter seidener Binde und ein weißes Kollar. Ein schlichtes silbernes Kreuz hing um seinen Hals, wie es das seit dem Tag seiner Priesterweihe tat.

Die vier Männer musterten den Priester weiter gespannt, brachten aber kein Wort heraus. Wie ein Kind, das man beim Plündern der Keksdose erwischt hat, versuchte Tessier, die Karten unter dem Tisch zu verstecken.

»Gottes Segen mit euch, meine Kinder«, sagte der Priester und machte erneut das Kreuzzeichen. »Ich hoffe, allen geht es gut. Ich fürchte allerdings, heute der Überbringer schlechter Nachrichten zu sein.« Die vier erstarrten vor Schreck wie Kaninchen im Scheinwerferlicht. Jeder von ihnen nahm an, dass sie am Morgen doch nicht entlassen würden.

»Vor wenigen Stunden«, fuhr der Priester fort, »haben örtliche Widerstandskämpfer einen Bombenanschlag auf einen Zug verübt, der auf dem Weg nach Saint Rochelle war. Drei deutsche Offiziere wurden getötet, zusammen mit drei unserer Landsleute.« Er zögerte einen Moment, bevor er hinzufügte: »Es dürfte Sie daher nicht überraschen, meine Herren, dass das deutsche Oberkommando Vergeltung fordert.«

»Aber es sind doch schon drei Franzosen umgekommen«, warf Tessier ein. »Genügt das nicht?«

»Ich fürchte nicht«, antwortete der Priester. »Wie in der Vergangenheit verlangen die Deutschen, dass zwei Franzosen für jeden getöteten Deutschen sterben.«

»Aber was hat das mit uns zu tun?«, wollte der Bürgermeister wissen. »Wir sind hier eingesperrt gewesen, als der Anschlag verübt wurde, wie sollten wir also etwas damit zu tun haben?«

»Auf diesen Punkt habe ich den Kommandanten auch hingewiesen, doch er hielt unerbittlich daran fest, dass es nur dann 
ein deutliches Zeichen an jeden Franzosen senden würde, der Pläne für eine ähnliche Tat im Sinn hat, wenn an drei führenden Amtsträgern der Stadt ein Exempel statuiert wird. Seien Sie versichert, dass ihn von dieser Überzeugung kein Bitten und Flehen um Gnade für Sie abbringen konnte. Laut Verfügung von Oberst Müller werden drei von Ihnen morgen früh um sechs auf dem Platz vor dem Rathaus gehängt.«

Die vier Männer begannen, aufgeregt durcheinanderzureden, und verstummten erst, als der Bürgermeister die Hand hob. »Wir wollen nur eins wissen, Hochwürden. Wie werden die drei ausgewählt?«, fragte er, und Schweißperlen traten ihm auf die Stirn, obwohl es in der Zelle eiskalt war.

»Oberst Müller hat dazu drei Vorschläge gemacht, überlässt die endgültige Entscheidung über das Verfahren jedoch Ihnen.«

»Wie überaus verständnisvoll von ihm«, bemerkte Tessier. »Ich kann es kaum erwarten zu erfahren, was er sich ausgedacht hat.«

»Die einfachste Möglichkeit bestünde seiner Meinung nach darin, Streichhölzer zu ziehen.«

»Ich verlasse mich ungern auf mein Glück allein«, sagte der Bürgermeister. »Und die Alternativen?«

»Eine letzte Runde Poker, bei welcher der Einsatz, wie der Oberst es formulierte, nicht höher sein könnte.«

»In die Variante würde ich doch liebend gerne einwilligen«, sagte der Bürgermeister.

»Kann ich mir denken, Max«, kommentierte Claude nüchtern. »Schließlich hätten Sie da die besten Chancen. Worin besteht die dritte Möglichkeit?«

»Ich zögere ein wenig, sie zu nennen«, sagte der Priester. »Es ist der Weg, der mir am meisten Unbehagen bereitet.«

»Erzählen Sie schon, Hochwürden«, drängte der Bürgermeister, der seine wahren Gefühle nicht länger zu verbergen vermochte
.

»Jeder von Ihnen erklärt sich bereit, eine letzte Beichte abzulegen, bevor er seinem Schöpfer gegenübertritt. Mir obliegt dann die wenig beneidenswerte Aufgabe zu entscheiden, wer von Ihnen verschont wird.«

»Ich bin auf jeden Fall für dieses Verfahren«, rief der Schulleiter sofort.

»Sollten Sie tatsächlich diesen Weg wählen, gäbe es da jedoch eine Bedingung, auf der ich bestehen würde«, warnte der Priester.

»Und die wäre?«, fragte der Bürgermeister.

»Jeder von Ihnen müsste die schlimmste Sünde beichten, die er je begangen hat. Und Sie sollten dabei besser bedenken, dass ich Ihnen seit Jahren die Beichte abgenommen habe und es kaum etwas gibt, was ich nicht von Ihnen weiß. Vor allem aber bin ich zudem in die Beichtgeständnisse von über tausend meiner Gemeindemitglieder eingeweiht, von denen einige es für ihre heilige Pflicht hielten, mir ihre tiefsten Geheimnisse zu offenbaren. Darunter auch solche, die auf hier Anwesende kein sonderlich gutes Licht werfen. So war etwa in der Beichte eines absolut zuverlässigen Kirchenmitglieds die Rede davon, dass einer von Ihnen ein Kollaborateur ist. Daher meine ausdrückliche Warnung: Sollte jemand lügen, werde ich nicht zögern, seinen Namen von der Liste zu streichen. Also überlegen Sie noch einmal gut: Welche der drei Optionen bevorzugen Sie?«

»Ich bin mit Streichholzziehen vollkommen zufrieden«, antwortete Tessier.

»Ich wähle eine letzte Runde Poker«, sagte der Bürgermeister. »Möge der liebe Gott über die Verteilung der Karten entscheiden.«

»Ich bin bereit, die schlimmste Sünde zu beichten, die ich je begangen habe«, sagte der Schulleiter. »Und dafür die Konsequenzen zu tragen.«

Alle Blicke wandten sich Philippe zu, der noch unschlüssig erschien
.

»Wenn Sie sich für eine letzte Runde Poker entscheiden, werde ich Ihnen im Gegenzug sämtliche Schulden erlassen«, versprach der Bürgermeister.

»Hören Sie nicht auf ihn, Philippe«, mahnte Tessier. »Folgen Sie meinem Rat und lassen Sie uns Streichhölzer ziehen. Auf diese Weise haben Sie zumindest eine Chance.«

»Mag sein, Claude, aber bei meinem Glück würde auch Streichholzziehen vermutlich nichts am Ausgang ändern. Nein, ich stimme mit meinem Freund André überein. Ich werde die schlimmste Sünde beichten, die ich je begangen habe, und es dann Ihnen, Hochwürden, überlassen, ein abschließendes Urteil zu fällen.«

»Damit wäre das geklärt«, sagte Tessier und rutschte dabei unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. »Wie geht es jetzt weiter?«

»Jetzt müssen Sie noch entscheiden, wer von Ihnen den Anfang macht«, erklärte Père Pierre.

»Lassen wir doch die Karten entscheiden«, schlug der Bürgermeister vor und verteilte sofort ringsum eine aufgedeckte Karte. Als er seine Herzdame sah, fügte er hinzu: »Wer die niedrigste hat, fängt an.«

Der Schulleiter erhob sich und ging zum Priester.

André Parmentier, Schuldirektor

Der Priester segnete den vor ihm knienden Schulleiter.

»Gesegnet seien die Barmherzigen, denn ihnen wird Barmherzigkeit widerfahren. Möge Gott, der Vater aller Barmherzigkeit, dir beim Ablegen dieser letzten Beichte zur Seite stehen.« Père Pierre lächelte dem Mann, dessen Wirken er seit vielen Jahren bewunderte, ermutigend zu. Mit Freude und Zufriedenheit hatte er Andrés Lebensweg verfolgt, den man geradezu mustergültig nennen konnte. In jungen Jahren war Parmentier selbst in 
jenem Collège de Garçons von Saint Rochelle zur Schule gegangen, in dem sich jetzt in der Position des Schulleiters sein Lebenskreis schloss. Nur sein Studium an der Sorbonne in Paris und ein Sabbatjahr als Aushilfslehrer in Algerien hatten seine Zeit dort unterbrochen.

Nach seiner Rückkehr hatte André in Saint Rochelle eine Stelle als Geschichtslehrer angetreten, und der Rest ist Geschichte, wie es dann immer heißt. Zügig hatte sich Beförderung an Beförderung gereiht, und als ihm der Verwaltungsrat das Amt des Schuldirektors anbot, hatte dies niemanden mehr groß überrascht.

Ein Jahrzehnt stand er inzwischen bereits dem Collège vor, und viele seiner Kollegen wunderten sich darüber, dass er Saint Rochelle nicht längst für irgendeine vornehmere Adresse verlassen hatte, da – wie allgemein bekannt war – in den vergangenen Jahren mehrere prominente Schulen bei ihm angeklopft hatten. Aber ganz gleich, wie verführerisch die Angebote auch waren, stets hatte er abgelehnt. Manch einer vermutete dahinter familiäre Probleme, andere dagegen akzeptierten die Begründung, dass er in Saint Rochelle eben seine Berufung gefunden habe und am liebsten einfach hierbleiben wolle.

Bei Kriegsausbruch zählte das Collège Saint Rochelle zu den angesehensten Schulen in Frankreich und lockte engagierte Nachwuchslehrer aus dem ganzen Land an. Kürzlich hatte der Verwaltungsrat sich erstmals mit der Frage beschäftigt, wer denn diesem hochgeschätzten Schuldirektor folgen könnte, wenn er in zwei Jahren pensioniert würde.

Als die Deutschen in Saint Rochelle einmarschierten, hatte sich André den neuen Herausforderungen mit derselben standfesten Entschlossenheit gestellt, die er auch in der Vergangenheit stets bewiesen hatte. In seinen Augen war die Besetzung durch eine ausländische Macht eine Unannehmlichkeit, die keinesfalls als Ausrede missbraucht werden sollte, die selbst gesteckten Ansprüche zu senken
.

André Parmentier hatte nie geheiratet. Jeden seiner Schützlinge behandelte er, als wäre er sein Erstgeborener. Es überraschte ihn nicht, dass viele von denen, die in der Schule nicht reüssiert hatten, auf dem Schlachtfeld Herausragendes leisteten. Schließlich war das nicht der erste brutale und sinnlose Krieg, mit dem er sich zu arrangieren hatte.

Leider waren viele seiner Schützlinge dazu verdammt, im Schlachtgetümmel zu sterben, und um jeden von ihnen weinte er wie ein trauernder Vater. Irgendwie gelang es André in dieser Zeit, den Mut nicht zu verlieren. Irgendwann würde auch dieser barbarische Krieg wie der vorangegangene gewiss ein Ende finden. Und wenn es so weit war, würde er Gelegenheit haben, die kommende Generation zu lehren, nicht die Fehler ihrer Väter und Vorväter zu wiederholen. Aber das hatte gegolten, bevor eine Verfügung der Deutschen befahl, dass drei von ihnen am nächsten Morgen um sechs gehängt werden sollten. Und es brauchte keinen Mathematiklehrer, um zu wissen, wie schlecht die Chancen für ihn standen.

»Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt und erflehe Deine Vergebung«, begann der Schulleiter. »Meine letzte Beiche habe ich unmittelbar vor meiner Verhaftung und Verurteilung abgelegt.«

Père Pierre fiel schon allein die Vorstellung schwer, dass André jemals in seinem Leben etwas Verwerfliches getan hatte.

»Deine Reue findet Erhörung, mein Sohn, nicht zuletzt, da mir die wertvolle Arbeit, die du in unserer Stadt seit vielen Jahren leistest, wohlvertraut ist«, erwiderte der Priester. »Doch weil dies die letzte Beichte ist, musst du die schwerwiegendste Missetat bekennen, die du jemals begangen hast, damit ich urteilen kann, ob dein Leben verschont bleibt oder ob du zu den dreien zählst, deren Tod der Kommandant verfügt hat.«

»Wenn Sie meine Beichte gehört haben, Hochwürden, wird es Ihnen unmöglich sein, mich zu verschonen, denn meine Verfehlung ist eine Todsünde, und ich habe schon lange alle 
Hoffnung aufgegeben, irgendwann ins himmlische Königreich einzuziehen.«

»Dass du der Kollaborateur bist, fällt mir schwer zu glauben, mein Sohn«, sagte Père Pierre.

»Weit schlimmer, Hochwürden. Ich habe in der Vergangenheit schon häufig mit dem Gedanken gespielt, Ihnen mein Geheimnis anzuvertrauen, aber wie ein Feigling auf dem Schlachtfeld habe auch ich mich beim ersten Klang von Geschützfeuer stets gedrückt. Doch nun bin ich froh um diese letzte Chance auf Erlösung, bevor ich meinem Schöpfer gegenübertreten muss. Seien Sie versichert, dass der Tod für mich, wie es bei Paulus heißt, keinen Stachel hat und das Grab kein Sieg ist, dem ich mich unterwerfen muss.« Der Schulleiter ließ den Kopf hängen und weinte hemmungslos.

Der Priester konnte zwar nicht glauben, was er da hörte, unterließ es aber, ihn zu unterbrechen.

»Wie Sie wissen, Hochwürden«, fuhr der Schuldirektor fort, »habe ich einen jüngeren Bruder.«

»Guillaume«, sagte der Priester. »Den du seit vielen Jahren brüderlich unterstützt, trotz der tragischen Verfehlung, die dieser in seiner Jugend beging und für die er so bitter bezahlte.«

»Es war nicht seine Verfehlung, Hochwürden, sondern meine. Und ich hätte dafür so bitter bezahlen sollen.«

»Was erzählst du da, mein Sohn? Jeder weiß, dass dein jüngerer Bruder zu Recht ins Gefängnis geschickt wurde für die schreckliche Tat, die er begangen hatte.«

»Ich bin es gewesen, der diese schreckliche Tat beging, Hochwürden. Und ich hätte ins Gefängnis gehen sollen.«

»Ich verstehe nicht.«

»Wie sollten Sie auch, wenn Sie nur das Offensichtliche sehen konnten und keinen Anlass hatten, tiefer nachzugraben.«

»Aber du warst nicht einmal mit deinem Bruder zusammen, als er das junge Mädchen tötete.
«

»Doch, das war ich«, sagte André. »Erlauben Sie mir, das zu erklären. Mein Bruder und ich waren an diesem Abend ausgegangen, um seinen einundzwanzigsten Geburtstag zu feiern, und wir hatten beide etwas zu viel getrunken. Als man uns aus der letzten Kneipe hinauswarf, war Guillaume so besinnungslos volltrunken, dass ich ihn mit seinem Wagen nach Hause fahren musste.«

»Aber laut Polizei hat er doch hinter dem Steuer gesessen.«

»Ich bin es gewesen, der die Kontrolle über den Wagen verlor, auf den Bürgersteig geriet und das Mädchen anfuhr. Jenes Mädchen, das erst noch lebte, wie ich später erfuhr. Wäre sie womöglich heute noch am Leben, wenn ich nicht die Flucht ergriffen, sondern sofort Hilfe gerufen hätte? Doch ich tat es nicht. Stattdessen raste ich in Panik davon und steuerte den Wagen unweit von Guillaumes Wohnung vorsätzlich gegen einen Baum. Als die Polizei dann eintraf, saß mein Bruder hinter dem Steuer und niemand sonst im Auto.«

»Aber genau das haben Sie doch tatsächlich vorgefunden«, sagte Père Pierre.

»Die Polizei hat nur vorgefunden, was ich sie finden lassen wollte. Andererseits hatten sie auch nie einen Grund, etwas anderes zu vermuten. Ich bin aus dem Wagen gestiegen, habe meinen Bruder auf den Fahrersitz gezerrt und ihn so zurückgelassen. Sein Kopf lag auf dem Lenkrad, und die Hupe dröhnte so laut, dass alle es hören konnten.«

Der Priester bekreuzigte sich.

»Ich bin rasch in meine Wohnung am anderen Ende der Stadt gelaufen, wobei ich jede Deckung nutzte und darauf achtete, von niemandem gesehen zu werden. Zu der frühen Uhrzeit waren allerdings auch nur wenige Menschen unterwegs. Als ich endlich an meinem Haus war, bin ich durch die Hintertür rein, leise die Treppe hoch und schnell ins Bett. Schlafen konnte ich nicht. Um ehrlich zu sein, habe ich seitdem keine einzige Nacht mehr gut schlafen können.
«

Der Schulleiter stützte den Kopf in die Hände und blieb eine Weile stumm, bevor er fortfuhr: »Ich wartete die ganze Nacht darauf, dass die Polizei an meine Tür klopfen und mich verhaften und einsperren würde, aber sie kamen nicht. Da wusste ich, dass ich unentdeckt geblieben war. Sie gaben sich damit zufrieden, Guillaume hinter dem Steuer gefunden zu haben, nur wenige Hundert Meter von seiner Adresse entfernt. Außerdem bestätigten am nächsten Tag mehrere Zeugen, dass sie ihn in der betreffenden Nacht gesehen hatten und dass er in einem vollkommen fahruntüchtigen Zustand gewesen war.«

»Aber hat die Polizei dich nicht irgendwann dazu befragt?«

»Doch, sie sind gleich am nächsten Tag in der Schule vorbeigekommen.«

»Und da hättest du ihnen sagen können, dass du den Wagen gesteuert hast, nicht dein Bruder.«

»Ich habe jedoch nur ausgesagt, dass ich zu viel getrunken hatte und zu Fuß nach Hause bin. Meinen Bruder hätte ich da das letzte Mal gesehen.«

»Und das hat man geglaubt?«

»Das haben auch Sie geglaubt, Hochwürden.«

Der Priester senkte den Kopf.

»Die Lokalzeitung hat die Sache damals groß aufgemacht«, erzählte der Schulleiter weiter. »Viele Fotos von dieser jungen Frau. Ihr ganzes Leben lag noch vor ihr
 – die Schlagzeile ist mir bis heute ins Gedächtnis gebrannt. Ein zertrümmerter Unfallwagen und ein junger Mann, der um zwei Uhr morgens vom Fahrersitz gezogen wird. Ich wurde lediglich kurz erwähnt als der arme, bedauernswerte Bruder, der am örtlichen Collège unterrichtet und dort ein allseits beliebter und geschätzter junger Kollege ist. Ich habe sogar die Beerdigung der jungen Frau besucht und damit mein Verbrechen nur noch verschlimmert. Als dann die Gerichtsverhandlung begann, stand der Schuldspruch schon lange vor der Urteilsverkündung fest.
«

»Aber die Verhandlung hat erst Monate später stattgefunden. Du hättest den Geschworenen also noch die Wahrheit sagen können.«

»Ich habe ihnen nur gesagt, was sie in den Zeitungsberichten gelesen hatten«, sagte André, den Blick zu Boden gerichtet.

»Und dein Bruder wurde zu sechs Jahren Haft verurteilt?«

»Eigentlich erhielt er lebenslänglich, Hochwürden, denn der einzige Job, den er nach seiner Entlassung noch bekam, war der als Schulhausmeister, weil ich dabei meine Beziehungen ein wenig spielen lassen konnte. Kaum jemand weiß heute noch, dass Guillaume zum Zeitpunkt des Unfalls eine Ausbildung zum Architekten absolvierte und selbst vor einer vielversprechenden Karriere stand, die ich ihm zerstörte. Aber nun wird mir eine letzte Gelegenheit gewährt, die Lüge zu korrigieren.« André hob den Kopf und blickte dem Priester zum ersten Mal direkt in die Augen. »Bitte versprechen Sie mir, Hochwürden, dass Sie nach meiner Hinrichtung morgen früh allen, die an meiner Beerdigung teilnehmen, erzählen, was in dieser Nacht wirklich geschehen ist, damit mein Bruder wenigstens den Rest seiner Tage seinen Seelenfrieden hat und sich nicht weiter für ein Verbrechen schuldig fühlt, das er überhaupt nicht begangen hat.«

»Vielleicht wird der Herr ja auch entscheiden, dich zu verschonen, mein Sohn«, antwortete der Priester. »Dann kannst du selbst der Welt die Wahrheit erzählen und am eigenen Leib erfahren, welche Qual dein Bruder in all den Jahren hat erleiden müssen.«

»Der Tod wäre mir lieber.«

»Sollten wir diese Entscheidung nicht besser dem Allmächtigen überlassen?« Mit diesen Worten beugte sich der Priester zu André und half ihm, wieder aufzustehen. Mit gesenktem Kopf wandte der Schulleiter sich ab und ging langsam davon.

»Was um alles in der Welt kann er denn Père Pierre bloß gebeichtet haben, das wir nicht schon von ihm wissen?«, brummte 
der Bürgermeister vor sich hin, als er sah, wie André auf seiner Pritsche zusammensackte und das Gesicht zur Wand drehte wie ein schwer verletzter Soldat, dem klar ist, dass ihn nichts mehr retten kann.

Der Priester richtete seine Aufmerksamkeit auf das Trio, das am Tisch saß.

»Wer ist der Nächste?«

Der Bürgermeister verteilte drei Karten.

Claude Tessier, Bankdirektor

»Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt«, begann Claude. »Ich erbitte Gottes Verständnis und Gottes Vergebung.«

»Selig sind, die da geistlich arm sind, denn ihrer ist das Himmelreich.« Père Pierre konnte sich nicht erinnern, wann Tessier zuletzt die Messe oder gar die Beichte besucht hatte. Dennoch gab es kaum etwas, das er nicht über diesen Mann wusste. Nur ein Geheimnis gab es, das dringend nach Aufklärung verlangte, und der Priester hoffte, dass die drohende Gefahr ewiger Verdammnis den Bankier dazu veranlassen könnte, endlich die Wahrheit zu gestehen.

Claude Tessier war zum Direktor der familieneigenen Privatbank aufgestiegen, als sein Vater 1940 verstarb, nur wenige Tage bevor deutsche Truppen die Champs-Élysées hinuntermarschierten. Lucien Tessier hatte unter seinen Mitbürgern stets allgemeine Anerkennung und hohes Ansehen genossen. Tessiers mochte nicht die größte Bank der Stadt sein, aber man vertraute Lucien, und seine Kunden hegten niemals Zweifel, dass ihre Ersparnisse bei ihm in guten Händen waren. Von seinem Sohn ließ sich dasselbe nicht unbedingt behaupten.

Seiner Frau gegenüber hatte der Senior sogar offen infrage gestellt, ob Claude überhaupt der richtige Nachfolger auf dem 
Posten des Direktors sei. »Inkompetent und vermessen« lauteten die Worte, die er auf dem Totenbett murmelte, und dann hatte er dem Priester zugeraunt, dass er sich um das Auskommen seiner Witwe sorge, wenn er nicht mehr da sei und alle finanziellen Transaktionen überwache.

Verschlimmert wurden die Zweifel Lucien Tessiers durch die Tatsache, dass er eine Tochter besaß, die nicht nur intelligenter war als Claude, sondern zudem in einem Maße grundehrlich, das bisweilen an Peinlichkeit grenzte. Zugleich war dem alten Mann bewusst, dass man in Saint Rochelle noch nicht bereit war, eine Frau an der Spitze eines Geldinstituts zu akzeptieren.

Die einzige örtliche Konkurrenz der Tessiers bildeten die Bouchards, deren gut geführtem Bankhaus der alte Tessier stets größte Wertschätzung entgegenbrachte. Dessen Direktor Jacques Bouchard besaß ebenfalls einen Sohn, Thomas, der seine Befähigung, einst die Nachfolge seines Vaters anzutreten, schon wiederholt unter Beweis gestellt hatte.

Die Leben von Claude Tessier und Thomas Bouchard waren in vielerlei Hinsicht parallel verlaufen, wenn auch zugegebenermaßen in unterschiedlichem Tempo auf den vorgezeichneten Bahnen. Gemeinsam auf der Schule, dann Wehrdienst und Studium, bevor beide nach Saint Rochelle zurückkehrten, um ins Bankgeschäft einzusteigen.

Der Vater von Thomas Bouchard hatte die Idee gehabt – und rasch bereut –, die beiden Jungs ihre Banklehre im jeweiligen Konkurrenzinstitut absolvieren zu lassen. Claudes Vater hatte dem Vorschlag nur allzu gerne zugestimmt und erwartungsgemäß damit das bessere Los gezogen. Während Jacques Bouchard sich nach zwei Jahren nur inständig wünschte, den jungen Claude nie wieder zu Gesicht zu bekommen, hätte Lucien den jungen Thomas am liebsten direkt in den Vorstand seines Bankhauses aufgenommen. An ihrem Verhältnis zueinander änderte sich auch wenig, als die beiden Söhne später die jeweiligen Direktorenposten 
von ihren Vätern erbten. Erst mit den Panzern der deutschen Besatzer auf dem Marktplatz kam der Wandel.

»Möge Gott, der Vater aller Barmherzigkeit, dir zur Seite stehen, wenn du deine letzte Beichte ablegst«, sagte der Priester und segnete Tessier.

»Noch hoffe ich, Hochwürden, dass es nicht meine letzte Beichte ist«, gestand Claude.

»Dann wollen wir in deinem Sinne einmal hoffen, dass du damit recht behältst, mein Sohn. Dennoch könnte dies deine letzte Gelegenheit darstellen, den schwersten Fehltritt einzugestehen, der dir je unterlaufen ist.«

»Was ich auch zu tun beabsichtige, das können Sie mir glauben, Hochwürden.«

»Ich bin froh, das zu hören«, sagte der Priester. Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und wartete.

»Ich bin bereit zu bekennen, Hochwürden, dass ich versagt habe, meinem ältesten Freund zu helfen, als er meiner Hilfe am dringendsten bedurfte. Und ich bitte den lieben Gott um Vergebung für dieses Versagen, von dem ich hoffe, dass Sie es in meinem Fall für eher untypisch betrachten.«

»Gehe ich recht in der Annahme, dass du damit auf das Schicksal von Thomas Bouchard anspielst, deinem engen Freund und geschäftlichen Konkurrenten?«, bohrte der Priester nach.

»Ja, Hochwürden. Thomas und ich sind schon so lange befreundet, ich kann mich gar nicht an eine Zeit erinnern, da wir uns nicht gekannt hätten. Wir waren gemeinsam auf der Schule, haben als junge Leutnants in der Armee gedient und sogar dieselbe Uni besucht. Ich war zudem sein Trauzeuge, als er Esther heiratete, und bin Pate von Albert, ihrem ersten Kind. Aber in den Tagen, in denen er meine Unterstützung mehr denn je benötigte, habe ich ihn ebenso verleugnet, wie es der heilige Petrus einst getan hat.«

»Aber wie war das möglich nach einer solch langen Freundschaft?
«

»Um Ihnen das verständlich zu machen, Hochwürden, muss ich weit zurückgehen bis zu unserer Zeit an der Uni, wo wir uns beide in dasselbe Mädchen verliebten«, antwortete Claude. »Esther war nicht nur wunderschön, sie war in geistiger Hinsicht jedem von uns überlegen. Ehrlich gesagt, hat sie nie das geringste Interesse an mir gezeigt, doch die Hoffnung lebte weiter in mir. Als Thomas mir dann erzählte, dass er um ihre Hand angehalten und sie eingewilligt habe, war ich am Boden zerstört.«

»Und trotz deines sündhaften Neids hast du eingewilligt, sein Trauzeuge zu sein?«

»Das habe ich. Nur wenige Tage nach unserem Abschluss gaben sich die beiden in einem kleinen Rathaus etwas außerhalb von Paris das Jawort. Anschließend kehrten sie nach Saint Rochelle bereits als Mann und Frau zurück.«

»Daran kann ich mich noch gut erinnern«, sagte der Priester. »Und ich muss gestehen, dass ich seinerzeit ziemlich enttäuscht darüber war, nicht selbst mit der Eheschließung betraut worden zu sein. Erst kürzlich habe ich dann erfahren, warum dies gar nicht möglich gewesen wäre, und ich weiß es zu würdigen, wie vertraulich du das Geheimnis deines Freundes bewahrt hast.«

Père Pierre verstummte. Ihm war klar, dass Claude einen Scheideweg erreicht hatte und noch unschlüssig war, welche Richtung er einschlagen wollte.

»Und Sie können mir glauben, Hochwürden, dass ich es auch weiterhin bewahrt hätte. Ich war zutiefst entsetzt, als die Deutschen irgendwie herausbekamen, dass Esther Jüdin ist und die Tochter eines bedeutenden Gelehrten, der die Naziherrschaft angeprangert hat.«

»Mich hat es nicht weniger entsetzt«, erklärte der Priester. »Aber hast du dich wirklich an dein Versprechen gehalten und Esthers Abstammung nirgends erwähnt?«

»Ich habe sogar noch mehr getan, Hochwürden. Ich habe Thomas gewarnt. ›Die Deutschen wissen davon, dass Esther die 
Tochter von Professor Cohen ist‹, habe ich ihm gesagt. Er solle umgehend mit Frau und Kindern nach Amerika ausreisen und erst zurückkommen, wenn der Krieg vorbei wäre.«

»Bist du sicher, dass es nicht umgekehrt war?«, fragte der Priester leise.

»Was wollen Sie mir da unterstellen?«, erwiderte Tessier. Mit jedem Wort wurde seine Stimme lauter, und am Ende blickten seine Mithäftlinge erstaunt zu ihm herüber.

»Dass es in Wahrheit Thomas gewesen ist, der dir anvertraut hat, dass er flüchten wollte, bevor die Deutschen die Wahrheit über seine Frau erfuhren, und dass du ihn dann verraten hast.«

»Wer sollte auf die Idee kommen, mich einer derartig abscheulichen Denunzierung zu beschuldigen? Ich habe vielmehr noch angeboten, mich während seiner Abwesenheit um Thomas’ Geschäfte zu kümmern und ihm die Bankleitung wieder zu überschreiben, sobald er und Esther zurückkehren würden.«

»Aber wenn du der Einzige in Saint Rochelle warst, der von Esthers jüdischer Abstammung wusste, wie sollen die Deutschen davon erfahren haben, wenn nicht durch dich?«

»Die überregionalen Zeitungen haben doch alle über Professor Cohens plötzliche Verhaftung und sein spurloses Verschwinden berichtet. Das erklärt doch auch, wie die Deutschen es herausgefunden haben.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, warum der Professor den Nazis erzählt haben sollte, dass seine Tochter und seine Enkelkinder in Saint Rochelle leben.«

»Ich schwöre bei allem, was mir heilig ist, Hochwürden, dass ich den Deutschen niemals sein Geheimnis verraten hätte. Thomas war mein bester Freund.«

»Das entspricht nicht dem, was mir Hauptmann Hoffmann erzählt hat«, sagte der Priester ruhig.

Claude schaute auf. Sein blutleeres Gesicht war aschfahl, sein ganzer Körper zitterte. »Aber das ist ein Deutscher, Hochwürden. 
Denen kann man doch nicht glauben. Sie würden doch bestimmt nicht sein Wort über meins stellen, oder?«

»Unter gewöhnlichen Umständen nicht, nein. Aber im Angesicht Gottes, wenn er zuvor einen Eid auf die Bibel geschworen hat, dann würde ich seinem Wort glauben.«

»Ich verstehe nicht«, stammelte Claude.

»Was du nicht zu wissen scheinst, mein Sohn, ist die Tatsache, dass Karl Hoffmann wie Millionen anderer Deutscher ein gläubiger Katholik ist.«

»Aber zuallererst einmal ist er ein Nazi.«

»Der Mann, der jeden Donnerstag rein privat in meine Kirche kommt, die Messe besucht und anschließend die Beichte ablegt, ist definitiv kein Nazi, das kann ich dir versichern. In Wahrheit ist es sogar Hoffmann selbst gewesen, der mich zuerst davor warnte, dass der Kommandant vorhatte, Esther verhaften und in ein Konzentrationslager nach Polen schicken zu lassen.«

»Er lügt, Hochwürden, so wahr mir Gott helfe. Ich tat alles in meiner Macht Liegende, um meinem Freund bei der Flucht zu helfen.«

»Hoffmann warnte mich allerdings bereits eine Woche, bevor Esther schließlich verhaftet wurde«, sagte der Priester. »Was den Untergrundleuten mehr als genug Zeit gab, eine sichere Ausreise nach Amerika für die Familie zu organisieren. Esther saß auf gepackten Koffern, als die Gestapo mitten in der Nacht auftauchte, sie verhaftete und in einen Zug warf, für den sie keine Fahrkarte benötigte.«

Tessier verbarg das Gesicht in den Händen. Seine Schultern erschlafften.

»Und da ist noch etwas, das du nicht wissen konntest. Dein Freund Thomas hat versucht, ebenfalls diesen Zug zu besteigen, um an der Seite seiner Frau zu bleiben, und nur der Schaft eines deutschen Gewehrs vermochte ihn davon abzuhalten.«

»Aber …« Tessier hob den Kopf
.

»Und weil du deinen Freund verraten hast, wird er nun jeden Tag seines Lebens damit verbringen, sich die Erniedrigungen und entsetzlichen Gräuel auszumalen, die seine Frau zu durchleiden hat.«

»Aber Sie müssen das verstehen, Hochwürden«, flehte der Bankier. »Die Deutschen haben mich unter Druck gesetzt. Sie haben mir das Leben zur Hölle gemacht.«

»Das ist nichts verglichen mit der Hölle, die Thomas nun durchlebt, während du dahockst und in Ruhe zuschaust, wie sein ganzes Leben in die Brüche geht. Aus Angst vor Repressalien der Deutschen haben sogar die ersten seiner Kunden damit begonnen, die Seite zu wechseln und lieber Konten bei Tessiers zu eröffnen.«

»Das habe ich doch alles gar nicht gewollt, Hochwürden, und wenn Sie mir die Gelegenheit dazu geben, dann mache ich alles wieder gut, das schwöre ich!«

»Ich denke, dafür ist es jetzt ein wenig spät«, erklärte der Priester.

»Nein, nein. Wenn ich hier lebend rauskomme, dann schließe ich die beiden Banken zusammen und mache Thomas zum gleichberechtigten Partner. Und darüber hinaus werde ich der Kirche noch einhunderttausend Francs spenden.«

»Wärst du bereit, dies in einem Testament festzulegen, unabhängig davon, wie meine Entscheidung ausfällt?«

»Ja, das verspreche ich Ihnen«, willigte Claude sofort ein.

»Und dem Allmächtigen«, ergänzte der Priester.

»Und dem Allmächtigen«, wiederholte Claude.

»Das ist höchst großzügig von dir, mein Sohn. Solltest du dein Wort halten, bin ich davon überzeugt, dass Gott der Herr sich gnädig zeigen wird.«

»Ich danke Euch, Hochwürden«, sagte Claude. Er hob den Kopf, sah dem Priester direkt in die Augen und fügte hinzu: »Und vielleicht könnten Sie mein Angebot auch dem Kommandanten gegenüber kurz erwähnen.
«

»Du hast bei Gott dem Herrn geschworen, das sollte wohl reichen.«

Claude wirkte nicht restlos überzeugt, als er sich von den Knien erhob, den Kopf kurz in Richtung Priester neigte und zum Tisch zurückkehrte.

»Wie ist es gelaufen?«, erkundigte sich Max.

»Ich habe ihm bloß die Wahrheit gesagt«, antwortete der Bankdirektor, der nun wieder seine Pokermiene zeigte. »Jetzt kann ich beruhigt die Entscheidung des Allmächtigen erwarten.«

»Ich habe so das Gefühl, dass es gar nicht der Allmächtige sein wird, der hier die Entscheidungen fällt«, knurrte der Bürgermeister und spielte zwei weitere Karten aus.

Der Arzt starrte auf seine Fünf und sagte: »Offenbar bin ich dran.«

»Ich kann Sie nur warnen, Philippe«, raunte Tessier ihm zu. »Wenn Sie bluffen, wird er dies sofort bemerken.«

»Ich denke, wir alle teilen inzwischen die Einschätzung, dass Bluffen nicht unbedingt meine Stärke ist.«

Zudem wusste Philippe längst genau, was er Père Pierre erzählen würde.

Philippe Doucet, Arzt

Als Philippe Doucet sich vor den Priester kniete, wirkte er in einem Maße mit sich selbst im Reinen, wie es Père Pierre noch nie bei ihm erlebt hatte. Begegnet war der Priester dieser Art von gelassener Zufriedenheit schon häufig bei hochbetagten Menschen, die das eigene Sterben am Ende irgendwann akzeptieren, ja fast willkommen heißen.

Père Pierre machte das Kreuzzeichen, berührte die Stirn des Arztes und sprach: »Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden. Möge der Gott allen Trostes dir beistehen beim Ablegen deiner letzten Beichte.
«

Es gab nur wenig, was der Priester nicht über Philippe Doucet wusste. Schließlich war der Mann ein regelmäßiger Kirchgänger und legte mindestens einmal im Monat die Beichte ab. Was er für seine schlimmsten Sünden hielt, verlangte in der Regel allenfalls nach einem halben Dutzend Ave-Maria.

Philippe war für ihn wie ein offenes Buch. Das einzige Kapitel, das der Priester darin noch nicht gelesen hatte, war das erste. Keiner wusste zu erklären, warum der Arzt in einem Provinznest wie Saint Rochelle gelandet war. Im Unterschied zu seinen drei Ratskollegen war er nicht in der Stadt geboren und auch nicht dort zur Schule gegangen, obwohl ihn inzwischen jeder als Einheimischen betrachtete.

Wie allgemein bekannt war, hatte er sein Medizinstudium an der Université Paris Sud absolviert und mit Auszeichnungen bestanden, wie diverse Urkunden und Diplome an den Wänden seines Sprechzimmers belegten. Wie es aber dazu kommen konnte, dass jemand, der auf bestem Weg schien, an die Spitze einer großen Gemeinschaftspraxis aufzusteigen, als Krankenhausarzt in Saint Rochelle endete, blieb ein Rätsel.

Hatte Philippe Doucet nun etwa vor, das Buch ganz vorne aufzuschlagen?

»Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt. Zuletzt gebeichtet habe ich am Freitag vor meiner Verhaftung.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass dies besonders lange dauern wird, mein Sohn. Denn seit ich dich kenne, hast du dein Leben stets mit großer Offenheit geführt.«

»Doch es gibt da eine Zeit, über die Sie nichts wissen, Hochwürden. Eine Zeit, die vor meinem Umzug nach Saint Rochelle liegt.«

»Ich bin mir sicher, dass der liebe Gott ein paar jugendliche Unbedachtheiten rasch verzeiht«, sagte der Priester. »Ein Kollaborateur zu sein wiegt da viel schwerer.«

»Was ich getan habe, ist weit schrecklicher, als mit dem Feind zusammenzuarbeiten, Hochwürden.« Die enorme Verzweiflung 
von Doucet war offenkundig. »Ich habe gegen das sechste Gebot verstoßen und muss daher ewige Verdammnis auf mich nehmen.«

»Du, ein Mörder, mein Sohn?« Der Priester war fassungslos. »Das kann ich nicht glauben. Jedem Arzt unterläuft mal ein Fehler …«

»Dies ist kein Fehler gewesen, Hochwürden, wie Sie gleich verstehen werden«, erwiderte Doucet. »Nach dem Examen begann ich meine berufliche Laufbahn als junger Arzt in einer großen, sehr angesehenen Praxis in meiner Heimatstadt Lyon. Da es für die Stelle über sechzig Bewerber gegeben hatte, schätzte ich mich sehr glücklich, diese Chance bekommen zu haben. Wenn ich nicht arbeitete, studierte ich die neuesten medizinischen Fachzeitschriften, um anderen Jungärzten stets einen Schritt voraus zu sein. Bereits innerhalb eines Jahres erhielt ich die erste Beförderung und bereitete mich darauf vor, die nächste Stufe auf meiner Karriereleiter als Mediziner zu erklimmen.«

»Welche gewiss nicht darin bestanden hätte, eine Assistenzarztstelle am Städtischen Krankenhaus von Saint Rochelle anzunehmen«, mutmaßte der Priester.

»Nein, das nicht«, gab Philippe zu. »Aber Saint Rochelle war das einzige Krankenhaus, das mir seinerzeit eine Stelle anbot.«

»Wie das?«, fragte der Priester. »Du hast doch damals bereits als aufstrebender Stern unter den Jungmedizinern gegolten.«

»Es war ein Donnerstag im November 1921, der meinen Absturz einleitete«, berichtete Philippe. »Ich arbeitete inzwischen seit über einem Jahr in der Praxis, als Victor Bonnard, einer meiner Kollegen, der kaum älter war als ich, mich bat, eine seiner Patientinnen zu besuchen. Wie er mir erklärte, ging es um eine alte Dame, die an der Krankheit der reichen Leute litt und sich gerne einmal in der Woche für ein oder zwei Stunden ihre Langeweile von einem Arzt vertreiben ließ. Victor sagte, dass im Saint Joseph ein Notfall eingetreten sei, der seine Anwesenheit dringlicher erfordere
.

Ich stimmte bereitwillig zu, nicht zuletzt weil Victor jemand war, der für neu angestellte Kollegen stets ein offenes Ohr zu haben schien. Ich nahm also meine Tasche und machte mich zum Boulevard des Belges auf, eine Gegend, in der normalerweise nur dienstältere Ärzte Besuche abstatteten. Vor einer herrlichen klassizistischen Villa blieb ich erst einmal beeindruckt stehen, bis ich meine Fassung wiedergefunden hatte. Diese Erfahrung wiederholte sich kurz darauf, als eine wunderschöne junge Frau mir die Haustür öffnete. Sie hatte lange blonde Haare, tiefblaue Augen und dazu ein bezauberndes Lächeln, das einem sofort das Gefühl gab, ein alter Freund zu sein. Ich nahm automatisch an, dass sie Schauspielerin oder Fotomodell sein musste.

›Hallo, ich bin Celeste Picard‹, sagte sie und streckte mir die Hand entgegen.

›Philippe Doucet‹, antwortete ich. ›Tut mir leid, aber Dr. Bonnard ist im Krankenhaus aufgehalten worden und konnte nicht kommen.‹ Was nicht ganz der Wahrheit entsprach, da es mir nicht im Geringsten leidtat.

›Überhaupt kein Problem‹, versicherte Celeste mir und führte mich die Treppe in den ersten Stock hinauf. ›Niemand nimmt Großtante Manon wirklich ab, dass sie krank ist, aber ihr gefällt es eben, wöchentlich von einem Arzt besucht zu werden.‹ Und mit einem Grinsen fügte sie hinzu: ›Vor allem von einem jungen.‹

Sie ließ mich in ein Schlafzimmer eintreten, in dem eine alte Dame aufrecht im Bett saß und mich bereits erwartete. Es bedurfte keiner langen Untersuchung, um festzustellen, dass Großtante Manon in der Tat an nichts litt, was mit Handhalten und dem Lauschen ihrer endlosen Geschichten nicht ausreichend hätte behandelt werden können. Angesichts solcher Patienten wurde mir auch klar, warum die Geschäfte der Praxis derart gut liefen.«

Der Priester lächelte, ohne ihn zu unterbrechen
.

»Als ich eine Stunde später das Haus verließ, schenkte Celeste mir erneut dieses entwaffnende Lächeln, und wäre ich nicht so schüchtern gewesen, hätte ich womöglich versucht, mit ihr ins Gespräch zu kommen. So jedoch brachte ich nur ein ›Auf Wiedersehen‹ heraus, bevor sie die Tür wieder schloss.

Ungefähr eine Woche später erzählte mir Victor, dass die alte Dame um einen weiteren Besuch von mir gebeten habe.

›Du bist eindeutig ihr neuer Liebling‹, meinte er neckend. Mein einziger Gedanke war indes, dass ich Celeste vielleicht wiedersehen würde. Nachdem ich die alte Dame zum zweiten Mal untersucht hatte, lud mich ihre Nichte auf eine Tasse Tee ein. Und eine Stunde später verabschiedete sie mich mit den Worten: ›Ich würde mich freuen, Sie nächste Woche wieder hier begrüßen zu können, Dr. Doucet.‹

Ich schwebte zurück in die Praxis, unfähig zu fassen, dass eine solche Göttin mich auch nur eines zweiten Blickes würdigte. Doch zu meiner Überraschung folgte auf den nächsten Tee ein gemeinsamer Spaziergang im Parc de la Tête d’Or, dann der Besuch einer Vorstellung in der Opéra de Lyon und ein Abendessen im Café du Peintre, das ich mir zwar nicht leisten konnte, nach dem aus uns beiden aber ein Liebespaar wurde. Ich hätte nicht glücklicher sein können, denn ich war überzeugt davon, die Frau gefunden zu haben, mit der ich den Rest meines Lebens verbringen wollte.

Ich wartete fast ein Jahr, bis ich ihr einen Antrag machte, und es brach mir das Herz, als sie mich abwies. Doch wie Celeste mir erklärte, lehnte sie nicht ab, weil sie mich nicht heiraten wollte, sondern weil das Testament ihrer Großtante sie zur Alleinerbin bestimmte und sie daher unmöglich in Erwägung ziehen konnte, die alte Dame vor deren Tod im Stich zu lassen. Ich war am Boden zerstört. Großtante Manon mochte schon zweiundachtzig sein, aber ich sah keinen Grund, warum sie nicht noch hundert werden sollte
.

Ich versicherte Celeste, dass ich genug verdiente, um uns beiden ein angenehmes Leben zu ermöglichen, auch wenn dies nicht unbedingt der Wahrheit entsprach. Sie erklärte sich immerhin mit einer Verlobung einverstanden, weigerte sich jedoch, einen Ring zu tragen. Aus Angst, ihre Großtante könnte ihn bemerken und mich – und womöglich auch sie – des Hauses verweisen.«

»Also dachtest du über eine andere Lösung nach, richtig?«, fragte der Priester.

»Ja, aber der Gedanke kam mir erst, als Celeste bemerkte: ›Keine Bange, Liebling, sie wird ja nicht ewig leben.‹ Da überlegte ich, ob ich meine Fähigkeiten vielleicht besser dazu nutzen sollte, ihr Leben zu verkürzen, statt es zu verlängern. Celeste gegenüber erwähnte ich nichts von meinen Grübeleien.«

»Und wie reifte der Gedanke zur Tat?«, forschte der Priester nach.

»Ein paar Wochen nach unserer Verlobung klagte Großtante Manon über Schlafprobleme. Ich empfahl die Einnahme von Schlaftabletten, was auch die gewünschte Wirkung zu erzielen schien. Sobald sie aber erneut darüber klagte, in der Nacht schlecht geschlafen zu haben, erhöhte ich die Dosis, bis sie schließlich gar nicht mehr aufwachte.«

Philippe schaute zu Boden. Der Priester wartete schweigend, da er wusste, dass dies noch nicht alles war.

»Auf dem Totenschein trug ich ein, dass sie eines natürlichen Todes gestorben sei. Niemand zog mein Urteil in Zweifel, schließlich war sie ja auch schon vierundachtzig. Ich ging davon aus, dass Celeste und ich nach einer gewissen Anstandsfrist nun heiraten würden. Dass sie sich bei der Beerdigung ihrer Tante demonstrativ von mir abwandte, versuchte ich, als wohlüberlegte Vorsichtsmaßnahme zu erklären, mit der sie sicherlich nur unnötiges Gerede vermeiden wollte.

Einige Wochen später arbeitete ich gerade an meinem Schreibtisch, als ich draußen auf dem Flur Gelächter und laute, erregte 
Stimmen hörte. Ich steckte den Kopf durch die Tür und sah Victor, umringt von Krankenschwestern und Ärzten, die ihm herzlich gratulierten.

›Was wird denn hier gefeiert?‹, fragte ich die junge Frau vom Empfang.

›Dr. Bonnard hat sich gerade verlobt.‹

›Jemand, den ich kenne?‹

›Celeste Picard‹, sagte die Rezeptionistin, ohne zu begreifen, wie schmerzlich ihre Worte für mich waren. ›Sie müssen ihr schon begegnet sein, Herr Doktor. Sie haben ihre Großtante behandelt.‹

Was für ein naiver Dummkopf ich doch gewesen bin, Hochwürden. Jetzt dämmerte mir, welche Rolle ich in den Plänen dieses Pärchens gespielt hatte. Ich fing an zu trinken, erschien häufig verspätet zur Arbeit und begann erst ein paar kleinere Fehler zu machen, dann aber auch ein paar größere, die in meinem Berufsfeld unentschuldbar sind. So hat es mich wenig überrascht, dass mein Vertrag am Ende der Probezeit nicht verlängert wurde.

Am Tag der Hochzeit von Victor und Celeste überfielen mich sogar Selbstmordgedanken, und nur mein Glaube hielt mich davon ab, ihnen nachzugeben. Allerdings war mir klar, dass ich möglichst weit weg von Celeste kommen musste, wenn ich mir Hoffnungen auf ein normales Leben machen wollte.«

»Und auf diese Weise bist du in Saint Rochelle gelandet?«

»Ja, Hochwürden. Als die Stelle eines Assistenzarztes in einer medizinischen Fachzeitschrift ausgeschrieben wurde, habe ich mich sofort darum beworben. Der Personalleiter des Krankenhauses gab zu, etwas verblüfft darüber gewesen zu sein, dass ein derart hoch qualifizierter Arzt eine solche Stelle überhaupt in Erwägung zog, und zögerte auch keinen Moment, sie mir anzubieten, obwohl das Zeugnis meines ehemaligen Arbeitgebers nicht unbedingt überschwänglich klang.
«

Nach kurzer Pause fuhr Philippe fort: »Ich übe meinen Beruf in dieser Stadt nun seit über zwanzig Jahren aus, und nicht ein Tag ist seitdem vergangen, an dem ich nicht auf die Knie falle und den Allmächtigen um Vergebung dafür bitte, dem Leben einer unschuldigen alten Dame ein vorzeitiges Ende bereitet zu haben.«

»Andererseits ist das, was du in all diesen Jahren im Krankenhaus geleistet hast, äußerst beeindruckend, mein Sohn. Denkst du nicht, dass Gott der Herr dies als Sühne deiner Schuld anerkannt haben könnte?«

»Ganz ehrlich gesagt, Hochwürden, hätte ich meine Zulassung für immer verlieren und ins Gefängnis wandern müssen.«

»Einem der Sünder, der in Golgatha an seinem Kreuz neben ihm hing, sagte Jesus, dass er am selben Abend noch zu seiner Rechten im Paradies sitzen werde.«

»Ich kann nur hoffen, dass der Herr mir die gleiche Barmherzigkeit zuteilwerden lässt.«

»Ist dir nie in den Sinn gekommen, mein Sohn, dass in diesen Zeiten, in denen der Krieg in unverminderter Härte tobt, deine dir von Gott geschenkten Fähigkeiten in Saint Rochelle dringender denn je benötigt werden?«

»Nicht mehr als die des Schulleiters, in dessen Verantwortung es liegt, künftigen Generationen beizubringen, dass Krieg nie die Lösung sein kann.«

»Gottes Segen mit dir, mein Sohn«, sagte der Priester und machte das Kreuzzeichen. »Ich erlöse dich hiermit von deinen Sünden und werde dafür beten, dass du Aufnahme ins ewige Himmelreich findest.«

Philippe Doucet erhob sich. Sein Gesichtsausdruck wirkte gelöst, die Angst davor, seinem Schöpfer gegenüberzutreten, schien ihn verlassen zu haben. Er verneigte sich und kehrte ohne ein weiteres Wort zu den beiden Mitgefangenen am Tisch zurück
.

»Sie wirken so zufrieden mit sich selbst, Philippe«, empfing ihn der Bürgermeister. »Hat Père Pierre Ihnen irgendwas versprochen?«

»Nichts«, sagte Philippe. »Aber ich hätte mir nicht mehr wünschen können.«

Der Bürgermeister legte den Kartenstapel auf den Tisch und erklärte in Richtung Bankdirektor: »Mischen Sie ruhig schon mal, Claude. Das wird nicht allzu lange dauern. Was uns Zeit für eine weitere Runde lassen sollte.« Während er zum Priester hinüberschlenderte, versuchte er, sich daran zu erinnern, wann er das letzte Mal gebeichtet hatte.

Père Pierre kannte den Bürgermeister gut und rechnete nicht damit, ein ähnliches Maß an Demut zu erleben wie bei den anderen. Doch der liebe Gott erwartete auch in diesem Fall von ihm, nicht bereits ein Urteil zu fällen, bevor der Anwalt überhaupt Gelegenheit gehabt hatte, die Sünde zu bekennen, die er für seine schlimmste hielt. Der Priester fragte sich, womit er wohl anfangen würde.

Max Lascelles, Bürgermeister

»Selig die Sanftmütigen, denn sie werden das Erdreich besitzen«, sprach der Priester und beschrieb das Kreuzzeichen. »Bist du bereit, deine letzte Beichte abzulegen, mein Sohn?«

»Nein, Hochwürden, das bin ich nicht«, erwiderte der Bürgermeister. »Schon allein deshalb, weil es nicht meine letzte sein wird.«

»Wie kannst du dir so sicher sein, dass der Allmächtige ausgerechnet dich verschont?«

»Weil es nicht der Allmächtige sein wird, der diese Entscheidung fällt, sondern der Kommandant«, antwortete der Bürgermeister. »Und eins kann ich Ihnen versichern, Hochwürden: Oberst 
Müller sucht derzeit ganz bestimmt nicht auf Knien nach einem Zeichen von oben, denn er hat längst entschieden, dass ich der Auserwählte bin.«

»Aber du warst es, den man wegen Aufwiegelung verhaftet hat. Du hast sogar zugegeben, das Treffen organisiert zu haben, und deine drei Ratskollegen von allen Anschuldigungen freigesprochen.«

»Schon wahr, andererseits stammte der Vorschlag, ich solle das Treffen arrangieren, ursprünglich vom Kommandanten selbst, und bei unserem Gespräch damals einigten wir uns auch auf eine sechsmonatige Haftzeit und regelmäßige Berichte darüber, wie übel ich doch behandelt würde.«

»Das erklärt aber immer noch nicht, warum Oberst Müller dein Leben für wertvoller erachten sollte als das eines Schulleiters, Arztes oder auch nur eines Bankiers«, sagte Père Pierre.

»Weil er genau weiß, dass keiner von denen – nicht einmal Tessier – ihn bei der Umsetzung seiner langfristigen Pläne unterstützen würde.«

Der Priester schwieg einen Moment, bevor er sagte: »Du also bist der Kollaborateur.«

»Ich betrachte mich eher als Realisten. Aus diesem Grund werden morgen früh auch meine drei Ratskollegen gehängt und nicht ich. Seien Sie dennoch an dieser Stelle versichert, Hochwürden, dass ich als erster Bürger der Stadt an jeder der drei Beerdigungen teilnehmen und dort glühende Lobeshymnen halten werde, in denen ich ihre Verdienste um das Wohl der Stadt herausstreiche und betone, wie sehr wir sie vermissen werden.«

»Wenn die Deutschen den Krieg verlieren, werden die Widerstandskämpfer allerdings keine Sekunde lang zögern, dich an der nächstbesten Straßenlaterne aufzuknüpfen«, sagte der Priester, der nur noch mit Mühe die Ruhe bewahren konnte.

»Das Risiko bin ich bereit einzugehen. In der Regel achte ich aber stets darauf, dass die Chancen zu meinen Gunsten stehen, 
und wenn ich mich dazwischen zu entscheiden habe, ob eher die Deutschen oder eher die Briten diesen Krieg gewinnen, dann ist dieses Rennen für mich schon gelaufen.«

»Da dürfte Mr. Churchill aber anderer Meinung sein.«

»Churchill ist doch bloß ein Nebelhorn auf einem untergehenden Schiff, und sobald er ausgetauscht ist, wird Hitler rasch auch den Rest von Europa unter seine Kontrolle bringen. Und dann werde ich nicht länger bloß Bürgermeister von Saint Rochelle sein, sondern Gouverneur einer seiner neuen Provinzen.«

»Nur eine Sache scheinst du dabei übersehen zu haben, mein Sohn.«

Fragend hob der Bürgermeister eine Augenbraue. »Und die wäre, Hochwürden?«

»Das Eingreifen des Allmächtigen.«

»Das zählt ebenfalls zu den Risiken, die ich bereit bin, in Kauf zu nehmen, denn mit der Wiederkehr Christi wird er sich gewiss noch ein wenig Zeit lassen«, erklärte Lascelles.

»Möge Gott Gnade haben mit deiner unsterblichen Seele.«

»Sterblichkeit interessiert mich nicht die Bohne, nur wer von uns morgen früh im Zug nach Saint Rochelle sitzt. Und in diesem Punkt kann ich Ihnen versichern, Hochwürden, dass ich es sein werde.«

»Es sei denn, die Partisanen finden die Wahrheit heraus.«

»Ich muss Sie doch wohl nicht daran erinnern, Hochwürden, dass Sie es sein werden, der zu ewiger Höllenqual verurteilt wird, sollten Sie auch nur ein Wort von dieser Beichte irgendjemandem gegenüber erwähnen.«

»Du bist ein böser Mensch«, sagte der Priester.

»Na, da haben wir zumindest noch eine Sache gefunden, in der wir einer Meinung sind«, erklärte der Bürgermeister, während der Priester auf die Knie sank und zu beten begann.

Der Bürgermeister machte das Kreuzzeichen in seine Richtung und fügte mit lauter Stimme hinzu: »Gott segne Sie, Hochwürden.« 
Mit einem Lächeln auf den Lippen kehrte er zu seinem Platz am Tisch zurück.

»Das hat aber nicht lange gedauert«, bemerkte Claude.

»Nein, allerdings habe ich ja auch ein ziemlich untadeliges Leben geführt und deshalb wenig zu beichten – abgesehen von meinem Wunsch, dem Schöpfer noch eine Weile dienen zu dürfen.«

»Überaus nobel von Ihnen«, sagte Doucet und blickte zum knienden Priester hinüber. »Er ist ganz offensichtlich stark berührt von Ihrem Bekenntnis.«

»Schon möglich«, räumte der Bürgermeister ein. »Aber wie ich Père Pierre gegenüber unmissverständlich zum Ausdruck gebracht habe, lasse ich liebend gerne den Allmächtigen entscheiden, wer von uns verschont wird, wobei ich zugleich betont habe, dass jeder von Ihnen dreien seine Fürsprache mehr verdient hat als ich.«

Tessier verdrehte ungläubig die Augen.

»Was meinen Sie, ist Père Pierre bereits zu einer Entscheidung gekommen?«, fragte Philippe.

»Keine Ahnung«, sagte Lascelles und wandte sich ebenfalls dem Priester zu, der noch immer auf Knien betete.

Der Bürgermeister hob sein Glas. »Möge Gott der Herr Sie in Ihren Überlegungen leiten, Hochwürden.«

Die anderen beiden hoben die Gläser und wiederholten im Chor: »Möge Gott der Herr Sie in Ihren …« Doch bevor sie den Satz beenden konnten, wurde der Bürgermeister aschfahl im Gesicht und begann so zu zittern, dass ihm das Glas aus der Hand fiel und auf dem Tisch zersprang. Wie gebannt starrte er zur Mitte der Zelle.

Alle im Raum folgten seinem Blick. Der Priester war weg.
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Jeder von ihnen zählte die Glockenschläge mit: eins, zwei, drei, vier. Noch zwei Stunden, dann würden sie ihr Schicksal erfahren.

»Was tun Sie da, Claude?«, fragte der Bürgermeister, der wieder auf seinem Stuhl Platz genommen hatte.

»Mein Testament schreiben.«

»Möchten Sie vielleicht, dass ich es für Sie aufsetze? Schließlich wollen Sie doch bestimmt nicht, dass es Missverständnisse oder Auslegungsstreitereien nach Ihrem Tod gibt.«

»Gute Idee«, antwortete Tessier. »Sollte ich es sein, der überlebt, kann ich immerhin behaupten, dass es von einem Rechtsanwalt aufgesetzt wurde.«

»Touché«, gab der Bürgermeister zurück.

Claude riss ein halbes Dutzend Seiten aus seinem kleinen schwarzen Notizbuch und reichte sie dem Anwalt.

Der Bürgermeister studierte eine Weile die ersten Entwürfe des Bankdirektors für dessen Letzten Willen, bevor er mit dem Schreiben begann.

»Sie sind enorm großzügig gegenüber Ihrer Schwester und Ihrem Freund Thomas Bouchard«, sagte er, nachdem er die zweite Seite gelesen hatte.

»Wie es stets meine Absicht gewesen ist«, erklärte Tessier.

»Und was ist mit Ihrer jungen Frau?«, fragte der Bürgermeister mit erstaunter Miene. »Soll sie gar nichts bekommen?«

»In ihrem Alter wird sie gewiss rasch einen neuen Ehemann finden.«

Der Anwalt drehte die nächste Seite um.

»Und wie ich sehe, hinterlassen Sie auch der Kirche eine erhebliche Summe. Ist das auch schon immer Ihre Absicht gewesen?«

»Nicht mehr, als ich Père Pierre schon vor Jahren zugesagt habe«, verteidigte sich Tessier
.

»Auch ich habe Hochwürden ein paar Zusagen gemacht, die ich zu halten beabsichtige«, gestand der Bürgermeister und ergänzte dann: »Vorausgesetzt, ich überlebe.«

Nachdem der Anwalt einige Minuten geschrieben hatte, zeigte er seinem Mandanten das Testament.

Claude las den Text zweimal aufmerksam durch und fragte nur: »Wo muss ich unterschreiben?«

Der Bürgermeister legte den Zeigefinger auf eine gestrichelte Linie. »Sie brauchen zwei Zeugen, die bequemerweise gerade anwesend sind, weshalb keine Extrakosten anfallen.«

Tessier musterte den Arzt, der in einer vollkommen anderen Welt zu sein schien. »Philippe«, sagte er mit Nachdruck, um ihn aus seinen Gedanken zu reißen. »Wären Sie so freundlich, mein Testament zu bezeugen?«

Der Arzt kniff für einen Moment die Augen zusammen, nahm dann den Stift und unterschrieb auf der letzten Seite.

»Sind Sie noch wach, André?«, fragte der Bürgermeister mit Blick auf den abgewandt daliegenden Schulleiter.

»Ich habe nicht eine Sekunde geschlafen«, kam es in mattem Ton zurück.

»Wir bräuchten noch einen zweiten Zeugen für Claudes Testament, und ich dachte, vielleicht könnten Sie uns die Ehre erweisen.«

Schwerfällig erhob sich André von der unteren Etagenpritsche, setzte die Füße auf den kalten Steinboden und durchquerte den Raum bis zum Tisch.

»Muss ich den Text erst lesen, bevor ich unterschreibe?«, fragte er.

»Nein, das wird nicht nötig sein«, antwortete der Bürgermeister. »Sie bezeugen bloß die Echtheit von Claudes Unterschrift.« Er verfolgte, wie André Parmentier seinen Namen unter den von Philippe Doucet setzte. Anschließend verstaute der Anwalt das Testament in seinem abgewetzten Aktenkoffer.

Tessier sprang vom Tisch auf, rannte in der Zelle herum und dachte über das Dokument nach, das er gerade unterzeichnet 
hatte. Wenn er sterben sollte, wäre es ein vernünftiger Zug von Thomas Bouchard, die beiden Bankhäuser zu fusionieren und seine Schwester an der Leitung zu beteiligen. Zweifellos würden die beiden die Sache wesentlich besser hinbekommen, als es ihm gelungen war. Hätte er doch nur den Rat seines Vaters befolgt und Louise schon vor Jahren in die Geschäftsführung aufgenommen.

Zur Verwunderung des Bürgermeisters kehrte André nicht zu seiner Pritsche zurück, sondern sprach unvermittelt zu ihm: »Ich möchte ebenfalls mein Testament machen, Max.«

»Da bin ich Ihnen doch gerne behilflich«, sagte der Bürgermeister, riss noch einige Seiten aus Claudes kleinem schwarzen Notizbuch und nahm den Stift in die Hand. »Wer soll denn vorrangig bedacht werden?«

»Ich möchte alles meinem Bruder Guillaume hinterlassen.«

»Meinen Sie nicht, Sie haben schon mehr als genug für ihn getan?«

»Nicht ansatzweise, fürchte ich«, widersprach der Schulleiter. Er zog ein leeres Blatt aus dem Stapel und begann, einen Brief an seinen Bruder zu schreiben.

Lieber Guillaume …

Da dem Bürgermeister für einen langen Disput mit seinem Mandanten die Zeit fehlte, setzte er das Testament ohne weitere Nachfrage so auf, wie der Schulleiter es wünschte. Für ein derart unkompliziertes Schriftstück brauchte er nur wenige Augenblicke, und sobald er jeden Absatz noch einmal durchgelesen hatte, schob er die einzelne Seite über den Tisch zum Schuldirektor.

»Vielen Dank«, sagte André, las den Text sorgfältig durch, unterschrieb am Ende und reichte das Dokument weiter an Tessier und Doucet, damit sie es bezeugten. »Ich möchte außerdem, dass dieser Brief meinem Testament angefügt wird«, fuhr er fort und reichte dem Anwalt das zusammengefaltete Blatt
.

Anschließend legte sich André wieder auf seine Pritsche, wo er – wie zuvor – die Augen schloss, obwohl er genau wusste, dass er keinen Schlaf finden würde. Sollte er zu den dreien gehören, die sterben mussten, würden Guillaume und seine Familie zumindest finanziell den Rest ihrer Tage in relativer Sorgenfreiheit verbringen. Und er hoffte, der Brief würde ein für alle Mal klarstellen, dass nicht sein Bruder für den Tod der jungen Frau verantwortlich war – insbesondere da auch Guillaume selbst noch immer glaubte, der Schuldige zu sein. Fünf Glockenschläge unterbrachen plötzlich seine Gedankengänge, und die Vorstellung, dass ihm womöglich nur noch eine Stunde zu leben blieb, bereitete André keinerlei Kopfzerbrechen mehr.

Der Bürgermeister packte auch das Testament des Schulleiters und dessen Brief an Guillaume in seinen alten Aktenkoffer. Lächelnd wandte er sich an Philippe: »Und wie steht’s mit Ihnen, mein Freund? Auch schon daran gedacht, ein Testament zu machen?«

»Wozu?«, antwortete der Arzt. »Ich müsste doch sowieso alles Ihnen hinterlassen, um meine Spielschulden zu begleichen. Und wahrscheinlich bliebe nicht einmal genug für die Anwaltskosten, die Sie berechnen.«

»Anwaltsbesuche im Gefängnis sind doch stets pro bono«, beruhigte der Bürgermeister ihn und lachte glucksend.

Philippe beugte sich über den Tisch und stützte den Kopf in die Hände, während der Anwalt den dritten Letzten Willen aufschrieb. Wie es oft geschah, wenn er für sich war, wanderten die Gedanken des Arztes zu Celeste. Sie musste jetzt Mitte vierzig sein, und er fragte sich, ob sie noch immer mit Victor Bonnard verheiratet war. Hatten sie Kinder? Waren sie nach dem Aufmarsch der deutschen Truppen auf den Champs-Élysées lieber in ihr Haus aufs Land gezogen? Hatte das deutsche Oberkommando die klassizistische Stadtvilla für die Besatzungsmacht reklamiert? Kein einziger Tag verging, an dem er nicht an Celeste denken musste
.

Bald hatte der Bürgermeister das Schriftstück fertiggestellt, dessen einziger Begünstigter er selbst war – von Rechts wegen nicht absolut korrekt, aber wer fragte nach so etwas schon? Er legte es Philippe vor, der seinen Namen daruntersetzte, bevor Claude und André den Vorgang wortlos mit ihren Unterschriften beglaubigten.

»Und Sie machen kein Testament, Max?«, fragte Claude.

»Das wird nicht nötig sein«, erwiderte der Bürgermeister ohne weitere Erklärung.

Eine merkwürdige, unheilvolle Stille legte sich über den Raum. Während Sekunde um Sekunde verstrich, warteten – tief in ihren Gedanken versunken – vier Männer darauf, ihr Schicksal zu erfahren.

Ab und an warf der Bürgermeister einen kurzen Blick auf seine Uhr, nur um festzustellen, dass Zeit zu den Dingen gehörte, die er nicht beeinflussen konnte. Sie folgte unbeirrbar ihrem vorbestimmten Weg wie ein Läufer auf seiner letzten Runde. Niemand gab einen Laut von sich, als der erste Glockenschlag ertönte und von den Zellenwänden widerhallte. Noch bevor der sechste Schlag erfolgen konnte, hörten sie, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte.

»Auf die Pünktlichkeit der Deutschen ist eben Verlass«, bemerkte der Bürgermeister.

»Vor allem, wenn es ums Hängen geht«, fügte der Bankdirektor hinzu, der sein ruheloses Herumlaufen abbrach und die Tür anstarrte. Der Bürgermeister legte das akkurat gestapelte Kartenspiel behutsam auf den Tisch. Der Schulleiter saß kerzengerade auf seiner Pritsche, während Philippe weiter allein an Celeste dachte. Würde er jetzt endlich aus ihrem Bann befreit?

Mit besorgten Mienen verfolgten die vier, wie die massive Zellentür aufschwang und Hauptmann Hoffmann mit breitem Grinsen in den Raum marschierte
.

»Einen guten Morgen, die Herren«, sagte er. »Ich hoffe, Sie haben alle exzellent geschlafen.«

Niemand antwortete, da jeder nur gespannt darauf wartete zu erfahren, wer von ihnen verschont blieb.

»Ich habe hier Ihre Fahrkarten«, verkündete Hoffmann und reichte jedem ein kleines grünes billet
. »Wir sollten uns besser unverzüglich auf den Weg machen, da die einzige Verbindung, die heute nach Saint Rochelle besteht, bereits in einer halben Stunde abfährt.«

Noch immer rührte sich keiner der vier von der Stelle. Alle fragten sich, ob sie womöglich gerade Opfer einer besonders ausgeklügelten teutonischen Form von Galgenhumor wurden.

Der Arzt war der Einzige, der laut auszusprechen wagte, was ihnen allen im Kopf herumging: »Erlauben Sie mir die Frage, wie viele Verletzte es bei dem Zugunglück gestern Abend gegeben hat.«

»Welches Zugunglück?«, erwiderte Hauptmann Hoffmann nur.

»Das von gestern Abend. Angeblich kamen drei deutsche Offiziere und drei Franzosen durch eine auf dem Gleisbett deponierte Bombe ums Leben.«

»Ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon Sie sprechen«, erklärte Hoffmann. »Auf die Strecke nach Saint Rochelle ist seit einigen Monaten schon kein Anschlag mehr verübt worden. Eine Tatsache, auf die der Kommandant ganz besonders stolz ist. Vermutlich haben Sie nur schlecht geträumt, Herr Doktor. Und jetzt los, der Zug wird wohl kaum auf uns warten.«

Hoffmann wandte sich zum Gehen, und die vier Männer folgten ihm zögernd aus der Zelle.

André fragte sich, ob er gleich aus einem Traum erwachen würde.

Hoffmann führte sein Trüppchen durch einen langen dunklen Flur, eine steile, ausgetretene Steintreppe hinauf und hinaus ins strahlende Morgenlicht, das die vier seit einem halben Jahr 
nicht gesehen hatten. Sie überquerten den Hof und konnten dabei ihre Blicke kaum von den Galgen lösen.

Oberst Müller und sein Adjutant betraten den Bahnhof und marschierten weiter bis zur Mitte des Bahnsteigs. Sobald die Einheimischen sie kommen sahen, wichen sie zu den Enden des Bahnsteigs aus, als wäre der Oberst Moses, der das Rote Meer teilt.

»Ich habe dem Bürgermeister und den drei Ratsmitgliedern ebenfalls Erste-Klasse-Tickets ausstellen lassen«, erklärte der Oberst. »Dann und wann ein kleines Zugeständnis kann nicht schaden, wenn wir daran interessiert sind, dass ansonsten alles reibungslos läuft.«

»Spielt der Bürgermeister noch mit?«, erkundigte sich Dieter.

»Im Augenblick schon«, antwortete der Kommandant. »Aber der Kerl würde jederzeit im Handumdrehen die Seiten wechseln, wenn es ihm zum Vorteil ist.«

Dieter nickte. »Und ich fürchte, Sie müssen künftig auf meine Hilfe im Umgang mit diesem Mistkerl verzichten, Herr Oberst. Ich habe gerade Order aus Berlin erhalten, mich bei meinem Regiment in Ostpreußen zu melden. Anscheinend hat der Führer eine Invasion Englands abgesagt und beschlossen, stattdessen Russland anzugreifen.«

»Tut mir leid, das zu hören, Dieter«, sagte der Oberst. »Aber vermutlich wird es nicht allzu lange dauern, bis ich Ihnen dort Gesellschaft leiste, und dann muss ich die Verantwortung für Saint Rochelle ausgerechnet dem Bürgermeister übertragen.«

»Nicht gleich den Teufel an die Wand malen, Herr Oberst.«

»Den Mann sähe ich am liebsten schon jetzt in der Hölle«, knurrte Müller, gerade als Hauptmann Hoffmann mit seinen vier Schützlingen im Schlepptau auf den Bahnsteig trat.

Während der Hauptmann seine Offizierskameraden vor dem Erste-Klasse-Wagen in der Mitte des Zuges ansteuerte, blieben der Bürgermeister und seine drei Ratskollegen ein Stück zurück. 
Hoffmann schlug die Hacken zusammen und salutierte vor dem Kommandanten mit erhobenem rechten Arm. »Entlassungspapiere ordnungsgemäß ausgefüllt, Herr Oberst, und für alle vier, wie befohlen, Erste-Klasse-Fahrscheine besorgt.«

»Nicht grüßen, nicht hinsehen«, sagte der Oberst und drehte dem Bürgermeister den Rücken zu. »Wir dürfen den Partisanen keinen Anlass geben, auf den Verdacht zu kommen, einer von ihnen würde für uns arbeiten.«

»Um ehrlich zu sein, hätte ich nichts dagegen, den Bürgermeister geradewegs an die Ostfront zu schicken«, brummte Hoffmann.

»Wie wahr, wie wahr«, pflichtete Dieter ihm bei. Die drei deutschen Offiziere bestiegen das vorderste Abteil des Erste-Klasse-Wagens.

»Erst reden, wenn wir drinnen sind, wo uns keiner belauschen kann«, raunte der Bürgermeister seinen Ratskollegen zu.

Die vier Franzosen warteten, bis alle anderen Reisenden in den Zweite-Klasse-Wagen verschwunden waren, bevor sie selbst in das letzte Abteil der ersten Klasse einstiegen, womit sie ein leeres Abteil Abstand zu den drei Deutschen halten konnten.

Der Bürgermeister verstaute den Aktenkoffer in der Ablage über ihm und setzte sich ans Fenster.

»Ich habe noch einmal über mein Testament nachgedacht, Max«, sagte Tessier und nahm ihm gegenüber Platz. »Und bin zu dem Entschluss gekommen, gerne ein paar Änderungen vornehmen zu wollen.«

»Warum denn das?«, fragte der Bürgermeister und musterte den Bankdirektor mit treuherziger Miene.

»Veränderte Umstände.«

»Aber Sie haben Père Pierre doch Ihr Wort gegeben …« Der Bürgermeister brach mitten im Satz ab, da ihm bewusst wurde, dass er gerade etwas angesprochen hatte, worüber jeder von ihnen lieber schweigen würde.

3

Als die Sonne kurz hinter einer einzelnen Wolke verschwand, nahmen die beiden Widerstandskämpfer die Bombe, schlichen geduckt aus dem Wald, krochen vorsichtig die Grasböschung hinab und platzierten sie mitten zwischen den Gleisen.

Der Ältere bewegte sich langsam rückwärts und wickelte dabei die Zündschnur von einer Rolle, bis sie beide in sicherer Entfernung und außer Sicht waren. Sobald der Draht in der passenden Länge abgetrennt und mit der Zündvorrichtung verbunden war, robbten sie erneut den Hang hinunter und verbrachten die nächsten zwanzig Minuten damit, den Draht mit Farnkräutern, Steinen und Grasbüscheln zu tarnen.

»Nur um zu vermeiden, dass ein allzu aufmerksamer Lokführer den in der Sonne glänzenden Draht bemerkt«, erklärte Marcel seinem neuesten Rekruten.

Als die Aufgabe endlich zur Zufriedenheit des älteren Mannes erledigt war, kletterten sie den Hang hoch zu ihrem Versteck und warteten.

»Wie alt bist du eigentlich, Albert?«, fragte der Anführer der örtlichen Widerstandszelle und zündete sich eine Zigarette an.

»Sechzehn«, antwortete der Junge.

»Solltest du dann nicht in der Schule sein?«, meinte der Ältere neckend.

»Erst wenn ich sehe, wie der letzte Deutsche unser Land in einer Holzkiste verlässt.«

»Woher dieser Feuereifer, unbedingt bei uns mitmachen zu wollen?«

»Die Deutschen sind mitten in der Nacht bei uns aufgetaucht und haben meine Mutter verhaftet. Vater sagt, wir werden sie nie wiedersehen.«

»Was war ihr Vergehen?«

»Jüdisch zu sein.
«

»Dann ist heute dein Glückstag, Albert. Mein Kontaktmann in Saint Rochelle hat mir nämlich versichert, dass sich heute Morgen in diesem Zug drei deutsche Offiziere, darunter auch der Kommandant des Gefängnisses, befinden werden.«

»Woher wissen wir, welchen Wagen wir in die Luft sprengen müssen?«

»Das ist einfach. Deutsche Offiziere reisen stets erster Klasse, daher interessiert uns lediglich der Wagen in der Mitte des Zuges.«

»Werden dann nicht auch einige unserer Landsleute durch die Explosion verletzt oder womöglich sogar getötet?«, fragte Albert.

»Unwahrscheinlich. Wenn die Leute sehen, dass deutsche Offiziere im Zug mitreisen, meiden sie normalerweise die Abteile vor und hinter der ersten Klasse.«

Albert starrte den Hebel des Zünders an. Seine Hände zitterten.

»Immer mit der Ruhe, mein Junge«, sagte Marcel, als der Zug um die lang gezogene Kurve bog und in ihr Blickfeld kam. Die Lok blies mächtige Dampfwolken in den strahlend blauen Himmel. »Gleich ist es so weit.«

Albert legte beide Hände auf den Hebel.

»Noch nicht«, bremste ihn Marcel. »Ich sag dir, wann.«

Der junge Widerstandskämpfer spürte, wie ihm der Schweiß über das Gesicht lief. Der Zug kam näher und näher.

»Jetzt gleich«, sagte der Ältere, als die Lok über die Bombe ratterte. »Achtung!« Es waren nur ein paar Sekunden, doch es fühlte sich an wie eine Ewigkeit. Endlich befahl Marcel: »Jetzt!«

Albert Bouchard drückte den Hebel fest nach unten und verfolgte, wie die Bombe vor seinen Augen explodierte. Die Sprengladung zerriss den mittleren Wagen, und ein blaurot leuchtender Feuerball, durchsetzt mit Glasscherben und Trümmerteilen, stieg in die Luft. Der gesamte Waggon wurde von den Gleisen geschleudert und landete mit einem ohrenbetäubenden Knall als unförmige Masse aus verbogenem, geschmolzenem Metall auf der gegenüberliegenden Böschung im Gras. Wie hypnotisiert saß 
Albert da und konnte die Augen nicht von der Szene wenden. Sein einziger Gedanke war, dass unmöglich irgendjemand überlebt haben konnte. Sein Blick wanderte zu den anderen beiden Wagen, die mit lose baumelnden Türen und zerborstenen Fenstern wie zwei verlassene, ausgesetzte Kinder danebenlagen.

»Los, weg hier, Albert!«, rief der Ältere, der bereits aufgesprungen war. Der Junge aber starrte weiter das Blutbad an, ohne sich zu rühren.

Marcel packte den Nachwuchspartisanen am Kragen und zerrte ihn auf die Beine. Mit schnellen Schritten verschwand er in den Tiefen des Waldes, dicht gefolgt vom jungen Bouchard, der nun endgültig kein Schulkind mehr war.

Der Schaffner, der im letzten Wagen sein Abteil hatte, war einer der Ersten am Wrack. Als er die Leichen der drei deutschen Offiziere sah, darunter Oberst Müller, bekreuzigte er sich stumm. Beim Weitergehen stieß er ganz in der Nähe zu seiner Überraschung auf drei tote Landsleute. Offenbar waren auch sie erster Klasse gefahren. Aber warum nur?, fragte er sich. Jeder Franzose war doch über die letzten Anweisungen der Résistance informiert worden.

Unmittelbar nach dem Schaffner traf der Lokführer ein, der am weitesten entfernt von der Explosion gewesen war.

»Wie viele Tote?«, fragte er.

»Sechs«, antwortete der Schaffner. »Drei Deutsche und leider auch drei von uns.«

»Ich bin noch an einigen Passagieren vorbeigekommen, die neben dem Gleis liegen«, berichtete der Lokführer. »Aber von denen ist keiner ernsthaft verletzt. Außerdem war zu ihrem Glück ein Arzt aus der Gegend im Zug, der sich jetzt um sie kümmert.«


Die Ansicht von Auvers-sur-Oise


E
s ist, wie wenn man zum ersten Mal mit jemandem schläft«, sagte der Chief Inspector. »Ein Polizist vergisst nie seine erste Festnahme.«

Während seine Schulkameraden alle Han Solo oder James Bond werden wollten, sah sich Guy Stanford eher als Sherlock Holmes. Als der Mitarbeiter der Berufsberatung ihn fragte, was er werden wolle, war deshalb niemand überrascht von Guys Antwort: »Ich werde Detective.«

Guys einziges Problem war sein Vater, der davon ausging, dass sein Sohn genauso wie er eine Ausbildung als Anwalt machen und später mit ihm gemeinsam Fälle vor Gericht vertreten würde. Da beide Engländer waren, einigten sie sich auf einen Kompromiss. Und wie es vorzukommen pflegt, wenn Eltern nicht sicher sind, ob ihr Sohn die richtige Frau heiratet, stimmte Guy einer Art Trennung auf Zeit zu. Sollte er nach drei Jahren immer noch so empfinden, würde sein Vater keine Einwände mehr dagegen erheben, dass er zur Polizei ginge.

Guy verbrachte die nächsten drei Jahre an der Exeter University, wo er Kunstgeschichte studierte, die zweite große Liebe seines Lebens. Sein Abschluss war so gut, dass sein Tutor ihm nahelegte, an die Universität zurückzukommen und eine Doktorarbeit über Sorolla, den spanischen Impressionisten, zu schreiben. Guy bedankte sich bei seinem Tutor, nahm den nächsten Zug zurück nach Coventry und trat nach einem zweiwöchigen Urlaub in den Polizeidienst der Stadt ein.

Guy verzichtete darauf, das Graduiertenprogramm der Polizei 
zu nutzen, das ihm eine schnellere Beförderung garantiert hätte, denn er zog es vor, so sagte er zu seinem Vater, sich seine Sporen direkt auf dem Schlachtfeld zu verdienen. Seine vier Jahre als einfacher Streifenpolizist, die er zu absolvieren hatte, bevor er Ermittler werden würde, erwiesen sich als eine Zeit voller Herausforderungen. Da war zum Beispiel … nein. In dieser Geschichte geht es nicht um den kürzlich in Pension gegangenen Chief Superintendent Guy Stanford, sondern um die erste Verhaftung, die der einfache Police Constable Stanford vorgenommen hat.

Es war eine besonders anstrengende Woche für Guy gewesen, die damit geendet hatte, dass er am Samstagnachmittag dazu abkommandiert worden war, die Fußballfans von Cardiff City auf ihrem Weg zurück zum Bahnhof zu begleiten, nachdem sie gegen Coventry 0 : 3 verloren hatten.

Nachdem der letzte Zug abgefahren war, verzichtete Guy darauf, sich an diesem Abend seinen Kollegen zu einem Pubbesuch anzuschließen, und er beschloss, es sich stattdessen mit einem guten Buch im Bett bequem zu machen. Doch er war so erschöpft, dass er es nur schaffte, einige wenige Kapitel von S. N. Behrmans Duveen
 zu lesen, bevor er in einen tiefen Schlaf fiel.

Zwanzig Minuten später wurden seine Träume von einem hartnäckigen Klingeln unterbrochen. Doch es dauerte einige Zeit, bis es ihm gelang, den Telefonhörer abzunehmen.

»Stanford«, sagte eine Stimme, deren Besitzer es nicht gewohnt war, dass man sich ihm widersetzte. »Melden Sie sich sofort auf dem Revier. Und sofort
 heißt, dass Sie schon jetzt zu spät dran sind.«

»Ja, Sarge«, sagte Guy, der plötzlich hellwach war. Er sprang aus dem Bett, nahm eine zweiminütige Dusche, verzichtete darauf, sich zu rasieren, und zog seine Uniform an. Dann eilte er die Treppe hinab auf die Straße, schwang sich auf sein Rad und hörte erst wieder damit auf, energisch in die Pedale zu treten, als er das Revier erreicht hatte
.

Nachdem er sein Rad hatte fallen lassen, eilte er zusammen mit mehreren Kollegen die Stufen zum Revier hinauf.

»Nach unten, Jungs«, sagte der diensthabende Sergeant. Ein Befehl, dem Guy Folge leistete, ohne auch nur einen Augenblick stehen zu bleiben.

Als er den großen Besprechungsraum im Untergeschoss betrat, fand er dort dreißig bis vierzig seiner Kollegen vor, die genau wie er kurzfristig zusammengerufen worden waren. Und obwohl keiner von ihnen eine Ahnung hatte, warum sie hier waren, mussten sie nicht lange warten, bis sie es herausfanden.

Als Chief Superintendent Dexter (Gewaltverbrechen) eintrat, begriff Guy, dass es ernst sein musste, und als nur einen Schritt hinter ihm der Chief Constable folgte, wurde es still im Saal.

»Okay, hört genau zu, Jungs«, begann der Superintendent und stützte die Hände auf die Hüften, »denn ich habe nicht die Zeit, das alles zu wiederholen. Seit mehreren Wochen beschäftigt sich eine kleine Gruppe leitender Beamter mit einer besonders heiklen Ermittlung. Ich war jedoch nicht bereit, einem Zugriff zuzustimmen, bevor ich nicht sicher sein konnte, dass jedes Puzzleteil an der richtigen Stelle liegt. Aber vor einer Stunde haben wir von einer zuverlässigen Quelle Informationen erhalten, dass wir keine bessere Chance als heute Nacht bekommen werden, um Bernie Manners und ein paar andere wohlbekannte üble Typen festzunehmen.«

Mehrere Polizisten brachen in Jubel und Beifall aus. Obwohl Guy noch keinen persönlichen Kontakt zu Manners gehabt hatte, wusste er nur zu gut, um wen es sich bei diesem Mann handelte. Sein Foto war im Revier bereits zum Dartbrett geworden, bevor Guy zur Polizei gekommen war. Er wusste, dass Manners der lokale Drogenbaron war, der das Gebiet von Watford bis Birmingham kontrollierte, und dass jeder, der auf seinem Territorium auftauchte, die Neigung hatte, plötzlich zu verschwinden. Viel schlimmer war jedoch, dass er mit einer Armee von Dealern, die für ihn Heroin und Crack verkauften, das Leben zahlloser junger 
Menschen ruiniert hatte. Dank einer Reihe teurer Anwälte war Manners nie verurteilt worden oder hatte jemals eine Gefängniszelle von innen gesehen. Selbst als man im Kofferraum seines Mercedes eine Schrotflinte sichergestellt hatte, konnte Manners beweisen, dass er unterwegs zur Fasanenjagd gewesen war, und die Waffe war registriert gewesen.

»Mein Informant berichtet mir«, fuhr der Superintendent fort, »dass Manners heute Nacht zur Feier seines fünfzigsten Geburtstags auf seinem Anwesen eine Party veranstaltet, und unter den Gästen werden sich einige der übelsten Gestalten der ganzen Christenheit befinden, weshalb es für uns niemals eine bessere Gelegenheit geben wird, ihm ein unerwartetes Geburtstagsgeschenk zu überreichen.«

Diesmal war der Jubel sogar noch lauter.

»Sie werden in drei Gruppen eingeteilt, wobei jeweils ein höherrangiger Beamter für jede Gruppe verantwortlich ist. Die Leitung von Gruppe eins übernehme ich, denn wir werden die führende Einheit sein. Gruppe zwei wird aus einundzwanzig Mann unter Chief Inspector Wallis bestehen; diese Gruppe wird das Haus umstellen, und wenn Sie auch nur einen halb gerauchten Joint bei jemandem finden, der überstürzt den Rückzug antritt, dann nehmen Sie ihn fest, bringen ihn auf die Wache und verfrachten ihn in eine Zelle. Gruppe drei unter der Leitung von Chief Inspector Hendry wird das Anwesen durchsuchen. Sobald Sie von mir das Signal bekommen haben, werden Sie das Haus betreten, wo man jedem von Ihnen ein Zimmer zuteilen wird, und dann erwarte ich, dass Sie alles gründlich auf den Kopf stellen. Jedwede Drogen, die Sie finden, müssen aufgelistet, in Beutel für die Beweismittel verpackt und Inspector Hendry übergeben werden.«

Guy sah sich um und erkannte, dass die meisten seiner Kollegen es gar nicht erwarten konnten zuzuschlagen. Genau solch ein Einsatz wie heute Nacht war der Grund, warum sie bei der Polizei waren
.

»Und vergessen Sie nicht: Jede Unze Heroin oder Kokain, die Sie finden, bedeutet ein weiteres Jahr hinter Gittern für Manners, und es wird lebenslang daraus, wenn wir beweisen können, dass er ein Dealer ist. Gut. Melden Sie sich beim jeweiligen Leiter Ihrer Gruppe, der Ihnen weitere Anweisungen geben wird.«

Es gab fast eine Stampede in Richtung des großen Anschlagbretts, wo jeder Beamte in alphabetischer Reihenfolge zusammen mit der Nummer seiner Gruppe aufgeführt wurde.

Guy wusste, dass er nicht lange genug dabei war, als dass man ihn der kommandierenden Einheit zugeteilt hätte, doch er wollte bei der Durchsuchung dabei sein und nicht draußen vor dem Gebäude stehen und darauf warten, dass irgendjemand einen Fluchtversuch unternahm.

Er stieß ein leises »Ja!« aus, als er die Ziffer 3 hinter seinem Namen sah. Dann ging er rasch nach oben und trat aus der Wache. Er kletterte in einen schwarzen Mannschaftswagen, der nur mit einer »3« gekennzeichnet war, und setzte sich so weit nach vorn wie möglich. Nachdem die Tür des Vans geschlossen war, begann Chief Inspector Hendry, seine Gruppe zu instruieren.

»Gut, hören Sie zu. Genau wie der Chief werde ich alles nur ein einziges Mal sagen. Wir haben die Aufgabe, das Haus von oben bis unten zu untersuchen und darauf zu achten, dass wir nichts übersehen, und damit meine ich nichts. Wenn Sie irgendwelche Drogen finden, und sei es nur Marihuana oder Poppers, packen Sie sie ein und bringen Sie sie unverzüglich zu mir. Rechnen Sie nicht damit, alles fein säuberlich beschriftet auf Regalen aufgereiht vorzufinden. Manners wird die Drogen an Orten versteckt haben, an die Sie zuvor noch nie gedacht haben, also sehen Sie zu, dass Sie wirklich gründlich vorgehen, denn eine zweite Chance bekommen wir nicht.«

Guy sah aus dem Fenster, während sich der Konvoi in Bewegung setzte. Er saß in dem dritten von drei Zivilfahrzeugen, 
wobei zwei Streifenwagen die Kolonne anführten und zwei weitere den Abschluss bildeten. Offensichtlich erwarteten sie jede Menge Gäste auf der Party.

Der Konvoi rollte leise aus der Stadt und ignorierte Betrunkene und Obdachlose, die rasch in unbeleuchteten Gassen verschwanden, sobald sie die Fahrzeuge sahen. Nachdem die Kolonne die Stadtgrenze passiert hatte und durch benachbarte Dörfer fuhr, fiel Guy auf, dass hier nur noch wenige Lichter brannten, denn die meisten zivilisierten Menschen lagen bereits in ihren Betten und schliefen tief und fest.

Etwa eine Meile vor ihrem Ziel stand Hendry auf, wandte sich an seine Männer und sagte: »Bereit machen, Leute! Jetzt dauert es nicht mehr lange.«

Als sie von der Hauptstraße abbogen, schalteten die beiden vorausfahrenden Streifenwagen ihre Scheinwerfer aus und hielten am Rand einer schmalen Zufahrtsstraße. Guy sah aus dem Fenster und erkannte ein gewaltiges georgianisches Landhaus, das nur der Vollmond erhellte. Das Erste, was Guy auffiel, war die Tatsache, dass im gesamten Haus nirgendwo Licht brannte. Wenn Bernie Manners wirklich eine Party zur Feier seines fünfzigsten Geburtstags abhielt, konnte Guy sich kaum vorstellen, dass alle Gäste bereits nach Hause gegangen sein sollten.

Als die Kolonne anhielt, blieben Guy und seine Kollegen im Mannschaftswagen sitzen, wo sie ungeduldig auf ihren Einsatzbefehl warteten. Aber wohin hätten sie gehen sollen?, fragte sich Guy. Er nahm an, dass die leitenden Beamten in den beiden vorderen Mannschaftswagen darüber diskutierten, ob sie die Operation fortsetzen oder auf die Wache zurückfahren sollten, wo sie wie begossene Pudel würden zugeben müssen, dass man sie auf eine falsche Fährte gelockt hatte. Guys Ansicht nach wäre das am vernünftigsten gewesen. Doch er wusste, dass Chief Superintendent Dexter nur noch wenige Monate bis zur Pension hatte, was bei seinen Überlegungen ebenfalls eine Rolle spielen würde. 
Was für ein Triumph wäre es, wenn er mit einem solchen Coup seine Karriere beenden könnte.

Und dann war klar, welche Entscheidung man getroffen hatte. Die beiden Streifenwagen schalteten ihre Scheinwerfer wieder ein und rollten langsam die Zufahrt entlang. Guy sah zu, wie seine Kollegen aus dem zweiten Mannschaftswagen strömten und das Haus umstellten, während Hendry sein Team aus dem dritten Wagen auf den Rasen vor dem Gebäude führte. Er hob den Arm, und seine Gruppe blieb nur wenige Meter vor der Eingangstür stehen.

Niemand bewegte sich, als der Superintendent mit der Faust gegen die Tür hämmerte. Wenige Augenblicke später erschien ein Licht in einem der Fenster im zweiten Stock, gefolgt von einem weiteren über der Treppe und schließlich einem weiteren im Flur, bevor die Eingangstür geöffnet wurde. Im Türrahmen erschien die wuchtige Gestalt von Bernie Manners, der einen Morgenmantel aus purpurfarbener Seide trug.

»Was soll diese Störung, Chief Superintendent?«, wollte Manners wissen.

Unwillkürlich fragte sich Guy, warum Manners nicht überrascht wirkte, als er sah, dass Dexter auf der Treppe zu seiner Haustür stand. Und warum er nicht tobte und Obszönitäten von sich gab. Guy begann sich zu fragen, ob die angeblich zuverlässige Quelle nicht schon immer für die andere Seite gearbeitet hatte, doch es war zu spät, um jetzt noch einen Rückzieher zu machen.

»Ich habe einen Durchsuchungsbeschluss für dieses Anwesen«, sagte der Superintendent, der Manners ein vom Gericht ausgestelltes Dokument reichte. Er wartete nicht erst darauf, dass man ihn hineinbat. Guy wusste, dass der Richter, der den Beschluss noch am selben Abend ausgestellt hatte, zweifellos vor den Konsequenzen gewarnt hatte, die es haben würde, wenn die Polizei keine substanzielle Menge an Drogen würde vorlegen können, 
bei der ein erfahrener Anwalt nicht mehr in der Lage wäre, von entspannenden Mitteln zum Eigengebrauch zu sprechen.

Wenige Minuten später erschien der Superintendent erneut in der Tür und machte eine winkende Geste. Das Zeichen für die Gruppe, welche für die Durchsuchung verantwortlich war, zu ihm in das Gebäude zu kommen.

»Okay, Jungs, los geht’s«, sagte Hendry und führte seine Männer über den kiesbedeckten Hof ins Haus.

Guy und zwei weitere Polizisten erhielten die Anweisung, den Salon zu durchsuchen. Zunächst beschränkten sie sich darauf, in Schubladen zu sehen, Kissen von Sofas und Sesseln zu heben, Bücher, CD
s und DVD
s aus den Regalen über dem großen Flachbildfernseher zu ziehen. Inspector Hendry ging von Zimmer zu Zimmer und wartete darauf, dass der erste Beamte einen Fund melden würde, während Manners sich einen Drink einschenkte. Eine Stunde später gab der Einsatzleiter die Anweisung, zu dem überzugehen, was er eine gründlichere Suche nannte.

»Sie werden keine einzige verdammte Sache finden«, sagte Manners. »Nicht, dass ich eine Ahnung hätte, wonach Sie eigentlich suchen«, fügte er hinzu und schenkte sich einen weiteren großen Whisky ein.

Guy nahm ihm die erste Bemerkung ab, aber nicht die zweite. Der junge Constable richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf die vor ihm liegende Aufgabe, als ein Sergeant ein Messer aus der Scheide zog und die Klinge tief in das Sofa rammte, wodurch die Federn in alle Richtungen davonstoben. Erneut nahm Guy die wenigen Bücher aus dem Regal, doch diesmal blätterte er die Seiten durch. Das Einzige, was er fand, war eine Fünfzig-Pfund-Note, die als Lesezeichen verwendet worden war – kein Verbrechen.

Auch die zweite Stunde brachte kein anderes Ergebnis, als dass die unteren Räume jetzt einer Müllhalde glichen, und Guy musste besorgt feststellen, dass dies Manners nichts auszumachen schien. 
Er begann sich zu fragen, wer diese ganze Aktion wohl bereits Monate zuvor geplant hatte.

Manners stellte sein Glas ab, warf einen Blick auf seine Uhr und rief dann jemanden an. Guy hatte keine Schwierigkeiten damit herauszufinden, wem dieser Anruf so spät in der Nacht galt, aber er war überrascht, wie schnell der Betreffende am anderen Ende der Leitung abnahm.

Verzweifelt gab der Superintendent die Anweisung, dass alle Männer das Stockwerk wechseln sollten, um zu überprüfen, ob ihre Kollegen nicht irgendetwas übersehen hatten.

Guy wurde das Bad zugeteilt. Langsam ging er ins erste Obergeschoss hinauf, wobei er sich einen Augenblick Zeit ließ, die Gemälde anzusehen, die neben der Treppe hingen. Mit einer einzigen Ausnahme handelte es sich bei allen von ihnen um zweitklassigen Schund, der wahrscheinlich in der Nähe von Piccadilly gleich dutzendweise von einem Innenarchitekten gekauft worden war, der genau wusste, wenn er einen Kunstbanausen zum Kunden hatte.

Guy ging ins Bad, das inzwischen der Umkleidekabine einer Rugbymannschaft nach einem anstrengenden Spiel ähnelte, und er brauchte nur wenige Minuten, um zu erkennen, dass seine Kollegen gründlich gearbeitet hatten. Sie hatten sogar die Seitenverkleidung der Badewanne abgenommen und einen Blick hinter das Medizinschränkchen geworfen, in dem sich verschiedene Medikamente von Boots befanden. Doch wie sehr er auch suchen mochte, Guy konnte nichts Stärkeres finden als Aspirin.

Sie alle hörten den Pfiff, das Zeichen dafür, dass die Durchsuchung beendet war. Langsam kam Guy wieder die Treppe herunter. Der Superintendent sah aus, als stelle er sich darauf ein, früher als geplant in Pension zu gehen, doch inzwischen hatte Guy den Verdacht, dass das alles zu Manners’ Plan gehörte. Wie aufs Stichwort erschien ein schwarzer BMW
 in der Auffahrt und parkte in der zweiten Reihe vor dem Eingang
.

Einen Augenblick später betrat ein großer, schlanker Mann das Haus; er war elegant gekleidet und wirkte, als sei er in dieser Nacht gar nicht erst ins Bett gegangen.

»Michael«, sagte Manners. »Ich wollte, dass Sie mit eigenen Augen sehen, was diese Bastarde hier angerichtet haben«, fügte er hinzu, bevor er seinen Anwalt durch das Haus führte, damit dieser sich ein Bild vom chaotischen Zustand der Zimmer verschaffen konnte. Als die beiden zurückkamen, ging der Mann direkt auf den Chief Superintendent zu und sagte: »Mein Name ist Michael Carstairs.«

»Ich weiß genau, wer Sie sind, Mr. Carstairs.«

»Und ich habe das Privileg, Mr. Manners zu vertreten«, fuhr er fort, als sei er nicht unterbrochen worden, »dessen Haus Sie ohne jeden Grund auf den Kopf gestellt haben, was besonders verwerflich ist angesichts der Tatsache, dass mein Mandant ein angesehener örtlicher Geschäftsmann ist, der schon viele Jahre in dieser Gegend wohnt, was Ihnen sehr wohl bewusst sein dürfte. Sie werden deshalb zweifellos nicht überrascht sein, dass ich in seinem Namen eine offizielle Beschwerde einreichen werde – aber erst, nachdem ich mit dem Chief Constable gesprochen habe.«

Guy beobachtete genau, wie der Superintendent reagieren würde. Dexter sah aus, als könne er sich nicht entscheiden, wem er zuerst einen Hieb versetzen sollte, dem Anwalt oder seinem Mandanten. Wenn er es getan hätte, hätte er angesichts des großen Aufwands wenigstens irgendein Ergebnis vorweisen können.

»Wenn Sie meinem Mandanten kein Vergehen vorzuwerfen haben«, fuhr Carstairs fort, »dann wäre es jetzt vielleicht an der Zeit, dass Sie sich gemeinsam mit den Gaunervisagen, die Sie Ihre Leute nennen, zurückziehen.«

Der Chief Superintendent wollte seinen Männern gerade die Anweisung geben, das Grundstück zu verlassen, als Guy nach vorne trat.

»Wen haben wir denn hier?«, fragte Carstairs und starrte den Constable mit dem frischen, noch jungen Gesicht an, der vor 
seinem Mandanten stand. »Doch nicht etwa den Beamten, der die Festnahme durchführen wird?«

»Doch, genau der bin ich«, sagte Guy.

Manners brach in lautes Gelächter aus, und der Anwalt fügte verächtlich hinzu: »Ich würde gerne wissen, unter welchem Vorwurf.«

»Besitz gestohlener Güter.«

»Zweifellos sind Sie in der Lage, eine vollkommen an den Haaren herbeigezogene Anschuldigung zu untermauern, Constable«, sagte er, wobei er sich nicht bemühte, seinen Sarkasmus zu verbergen.

»Das bin ich in der Tat«, sagte Guy und ging die Treppe hinauf, während ihm seine Kollegen nervös hinterhersahen. Auf halber Höhe der Treppe blieb er stehen, nahm ein Bild von der Wand und kam zurück in die Eingangshalle.

»Erkennen Sie dieses Gemälde, Mr. Manners?«, fragte Guy und hielt ihm das Gemälde hin.

Manners stand einfach nur da und starrte seinen Anwalt an.

»Es ist ein Cézanne«, sagte Guy. »Er war einer der einflussreichsten Künstler des frühen zwanzigsten Jahrhunderts.« Guy hielt kurz inne, um das Gemälde zu bewundern. »Es wurde nie signiert oder datiert, denn der Künstler betrachtete die Ansicht von Auvers-sur-Oise
 als unvollendet. Interessanter jedoch ist, dass das Gemälde in der Nacht vor der Jahrtausendwende aus dem Ashmolean Museum in Oxford gestohlen wurde.« Guy wandte sich an den Anwalt. »Ich frage mich, ob Sie irgendeine Vorstellung von seinem Wert haben, Mr. Carstairs.«

Der Anwalt äußerte sich nicht.

»Laut Sotheby’s liegt der Wert bei etwas über drei Millionen, aber das ist wahrscheinlich eine ziemlich vorsichtige Schätzung, da Sir Nicholas Serota, der Direktor der Tate, das Gemälde als Kunstwerk von unersetzlicher nationaler Bedeutung bezeichnet hat.
«

Der Chief Superintendent nickte, und zwei seiner ranghöheren Beamten traten nach vorn, legten Manners Handschellen an, lasen ihm seine Rechte vor und führten ihn nach draußen zu einem der dort wartenden Einsatzfahrzeuge. Zögernd reichte Guy dem Chief Superintendent das Gemälde.

Auf dem Weg zurück zum Mannschaftswagen schloss Chief Inspector Hendry zu Guy auf und sagte: »Es ist, wie wenn man zum ersten Mal mit jemandem schläft, Junge. Ein Polizist vergisst nie seine erste Festnahme.«


Ein Gentleman und Gelehrter


A
ls sie den Vorlesungssaal zum letzten Mal betrat, erhoben sich sämtliche Mitglieder ihres Fachbereichs und empfingen sie mit Hochrufen. Langsam stieg sie die Stufen zum Podium hinauf, wobei sie sich nicht anmerken ließ, wie bewegt sie von diesem herzlichen Empfang war. Sie wartete, bis ihre Studenten und ihre Kollegen wieder Platz genommen hatten, bevor sie mit ihrer letzten Vorlesung begann.

Sie beherrschte ihre Gefühle, als sie zum ersten Mal den Kopf hob und sah, wie viele Zuhörer sie tatsächlich hatte. Im Vorlesungssaal, der Platz für dreihundert Besucher bot und nur selten voll war, drängten sich heute so viele Professoren, Dozenten und Forscher, die sie während der letzten vierzig Jahre unterrichtet hatte, dass einige von ihnen sogar rechts und links auf den Stufen sitzen und andere ganz hinten dicht an dicht an der Wand stehen mussten.

Viele waren von überallher aus dem ganzen Land angereist, um zu ihren Füßen zu sitzen und bei ihrem letzten Auftritt in einer beeindruckenden Karriere dabei zu sein. Doch als Professorin Burbage jetzt auf dem Podium stand und ihre Zuhörer musterte, musste sie unweigerlich daran denken, dass es nicht immer so gewesen war.

Margaret Alice Burbage hatte englische Literatur am Radcliffe College studiert, bevor sie den Atlantik überquert und ein paar Jahre in jenem anderen Cambridge verbracht hatte, wo sie über Shakespeares frühe Sonette promovierte
.

Dr. Burbage erhielt die Möglichkeit, in Cambridge zu bleiben und am Girton College als Forschungsassistentin zu unterrichten, doch sie lehnte ab, denn sie wollte in das Land ihrer Geburt zurückkehren und wie ein Jünger, der das Evangelium verbreitet, ihren Landsleuten den Barden aus Stratford-upon-Avon nahebringen.

Obwohl sich in großen Teilen Amerikas die Emanzipation durchgesetzt hatte, gab es immer noch eine kleine Gruppe von Universitäten, an denen man nicht glauben mochte, dass eine Frau einem Mann irgendetwas beibringen konnte. Zu den schlimmsten dieser Heiden gehörten Yale und Princeton, die bis 1969 nicht gestatteten, dass Frauen ihren Schatten auf ihre ehrwürdigen Tore warfen.

Als Dr. Burbage sich 1970 um die Stelle einer Assistenzprofessorin bewarb, sagte sie zu ihrer Mutter, nachdem sie von sämtlichen männlichen Mitgliedern des Kollegiums angehört worden war, dass sie keine Hoffnung habe, den Posten zu bekommen, und in der Tat rechnete sie damit, nach Amersham zurückzukehren, wo sie gerne bereit war, Englisch an der örtlichen Mädchenschule zu unterrichten, die sie selbst als Kind besucht hatte. Zur Überraschung aller – das Kollegium ausgenommen – bot man ihr die Stelle an, wenn auch nur zu einem Gehalt, das um ein Drittel niedriger als das ihrer männlichen Kollegen lag.

In den Kreuzgängen fragte man sich flüsternd, welchen Waschraum sie benutzen und wer ihre Verpflichtungen übernehmen würde, wenn sie ihre Periode hatte. Und sogar, wer neben ihr im Speisesaal sitzen würde.

Mehrere Alumni hielten gegenüber dem Präsidenten von Yale nicht mit ihrer Meinung hinter dem Berg. Einige schickten ihre Nachkommen auf andere Universitäten, damit die Anwesenheit dieser Frau nicht auf sie abfärben würde, und eine Gruppe schloss sich sogar zusammen, um sie aktiv zu Fall zu bringen.

Als Dr. Burbage zweiundvierzig Jahre zuvor dasselbe Auditorium betreten hatte, um ihre erste Vorlesung zu halten, waren die Truppen versammelt und bereit, gegen sie in die Schlacht zu 
ziehen. Und als sie dasselbe Podium betrat wie heute, schlug ihr unheimliches Schweigen entgegen. Sie sah auf zu den einhundertneun Studenten, die im Halbkreis um sie herum wie Löwen saßen, die eine einzelne Christin erspäht hatten.

Dr. Burbage hatte ihr Notizbuch aufgeschlagen und ihre Vorlesung begonnen.

»Gentlemen«, sagte sie, da außer ihr keine Frauen im Saal waren, »mein Name ist Margaret Burbage, und ich werde dieses Semester zwölf Vorlesungen halten, die sich allesamt mit dem Kanon William Shakespeares befassen.«

»Aber hat er die Stücke überhaupt geschrieben?«, sagte eine Stimme, deren Besitzer sich nicht die Mühe machte, sich vorzustellen.

Sie ließ ihren Blick über die aufsteigenden Bänke schweifen, doch es gelang ihr nicht, denjenigen Studenten auszumachen, der sich zu Wort gemeldet hatte.

»Es gibt keinen schlüssigen Beweis dafür, dass irgendjemand sonst die Stücke geschrieben haben könnte«, sagte sie, indem sie ihre vorbereiteten Notizen ignorierte, »und in der Tat …«

»Was ist mit Marlowe?«, wollte eine andere Stimme wissen.

»Christopher Marlowe war zweifellos einer der führenden Dramatiker seiner Zeit, doch er wurde 1593 bei einer Kneipenschlägerei umgebracht, weshalb …«

»Was beweist das schon?« Eine weitere Stimme.

»Dass er Richard II.
, Romeo und Julia
, Hamlet
 oder Was ihr wollt
 nicht geschrieben haben kann, denn alle diese Stücke wurden nach Marlowes Tod verfasst.«

»Einige behaupten, dass Marlowe gar nicht umgebracht wurde, sondern seinen Tod nur vorgetäuscht hat, um den Behörden zu entkommen. Dann sei er nach Frankreich gegangen, wo er die Stücke geschrieben und sie zurück nach England geschickt habe. Seinem Freund William Shakespeare habe er erlaubt, als deren Autor aufzutreten.
«

»Für alle, die Verschwörungstheorien lieben, bewegt sich das auf dem gleichen Niveau wie die Vorstellung, dass die Mondlandungen irgendwo in Nebraska in einem Fernsehstudio inszeniert wurden.«

»Das gilt aber nicht für den Earl of Oxford.« Eine weitere Stimme.

»Niemand bezweifelt, dass Edward de Vere, der siebzehnte Earl of Oxford, ein gut ausgebildeter und beeindruckender Gelehrter war, doch unglücklicherweise starb er 1604, weshalb er Othello
, Macbeth
, Coriolanus
 oder König Lear
 nicht geschrieben haben kann, Shakespeares wohl bedeutendste Stücke.«

»Wer sagt denn, dass der Earl of Oxford sie nicht schon lange vor seinem Tod geschrieben hat?« Dieselbe Stimme.

»Es kann nicht sehr viele Dramatiker gegeben haben, die neun Meisterwerke schrieben, sie dann in ihrer untersten Schublade vor sich hin rotten ließen und vergaßen, sie gegenüber irgendjemandem zu erwähnen – einschließlich dem Leiter irgendeiner Theatertruppe oder einem Theaterbesitzer, zu denen auch jemand wie Edward Parsons gehörte, der, wie wir wissen, Shakespeare sechs Pfund für Hamlet
 bezahlt hat, denn das British Museum besitzt die Rechnung, die das belegt.«

»Henry James, Mark Twain und Sigmund Freud würden Ihre Ansicht nicht teilen.« Eine weitere Stimme.

»Und Orson Welles, Charlie Chaplin und Marilyn Monroe genauso wenig«, sagte Dr. Burbage. »Aber interessanter ist vielleicht, dass sie sich untereinander auch nicht einig waren.«

Ein junger Mann besaß die Freundlichkeit zu lachen.

»Kann man Francis Bacon als Kandidaten ebenso leicht beiseitewischen? Schließlich wurde er vor Shakespeare geboren, und er starb nach ihm. Also passen wenigstens die Daten.«

»Das ist aber auch das Einzige, was passt«, sagte Dr. Burbage. »Doch ich gebe zu, Bacon war ohne jede Frage ein Renaissancemensch. Das, was wir heute einen Universalgelehrten nennen. 
Ein begabter Schriftsteller, ein fähiger Anwalt und ein brillanter Philosoph, der unter der Herrschaft von Jakob I. Lordkanzler von England wurde. Doch eines scheint Bacon während seiner umtriebigen Laufbahn nie gelungen zu sein: ein Stück zu schreiben. Geschweige denn siebenunddreißig.«

»Wie erklären Sie sich dann, dass Shakespeare mit vierzehn Jahren die Schule verlassen hat, nicht besonders gut in Latein war und es ihm irgendwie gelungen ist, Hamlet
 zu schreiben, ohne jemals in Dänemark gewesen zu sein, von dem halben Dutzend Stücke, die in Italien spielen, ganz zu schweigen, wo er doch England niemals verlassen hat.«

»Nur fünf von Shakespeares Stücken spielen in Italien«, sagte sie, womit sie einen ersten Treffer bei ihrem Gegner landen konnte, »und die Forschung ist sich einig, dass weder Marlowe noch der Earl of Oxford oder auch Bacon jemals in Dänemark waren.« Das schien ihre unwilligen Studenten zu einem ersten Rückzug zu bewegen, wodurch sie hinzufügen konnte: »Doch der berühmte Satiriker Jonathan Swift, der nur fünfzig Jahre nach Shakespeares Tod geboren wurde, hat das besser ausgedrückt, als ich es je könnte:

Wenn ein wahres Genie die Welt betritt, erkennt ihr es an den Idioten, die sich dagegen verschwören.«

Da dies ihre Studenten zum Schweigen brachte, schien es Dr. Burbage, sie habe das erste Scharmützel gewonnen, doch sie nahm an, dass sich die gegnerischen Bataillone nur sammelten, bevor sie zu einem Großangriff übergehen würden.

»Wie wichtig ist es, über gute Textkenntnisse zu verfügen?«, fragte jemand, der wenigstens die Höflichkeit besaß, die Hand zu heben, sodass sie sehen konnte, um wen es sich handelte.

»Überaus wichtig«, sagte Dr. Burbage, »aber nicht so wichtig wie die Tatsache, dass Sie in der Lage sein sollten, die Worte auch 
zu deuten, damit Sie ein besseres Verständnis des Textes gewinnen können.«

Weil Dr. Burbage davon ausging, dass die Schlacht vorerst vorüber war, wandte sie sich wieder ihren Vorlesungsnotizen zu. »Während dieses Semesters verlange ich von Ihnen, dass Sie mindestens ein Historienstück, eine Komödie, eine Tragödie und zehn Sonette lesen. Obwohl ich es Ihnen freistelle, Ihre eigene Auswahl zu treffen, erwarte ich von Ihnen, dass Sie bis zum Ende des Semesters in der Lage sind, längere Passagen aus den Stücken und den Sonetten zu zitieren, für die Sie sich entschieden haben.«

»Wenn wir, ganz unter uns, Ihnen jedes beliebige Stück und jedes Sonett nennen würden, wären Sie dann auch in der Lage, längere Passagen aus dem gesamten Kanon zu zitieren?« Erneut die erste Stimme.

Dr. Burbage warf einen Blick auf den Sitzplan mit den Namen vor sich und identifizierte den Sprecher als einen gewissen Mr. Robert Lowell, dessen Großvater ein früherer Präsident von Yale gewesen war.

»Ich denke, dass ich mit dem größten Teil von Shakespeares Werk gut vertraut bin, aber genau wie Sie, Mr. Lowell, lerne ich immer noch dazu«, sagte sie in der Hoffnung, dass ihm dies seinen Platz deutlich machen würde.

Lowell stand unverzüglich auf. Ganz offensichtlich war er der Anführer der Rebellen. »Dann werden Sie mir vielleicht gestatten, Ihre Behauptung auf die Probe zu stellen, Dr. Burbage?« Und bevor sie den jungen Mann auffordern konnte, sich wieder zu setzen und sein angeberisches Auftreten einzustellen, fügte er hinzu: »Sollen wir mit etwas Einfachem anfangen?

Das Fest ist jetzt zu Ende; unsre Spieler,

Wie ich euch sagte, waren Geister, und

Sind aufgelöst in Luft, in dünne Luft
.

Wie dieses Scheines lockrer Bau, so werden

Die wolkenhohen Türme, die Paläste,

Die hehren Tempel, selbst der große Ball …«

Dr. Burbage war beeindruckt, dass er kein einziges Mal einen Blick in den Text warf, also ging sie auf seine Herausforderung ein und sprach an der Stelle weiter, an der er abgebrochen hatte.

»Ja, was daran nur Teil hat, untergehn,

Und, wie dies leere Schaugepräng’ erblasst,

Spurlos verschwinden. Wir sind solcher Stoff

Wie der zum Träumen, und dieses kleine Leben

Umfasst ein Schlaf.«

Einige Studenten nickten, als sie hinzufügte: »Der Sturm
, vierter Akt, erste Szene.« Aber Lowell hatte recht. Er hatte in der Tat mit etwas Einfachem angefangen. Der Anführer setzte sich und gestattete einem seiner engsten Anhänger, seine Stelle einzunehmen. Auch dieser junge Mann schien bestens vorbereitet zu sein.

»Dein Ohr leih jedem, wen’gen deine Stimme;

Nimm Rat von allen, aber spar dein Urteil!

Die Kleidung kostbar, wie’s dein Beutel kann,

Doch nicht ins Grillenhafte; reich, nicht bunt:

Denn es verkündigt oft die Tracht den Mann«,

zitierte Lowells Leutnant, wobei er sie keinen Moment lang aus den Augen ließ. Doch auch sie wandte den Blick nicht ab.

»Und die vom ersten Rang und Stand in Frankreich

Sind darin ausgesucht und edler Sitte.

Kein Borger sei und auch Verleiher nicht
:

Sich und den Freund verliert das Darlehn oft,

Und Borgen stumpft der Wirtschaft Spitze ab.

Dies über alles: Sei dir selber treu,

Und daraus folgt, so wie die Nacht dem Tage,

Du kannst nicht falsch sein gegen irgendwen.


Hamlet
, erster Akt, dritte Szene.«

Sie sah, dass mehrere Studenten aus den schwindenden Reihen ihrer Gegner den Text in ihren Büchern nicht nur Wort für Wort mitverfolgten, sondern bereits ein paar Seiten weiterblätterten, weil sie genau wussten, von wo der nächste Angriff kommen würde, und obwohl sie einen Fußsoldaten erfolgreich abgeschossen hatte, schienen einige andere nur allzu gerne bereit, an dessen Stelle zu treten. Der Nächste jedoch wirkte, als fühle er sich eher auf einem Footballfeld zu Hause, und er las direkt aus seinem Buch vor.

»Sieben Sechser-Brote sollen künftig in England für einen Groschen verkauft werden; die dreireifige Kanne soll zehn Reifen halten, und ich will es für ein Hauptverbrechen erklären, Dünnbier zu trinken. Das ganze Reich sollen alle in gemein haben; in Cheapside geht euch mein Klepper auf die Weide.«

Dr. Burbage musste sich konzentrieren, denn es war schon eine ganze Weile her, seit sie Heinrich VI.
 das letzte Mal gelesen hatte. Sie zögerte einen kurzen Moment, während die Blicke aller Studenten auf ihr ruhten. Anzeichen des Triumphs huschten über Mr. Lowells Gesicht.

»Und wenn ich König bin – wie ich es denn bald sein werde –, so soll es kein Geld mehr geben. Alle sollen auf meine Rechnung essen und trinken, ich will sie alle in eine Livrei kleiden, damit sie sich als Brüder vertragen und mich als ihren Herrn ehren
.


Heinrich VI.
, 2. Teil.« Doch weil sie sich weder an den Akt noch an die Szene erinnern konnte, fügte sie, um sich keine Blöße zu geben, sogleich hinzu: »Aber können Sie mir sagen, wie die nächste Zeile lautet?«

Das Gesicht des jungen Mannes wirkte plötzlich völlig leer, und es war offensichtlich, dass er sich nur noch hinsetzen wollte.


»Das Erste, was wir tun müssen, ist …«,
 sagte Dr. Burbage, »… dass wir alle Rechtsgelehrten umbringen.«


Gelächter und vereinzelter Beifall erklangen, während der Student zurück auf seinen Platz sank. Aber die Rebellen hatten noch nicht aufgegeben, denn ein weiterer Fußsoldat nahm unverzüglich dessen Stelle ein.

»Nun ward der Winter unsers Missvergnügens …«

»Zu leicht. Nehmen Sie etwas anderes«, sagte sie, als ein weiterer Soldat in den Staub sank, was der nächsten tapferen Seele gestattete, über ihre gefallenen Kameraden vorzurücken. Doch ein Blick auf diesen besonderen jungen Mann verriet Dr. Burbage, dass sie in Schwierigkeiten steckte. Das Schlachtfeld war ihm eindeutig vertraut, er hatte sein metaphorisches Bajonett aufgepflanzt und war bereit zum Angriff. Er sprach, ohne in den Text zu blicken.

»Tilg Abstufung, verklinge diese Saite,

Und höre dann den Missklang. Alles träf …«

Sie konnte sich nicht an das Stück erinnern, aus dem dieser Abschnitt stammte, und sie war ganz gewiss nicht in der Lage, die Verse zu vervollständigen, doch der junge Mann hatte einen Fehler gemacht, durch den sie möglicherweise ihrer Notlage würde entkommen können.

»Das falsche Wort«, sagte sie mit fester Stimme. »Nicht verklinge
, sondern verstimme
. Was kommt als Nächstes?«, fügte sie hinzu, 
denn sie vertraute darauf, dass niemand an ihrer Fähigkeit zweifeln würde, die nächsten vier Zeilen zu zitieren. Sie würde die Szene nachlesen müssen, wenn sie wieder in ihrem eigenen Büro in Sicherheit war.

Mit entschlossenem Blick starrte Dr. Burbage einer Armee nach, die sich auf dem Rückzug befand, aber der befehlshabende Offizier weigerte sich, die Niederlage einzugestehen. Unerschrocken und ungebeugt stand Lowell mitten unter den Gefallenen, doch sie nahm an, dass er nur noch über eine Kugel im Lauf verfügte.

»Der tatendurstge Held an Ehre reich,

Nach tausend Siegen einmal überwunden …«

Sie lächelte und sagte:

»Wird aus dem Buch des Ruhms verlöschet gleich,

Vergessen sind die Müh’n, die Todeswunden.

Können Sie mir die Nummer des Sonetts nennen, Mr. Lowell?«

Lowell stand da wie ein Mann vor einem Erschießungskommando, und seine zu Boden gegangenen Kameraden sahen verzweifelt zu ihm auf. Doch im Augenblick ihres Triumphs ließ Margaret Alice Burbage zu, dass der Stolz sie übermannte. »Gerne hätte ich Euch herausgefordert zu einem Wettstreit von Witz und Verstand,
 Mr. Lowell, doch wie ich sehe, kommt Ihr unbewaffnet.«


Die Studenten brachen in Gelächter aus, aber sie fühlte sich beschämt.

Professorin Burbage musterte ihre Zuhörer.

»Wenn Sie gestatten, möchte ich Ihnen heute einen einzigen Gedanken mitgeben«, sagte sie. »Ich habe es immer als meine Lebensaufgabe betrachtet, fruchtbare und empfängliche Köpfe mit 
dem größten Dichter und Dramatiker, der jemals im Strom der Zeiten gelebt hat, vertraut zu machen. Erst im Alter aber habe ich begriffen, dass Will auch der größte aller Geschichtenerzähler war, und ich möchte meine letzte Vorlesung nutzen, um diese These zu untermauern. Wenn wir alle zusammen London im Jahr 1595 besucht hätten und ich eine Hure oder Hofdame gewesen wäre, was oftmals ein und dasselbe war …« Professorin Burbage musste warten, bis das Gelächter verklungen war, bevor sie fortfahren konnte. »Dann hätte ich Sie ins Globe Theatre in Cheapside geführt, damit wir uns die Lord Chamberlain’s Men ansehen, und für einen Penny wären wir mitten unter den unzähligen Gründlingen gestanden, um mitzuerleben, wie mein großer Vorfahre Richard Burbage den Romeo spielt. Natürlich hätten wir die Poesie genossen und wären von den Versen bezaubert gewesen, doch ich möchte behaupten, dass es die Geschichte selbst
 gewesen wäre, die Sie voller Spannung verfolgt hätten, denn wir alle hätten wissen wollen, was als Nächstes mit unserem Helden und seiner Julia geschieht. Welcher moderne Dramatiker würde es wagen, seine Heldin scheinbar zu vergiften, und sie wieder zurück ins Leben holen, nur damit sie sieht, wie ihr Geliebter, der sie für tot hielt, sich umgebracht hat, woraufhin sie selbst nicht länger leben will und sich ersticht? Natürlich sind wir alle mit der Geschichte von Romeo und Julia vertraut, aber wenn unter Ihnen noch jemand ist, der nicht alle siebenunddreißig Stücke gelesen oder aufgeführt gesehen hat, dann hat er die einzigartige Chance herauszufinden, ob ich recht habe. Nur mit Die beiden edlen Vettern
 würde ich mir an Ihrer Stelle vielleicht keine so große Mühe geben, denn ich bin nicht völlig davon überzeugt, dass Shakespeare das Stück geschrieben hat.«

Sie musterte ihre faszinierten Zuhörer, wartete einen kurzen Augenblick, und dann brach sie den Bann.

»Um es etwas provozierender auszudrücken: Ich glaube, wenn Shakespeare heute leben würde, würde Hollywood auf ein 
glücklicheres Ende von Romeo und Julia
 bestehen, ein Ende, bei dem die beiden von einem Unstern heimgesuchten Liebenden im Bug von Drakes Golden Hind
 stehen und hinaus in den Sonnenuntergang blicken.«

Es dauerte eine Weile, bevor das Gelächter und der Applaus verklungen waren und sie fortfahren konnte.

»Und was all diejenigen angeht, die Wert auf Political Correctness legen: Wie würde die New York Times
 wohl reagieren, wenn in einem Broadway-Stück ein vierzehn Jahre alter Junge Sex mit einem dreizehnjährigen Mädchen hat?«

Während die Professorin wartete, bis sich der Applaus gelegt hatte, schlug sie die letzte Seite ihrer Notizen auf.

»Und deshalb, Ladys und Gentlemen, werden Sie, obwohl das meine letzte Vorlesung ist, nicht davonkommen, ohne sich am Burbage-Test versucht zu haben, um herauszufinden, wer ein echter Gelehrter ist.« Ein übertriebenes Stöhnen erhob sich im Vorlesungssaal, doch sie ignorierte es. »Ich werde nun zwei Verse aus einem Stück von Shakespeare vorlesen, und ich hoffe, dass die helleren Köpfe unter Ihnen die nächsten drei Zeilen zitieren können.« Sie sah auf und lächelte ihren Zuhörern zu, welche sie ihrerseits mit unsicherem Blick ansahen.

»Denn Zeit ist wie ein Wirt nach heut’ger Mode,

Der lau dem Gast die Hand drückt, wenn er scheidet.«

Schweigen machte sich breit, und Professorin Burbage gestattete sich, einen Augenblick lang den Gedanken zu genießen, dass sie in ihrer letzten Vorlesung Jung und Alt gleichermaßen bezwungen hatte. Doch dann erhob sich ein großer, schlanker und gepflegt aussehender Herr im hinteren Teil des Auditoriums. Obwohl sie ihn seit mehr als vierzig Jahren nicht mehr gesehen hatte, wusste Margaret sofort, wer er war. Inzwischen war sein Gesicht hager und sein Haar grau geworden, und ein fehlender 
Arm aus einer zuvor geschlagenen Schlacht verriet ihr, dass es sich bei ihm um jemanden handelte, der sich vor keinem Gegner zurückzog.

»Doch ausgestreckten Arms, als wollt’ er fliegen,

Umschlingt den, welcher eintritt.

Stets lächelt Willkomm’, Lebewohl geht seufzend«,

sagte er mit einer Stimme, die sie nie hatte vergessen können.

»Welches Stück?«, fragte sie.


»Troilus und Cressida«,
 sagte er selbstbewusst.

»Korrekt. Aber damit Sie auch noch den Bonus bekommen: welcher Akt und welche Szene?«

Er zögerte kurz und sagte dann: »Dritter Akt, zweite Szene.«

Es war der richtige Akt, aber die falsche Szene, doch Professorin Burbage lächelte nur und sagte: »Sie haben vollkommen recht, Mr. Lowell.«


In der Liebe und im Krieg ist alles erlaubt


R
alph – ausgesprochen Raif – Dudley Dawson erhielt den Titel eines Squire des Dorfes Nethercote, als sein Vater starb. Sein Vater und sein Großvater waren von den Dorfbewohnern ebenfalls mit dem Titel »Squire« angesprochen worden, und als er Nethercote Hall mit seinen eintausend Morgen Land und zehntausend Schafen erbte, ging er davon aus, dass er mit derselben Ehrerbietung behandelt würde. Ralph war von seinem Geburtsrecht so sehr überzeugt, dass er sich weigerte, Briefe zu öffnen, die nicht ausdrücklich an Ralph Dudley Dawson Esq. adressiert waren.

Sämtliche Freunde, die Ralph besaß – und nur wenige konnten als solche gelten –, waren entweder reicher als er oder im Adelskalender verzeichnet, und gleich der königlichen Familie hielt er es geradezu für seine Pflicht, jemanden aus seiner eigenen Klasse zu heiraten oder, sofern das möglich war, aus einer noch höheren. Schließlich war Ralph eine gute Partie.

Ralphs einziges Problem war, dass er nicht allzu viele junge Frauen in diesem abgelegenen Teil von Cornwall kennenlernte, die für ihn passend gewesen wären. Der Lord Lieutenant der Grafschaft, Sir Miles Seymour, hatte drei Töchter: Arabella, die schön, Charlotte, die bezaubernd, und Clare, die keines von beidem war, doch unerklärlicherweise lehnten alle drei seine Anträge ab. Maud, die Tochter des Pfarrers, war ein wirklich nettes Mädchen, doch offen gestanden hatte er nicht die Absicht, mit ihr vor den Traualtar zu treten, und ohnehin würde sie sich bald nach Lady Margaret Hall begeben, was, wie Ralph annahm, wahrscheinlich ein Kloster war
.

Nachdem Ralph dreißig geworden war, fand er sich damit ab, dass er sich wohl in einem größeren Umkreis würde umsehen müssen, wenn er jemanden finden wollte, der seiner wert war, doch das änderte sich schlagartig, als er zum ersten Mal Beth Trevelyan sah.

Als Squire des Dorfes war Ralph eingeladen worden, die Preise bei einem lokalen Schwimmwettbewerb zu verleihen, und als Beth aus dem Wasser stieg, konnte er seinen Blick nicht von ihr abwenden. Noch immer starrte er sie wie eine Erscheinung an, als sie ihre Badekappe abnahm und ihre goldenen Locken ausschüttelte, die ihr bis auf die Schultern fielen, wodurch sie ein Bild abgab, das alle jungen und sogar einige der älteren Männer sich in ihre Richtung wenden ließ.

Ralph war entschlossen, Beth der Liste seiner zahllosen Eroberungen hinzuzufügen, doch als sie am Tisch der Preisrichter vorbeikam, gönnte sie ihm keinen zweiten Blick. Vielleicht ließen ihn sein dreiteiliger Tweedanzug, seine braunen Wildlederschuhe und seine Uhr mit dem Sprungdeckel älter aussehen, als er war.

Er trieb sich vor dem Schwimmbad herum in der Hoffnung, mit der Göttin sprechen zu können, doch als Beth schließlich erschien – sie trug ein einfaches gelbes Kleid und hatte ihr Haar zu einem Knoten gebunden –, hing sie am Arm eines blonden, gut aussehenden Mannes, den Ralph zu kennen glaubte, obwohl er nicht hätte sagen können, woher. Ralph brauchte jedoch nicht lange, um herauszufinden, dass Jamie Carrigan ein Farmer war, der vierzig Morgen seines Landes gepachtet hatte und in einem der Cottages auf seinem Gut lebte, und dass es sich bei Beth um die Tochter eines lokalen Gastwirts handelte, der das Nethercote Arms führte – eine weitere Einrichtung, deren Besitzer Ralph war, auch wenn er sie noch nie besucht hatte.

Doch erst nach einigen Erkundigungen brachte Ralph in Erfahrung, dass der junge Schaffarmer bereits mit Beths Vater gesprochen 
und bei ihm um ihre Hand angehalten hatte. Mr. Trevelyan hatte dieser Verbindung nicht nur zugestimmt, sondern darüber hinaus angeboten, die Hochzeitsfeier in seinem Pub abzuhalten.

Trotz dieser Rückschläge nahm Ralph an, dass Beth seinem Charme nicht würde widerstehen können, sobald sie von seinem Interesse an ihr erfuhr, denn mit mehreren jungen Frauen aus dem Dorf war es bereits genauso gewesen. Bei Beth jedoch lagen die Dinge anders, denn als er sie zum Tee nach Nethercote Hall einlud, antwortete sie nicht einmal. Die junge Frau wusste offensichtlich nicht, wo ihr Platz im Leben war.

Während die Wochen dahingingen und mehrere Einladungen zum Tee, auf einen Drink oder sogar zu einem Ausflug nach London abgelehnt wurden, wusste Ralph nicht mehr, was er von ihrer Haltung denken sollte, was nicht zuletzt daran lag, dass er es nicht gewohnt war, allzu häufig zurückgewiesen zu werden. In seiner Ratlosigkeit schlug er ein Wochenende in Paris vor, nur um sich eine weitere Abfuhr einzufangen. Aus den Wochen wurden Monate, und nichts, das er sich einfallen ließ, schien sie zu interessieren, was nur dazu führte, dass Ralph von der Schönheit aus Cornwall so besessen wurde, dass er es schließlich nicht mehr ertragen konnte. Zu guter Letzt erschien er unangekündigt im Nethercote Arms, um ebenfalls beim Wirt um Beths Hand anzuhalten. Mr. Trevelyan war sprachlos, bis Ralph einen finanziellen Anreiz ins Gespräch brachte, der, davon war er überzeugt, den Handel perfekt machen würde. Natürlich hatte Ralph nicht die Absicht, die junge Frau zu heiraten, aber er wollte unbedingt herausfinden, wie es wäre, die sieben Schleier zu lüften. Doch Beth war keine Salome, und überdies wusste sie bereits, mit welchem Mann sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte – und bei diesem Mann handelte es sich eindeutig nicht um Ralph Dudley Dawson Esq.

Obwohl ihr Vater Jamie seinen Segen gegeben hatte, hatten die beiden die Rechnung ohne Beths Mutter gemacht, die, wie 
jede Wirtsfrau, die etwas auf sich hält, eine Gelegenheit erkannte, wenn sich ihr eine bot. Nachdem sie vom Interesse des Squire erfahren hatte, verlor Mrs. Trevelyan keine Zeit. Sie versuchte, ihre Tochter zu überreden, zu beschwatzen und so sehr unter Druck zu setzen, dass Beth Ralphs Heiratsantrag annehmen würde. Doch Beth leistete den Schmeicheleien ihrer Mutter hartnäckigen Widerstand, bis sie entdeckte, dass sie schwanger war.

Als Beth ihren Eltern sagte, wer der Vater war, wies ihre Mutter sogleich darauf hin, dass Jamie Carrigan als armer Schäfer mit vierzig Morgen an gepachtetem Land in einem kleinen Cottage auf dem Gut ebenjenes reichen Gentleman wohnte, der sie heiraten wollte. Doch Beth war auch weiterhin entschlossen, ihren Geliebten zu heiraten, bis der Squire sich weigerte, den Pachtvertrag für Jamies vierzig Morgen zu verlängern, und damit drohte, Mr. Trevelyan als Wirt des Nethercote Arms abzusetzen, sollte dessen Tochter seinen Heiratsantrag nicht annehmen.

Die hastig arrangierte Hochzeit – Ralph konnte nicht warten – fand im Standesamt von Truro statt, und in Nethercote Hall gab es keinen Hochzeitsempfang für hochrangige Gäste, sondern nur eine bescheidene Feier für bescheidene Gäste im Nethercote Arms, denn Ralphs Freunde sollten nicht erfahren, dass er unter seinem Stand geheiratet hatte.

Mr. und Mrs. Dudley Dawson verbrachten ihre Flitterwochen auf Rhodos, wo nur wenig Aussicht bestand, dass sie irgendjemandem begegnen würden, den sie kannten. Als Ralph zum ersten Mal zusah, wie seine Frau sich auszog, war er fasziniert von Beths Botticelli-Figur, die sogar noch üppiger war, als er sie sich vorgestellt hatte. Doch als er schließlich mit ihr schlief, musste er enttäuscht feststellen, wie wenig Begeisterung sie zeigte, was, wie er annahm, wohl daran liegen mochte, dass Beth eine verschämte Jungfrau war, die mit der Zeit seine besonderen sexuellen Vorlieben noch durchaus genießen würde
.

Schon bald nachdem die Neuvermählten wieder zurück in Nethercote waren, verkündete Beth, dass sie schwanger war. Ralph war nicht überrascht, denn schließlich hatte er in den Flitterwochen immer wieder mit ihr geschlafen. Fünf Mal pro Nacht, rühmte sich Ralph gegenüber seinen Freunden. Er war sich nicht bewusst, dass Beth einzig und allein den Anweisungen ihrer Mutter folgte.

Sieben Monate später kam Rupert Dudley Dawson zur Welt – wenigstens war das der Name, der auf der Geburtsurkunde stand. Ralph war nicht überrascht über die vorzeitige Geburt, doch er gestand seine Enttäuschung darüber, dass Rupert nicht das auffällige rote Haar und die typische Nase der Dudley Dawsons geerbt hatte. Aber das würde mit der Zeit noch kommen, versicherte er seinen Freunden, und außerdem brauchte er, genau wie die königliche Familie, vor allem einen Erben und am besten noch einen weiteren Sohn zur Sicherheit. In der Tat wüsste diese alltägliche Geschichte von nichts weiter zu berichten als von der unglücklichen Liebe einer Frau und einem anmaßenden, arroganten Mann, wäre Deutschland nicht am 1. September 1939 in Polen einmarschiert.

Der junge Jamie Carrigan war unter den Ersten, die sich im nächstgelegenen Rekrutierungsbüro freiwillig meldeten und zum Dienst für König und Vaterland in der Duke of Cornwall’s Light Infantry unterschrieben. Er hatte schließlich seine einzige wahre Liebe verloren und suchte einen ehrenvollen Tod.

Ralph hingegen hatte nicht die Absicht, sich zu melden, und da er – knapp – über vierzig war, würde er auch nicht eingezogen werden. Während Jamie also außer Landes war, um gegen die Feinde des Königs zu kämpfen, wusste Ralph den unersättlichen Appetit der Regierung zur Verpflegung ihrer Soldaten zu nutzen, was ihn nur noch reicher machte, während seine Ehe immer mehr verarmte
.

Es dauerte nicht lange, und die Blicke des Squire begannen umherzuschweifen, und da so viele seiner Landsleute ihren Dienst an der Front versahen, standen ihm jetzt noch mehr Frauen zur Verfügung. Er sagte seinen Freunden, dass er, wie jeder Mann, trotz Beths unübersehbarer Schönheit Abwechslung brauche. Kaviar war gut und schön, erklärte er, doch gelegentlich musste es eine Portion Fish and Chips sein.

Bereits ein Jahr nach seiner Heirat begann Ralph, seine Frau zu ignorieren, und die einzige Freude in Beths Leben war der junge Rupert, der, wie sie befürchten musste, mit jedem neuen Tag mehr wie Jamie aussah. Jeden Abend betete sie auf Knien darum, dass ihr früherer Geliebter den Krieg überleben und sicher wieder nach Hause zurückkommen würde. Doch die einzigen Nachrichten, die sie hörte, stammten von jenen Soldaten, die von der Front kamen und die, wann immer Jamies Name fiel, die Worte tapfer
, furchtlos
 und tollkühn
 benutzten.

Beth hatte Angst, dass sie ihn nie wiedersehen würde, doch dann wurde er wie so viele seiner Kameraden auf dem Schlachtfeld verwundet und zur Erholung nach Hause geschickt. Als sie Jamie zum ersten Mal auf Krücken durchs Dorf humpeln sah, begriff sie sofort, welch schrecklichen Fehler sie gemacht hatte, und es dauerte nicht lange, bevor ihr unterbrochenes Verhältnis neu auflebte.

Was während jener sechs Wochen geschah, konnte man keine Affäre nennen, denn die beiden verliebten sich bei dieser zweiten Gelegenheit nur noch mehr ineinander. Als Beth jedoch erneut schwanger wurde, begriff sie, dass sie ihrem Mann die Wahrheit sagen musste, und das nicht zuletzt deshalb, weil ihm klar wäre, dass das Kind diesmal nicht von ihm stammen konnte.

Beth hatte die Absicht, mit ihm darüber zu sprechen, sobald der Arzt ihre Schwangerschaft bestätigt hatte, und als sie an jenem Nachmittag zurückkehrte, hätte sie das auch fast getan. Aber dann berichtete ihr das Dienstmädchen, dass der Squire zu einem 
unvorhergesehenen Termin mit seinem Anwalt nach Truro gefahren war.

Beth war erleichtert, dass Ralph irgendwie von der Schwangerschaft erfahren hatte, und sie war bereit, die Konsequenzen zu tragen, die sein Zorn über sie bringen würde. Sie saß alleine im Salon und wartete auf die Rückkehr ihres Mannes, damit sie ihm die Wahrheit sagen konnte. Wenn er sich weigerte, in die Scheidung einzuwilligen, würde sie das Herrenhaus verlassen und gemeinsam mit Jamie in dem kleinen Cottage leben. Doch als Ralph mehrere Stunden später wiederkam, marschierte er mit energischem Schritt ins Haus, schlug die Tür hinter sich zu und verschwand in seinem Arbeitszimmer, ohne dass zwischen ihnen auch nur ein Wort gewechselt worden wäre.

Noch stundenlang saß Beth alleine da, bis sie es nicht mehr ertragen konnte, und schließlich nahm sie allen Mut zusammen, um ihm gegenüberzutreten. Sie verließ den Salon, ging langsam durch die Eingangshalle und klopfte leise an die Tür seines Arbeitszimmers.

»Herein«, erwiderte eine Stimme in knappem Ton. Zitternd betrat sie das Zimmer, und ohne sie auch nur anzusehen, reichte ihr Ralph ein Blatt, das wie ein juristisches Dokument aussah. Zwei Mal las sie den Brief, bevor sie begriff, was ihn so wütend gemacht hatte. Es war die Aufforderung des Kriegsministeriums, sich im örtlichen Rekrutierungsbüro zu melden. Das Schreiben wies darauf hin, dass das Alter für mögliche Einberufungen von einundvierzig auf einundfünfzig erhöht worden war und er deshalb zu denjenigen Personen zählte, die zum Dienst an der Waffe gerufen werden konnten. Ihm blieb nur die Wahl, ob er zum Heer, zur Marine oder zur Luftwaffe gehen wollte. Beth kam zu dem Schluss, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt war, ihrem Mann von ihrer Schwangerschaft zu berichten.

Am Tag darauf bekam Ralph seinem Hausarzt gegenüber einen Wutanfall, als dieser verdammte Kerl sich weigerte, ihn wegen 
seiner Plattfüße offiziell für dienstuntauglich zu erklären. Doch so leicht gab Ralph nicht auf. Unverzüglich schrieb er einen Brief an das Landwirtschaftsministerium, in dem er darauf hinwies, wie entscheidend seine Rolle im Rahmen der Truppenversorgung zu Kriegszeiten war. Doch ein Staatssekretär machte ihm postwendend klar, dass er als Landbesitzer keineswegs automatisch dienstbefreit war.

Unbeirrt setzte Ralph seine Suche nach irgendwelchen Strippen fort, die er ziehen konnte, damit er nicht an die Front geschickt würde. Er bewarb sich beim Nachrichtendienst (fehlende Qualifikation), bei der NAAFI
 (schon jetzt zu viele Bewerbungen) und dem Heimatschutz (zu jung). Nach einem Monat fruchtlosen Aufschubs sah er schließlich ein, dass ihm keine andere Wahl bliebe, als zur Offiziersausbildung in Berkshire anzutreten. Drei Monate später verließ er Mons als Second Lieutenant Ralph Dudley Dawson Esq. mit der Anweisung, sich im Hauptquartier seines Regiments in Truro zu melden, wo er seinen Marschbefehl erhalten würde.

Beth hätte Ralphs dreimonatige Abwesenheit genossen, hätte Jamie sich nicht vollständig erholt, wofür sie bis zu einem gewissen Grad selbst die Verantwortung trug und weswegen ihm befohlen wurde, an die Front zurückzukehren. Der Unterschied war, dass er diesmal leben wollte.

Bevor Jamie abreiste, schrieb Beth ihrem Mann und sagte ihm, dass sie sich sofort nach Kriegsende scheiden lassen wolle. Er antwortete nicht.

Bei seiner Rückkehr nach Truro versuchte der neue Offizier, dessen Rang in den Zeitungen öffentlich bekannt gegeben worden war, seinem Vorgesetzten klarzumachen, dass er aufgrund seiner besonderen Gaben an der Heimatfront besser aufgehoben wäre. Dem Colonel gelang es jedoch nicht, irgendwelche dieser Gaben zu entdecken, weshalb er Second Lieutenant Dudley Dawson 
zum ersten Bataillon der Duke of Cornwall’s Light Infantry in Caen befahl. Damit hatte Ralph zum ersten Mal Glück. Er wurde zum Dienst im Hauptquartier hinter den alliierten Linien eingeteilt, wo er sich schnell unentbehrlich machte, da er nicht die Absicht hatte, dem Feind direkt gegenüberzutreten, wenn es sich vermeiden ließ.

Während der Abwesenheit ihres Mannes schrieb Beth ihm einen zweiten Brief, denn sie fürchtete, dass er den ersten nicht erhalten hatte, doch wiederum antwortete Ralph nicht. Er nahm an, dass die Affäre seiner Frau rasch wieder beendet sein und Beth sich gewiss schon bald wieder seinen Vorstellungen fügen würde. Schließlich musste man sich nur einmal vergegenwärtigen, was sie alles aufgeben würde.

Unterdessen verrichtete der soeben beförderte Corporal Jamie Carrigan, dem man die Verantwortung für seinen Frontabschnitt übertragen hatte, weniger als eine Meile von Ralph entfernt seinen Dienst. Nachdem das Regiment seinen Vormarsch über die deutsche Grenze hinweg fortgesetzt hatte, wurde Jamie immer zuversichtlicher, dass sich der Krieg dem Ende zuneigte und es nicht mehr lange dauern würde, bis es ihm möglich wäre, nach Nethercote zurückzukehren, die Frau zu heiraten, die er liebte, und seine bescheidene Existenz als Farmer auf einem Stück Pachtland fortzusetzen, während Beth ihre gemeinsamen Kinder großziehen würde.

Unglücklicherweise dachte auch Ralph darüber nach, was er tun würde, wenn der Krieg zu Ende wäre und man ihn aus der Armee entlassen würde. Er hatte bereits beschlossen, den jeweils ein Jahr gültigen Pachtvertrag für Carrigans vierzig Morgen nicht zu verlängern. Er würde ihm dreißig Tage vorher Bescheid geben und ihn auffordern, das Cottage zu verlassen und sich anderswo Arbeit zu suchen. Außerdem hatte er die Absicht, seine Vereinbarung mit Mr. Trevelyan im Hinblick auf die zukünftige Pacht des Nethercote Arms zu widerrufen, denn schließlich gab es nichts 
Schriftliches. Ralph nahm an, dass diese Entscheidungen seine Frau wieder zur Vernunft bringen würden. Doch selbst wenn dies nicht der Fall sein sollte, hatte er nicht die Absicht, in eine Scheidung einzuwilligen.

Nach der morgendlichen Besprechung des Colonels mit seinem Stab bat dieser Captain Dudley Dawson, noch einen Augenblick zu bleiben.

»Ralph«, sagte der befehlshabende Offizier, sobald sie alleine waren. »Es ist da ein Problem aufgetaucht, das Sie in aller Diskretion für mich lösen müssen. Wir haben die Funkverbindung zum zweiten Bataillon verloren, und ich muss dessen Oberkommandierendem unbedingt die Nachricht zukommen lassen, dass ich die Absicht habe, mit dem Anbruch der Morgendämmerung vorzurücken. Sollte das nicht möglich sein, stecken wir hier alle fest, bis die reguläre Kommunikation wieder aufgebaut ist.«

»Verstanden, Sir«, sagte Dudley Dawson.

»Ich kann nicht behaupten, dass der Auftrag ohne Risiken ist, und ich habe mich gefragt, ob Sie irgendjemanden kennen, den man mit einer so gefährlichen Mission beauftragen kann.«

»Ich kenne genau den richtigen Mann«, sagte Dudley Dawson, ohne zu zögern.

»Gut. Dann werde ich Ihnen die Einzelheiten überlassen. Melden Sie sich unverzüglich, sobald Ihr Mann wieder zurück ist.« Er zögerte. »Oder nicht.«

Captain Dudley Dawson verließ das Zelt des Colonels, sprang in seinen Jeep und forderte seinen Fahrer auf, ihn an die Front zu bringen, was diesen sehr überraschte, denn der Captain war noch nie an der Front gewesen. Als sie ankamen, informierte der Captain sofort den befehlshabenden Offizier in Carrigans Frontabschnitt über die auszuführende Mission. Der junge Lieutenant war verblüfft über die Wahl des Meldeläufers, denn er wusste, dass sich der beste Querfeldeinläufer des Regiments ebenfalls 
in seinem Zug befand, doch natürlich stellte er die Entscheidung seines vorgesetzten Offiziers nicht infrage.

Ralph sah aus der Ferne zu, wie Lieutenant Jackson Carrigan über die Bedeutung des Auftrags informierte. Wenige Minuten später kletterte der Corporal aus dem Schützengraben und trat, ohne einen Blick zurückzuwerfen, seinen Weg durchs Niemandsland an.

»Wie lange wird er Ihrer Meinung nach brauchen, um das zweite Bataillon zu erreichen?«, fragte Ralph, nachdem Jackson sich wieder bei ihm gemeldet hatte.

»Wenn er es überhaupt schafft, Sir, dann höchstens zwanzig Minuten. Aber dann ist da natürlich noch der Rückweg.«

»Dann wollen wir hoffen, dass er es schafft«, sagte Ralph, wobei er seiner Stimme einen besonders ernsten Ton verlieh.

Lieutenant Jackson nickte und sagte: »Möge Gott dem Mann helfen.«

Ralph glaubte nicht an Gott, doch er beschloss, etwa eine Stunde an der Front zu bleiben, bevor er dem Colonel Meldung darüber machen würde, dass Carrigan bedauerlicherweise nicht zurückgekehrt war und die Mission deshalb abgebrochen werden musste.

Vierzig Minuten gingen vorüber ohne ein Zeichen von Carrigan.

Fünfzig Minuten, und noch immer nichts. Doch Ralph saß über eine Stunde zusammengekauert in einer Ecke des Schützengrabens, bevor er sich die Andeutung eines Lächelns gestattete.

»Verdammt großartiger Einsatz«, sagte er zu Lieutenant Jackson, der über den Rand des Schützengrabens hinweg mit einem Fernglas hinaus ins Niemandsland spähte. »Niemand hätte mehr von Carrigan verlangen können«, fuhr Ralph fort und warf einen Blick auf seine Uhr. »Wie dem auch sei. Dann werde ich mal besser ins Hauptquartier zurückfahren und den Colonel darüber informieren, dass der Vormarsch gestoppt werden muss, bis wir wieder Funkkontakt haben. Verdammt großartiger Einsatz«, 
wiederholte er. »Ich werde dem Colonel empfehlen, Carrigan für die Military Medal vorzuschlagen, wegen seines Einsatzes, der weit über bloße Pflichterfüllung hinausging. Das ist das Mindeste, was er verdient«, fügte er hinzu, bevor er aus dem Schützengraben zu klettern begann.

»Warten Sie, Sir«, sagte Lieutenant Jackson. »Ich glaube, ich kann ganz weit draußen jemanden erkennen.« Ralph kletterte zurück. Er befürchtete das Schlimmste. »Er ist noch etwa hundert Meter entfernt und kommt direkt auf uns zu.«

»Wo?«, fragte Ralph, sprang hoch und starrte über das Ödland hinweg.

»Runter mit Ihnen, Sir!«, schrie der Lieutenant, doch es war zu spät, denn eine Kugel hatte Captain Ralph Dudley Dawson bereits in die Stirn getroffen, und er sank gerade in dem Augenblick zurück in den Schlamm, als sich Carrigan in den Schützengraben warf.

In der Morgendämmerung setzte die Duke of Cornwall’s Light Infantry ihren Vormarsch auf Berlin fort, während ein Sarg mit der Leiche von Captain Dudley Dawson zusammen mit einem Kondolenzbrief von seinem vorgesetzten Offizier zurück nach England verschifft wurde. Der Colonel konnte der trauernden Witwe versichern, dass ihr Mann sein Leben im Dienst für sein Land an der Front geopfert hatte.

Das erste und das zweite Bataillon der Duke of Cornwall’s Light Infantry gewannen an jenem Tag eine große Schlacht, und ein Jahr später wurde bei einem Gedenkgottesdienst in der Kathedrale von Truro der Name der Normandie den Regimentsfarben hinzugefügt.

Zur Kirchengemeinde gehörte auch Corporal Jamie Carrigan, MM
, zusammen mit seiner Frau und zwei Kindern, Rupert und Susie. Unglücklicherweise hatte sich Ralph Dudley Dawson niemals ernsthaft mit seinem eigenen Tod beschäftigt, weshalb er 
gestorben war, ohne ein Testament zu hinterlassen. Als nächste Hinterbliebene erbte deshalb seine Frau ein Landgut von eintausend Morgen und zehntausend Schafen sowie Nethercote Hall und Ralphs sämtliche irdischen Besitztümer.

Jamie Carrigan betrachtete sich niemals als den Squire des Ortes, sondern einfach nur als Farmer, dessen ganzes Glück darin bestand, die einzige Frau heiraten zu können, die er je geliebt hatte.


Der Parkwächter


D
as alles wäre nie geschehen, wenn sein Onkel Bert ihm nicht vom Zoo berichtet hätte.

Joe Simpson wollte für Manchester United Fußball spielen, und als er zum Kapitän der Schulmannschaft der Barnsford Secondary Modern ernannt wurde, war er davon überzeugt, dass es nur noch eine Frage der Zeit wäre, bis der Chefscout von United am Spielfeldrand auftauchen und ihn nach seinem Namen fragen würde. Doch als Joe zum letzten Spiel der Saison aufs Feld kam, hatte sich nicht einmal der Trainer der Barnsford Rovers die Mühe gemacht, zu erscheinen und ihn spielen zu sehen. Und weil er nur in einem einzigen Schulfach einen Abschluss nachweisen konnte (Mathematik), war er ein wenig ratlos, als es darum ging, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen wollte.

»Du könntest immer noch wie Dad als Wächter auf dem städtischen Parkplatz arbeiten«, erklärte ihm seine Mutter. »Wenigstens bekommst du dann ein regelmäßiges Gehalt.«

»Du machst wohl Witze«, sagte Joe.

Es dauerte lediglich einen Monat und sieben Vorstellungsgespräche, bis Joe begriff, dass ihm nur zwei Möglichkeiten blieben: entweder der städtische Parkplatz oder das Auffüllen von Regalen im nahe gelegenen Supermarkt. Joe wollte gerade Arbeitslosenunterstützung beantragen und sich denjenigen anschließen, die sein Vater »die große Masse der Ungewaschenen« nannte, als man ihm im Co-op eine Stelle anbot.

Joe hielt zehn Tage als Regalauffüller durch, bis man ihn vor die Tür setzte, und er musste zugeben, dass seine Mutter recht 
hatte mit ihrer Bemerkung, dass es wohl nicht gerade hilfreich gewesen war, dass er zweihundert Dosen Whiskas neben Premium-Rinderaufschnitt gestapelt hatte.

»Beim Lakeside Drive Parkplatz hat sich ein freier Posten ergeben«, sagte sein Vater zu ihm, »und wenn du möchtest, könnte ich beim Chef ein Wort für dich einlegen, Junge.«

»Ein paar Wochen lang kann ich das ja machen«, sagte Joe. »Während ich mich nach einer richtigen Stelle umsehe.«

Joe wollte seinem Vater gegenüber nicht eingestehen, dass ihm die Arbeit als Parkwächter eigentlich recht gut gefiel. Er war draußen an der frischen Luft, traf die verschiedensten Menschen und konnte sich mit den Kunden unterhalten, während er sich gleichzeitig einprägte, wie viel diese bezahlen mussten, nachdem sie ihm gesagt hatten, wie lange sie parken wollten. Seinem Dad machte das bis heute Mühe, aber schließlich hatte sein Dad auch keinen Abschluss in Mathematik.

Rasch lernte Joe mehrere Stammkunden und ihre Autos kennen. Sein Lieblingskunde war Mr. Mason, der jedes Mal mit einem anderen Fahrzeug auftauchte, was Joe ziemlich verwirrte – bis sein Vater ihm erklärte, dass Mr. Mason Gebrauchtwagenhändler war und wahrscheinlich selbst genau wissen wollte, was er da verkaufte.

»Ihr Vater hat recht«, sagte Mr. Mason zu ihm. »Aber noch wichtiger ist, dass man weiß, was man einkauft. Kommen Sie doch mal irgendwann rüber in unseren Ausstellungsraum. Dann zeige ich Ihnen, wie ich das meine.«

An seinem nächsten freien Tag beschloss Joe, Mr. Mason beim Wort zu nehmen und den Ausstellungsraum zu besuchen. Es war Liebe auf den ersten Blick, als er den in grüner Rennfarbe lackierten Jaguar XK 120
 sah, und dasselbe empfand er, als sein Blick danach auf Mr. Masons Buchhalterin fiel, die ein atemberaubendes rotes Kleid trug – auch wenn beide für einen städtischen Parkwächter unerreichbar waren. Das lag nicht zuletzt daran, dass 
Molly Stokes einen Schulabschluss in sieben Fächern vorweisen konnte und überdies an der Barnsford Polytechnic einen Kurs in Buchhaltung absolviert hatte.

Von jenem Tag an fand Joe immer wieder einen Vorwand, um Mr. Mason zu besuchen, wobei er jedoch keinen Wert darauf legte, die neuesten Modelle zu sehen, sondern mit der ersten jungen Frau sprechen wollte, die er nicht für süßlich-sentimental hielt. Schließlich gab Molly nach und war bereit, mit ihm ins Kino zu gehen, um sich Der Sieger
 mit John Wayne anzusehen, was nicht gerade Mollys erste Wahl war. Eine Woche darauf sahen sie sich Spencer Tracy in Pat und Mike
 an – den Film hatte sie ausgesucht, und Joe fand sich damit ab, dass es für den Rest ihres gemeinsamen Lebens so sein würde.

Ein Jahr später machte Joe Molly auf Knien einen Heiratsantrag, und er hatte sogar einen Verlobungsring bei H. Samuel gekauft, der ihn zwei Wochenlöhne gekostet hatte. Doch sie lehnte ab. Nicht weil sie Joe nicht heiraten wollte, sondern weil sie eine Ehe erst in Betracht ziehen würde, wenn sie sich eine gemeinsame Wohnung leisten konnten.

»Aber wenn wir heiraten«, sagte Joe, »können wir beantragen, dass man uns ein Haus aus dem Besitz der Gemeinde zur Verfügung stellt, sodass wir nicht mehr bei meinen Eltern wohnen müssen.« Doch Molly wollte nicht in ein Haus der Gemeinde ziehen.

Und dann geschah das Schlimmste, was geschehen konnte: Joe wurde entlassen.

»Es ist nicht so, dass du in deinem Job nicht gut wärst, Junge«, sagte sein Vorgesetzter, »aber die hohen Tiere der Gemeinde wollen sparen, und da heißt es: Wer zuletzt eingestellt wurde, fliegt zuerst. Und da du erst seit ein paar Jahren bei uns bist, muss ich dich gehen lassen. Tut mir leid.«

Gerade als Joe dachte, es könne nicht noch schlimmer kommen, sagte ihm Molly, dass sie schwanger war
.

Sie heirateten einen Monat später, denn sein Dad hatte Joe unmissverständlich klargemacht: »In unserer Familie gab es noch nie einen Bastard, und wir werden jetzt auch nicht damit anfangen.«

Nachdem das Aufgebot bestellt worden war, fand drei Wochen später in der Gemeindekirche St. Mary the Immaculate die Hochzeit statt, und danach gab es eine Feier im King’s Arms, das auf der Straßenseite gegenüber lag. Die jungen Frauen tranken Babycham, die Männer mehrere Halbe Barnsford Bitter, und sie verschlangen alles, was der Pub an Chips und Schweinefleischpastete anzubieten hatte. Alle genossen den Tag. Doch als das frisch verheiratete Paar am folgenden Morgen in Mr. Simpsons freiem Zimmer erwachte, lebte Joe immer noch von seiner Arbeitslosenunterstützung, Molly war immer noch schwanger, und sie hatten nicht genügend Geld, um in die Flitterwochen zu fahren oder auch nur ein Wochenende in Blackpool zu verbringen.

Das war der Moment, als Joes Onkel Bert das Leben der beiden für immer veränderte, ohne dass er dies auch nur im Geringsten beabsichtigt hätte.

Onkel Bert arbeitete im Zoo von Barnsford, wo er den Käfig von Big Boris reinigte; aus der ganzen Grafschaft kamen Leute, um diesen Löwen zu sehen. Als Bert auf der Hochzeitsfeier beim Bier saß, hatte er zu Joe gesagt, dass es im Zoo vielleicht eine Stelle für ihn gäbe. Wenn Joe am Montag vorbeikam, würde er ihn dem Zoodirektor Mr. Turner vorstellen.

Am Montagmorgen zog Joe ein sauberes Hemd und eine frisch gebügelte Hose an und lieh sich eine der beiden Krawatten seines Vaters. Auf dem Weg zum Zoo saß er im Oberdeck eines Doppeldeckerbusses, als er plötzlich in der Ferne eine große Freifläche sah. Er schaffte es nicht mehr, sich davon loszureißen. Nachdem er aus dem Bus gestiegen war, ging er nicht auf das nächste Drehkreuz zu, sondern schlug die entgegengesetzte Richtung ein.

Dann stand Joe einfach nur da und starrte auf einen asphaltierten Platz, auf dem gut einhundert Fahrzeuge parken konnten. 
Er verbrachte den ganzen Tag damit zuzusehen, wie Pkw, Kleintransporter und sogar Busse kamen und gingen und in einem wilden Durcheinander jeden verfügbaren Flecken belegten. Einige Fahrer besuchten den Zoo nicht einmal.

Langsam nahm eine Idee in seinem Kopf Gestalt an, und als der Tag sich dem Ende zuneigte, beschäftigte ihn nur noch der Gedanke, ob er wohl mit seiner Idee durchkommen würde.

»Und, hat Mr. Turner dir eine Stelle angeboten?«, fragte Molly, als Joe gerade noch rechtzeitig zum Tee nach Hause kam.

»Ich habe überhaupt nicht mit Mr. Turner gesprochen«, gab Joe zu. »Es hat sich etwas anderes ergeben.«

»Was hat sich ergeben?«, wollte Molly wissen.

Joe schloss den Mund, als sein Vater hereinkam, und erst als er und Molly an jenem Abend im Bett lagen, berichtete er ihr, wie er den Tag verbracht hatte, und erzählte ihr dann von seiner großen Idee.

»Du bist vollkommen bescheuert, Joe Simpson. Das Land gehört der Stadt, und sie würden dich drankriegen wegen unerlaubter Nutzung. Ich werd’s dir beweisen, und dann verlierst du am besten keine Zeit mehr, sondern sicherst dir so schnell wie möglich diese Stelle im Zoo, bevor sie dir ein anderer wegschnappt.«

Molly verbrachte den folgenden Vormittag im Bürgermeisteramt von Barnsford, wo sie die Abteilung für Liegenschaften aufsuchte und mit einem jungen Mann ins Gespräch kam, der nach Durchsicht mehrerer amtlicher topografischer Karten nicht eindeutig feststellen konnte, wem das Land gehörte, der Stadt oder dem Zoo. Molly war immer noch nicht überzeugt. Aber wenigstens war sie jetzt bereit, das Risiko einzugehen.

Während der nächsten Woche fuhr Joe fast jeden Tag mit dem Bus zum Zoo, wo er sich notierte, wie viele Menschen auf dem Grundstück parkten und wie lange sie ungefähr im Zoo blieben. Er wartete, bis der Zoo am Abend schloss und das letzte Auto 
weggefahren war, bevor er die Fläche abschritt. Dann notierte er in sein kleines Buch: 226 auf 172 Schritte.

Am letzten Tag erklärte er, er müsse seinen Vater sprechen, und fuhr zum Lakeside Drive, wo er früher gearbeitet hatte. Sobald er angekommen war, maß er den Stellplatz aus, den die Stadt einem Fahrzeug zubilligte, doch diesmal nicht in Schritten, sondern mithilfe seines alten Lineals aus der Schule: 18 auf 9 Fuß für Pkw und Kleintransporter, 40 auf 11 Fuß für Busse. Joes Vater konnte sich nicht erklären, was sein Sohn da trieb.

Das Wochenende über versuchte Joe zu berechnen, wie viele Fahrzeuge auf dem Grundstück neben dem Zoo parken konnten. Nachdem er seine Zahlen noch einmal überprüft hatte, kam er zu dem Schluss, dass 114 Pkw und Kleintransporter sowie fünf Busse Platz finden würden. Als Molly am Montagabend von der Arbeit zurückkam, zeigte er ihr, wie er die Stellflächen auf dem Parkplatz einteilen wollte. Sie war beeindruckt, blieb jedoch skeptisch.

»Damit kommst du nie durch«, sagte sie.

»Vielleicht nicht, aber da mir niemand sonst eine Stelle anbietet, habe ich nichts zu verlieren.«

Molly hob eine Augenbraue. »Was hast du als Nächstes vor?«

»Ich werde lernen, wie man im Dunklen Parkmarkierungen malt.«

»Dann brauchst du eine Taschenlampe und einen Topf weiße Emulsionsfarbe«, sagte Molly. »Ganz zu schweigen von einem Eimer Wasser und einem Besen, um sauber zu machen, sowie einer Rolle Faden und mehreren Nägeln, um eine gerade Linie zu ziehen, bevor du überhaupt nur daran denken kannst, irgendetwas zu malen. Und übrigens, Joe, wenn wir schon beim Thema sind: Ich finde, du solltest versuchen, zuerst einmal vier gerade Linien bei Licht zu malen.«

»Ich dachte, du glaubst nicht an meinen Plan«, sagte Joe.

»Das tue ich auch nicht, aber wenn du es versuchen willst, solltest du es wenigstens richtig machen.
«

Joe besuchte jeden Farbenhändler in der Stadt, während Molly weiter für Mr. Mason arbeitete. Nachdem er einen Tag lang Preise verglichen hatte, wurde Joe klar, dass er sich nur sechs Eimer weißer Farbe kaufen konnte, wenn das Geld auch noch für alle anderen Dinge ausreichen sollte, die Molly ihm genannt hatte.

»Ich kann eine Rolle Faden, Nägel, einen Hammer und einen großen Besen von Mason’s ausleihen«, sagte Molly, als sie an jenem Abend nach Hause kam. »Diese Sachen kannst du also von der Liste streichen.«

»Aber was ist mit dem Eimer?«

»Nun, wir werden uns Mr. Masons Feuereimer ausleihen. Du kannst ihn in der öffentlichen Toilette außerhalb des Zoos auffüllen.« Joe nickte. »Als Nächstes musst du einen Probedurchlauf machen.«

»Einen Probedurchlauf?«

»Ja. Du musst irgendein Grundstück finden, das die Stadt zurzeit nicht nutzt, und üben, Stellflächen zu malen, bis es dir gut von der Hand geht.«

Als Molly am nächsten Tag zur Arbeit ging, fuhr Joe zu einem Grundstück am Stadtrand, das im Krieg bombardiert worden war, und malte die Umrisse seines ersten Stellplatzes für ein Auto. Es war nicht so einfach, wie er gedacht hatte, doch am Ende der Woche schaffte er einen Platz in vierzig Minuten, der ganz ordentlich aussah. Das einzige Problem bestand darin, dass er keine Farbe mehr hatte, und obwohl seine Technik inzwischen fast perfekt war, musste Molly zwei Wochenlöhne dafür aufwenden, dass er neue Farbe kaufen konnte. Anfang Dezember war er bereit, die freie Fläche neben dem Zoo in Angriff zu nehmen.

»Und damit kommen wir zu unserem nächsten Problem«, sagte Molly. »Wir müssen eine Zeit finden, in der du die Stellflächen malen kannst, ohne dass irgendjemand da ist, der mitbekommt, was du vorhast.
«

»Das habe ich schon geklärt«, sagte Joe. »Dieses Jahr fällt Weihnachten auf einen Freitag, weshalb am Freitag, am Samstag und am Sonntag niemand auf dem Parkplatz sein wird – und auch nicht am Montag, weil dann Bankfeiertag ist und der Zoo noch immer geschlossen hat. In dieser Zeit könnte ich wahrscheinlich einhundert Stellflächen malen.«

»Ich denke, für den Anfang wären ein Dutzend schon ganz gut«, sagte Molly. »Sorgen wir lieber dafür, dass deine große Idee funktioniert, bevor wir mehr Geld ausgeben als unbedingt nötig. Vergiss nicht, dass Mr. Mason sein Geschäft mit sechs Fahrzeugen begonnen hat, und jetzt hat er eine Ausstellungshalle mit über einhundert Autos, und er ist auch noch Vertragshändler für Jaguar.«

Widerwillig musste Joe ihr zustimmen, und er begann, sich auf den großen Tag vorzubereiten.

Am Vorabend vor Weihnachten konnte Joe nicht schlafen, und am folgenden Morgen war er bereits aufgestanden, bevor Molly wach wurde. Er zog ein T-Shirt, Jeans, einen Pullover und seine alten Sportschuhe aus der Schule an. Dann schlich er nach unten und holte einen uralten Kinderwagen aus dem Schuppen am anderen Ende des Gartens.

Er schob den Kinderwagen den ganzen Weg bis zum Zoo und verbrachte die nächsten Stunden damit, den Asphalt zu fegen und ihn von Blättern, Schmutz und Staub zu befreien. Nachdem er den Platz zu seiner Zufriedenheit vorbereitet hatte, bestimmte er die Größe des ersten Stellplatzes mithilfe des Maßbands aus dem Nähkorb seiner Mutter. Dann schlug er Nägel in die vier Ecken und verband sie mit einem Stück Faden. Er trat zurück und bewunderte die Leinwand, auf welche der Künstler sein Werk malen würde.

Es war kurz nach zehn, als Joe seine erste Stellfläche beendet hatte, und er war erschöpft. Er versteckte den Kinderwagen hinter einer Gruppe Bäume und fand irgendwie noch die Kraft, den ganzen Weg bis nach Hause zu laufen. Er war zurück, noch bevor 
sein Vater aufstand, und nur seine Mutter fragte ihn, woher die weiße Farbe an seinen Jeans stammte.

»Mein Fehler«, sagte Molly, ohne genauer zu erklären, warum.

Nach dem Weihnachtsessen wartete Joe, bis es sich alle vor dem Fernseher gemütlich gemacht hatten oder eingeschlafen waren, bevor er sich erneut auf den Weg zum Zoo machte. Als um vier Uhr nachmittags die Straßenlaternen angingen, hatte er zwei weitere Stellflächen fertiggestellt. Am Boxing Day, dem zweiten Weihnachtsfeiertag, waren es weitere vier, und am 27. Dezember um fünf Uhr waren alle zwölf Plätze bereit und konnten genutzt werden. Er hoffte, dass die Farbe bis zum nächsten Morgen überall trocken wäre.

Am Dienstagmorgen um zehn Uhr öffnete der Barnsford Zoo seine Türen für die Besucher, doch die Geschäfte liefen vorerst nur schleppend. Joe stand an einer Ecke des Platzes und sah aus der Ferne zu. Jedes Auto, das ankam, fuhr sogleich auf eine seiner fein säuberlich gemalten und inzwischen trockenen Stellflächen, was ihm immerhin eine gewisse Befriedigung verschaffte. Auch während der nächsten drei Tage war Joe auf seinem Posten, und er sah, dass sich am Verhalten der Parkenden nichts änderte. Aber schließlich gehören die Briten einer Nation an, die vom Wert des Schlangestehens und des ordentlichen Verhaltens in allen Lebenslagen überzeugt ist.

Am 31. Dezember sowie am 1. und 2. Januar machte sich Joe wieder an die Arbeit, und er und Molly feierten das neue Jahr, nachdem er zwanzig Stellflächen fertiggestellt hatte.

»Das dürfte vorerst genügen«, erklärte Molly, »denn du musst immer noch herausfinden, ob die Leute das auch akzeptieren.«

Am nächsten Morgen stand Joe um sechs Uhr auf, zog seine alte städtische Parkwächteruniform an und holte eine der alten Ticketausgabe-Maschinen seines Vaters aus dem Schuppen
.

Diesmal nahm er den Bus für seinen Weg, und lange bevor der Zoo die Tore öffnete, stand er bereits auf dem Parkplatz. Er behielt seine zwanzig Stellflächen im Auge wie eine Löwin, die ihre Jungen schützt, und als der erste potenzielle Kunde erschien, ging er vorsichtig auf den Mann zu, der auf einer der Stellflächen geparkt hatte.

»Guten Morgen, Sir«, sagte Joe. »Das macht dann zwei Shilling.« Hätte der Mann ihn aufgefordert zu verschwinden, hätte Joe genau das getan. Doch der Mann reichte ihm gehorsam einen Florin.

»Vielen Dank, Sir«, sagte Joe, gab ihm ein Ticket und führte grüßend seine Hand an die Mütze. Sein erster Kunde.

Als sich der Tag dem Ende zuneigte, konnte er auf vierzehn Kunden zurückblicken, und er hatte ein Pfund und acht Shilling eingenommen. Am Ende der ersten Woche hatte er 31 Pfund verdient, und er führte Molly in einen Pub aus, wo sie sich ein Scotch Egg teilten.

Joe hätte sich gerne großzügig gezeigt und wäre am liebsten in den Swan gegangen, wo man für drei Pfund ein Drei-Gänge-Menü und eine halbe Flasche Wein bekam, doch Molly wollte nichts davon hören. Sie sagte: »Die Leute würden nur misstrauisch werden, und dann wäre die Sache für uns vorbei.« Sie erklärte ihm sogar die Bedeutung des Wortes »Liquidität«.

Am Montag, als der Zoo geschlossen hatte, hätte Joe sich einen Tag freinehmen können, doch stattdessen machte er sich wieder an die Arbeit und malte weitere sechs Stellflächen. Mit jedem Tag, der verging, wuchs die Zahl der genutzten Stellflächen und damit auch seine Einnahmen, was ihn immer zuversichtlicher stimmte. Als er jedoch am Dienstag der dritten Woche sah, wie Mr. Turner, der Zoodirektor, auf ihn zukam, nahm er an, dass das Spiel zu Ende war.

»Guten Morgen, Mr. …?«

»Joe«, sagte er
.

»Könnten wir uns vielleicht ganz im Vertrauen unterhalten, Joe?«

»Gewiss, Mr. Turner.«

»Als ich früher hier geparkt habe«, sagte der Zoodirektor, »musste ich nie etwas bezahlen.«

»Und das soll auch in Zukunft so bleiben, Mr. Turner«, sagte Joe.

»Aber nachdem die Stadt den Platz übernommen hat, wird man doch sicher von mir erwarten …«

»Niemand erwartet von Ihnen, dass Sie auch nur einen einzigen Penny bezahlen, Mr. Turner. Genau genommen werde ich Ihnen sogar einen eigenen Stellplatz einrichten, auf dem niemand sonst parken darf.«

»Wird die Stadt deswegen nicht ein Riesentheater machen?«

»Wenn Sie nichts sagen, sage ich auch nichts«, erwiderte Joe und führte seinen Zeigefinger an die Nase.

»Das ist sehr nett von Ihnen, Joe«, sagte Turner. »Geben Sie mir Bescheid, wenn ich irgendetwas für Sie tun kann.«

Joe wählte eine Stelle direkt gegenüber dem Zooeingang und verbrachte den Rest des Tages damit, sorgfältig die Worte ZOODIREKTION
 RESERVIERT
 auf den Asphalt zu malen.

Als Molly ihre Stelle bei Mason’s vorübergehend aufgab, um ihr Baby zu bekommen, schlug Joe vor, dass sie sich um das Geld kümmern und die Bücher führen sollte.

Molly eröffnete ein Bankkonto bei Barclays und zahlte jede Woche knapp über 20 Pfund ein, was dem Durchschnittslohn eines städtischen Parkwächters entsprach. Das übrige Bargeld versteckte sie unter einem losen Dielenbrett im Schlafzimmer.

Obwohl Molly die Bücher in makelloser Ordnung hielt, musste auch sie einige Zeit freinehmen, als Joe jr. auf die Welt kam. Die Geburt seines Sohnes verlieh dem stolzen Vater zusätzlichen Schwung, sodass er noch mehr Stellflächen malte, und innerhalb eines Jahres waren alle 119 Plätze fertiggestellt, einschließlich eines besonderen Abschnitts für Busse
.

Als Molly sich entschloss, wieder zu arbeiten, ging sie nicht zurück zu Mason’s, sondern wurde Joes offizielle Buchhalterin und Sekretärin. Sie bezahlte sich selbst 25 Pfund pro Woche, doch das war keine große Hilfe bei ihrem ganz besonderen Liquiditätsproblem, denn sie mussten mehr und mehr Dielenbretter aus ihrem Schlafzimmerboden lösen. Aber Molly dachte bereits darüber nach, wie sie mit dieser Schwierigkeit zurechtkommen würden.

Es war Molly, die erklärte, nun sei die Zeit gekommen, um nach Macclesfield zu fahren.

»Für einen Urlaub wäre Macclesfield nicht gerade meine erste Wahl«, sagte Joe.

»Wir fahren nicht in Urlaub«, sagte Molly. »Es ist nur eine Tagestour. Wenn du dir die neueste Maschine zur Ticketausgabe ansiehst, mit der dein Vater inzwischen arbeitet, wirst du entdecken, wer der Hersteller ist, und ich glaube, es ist an der Zeit, dass wir dieser Firma einen Besuch abstatten.«

Da der Zoo wie üblich am Montag geschlossen war, lieh sich Molly für diesen Tag einen Kleintransporter von Mr. Mason, und die drei fuhren nach Macclesfield. Der Ausstellungsraum der Firma erwies sich als wahre Schatzkammer, was Uniformen, Maschinen und alle anderen Utensilien betraf, die ein Parkwächter, der etwas auf sich hält, für seine Arbeit benötigt. Joe kaufte schließlich zwei Uniformen (Sommer und Winter), bei denen ZOO
 auf die Schultern gedruckt war, die neueste Ticketmaschine, eine Mütze und einen kleinen Anstecker aus Emaille, auf dem AUFSICHT
 stand und dem er einfach nicht widerstehen konnte, obwohl Molly sich bei diesem Stück nicht sicher war. Sie selbst kaufte nur ein großes Hauptbuch, wie es Buchhalter führen, und einen Aktenschrank.

Es war auf dem Weg zurück nach Barnsford, als Molly zwei Bomben platzen ließ. »Ich bin wieder schwanger«, sagte sie. »Aber wenigstens hat uns die Stadt endlich ein Haus angeboten.
«

»Ich dachte, du willst nicht in einem städtischen Haus wohnen. Außerdem haben wir genügend Geld, um eine Anzahlung für einen Bungalow in Woolwich Estate zu leisten«, sagte Joe.

»Das können wir nicht riskieren«, erwiderte Molly. »Wenn wir das tun würden, könnten die Leute zu reden anfangen und sich fragen, wie du als Parkwächter zu so viel Geld kommst. Und vergiss nicht: Die meisten Leute denken, dass ich immer noch arbeitslos bin.«

»Aber was hat es für einen Sinn, so viel Geld zu verdienen, wenn wir nichts davon haben?«, wollte Joe wissen.

»Mach dir keine Sorgen. Auch darüber habe ich schon nachgedacht.«

Sechs Monate später zogen Mr. und Mrs. Simpson, Joe jr. und Janet in ihr städtisches Haus in Keir Hardie Estate. Obwohl die Leute glauben mochten, dass die vier Wände, die ihre neuen Nachbarn umgaben, denjenigen einer üblichen städtischen Wohnung entsprachen, hätten sie herausgefunden, dass die Simpsons gewiss nicht im Co-op einkauften, wären sie zu ihnen nach Hause eingeladen worden. Aber sie wurden niemals eingeladen.

Doch trotz einer Reihe edler Teppiche, einer hypermodernen Küche, eines Fernsehers mit großem Bildschirm und eines dreiteiligen Anzugs für Joe, die allesamt nicht auf Ratenzahlung gekauft worden waren, hatten sie noch immer ihr ganz besonderes Liquiditätsproblem. Joe war allerdings sicher, dass Molly auch dafür eine Lösung einfallen würde.

»Wir werden dieses Jahr im Sommerurlaub nicht nach Blackpool fahren«, verkündete sie eines Morgens beim Frühstück.

»Wohin fahren wir dann, Mum?«, fragte Joe jr.

»Sprich nicht mit vollem Mund«, sagte Molly. »Wir fahren nach Mallorca.«

Joe wollte fragen: »Wo liegt das?« Doch Joe jr. ersparte ihm diese Peinlichkeit, indem er diese Frage noch vor ihm stellte
.

»Es ist eine Insel im Mittelmeer, die wahrscheinlich nur wenige Menschen aus Barnsford kennen und wo wahrscheinlich noch weniger Urlaub machen dürften«, antwortete Molly, was ihre drei Zuhörer vorerst verstummen ließ.

Joe und Molly machten stets in jenen zwei Wochen des Jahres Urlaub, in denen es im Zoo besonders ruhig zuging, und als der Tag der Abreise näher rückte, wurden die Kinder immer aufgeregter, denn es wäre ihre erste Flugreise. Das galt auch für Joe und Molly, doch die beiden erwähnten das nicht.

Um Joe gegenüber gerecht zu sein: Es war seine Idee, einen aufgeweckten Studenten – und zwar bevorzugt einen Einwanderer – als Vertretung einzustellen, solange er im Urlaub war. Er bezahlte den jeweiligen jungen Mann stets in bar, und obwohl er während dieser vierzehn Tage nicht viel einnahm, konnte er so dafür sorgen, dass seine Stammkunden zufrieden waren. Nie stellte sich die Frage, warum während jener Zeit niemand die Aufsicht auf dem Parkplatz führte.

»Wenn irgendjemand fragt, wo ich bin«, pflegte Joe seine Aushilfe anzuweisen, »dann sagen Sie einfach, dass ich mit meiner Familie Urlaub in Blackpool mache.«

Molly verschwendete keine Zeit, nachdem die vier auf Mallorca angekommen waren. Während Joe mit den Kindern an den Strand ging, suchte sie jeden Immobilienmakler in Palma auf. Als sie vierzehn Tage später wieder im Flugzeug nach Hause saßen, hatte Joe drei Kilo zugenommen. Die Haut der Kinder war nussbraun geworden, und Molly hatte eine Anzahlung für ein Grundstück in bester Lage samt Meerblick in Puerto de Pollença geleistet.

Der Immobilienmakler hatte keinen Kommentar abgegeben, als sie den Vertrag unterzeichnet und 5000 Pfund in bar bezahlt hatte. Nach ihrem sechsten Urlaub auf Mallorca gehörte das Land ihnen.

Dann begann Molly, sich nach einem lokalen Architekten umzusehen. Sie entschied sich für einen Deutschen, was Joe überhaupt 
nicht gefiel, doch auch dieser Mann hob keine Augenbraue, als er seine vierteljährlichen Zahlungen in bar erhielt.

Ein Jahr später rollte eine Erdräummaschine auf das Grundstück, und der Bauunternehmer leckte sich die Lippen, als dicke Rollen von Zwanzig-Pfund-Noten regelmäßig den Besitzer wechselten, auch wenn der Projektleiter Molly ein wenig schwierig fand.

Unterdessen führten Joe und Molly in Barnsford weiterhin eine bescheidene Existenz. Joes einzige Extravaganz bestand in einer Dauerkarte für die Barnsford Rovers, die sich mühsam in der unteren Hälfte der dritten Liga behaupteten, während Molly sich gelegentlich eine Fahrt in die Hauptstadt gönnte, wo sie sich das neueste Musical ansah und bei Veeraswamy ein original indisches Curry aß. Doch für den Fall, dass jemand sie sehen würde, fuhren sie immer zweiter Klasse nach Barnsford zurück. Nur im Sommerurlaub hätte man die Familie in ihrer Luxusvilla mit Meerblick über der Bucht von Pollença finden können.

Als Joes Vater mit sechzig in Rente ging, schenkte Joe seinen Eltern eine Fahrt auf der Queen Elizabeth 2
, wobei er ihnen erklärte, dass ihm seine Aktien überraschend ein wenig Geld eingebracht hätten. Und zwei Jahre später, als der Zoo zu Spenden für ein neues Elefantenhaus aufrief, konnte sich der Direktor (Joes fünfter) über eine anonyme Zuwendung in Höhe von 10000 Pfund freuen, auch wenn er ein wenig überrascht war, dass diese in einer großen braunen Papiertüte eintraf.

Joe war besonders stolz, als Joe jr. einen Platz an der Leeds University angeboten bekam, um Jura zu studieren, was bei den Simpsons zu den Dingen gehörte, die es zuvor noch nie gegeben hatte. Zwei Jahre später konnte Janet ihren Bruder sogar noch übertrumpfen, als sie ein Stipendium zum Englischstudium an der Universität von Durham bekam
.

»Was sollen wir tun, wenn unsere Zeit gekommen ist, in Rente zu gehen?«, fragte Joe, dem bewusst war, dass Molly schon gründlich über dieses Problem nachgedacht hatte.

»Wir werden auf Mallorca leben und, um es mit den Worten des Herrn zu sagen, die Früchte unserer Arbeit genießen.«

»Aber was ist mit meinem Parkplatz?«

»Darüber sollen sich andere Sorgen machen.«

Da Joe ein recht konventioneller Typ war, ging er ebenfalls an seinem sechzigsten Geburtstag in Rente, und nachdem sie die Schlüssel ihres städtischen Hauses zurückgegeben hatten, packten er und Molly alles zusammen, was sie benötigten (es war sehr wenig), und fuhren mit zwei One-Way-Tickets zum Flughafen.

Es dauerte nicht lange, dann wurde Joe Vizepräsident von Real Mallorca – einer Mannschaft, die mindestens in der oberen Hälfte der zweiten Liga spielte – sowie stellvertretender Vorsitzender des lokalen Rotary Clubs, während Molly ehrenhalber das Amt der Schatzmeisterin der Residentenorganisation übernahm.

Joe jr. war inzwischen Anwalt im nördlichen Gerichtsbezirk, während Janet Englisch am Gymnasium von Roundhay unterrichtete. Beide besuchten ihre Eltern regelmäßig auf Mallorca, wobei sie von Charlie, Rachel und Joe sehr
 jr. begleitet wurden, den Joe und Molly geradezu anbeteten.

»Hast du gesehen, was sie mit meinem Parkplatz gemacht haben?«, fragte Joe eines Abends, nachdem er sein wöchentliches Exemplar der Yorkshire Post
 zu lesen begonnen hatte. »Unglaubliche Schwachköpfe«, fügte er hinzu, als er den Artikel weiterlas.

Am 2. Januar hatte der neue Zoodirektor, ein gewisser Mr. Braithwaite, das Liegenschaftsamt von Barnsford angerufen und gefragt, wann Joe Simpsons Nachfolger zur Arbeit erscheinen würde.

»Wer ist Joe Simpson?«, hatte der Leiter des Liegenschaftsamts gefragt
.

»Er hat die Aufsicht über den Parkplatz beim Zoo geführt. Während der letzten vierzig Jahre. Wir haben sogar eine Abschiedsparty für ihn gefeiert.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, sagte der Amtsleiter. »Ich war immer davon ausgegangen, dass das Grundstück Ihnen gehört.«

»Und wir dachten, es gehört Ihnen«, sagte Braithwaite.

»Unglaubliche Schwachköpfe«, wiederholte Joe, legte die Zeitung weg und ging zu Molly in die Küche. »Wenn der Zoodirektor auch nur halbwegs bei Verstand gewesen wäre und die Klappe gehalten hätte, hätte der Zoo nur gewinnen können«, sagte er zu seiner Frau. »Und genau das war immer meine Absicht. Aber nein, er musste ja mit Alderman Appleyard reden, dem Vorsitzenden des Stadtrats, und der hielt es für angebracht, sich juristisch beraten zu lassen. Das führte dann zu einer endlosen Schlacht vor Gericht zwischen der Stadt Barnsford und dem Zoo. Ergebnis? Beide Seiten haben verloren, während überall auf meinem Parkplatz das Unkraut wuchert.«

Drei Jahre später entschied ein Richter, dass die Stadt für den Parkplatz verantwortlich war, aber sämtliche Einnahmen zu gleichen Teilen an den Zoo und die Stadt gehen sollten. Ein typisch britischer Kompromiss, von dem nur die Anwälte profitierten, so schien es Joe, nachdem er die jüngsten Nachrichten aus Yorkshire gelesen hatte.

»Ich bin nur überrascht«, sagte Molly, »dass niemand hinter uns her ist.«

»Nie im Leben«, erwiderte Joe. »Ich vermute, dass die Stadt dann wie ein Haufen Vollidioten aussehen würde. Nein, hier gilt vielmehr: je weniger besprochen, desto schneller bereinigt. Und du kannst sicher sein, dass niemand sich melden und die Verantwortung übernehmen wird. Vergiss nicht, im Mai müssen sie sich alle zur Wiederwahl stellen, weshalb das Motto lautet: bloß nichts verraten.
«

Als ich das letzte Mal mit Joe und Molly in Pollença zu Abend aß, konnte ich nicht widerstehen und fragte sie, wie viel Joe als Parkwächter über die Jahre hinweg wohl eingenommen hatte.

»Als Aufseher«, korrigierte er mich, ohne die Frage zu beantworten.

»Drei Millionen vierhundertzweiundzwanzigtausenddreihundertundneunzehn Pfund«, erwiderte Molly.

»Das dürfte einigermaßen hinkommen«, sagte Joe. »Aber Jeff, mein Junge, wenn du das nächste Mal in Barnsford bist, sieh dir das neue Aquarium des Zoos an. Darauf sind meine bessere Hälfte und ich richtig stolz.«

Joe und Molly Simpson wurden nebeneinander auf dem Kirchhof von St. Mary the Immaculate in Barnsford beerdigt. Auch darauf hatte Molly bestanden.


Eine verlorene Stunde


W
enn Kelley ihre Eltern besuchte, fuhr sie immer per Anhalter zum College zurück, doch das verriet sie ihnen nie. Sie wusste, die beiden würden es nicht gutheißen.

Am ersten Tag jedes neuen Semesters fuhr ihr Vater sie zum Bahnhof, wo sie sich auf dem Bahnsteig herumdrückte, bis sie sicher sein konnte, dass er sich wieder auf den Heimweg gemacht hatte. Dann ging sie mehrere Meilen weit bis zum Freeway.

Es gab zwei gute Gründe, warum Kelley lieber per Anhalter zurück nach Stanford fuhr, anstatt den Bus oder die Bahn zu nehmen. Bei all den Fahrten im Jahr konnte sie über einhundert Dollar sparen, die ihr Vater, der vom Wasserwerk entlassen worden war, sich schlecht hätte leisten können. Er und ihre Mutter hatten ohnehin bereits genügend Opfer gebracht, damit sie aufs College gehen konnte, selbst wenn die beiden nicht noch mehr Ausgaben auf sich nehmen würden.

Doch es gab noch einen Grund, warum Kelley lieber per Anhalter fuhr: Sobald sie ihren Abschluss gemacht hätte, wollte sie Schriftstellerin werden, und während der letzten drei Jahre hatte sie auf der kurzen Strecke von Salinas nach Palo Alto einige faszinierende Menschen kennengelernt, die oft gerne bereit waren, jemanden, dem sie wahrscheinlich nie wieder begegnen würden, an ihren Erfahrungen teilhaben zu lassen.

Ein Mann hatte während der Weltwirtschaftskrise als Bote an der Wall Street gearbeitet, ein anderer war für seinen Einsatz bei Monte Cassino mit dem Silver Star ausgezeichnet worden. Doch 
am meisten hatte ihr der Mann gefallen, der einen Tag lang mit Präsident Roosevelt angeln gegangen war.

Außerdem gab es für Kelley einige goldene Regeln im Hinblick auf solche Personen, zu denen sie sich nie in den Wagen setzen würde. Ganz oben auf dieser Liste standen Lastwagenfahrer, denn die hatten nur eines im Kopf. Als Nächstes kamen Autos mit zwei oder drei jungen Männern an Bord. Genau genommen vermied sie die meisten Fahrer unter sechzig, besonders wenn diese am Steuer eines Sportwagens saßen.

Im ersten Auto, das heute langsamer fuhr, saßen zwei junge Männer, und wenn das alleine noch keine Warnung war, dann waren es die Bierdosen auf der Rückbank ganz gewiss. Die beiden wirkten enttäuscht, als Kelley energisch den Kopf schüttelte, und nach einigen schrillen Pfiffen fuhren sie weiter.

Das nächste Fahrzeug, das an den Straßenrand rollte, war ein Lastwagen, doch sie sah nicht einmal zum Fahrer auf, sondern ging einfach weiter. Schließlich fuhr er davon, wobei er seiner Unzufriedenheit durch lautes Hupen Ausdruck verlieh.

Der dritte Wagen war ein Pick-up. Vorne saß ein Paar, das recht vielversprechend wirkte, doch dann entdeckte sie den Deutschen Schäferhund, der es sich auf der Rückbank bequem gemacht hatte und aussah, als habe er schon eine ganze Weile nichts mehr zu fressen bekommen. Kelley war so freundlich, den beiden zu erzählen, dass sie unter einer Hundehaarallergie leide – was natürlich nicht für ihre Cockerspaniel-Hündin Daisy galt, die zu Hause auf sie wartete und die Kelley geradezu anbetete.

Und dann entdeckte sie, wie ein Studebaker, der noch aus den Tagen vor dem Krieg stammte, langsam heranrollte. Kelley fixierte den näher kommenden Wagen, lächelte und hob den Daumen. Das Auto wurde noch langsamer und fuhr an den Straßenrand. Rasch ging sie zur Beifahrertür. Dort sah sie einen älteren Herrn, der sich zur Seite beugte und das Fenster herunterkurbelte
.

»Wo soll’s denn hingehen, junge Dame?«, fragte er.

»Stanford, Sir«, erwiderte sie.

»Da komme ich direkt dran vorbei, also springen Sie rein.«

Kelley zögerte nicht, denn der Mann erfüllte alle ihre wichtigsten Kriterien: Er war über sechzig, trug einen Ehering, drückte sich gut aus und war höflich. Als Kelley einstieg und sich in den Ledersitz sinken ließ, bestand ihre einzige Sorge darin, ob das Auto oder der alte Mann die Strecke auch tatsächlich schaffen würden.

Während er nach links sah und sich darauf konzentrierte, wieder auf die Straße zu fahren, sah sie ihn sich genauer an. Er hatte mausgraues Haar, fahle, von zahllosen Falten durchzogene Haut, die wie altes Leder wirkte, und das Einzige, was ihr nicht gefiel, war die Zigarette, die ihm aus dem Mundwinkel hing. Er trug ein kragenloses kariertes Hemd und eine Cordjacke mit Lederflicken an den Ellbogen.

Ihr Studienberater hatte ihr gesagt, dass es, wenn sie Schriftstellerin werden wollte, zahllose Gelegenheiten gebe, um Erfahrungen zu sammeln, und dass das Leben anderer Menschen dabei besonders hilfreich sei. Und obwohl ihr Fahrer nicht so aussah, als würde er ihren Horizont erweitern können, gab es nur einen Weg, auf dem sie herausfinden konnte, ob das wirklich zutraf.

»Danke, dass Sie angehalten haben«, sagte sie. »Ich heiße Kelley.«

»John«, erwiderte er und nahm eine Hand vom Steuer, um ihr die Hand zu drücken. Die rauen Hände eines Farmarbeiters, war ihr erster Gedanke. »Was ist Ihr Hauptfach, Kelley?«, fragte er.

»Moderne amerikanische Literatur.«

»Von der gab’s in letzter Zeit ja nicht allzu viel«, bemerkte er. »Aber die Zeiten ändern sich. Als ich in Stanford war, gab es keine Frauen auf dem Campus, nicht einmal nachts.«

Kelley war überrascht, dass dieser Mann in Stanford gewesen war. »In welchem Fach haben Sie Ihren Abschluss gemacht, Sir?
«

»John«, wiederholte er. »Es ist schlimm genug, alt zu sein, auch ohne dass einen eine junge Frau daran erinnert.« Sie lachte. »Ich habe amerikanische Literatur studiert, genau wie Sie. Mark Twain, Herman Melville, James Thurber, Longfellow … aber leider bin ich durchgefallen. Ich habe nie meinen Abschluss gemacht, was ich immer noch bitter bereue.«

Kelley musterte ihn erneut und fragte sich, ob der Wagen wohl jemals in einem höheren Gang als dem dritten fahren würde. Sie wollte ihn gerade fragen, warum er durchgefallen war, als er sagte: »Und wer gilt im Augenblick als Gigant der modernen amerikanischen Literatur, wenn ich fragen darf?«

»Hemingway, Steinbeck, Bellow und Faulkner«, erwiderte sie.

»Haben Sie einen Lieblingsautor?«, fragte er, ohne auch nur für einen Moment die Straße vor sich aus den Augen zu lassen.

»Ja, den habe ich. Als ich zwölf war, habe ich Früchte des Zorns
 gelesen, und ich finde, er ist einer der großen Romane des zwanzigsten Jahrhunderts. Und die kleine, unüberhörbare Tatsache, die durch alle Zeiten hindurch erklingt: Unterdrückung hat nur zur Folge, dass die Unterdrückten stärker werden und sich enger zusammenschließen.
«

»Ich bin beeindruckt«, sagte er. »Obwohl mein persönlicher Favorit immer Von Mäusen und Menschen
 sein wird.«


»Ein Typ braucht keinen Grips, um ein netter Kerl zu sein«,
 sagte Kelley. »Ich denke sogar manchmal, es funktioniert genau andersrum. Ein Typ mit richtig viel Grips ist nur selten ein netter Kerl.«


»Ich glaube nicht, dass Sie
 durch Ihre Prüfungen fallen«, sagte John und kicherte leise, was Kelley die Gelegenheit gab, ihre Befragung zu beginnen.

»Was haben Sie gemacht, nachdem Sie Stanford verlassen hatten?«

»Mein Vater wollte, dass ich auf seiner Farm in Monterey arbeite, was ich auch ein paar Jahre lang gemacht habe, aber das passte einfach nicht zu mir, also habe ich rebelliert und mir eine Arbeit als Fremdenführer am Lake Tahoe besorgt.«

»Das muss Spaß gemacht haben.
«

»Absolut. Jede Menge Damen, aber die Bezahlung war lausig. Also haben mein Freund Ed und ich beschlossen, die kalifornische Küste hochzufahren und einzelne Exemplare der örtlichen Fauna als biologische Proben einzusammeln, aber auch das erwies sich nicht gerade als lukrativ.«

»Haben Sie versucht, sich danach nach etwas Dauerhafterem umzusehen?«, fragte Kelley.

»Nein, kann ich nicht behaupten. Na ja, wenigstens nicht bis zum Ausbruch des Krieges, als ich einen Job als Korrespondent für die Herald Tribune
 bekam.«

»Wow, das muss wirklich aufregend gewesen sein«, sagte Kelley. »Direkt an der Front stehen und dann alles, was Sie erlebt haben, den Leuten zu Hause berichten.«

»Genau das war das Problem. Ich war der Front ein wenig zu nahe, und es endete damit, dass ich eine volle Ladung Schrot in mein Hinterteil bekam und zurück in die Staaten geschickt wurde. So habe ich meine Arbeit bei der Trib
 verloren, und darüber hinaus auch noch meine erste Frau.«

»Ihre erste Frau?«

»Anscheinend habe ich vergessen, Carol zu erwähnen«, sagte er. »Wir waren dreizehn Jahre zusammen, und dann trat Gwyn an ihre Stelle, die es nur auf fünf Jahre brachte. Aber um ihr gegenüber gerecht zu sein, was übrigens wirklich nicht ganz einfach ist: Sie hat mir zwei großartige Söhne geschenkt.«

»Und was ist passiert, nachdem Sie sich wieder von Ihrer Verwundung erholt hatten?«

»Ich begann, mit einigen Immigranten zu arbeiten, die damals nach dem Krieg nach Kalifornien strömten. Meine eigenen Vorfahren waren Deutsche, also wusste ich, was sie durchmachten, und konnte ihre Lage sehr gut nachfühlen.«

»Haben Sie das dann auch weiterhin gemacht?«

»Nein, nein. Als Johnson beschloss, in Vietnam einzumarschieren, hat mir die Trib
 erneut meinen alten Job angeboten. 
Anscheinend konnten sie nicht genügend Leute finden, die es für einen klugen Karriereschritt hielten, sich nach ’Nam verschiffen zu lassen.«

Kelley lachte. »Aber wenigstens sind Sie diesmal gut durchgekommen.«

»Na ja, das wäre ich wohl, wenn die CIA
 mich nicht gebeten hätte, gleichzeitig für sie zu arbeiten.«

»Darf ich fragen, was Sie für die getan haben?«, sagte Kelley.

»Eine Version dessen, was in ’Nam vor sich ging, habe ich für die Trib
 geschrieben, während ich der CIA
 berichtete, was wirklich ablief. Aber schließlich hatte ich meinen Kollegen gegenüber einen Vorteil, von dem nur die CIA
 wusste.«

Kelley wollte gerade fragen, wie dieser Vorteil ausgesehen hatte, doch John kam ihr mit einer Antwort zuvor.

»Meine beiden Söhne, John jr. und Thomas, waren direkt an der Front im Einsatz, weshalb ich Informationen bekam, welche die anderen Schreiberlinge nicht hatten.«

»Der Trib
 muss das gefallen haben.«

»Ich fürchte, nein«, sagte John. »Der Redakteur hat mich rausgeschmissen, sobald er erfuhr, dass ich für die CIA
 arbeitete. Er sagte, ich hätte meine journalistische Integrität verwirkt und wie ein Eingeborener gelebt, ganz zu schweigen davon, dass ich mich von zwei Herren bezahlen ließ.«

Kelley war vollkommen hingerissen.

»Und um fair zu sein«, fuhr er fort, »ich konnte ihnen nicht einmal widersprechen. Außerdem verlor ich ohnehin immer mehr Illusionen über das, was in ’Nam geschah, und ich begann mich sogar zu fragen, ob wir moralisch wirklich so überlegen waren.«

»Was haben Sie getan, als Sie diesmal wieder nach Hause kamen?«, fragte Kelley, die die Fahrt inzwischen mindestens so aufregend fand wie ihre Begegnung mit dem Mann, der einen Tag mit Roosevelt angeln gewesen war
.

»Als ich nach Hause kam«, fuhr John fort, »stellte ich fest, dass meine Frau mit einem anderen Kerl zusammengezogen war. Ich blieb jedoch nicht lange alleine, denn schon bald darauf heiratete ich Elaine. Es gibt nur eines auf der Welt, was ich wirklich sicher weiß, Kelley: Drei Ehefrauen sind mehr als genug für jeden Mann.«

»Und was haben Sie als Nächstes gemacht?«, fragte Kelley, die sich bewusst war, dass es nun nicht mehr lange dauern konnte, bis sie den Campus der Universität erreicht hätten.

»Elaine und ich zogen in den Süden, wo ich für jedes Blatt, das bereit war, meine Ansichten zu drucken, über die Bürgerrechtsbewegung geschrieben habe. Doch unglücklicherweise brachte ich mich selbst wieder in Schwierigkeiten, als ich mit J. Edgar Hoover aneinandergeriet. Ich weigerte mich, mit dem FBI
 zusammenzuarbeiten und denen zu verraten, was ich bei meinen Begegnungen mit Martin Luther King jr. und Ralph Abernathy erfahren hatte. Genau genommen wurde Hoover so wütend, dass er versuchte, mich als Kommunisten zu brandmarken. Aber er schaffte es nicht, dass irgendwas an mir hängen blieb, weshalb er sich den Spaß erlaubte, mich jedes Jahr von der Steuerfahndung vorladen zu lassen.«

»Sie haben Martin Luther King jr. und Ralph Abernathy getroffen?«

»Klar. Und John Kennedy genauso. Möge Gott seiner Seele Frieden schenken.«

Als Kelley hörte, dass John tatsächlich JFK
 kennengelernt hatte, gab es plötzlich so viele Fragen, die sie ihm noch stellen wollte. Doch sie konnte bereits den Hoover Tower der Universität erkennen, der von Minute zu Minute größer wurde.

»Welch erstaunliches Leben Sie hatten«, sagte Kelley, die enttäuscht war, dass sich die Fahrt dem Ende zuneigte.

»Ich fürchte, es hat sich aufregender angehört, als es tatsächlich war«, sagte John. »Aber andererseits kann man sich nicht 
immer auf die Erinnerungen eines alten Mannes verlassen. Und Sie, Kelley, was wollen Sie mit Ihrem Leben anfangen?«

»Ich möchte Schriftstellerin werden«, sagte sie zu ihm. »Mein Traum ist, dass in fünfzig Jahren Studenten, die in Stanford moderne amerikanische Literatur studieren, den Namen Kelley Ragland auf ihrer Leseliste finden.«

»Dagegen ist nichts einzuwenden«, erwiderte John. »Aber wenn Sie einem alten Mann gestatten wollen, Ihnen einen Rat zu geben, so würde ich sagen: Beeilen Sie sich nicht zu sehr, den Großen Amerikanischen Roman
 zu schreiben. Sehen Sie zu, dass Sie möglichst viele Erfahrungen mit der Welt und den Menschen machen, bevor Sie sich hinsetzen, um Worte aufs Papier zu bringen«, fügte er hinzu, als er den Wagen stotternd vor den Toren des College ausrollen ließ. »Ich verspreche Ihnen, Kelley, Sie werden es nicht bereuen.«

»Danke fürs Mitnehmen, John«, sagte Kelley und stieg aus dem Wagen. Rasch ging sie hinüber zur Fahrerseite, um sich von dem alten Mann zu verabschieden, der das Fenster herunterkurbelte. »Es war faszinierend, alle diese Dinge aus Ihrem Leben zu hören.«

»Auch mir hat es gefallen, mich mit Ihnen zu unterhalten«, sagte John, »und ich kann nur hoffen, dass ich lange genug lebe, um Ihren ersten Roman zu lesen. Besonders, da Sie so freundlich waren, mir zu sagen, dass Ihnen mein Buch gefallen hat, das Sie, wenn ich das richtig verstanden habe, zum ersten Mal gelesen haben, als Sie erst zwölf Jahre alt waren.«


Auf dem Weg nach Damaskus


G
eht es Ihnen auch so wie mir, dass Sie sich manchmal fragen, was aus Ihren Schulkameraden geworden ist, nachdem sie die Schule für die wirkliche Welt verlassen hatten – und zwar besonders bei denen, die ein Jahr über Ihnen waren und deren Namen Sie niemals vergessen können? Während Sie sich kaum an diejenigen erinnern, die in den Klassen unter Ihnen waren?

Nehmen wir zum Beispiel Nick Atkins, der Kapitän der Kricketmannschaft unserer Schule war. Ich hatte immer angenommen, er würde einmal Kapitän von Yorkshire und England werden, doch nach ein paar Spielen für die Grafschaft wurde er Regionalvertreter der Halifax Building Society. Dann gab es noch Stuart Baggaley, der jedem erzählte, er würde Abgeordneter für Leeds Central werden, und der zwanzig Jahre später die schwindelerregenden Höhen eines Vorsitzenden des Steuerausschusses im Bezirksrat von Huddersfield erklommen hatte. Und last but not least war da noch Derek Mott, der eine Ausbildung zum Gerichtsangestellten begonnen hatte. Als ich zuletzt von ihm gehört habe, führte er eine Reihe von Amüsierbuden in Blackpool.

Doch schon damals wusste ich, dass es wenigstens einen
 Jungen gab, dessen Ehrgeiz sich erfüllen würde, was nicht zuletzt daran lag, dass sein Schicksal bereits entschieden war, als er noch im Mutterleib ruhte. Nicht umsonst war Mark Bairstow der Sohn von Sir Ernest Bairstow, dem Vorstandsvorsitzenden von Bairstow & Son, der größten Eisengießerei in Yorkshire und damit der ganzen Welt
.

Ich habe Bairstow in unserer Schulzeit kaum kennengelernt. Das lag nicht nur daran, dass er ein Jahr über mir war, sondern auch daran, dass er sozusagen in einer gänzlich anderen Liga spielte. Während die meisten Jungen zu Fuß, mit dem Rad oder mit dem Bus zur Schule kamen, traf Bairstow jeden Morgen mit einer von einem Chauffeur gesteuerten Limousine ein. Wie man sich erzählte, hatte sein Vater nicht die Zeit, seinen Sohn zur Schule zu bringen, denn er war bereits in der Gießerei, und seine Mutter konnte nicht fahren.

Es machte mir wirklich nichts aus, dass seine Schuluniform so viel eleganter war als meine, und dafür, dass seine Schuhe handgenäht waren, hatte ich ohnehin keinen Blick. Mir war jedoch bewusst, dass er größer war und besser aussah als ich und dass er eindeutig mehr im Kopf hatte, denn man hatte ihm einen Platz am Gonville and Caius College in Cambridge angeboten, wo er moderne Sprachen würde studieren können. (Das College wird übrigens wie das deutsche Wort »Kies« ausgesprochen, mit langem »i« – noch etwas, das ich damals nicht wusste.)

Zum ersten Mal unterhielt ich mich mit Bairstow, als ich in die vorletzte Klasse kam und er zum Schulsprecher gewählt worden war. Aber das passierte nur deshalb, weil ich die Aufsicht in der Bibliothek führte und ihm einmal im Monat Bericht erstatten musste. Und wenn wir nicht zusammen auf Klassenfahrt gegangen wären … doch ich sollte nicht übertreiben.

Fred Costello, unser Geschichtslehrer, organisierte damals eine seiner jährlichen Schulexkursionen auf den Kontinent, wie man seinerzeit sagte, bevor man eher vom Gemeinsamen Markt oder der EWG
 sprach, und da ich auf die Universität gehen und Geschichte studieren wollte, hielten es meine Eltern für sinnvoll, mich für die Fahrt nach Deutschland einzutragen.

Als wir im Hauptbahnhof von Leeds in den Zug stiegen, um unsere Reise anzutreten, war ich überrascht, dass Mark Bairstow mit uns fuhr. Das heißt, er fuhr nicht direkt mit uns, denn er saß gemeinsam mit Clive Dangerfield, der ebenfalls nach Cambridge 
gehen würde, in einem Erste-Klasse-Abteil, weshalb wir die beiden erst wieder sahen, als wir in unserem kleinen Hotel in Berlin eintrafen. Ich teilte mir ein Zimmer mit meinem besten Freund Ben Levy, während Bairstow und Dangerfield eine Suite im obersten Stock belegten.

Wir waren fünfzehn Jungen auf dieser Exkursion, und ich verbrachte die meiste Zeit mit Ben, der, genau wie ich, ein Fan von Leeds United, Yorkshire und England war – und zwar in dieser Reihenfolge. Es war unser erster Aufenthalt im Ausland, weshalb wir ihn wohl kaum je vergessen würden.

Mr. Costello war ein progressiver Lehrer, der im Zweiten Weltkrieg Lieutenant gewesen war und an den Kämpfen um Verdun teilgenommen hatte, und er war leidenschaftlich davon überzeugt, dass Britannien dem Gemeinsamen Markt beitreten sollte, und sei es auch nur, um dazu beizutragen, dass es keinen Dritten Weltkrieg geben würde.

Die bleibende Erinnerung, die ich aus Berlin mitbrachte, war nicht das Opernhaus und nicht einmal das Brandenburger Tor, sondern eine Monstrosität aus Beton, die sich wie eine Giftschlange durch das Zentrum der einst ungeteilten Stadt zog.

»Ich möchte, dass ihr euch vorstellt«, sagte Mr. Costello, als wir die Mauer anstarrten, »dass jemand eine zwölf Fuß hohe Barriere errichtet, die vom Severn bis zum Humber reicht, sodass es euch niemals möglich sein wird, eure Familie oder eure Freunde zu besuchen, die auf der anderen Seite leben.«

Dieser Gedanke war mir noch nie gekommen.

Nach ein paar Tagen in Berlin bestiegen wir einen Reisebus in Richtung Dresden, den wir kein einziges Mal verlassen durften, während wir ungläubig aus dem Fenster auf die Überreste der einstmals historisch so bedeutenden Stadt starrten. Ich bekam das Gefühl, dass auch die Briten sich manchmal wie Barbaren verhalten hatten, und ich war froh, als der Bus wendete und wir wieder zurück nach Berlin fuhren
.

Der folgende Tag war der Traum jedes Schuljungen. Nachdem wir nach Regensburg gefahren waren, verbrachten wir den Vormittag auf einem Kohlefrachter, der, schwarze Rauchwolken ausstoßend, gemütlich die Donau hinauf nach Passau schipperte. Nach dem Mittagessen nahmen wir den Zug nach München, wo wir drei Tage in einer Jugendherberge verbrachten, in der doch tatsächlich mehrere junge Frauen im Stockwerk unter uns schliefen. Am nächsten Morgen erkundeten wir die bayerische Hauptstadt, wo inzwischen kaum noch etwas darauf hinwies, dass hier einst die NSDAP
 entstanden war. Ich bewunderte die Residenz, das weitläufige Wittelsbacher Palais, in dem Mark Bairstow so entspannt wirkte, als besuche er einen alten Freund in dessen Zuhause.

Am Abend gingen wir in das Cuvilliés-Theater, wo wir uns La Bohème
 ansahen. Es war meine erste Begegnung mit der Oper, woraus später eine lebenslange Leidenschaft werden sollte. Es sollte noch Jahre dauern, bis ich begriff, wie viel ich Mr. Costello zu verdanken hatte, einem Lehrer, dessen Lektionen sich weit über das Klassenzimmer hinaus erstreckten.

Am folgenden Tag besuchten wir die Alte Pinakothek, und ich kann nicht behaupten, dass ich in der Lage gewesen wäre, mich so sehr auf Dürer oder Cranach zu konzentrieren, wie sie es verdient hätten, da ich meinen Blick nicht von einer Gruppe Mädchen abwenden konnte, die denselben Museumsführer wie wir hatten. Besonders eines der Mädchen zog meine Aufmerksamkeit auf sich.

Zu meinen nicht auf dem Lehrplan stehenden Aktivitäten in Bayern gehörten meine erste Erfahrung mit Bier und Weißwurst sowie die Tatsache, dass ein Mädchen mir einen Gutenachtkuss gab, obwohl ich nicht glaube, dass sie davon besonders überwältigt war. Ich hätte gerne noch eine Woche mit ihr gehabt, denn offensichtlich ging sie in eine der Klassen über mir.

An unserem letzten Tag brachte Mr. Costello uns alle wieder zur Erde zurück, indem er uns einen Bus besteigen ließ, dessen 
Ziel an der Frontscheibe nicht angegeben war. Wir fuhren von München aus etwa zwanzig Kilometer Richtung Norden in eine Kleinstadt namens Dachau. Ich wusste natürlich, dass mein bester Freund Jude war, aber ich sah ihn immer nur als einen Klassenkameraden, und wenn wir uns einmal stritten, ging es ausschließlich darum, wer als erster Schlagmann für Yorkshire antreten würde. Als Ben mir einmal erzählt hatte, dass bei seiner Großmutter stets ein gepackter Koffer im Flur stand, hatte ich keine Ahnung, wovon er sprach.

Nachdem der Bus vor dem Eingang des Konzentrationslagers angehalten hatte, stiegen wir alle in einem unbehaglichen Schweigen aus und starrten die abweisenden rostigen Tore hinauf. Ich wollte nicht hineingehen, doch da alle Mr. Costello hinterherströmten, folgte auch ich widerspruchslos. Unser erster Halt war eine gewaltige schwarze Mauer, wo etwa eintausend Namen in den Marmor gemeißelt worden waren, um uns daran zu erinnern, wer nur wenige Jahre zuvor hier gewesen war – und zwar keineswegs auf einem Schulausflug, begleitet von einem Fremdenführer. Ich sah, dass Ben leise weinte, als er die Namen der siebenunddreißig Levys las, von denen drei nicht einmal so alt geworden waren, wie er in diesem Augenblick war. Als ich mich umwandte, fiel mir auf, dass Mark Bairstow sehr nachdenklich, aber anscheinend ungerührt wirkte, während der Rest unserer Gruppe ungewöhnlich schweigsam war.

Dann wurden wir zu den Baracken geführt, die noch genauso waren wie zu jenem Zeitpunkt, als die Amerikaner das Lager befreit hatten. Darin standen zahllose Reihen vierstöckiger Betten mit nur wenige Zentimeter dicken Matratzen und ohne Kissen. Ein zur Hälfte mit Wasser gefüllter Eimer, der am Ende der Baracke stand, stellte die einzige Toilette für sechsundfünfzig Gefangene dar; er wurde einmal am Tag geleert. Aber es sollte noch schlimmer kommen, denn Mr. Costello hatte nicht die Absicht, uns irgendetwas zu ersparen
.

Wir stiegen wieder in den Bus und fuhren nach Hartheim, wo unser junger Fremdenführer uns in ein großes, seelenloses Gebäude brachte. Wir betraten einen kalten, unheimlichen Raum, in dem die Zeit stehen geblieben war. Er deutete auf die Öffnungen in der Decke, von wo aus, wie er uns erklärte, das Gas in die Kammer geströmt war, nachdem man die Gefangenen entkleidet und die Kammer verriegelt hatte. Mir wurde übel, und ich hatte nicht den Mut, den letzten Raum zu betreten, um mir die mächtigen Öfen anzusehen, welche, wie man uns bereits gesagt hatte, 1933 kurz nach Hitlers Machtübernahme gebaut worden waren und in denen man die Leichen seiner unschuldigen Opfer in Staub verwandelt hatte.

Als Ben schließlich wieder nach draußen kam, fiel er auf die Knie und erbrach sich heftig. Ich dachte an seine Großmutter, und zum ersten Mal verstand ich, was es mit dem gepackten Koffer auf sich hatte. Ich eilte zu meinem Freund, musste jedoch überrascht feststellen, dass Mark Bairstow bereits neben ihm kniete. Er hatte Ben den Arm um die Schulter gelegt und versuchte, ihn zu trösten – einen Jungen, mit dem er nie zuvor gesprochen hatte.

Ich war hocherfreut darüber, dass ich die Möglichkeit erhielt, Mark Bairstow im Amt des Schulsprechers zu folgen, auch wenn ich nicht darauf hoffen durfte, jemals seinen Stil und seinen Elan zu erreichen. In meinem letzten Schuljahr arbeitete ich besonders fleißig, und die umsichtige Hilfe von Mr. Costello führte dazu, dass man mir einen Studienplatz in Geschichte an der University of Manchester anbot. Ich nahm die Möglichkeit wahr, obwohl die Tatsache, die Pennines in Richtung Lancashire zu überqueren, um die eigene Ausbildung zu vervollständigen, für einen Mann aus Yorkshire geradezu Hochverrat bedeutete.

Als ich meinen Abschluss machte, brauchte mir Mr. Costello nicht zu sagen, welcher Beruf für mich am geeignetsten war. Und wenn es in dieser Geschichte um einen Lehrer gehen würde und 
um die vielen Jahre der Erfüllung, die er im Unterrichten fand … aber eben darum geht es nicht.

Ich unterrichtete an einem Gymnasium in Norfolk, als meine Frau schwanger wurde, und ich musste ihr erklären, warum es unerlässlich war, dass sie unseren Sohn in Yorkshire zur Welt brächte, denn sonst könnte der Junge nicht für unsere Grafschaft spielen. Nicht, dass sie irgendein Interesse an Kricket gehabt hätte. Tatsächlich bekamen wir ein Mädchen, weshalb das Thema nie wieder erwähnt wurde. Ich nutzte jedoch die Zeit in Leeds, um meinen alten Freund Ben Levy zu besuchen, der inzwischen Anwalt geworden war, und schlug ihm vor, einen Tag in Headingley zu verbringen und das Roses Match anzusehen.

Da wir beide Männer aus Yorkshire waren, saßen wir schon lange, bevor der erste Spieler zum Bowlen des Balles antrat, auf unseren Plätzen, und zur Vormittagspause hatte unsere Grafschaft 77 Punkte bei zwei ausgeschiedenen Schlagmännern erreicht. »Sollen wir irgendwo eine Kleinigkeit essen?«, fragte ich, als ich mich von meinem Platz auf der Hutton-Tribüne erhob und einen Blick in Richtung der Loge des Präsidenten warf. Dort sah ich ein Gesicht, von dem ich hätte schwören können, dass ich es nach all den Jahren noch erkannte. Doch der betreffende Herr trug ein Kollar und ein purpurfarbenes Hemd, was mich einen Augenblick lang verwirrte.

Ich fasste Ben am Ellbogen, deutete auf die Loge und fragte: »Ist das wirklich der, für den ich ihn halte?«

»Ja, das ist Mark Bairstow, der neue Bischof von Ripon. Kricket mag er immer noch.«

»Aber ich hatte immer angenommen, er würde unweigerlich der neue Vorstandsvorsitzende von Bairstow’s, der angesehensten Eisengießerei der Grafschaft.«

»Und damit der ganzen Welt«, sagte Ben lachend. »Aber als er nach Cambridge ging, hat er gleich im ersten Semester seine 
Kurse gewechselt und angefangen, Theologie zu studieren. Deshalb war auch niemand überrascht, dass er es bis zum Bischof gebracht hat.«

Wie Mr. Costello habe auch ich jedes Jahr eine Reise auf den Kontinent organisiert, und nach Exkursionen nach Rom, Paris und Madrid schien mir die Zeit gekommen, noch einmal nach Berlin zu fahren, sodass ich mir gemeinsam mit meinen Schülern ansehen konnte, wie sehr sich die deutsche Hauptstadt verändert hatte, nachdem die Mauer endlich gefallen war.

In dieser Stadt, so schien es mir, war vieles anders geworden. Nur ein kleiner, mit Graffiti bedeckter Abschnitt der Mauer stand noch an der ursprünglichen Stelle, ein hässliches Monument, das die nächste Generation daran erinnern sollte, was ihre Eltern und Großeltern hatten ertragen müssen, und das für sie heute nur noch Geschichte war.

Dresden erwies sich als eine moderne Stadt aus Stahl und Glas, und in München musste man gründlich Ausschau halten, wenn man noch einen Hinweis darauf finden wollte, dass die Deutschen jemals einen Krieg erlebt hatten. Als wir das Cuvilliés-Theater besuchten, waren zwei der Jungen genauso aufgeregt wie ich, als ich meine erste Oper sah.

Ich hielt es für meine Pflicht, am letzten Tag nach Dachau zu fahren, genau wie Mr. Costello das mit uns getan hatte, denn in meinem eigenen Land hatte der Antisemitismus erneut sein hässliches Haupt erhoben. Ich war genauso bedrückt wie beim ersten Mal, obwohl ich mich bemühte, den Jungen und Mädchen nicht zu zeigen, wie ich mich fühlte. Als der Bus vor dem Haupttor hielt, führte ich die Kinder stumm durch die inzwischen noch rostigeren Tore in das Lager. Soweit ich sehen konnte, hatte sich nichts geändert. Meine jungen Schüler verbrachten einige Zeit damit, die Namen auf der Gedächtnismauer zu lesen, und als ich die siebenunddreißig Levys sah, dachte ich an Ben. Die Baracken 
waren unberührt geblieben, und ich sah den ungläubigen Ausdruck in den Augen der Kinder, als sie den Wassereimer am Ende des Raums entdeckten. Sie würden sich danach nie wieder über die beengten Verhältnisse in den Schlafräumen der Schule beschweren.

Danach fuhr ich mit meinen Schülern nach Hartheim, wie es so viele Jahre zuvor Mr. Costello mit uns getan hatte, als wir seine Schüler gewesen waren.

Unser Fremdenführer zeigte uns zunächst das dortige Museum, wo wir die Fotos der Gefangenen betrachteten, deren schwarz-weiß gestreifte Häftlingskleidung lose an ihren skelettierten Körpern herabhing, und wir sahen die Aufnahmen der Leichen von Männern und Frauen, die aus den Gaskammern in die Verbrennungsöfen geschafft wurden. Es gab sogar ein Foto von Himmler, das uns daran erinnerte, wer die Befehle Hitlers ausgeführt hatte.

Der deutsche Fremdenführer tat mir leid. Er war nicht viel älter als ich, und sein trauriger Blick schien anzudeuten, dass auch er die Nazizeit nicht einfach so beiseiteschieben konnte, obwohl er genau wie ich nach dem Krieg geboren sein musste.

Und dann kam die letzte Station unserer Reise. Die ganze Zeit über hatte ich mich davor gefürchtet. Mir war schlecht, als ich die Gaskammer betrat, doch wenigstens hatte ich diesmal den Mut, meinen Schülern in das Gebäude zu folgen, in dem sich die Öfen befanden. Ich starrte auf die Temperaturanzeige und die Schalter an der Wand und senkte den Kopf. Als ich ihn wieder hob, ruhte mein Blick auf einer großen Ofentür, und ich verstand zum ersten Mal, welchen Weg ein junger Mann einst zurückgelegt hatte, bevor er Bischof von Ripon wurde.
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Der Betrogene


A
dam Weston und Gareth Blakemore trafen sich jeden Sonntagabend auf eine Flasche Wein, um die Probleme der Welt zu lösen.

Der Ort war immer derselbe, nur der Wein wechselte, aber es handelte sich jedes Mal um einen besonderen Jahrgang, den Adam ausgesucht hatte. Schließlich war er der Betreiber des Swan Inn, eines populären Gastropubs am Ortsrand von Evesham.

Gareth war Adams ältester Freund, ein erfolgreicher Anwalt mit Räumen in Lincolns Inn in London. Kürzlich war er zum Kronanwalt ernannt worden, und er lebte zusammen mit seiner Frau Angela in einem ehrwürdigen viktorianischen Landhaus am anderen Ende des Dorfes. Üblicherweise kam Gareth so gegen sieben in den Swan, bevor er nach London fuhr. Heute Abend kam er später, sehr viel später, und Adam wusste, warum.

Es war schon nach neun, als Gareth den Pub betrat; er sah müde und deprimiert aus. Er schenkte seinem Freund ein mattes Lächeln, bevor er sich auf einen Hocker am äußersten Ende der Bar sinken ließ. Adam entkorkte eine Flasche Wein, schenkte zwei Gläser ein und ging damit zu seinem Freund.

»Was ist das für einer?«, fragte Gareth, nachdem er an seinem Glas genippt hatte.

»Ein unterschätzter Cabernet Sauvignon aus dem Napa Valley. Er ist ziemlich beliebt bei meinen Stammgästen.«

»Ich kann verstehen, warum«, sagte Gareth und nahm noch einen Schluck
.

»Wie war deine Woche?«, fragte Adam, dem klar war, dass es keine Zeit zu verlieren galt.

»Das willst du nicht wissen. Sag mir lieber, welche Neuigkeiten du hast. Sie müssen einfach besser sein als meine.«

»Wir hatten eine gute Woche. Greene King hat mir angeboten, den Pub zu kaufen, aber im Augenblick habe ich einfach nicht so viel Geld.«

»Wie viel wollen sie?«

»Zwei Millionen. Das ist ein fairer Preis, und die einzige Bedingung, die sie stellen, lautet, dass ich in den nächsten zehn Jahren auch weiterhin ihr Bier verkaufe.«

»Das hört sich wirklich fair an«, sagte Gareth. »Vorausgesetzt, du hast letztes Jahr ordentlich Umsatz gemacht.«

»Die Einnahmen betrugen fast eine Million, und nach Abzug von Miete, Abgaben und Steuern konnte ich einen Gewinn von neunzigtausend vorweisen, mein Gehalt nicht eingerechnet.«

»Hört sich für mich wie eine seriöse Investition an.«

»Und ich habe bereits vor, das Restaurant um etwa ein Dutzend Tische zu erweitern. Außerdem habe ich ein Auge auf den Chefkoch des Savoy geworfen. Er sagt, er habe es satt, jeden Tag nach London und wieder zurück zu fahren.«

»Das alles hört sich ziemlich vielversprechend an. Aber was meint die Bank dazu?«

»Sie würden mir eine Million leihen, zu vier Prozent, und ich müsste ihnen meinen ganzen Besitz einschließlich des Pubs als Sicherheit überschreiben. Aber selbst dann würde mir noch eine Million fehlen, die ich anderswoher organisieren muss. Deshalb habe ich mich gefragt, ob du nicht als mein Partner einsteigen willst?«

»Liebend gerne«, sagte Gareth, »doch du hättest dir keinen ungünstigeren Zeitpunkt aussuchen können.«

»Aber die Zeitungen schreiben ständig, dass du einer der erfolgreichsten Anwälte bei Gericht bist.
«

»Ja, schon. Aber nicht mehr lange.«

»Wie das?«

»Angela hat die Scheidung eingereicht. Ich habe morgen früh ein Vorgespräch mit ihren Anwälten. Sie sind die schlimmsten weit und breit, aber das hätte ich wissen müssen, denn ich habe sie empfohlen.«

»Wie kam’s denn dazu?«

»Angela hat behauptet, sie erkundige sich für eine Freundin, und es stellte sich heraus, dass sie selbst diese Freundin war.«

»Das tut mir wirklich leid«, sagte Adam. »Ich hatte keine Ahnung«, fügte er hinzu, während er über die Theke hinweg seinen alten Schulfreund ansah.

»Ich muss gestehen, mir war in der letzten Zeit nicht zum Lachen zumute«, sagte Gareth, nachdem er noch einen Schluck Wein getrunken hatte. »Aber dabei ist es vor allem meine Schuld. Wenn man die Woche in London verbringt und nicht einmal jedes Wochenende nach Hause kommen kann, ist das nicht gerade eine Hilfe.«

»Aber Scheidung hin oder her, du musst doch noch immer gute Einnahmen als Anwalt haben.«

»Und ich werde jeden Penny davon brauchen«, sagte Gareth. »Angelas Anwälte fahren einen harten Kurs. Sie verlangen das Landhaus und die Villa in Südfrankreich, und das ist erst der Anfang.«

»Aber du hast immer noch die Wohnung in Chelsea, die einiges wert sein muss«, sagte Adam.

»Stimmt, aber die brauche ich auch, wenn ich über die Runden kommen soll«, erwiderte Gareth. »Zum Glück glaubt sie, dass die Wohnung nur gemietet ist, und ich habe ihr gesagt, dass nächstes Jahr die Verlängerung des Mietvertrags ansteht.«

»Dann wäre es vielleicht klug, sich mit ihr zu einigen, bevor sie herausfindet, was die Wohnung wirklich wert ist.«

»Unter normalen Umständen würde ich dir zustimmen«, sagte Gareth, indem er seine Stimme senkte. »Wenn ich nicht entdeckt 
hätte, dass sie eine Affäre hat. Und wenn ich herausbekomme, wer der Bastard ist, bin ich es, der die bessere Position hat.«

»Warum bist du so sicher, dass sie eine Affäre hat?«

»Ich habe einen Manschettenknopf unter dem Bett gefunden, der definitiv nicht mir gehört.«

»Gareth hat einen Manschettenknopf unter dem Bett gefunden, und er hat mir gesagt, dass er nicht ihm gehört.«

Ungerührt zündete sich Angela eine Zigarette an. Sie inhalierte tief und sagte schließlich: »Dann werden wir in Zukunft vorsichtiger sein müssen. Sollte Gareth herausfinden, dass ich eine Affäre habe, würde ich die zwei Millionen, die meine Anwälte fordern, nie bekommen. Was auch zur Folge hätte, dass ich nicht in den Pub investieren könnte.«

»Aber du willst doch noch meine Partnerin werden?«, fragte Adam nervös.

»In jeder Bedeutung des Wortes, mein Liebling«, erwiderte Angela und blies eine Rauchwolke aus. »Aber wenn ich dieses Geld nicht bekomme, könnte es darauf hinauslaufen, dass ich hinter der Theke bedienen muss.«

»Das gehört ganz und gar nicht zu meinem Plan«, sagte Adam. »Obwohl ich, wenn wir gemeinsam in das Geschäft einsteigen, das obere Stockwerk des Pubs sofort in Pensionszimmer umwandeln werde, was für die so dringend benötigten zusätzlichen Einnahmen sorgen würde. Aber ich werde deine Hilfe brauchen, was die Einrichtung angeht.«

»Ich bin gerne bereit, meinen Part zu übernehmen«, sagte Angela und drückte die Zigarette aus. »Aber ich denke immer noch, es wäre klug, wenn wir uns vorerst viel seltener sehen würden.« Adam konnte seine Enttäuschung nicht verbergen.

Sie beugte sich hinüber und küsste ihn sanft auf die Lippen. »Aber sobald er die Scheidungspapiere unterschrieben hat«, fügte sie hinzu, indem sie sich von ihm löste, »bin ich nicht 
nur frei und kann deine Partnerin, sondern auch deine Frau werden.«

»Ich könnte mir noch eine andere Möglichkeit vorstellen, um ihn zu überzeugen, die Sache rasch über die Bühne zu bringen.« Angela hob eine Augenbraue. »Bitte ihn darum, dir den Mietvertrag seiner Wohnung in Chelsea ansehen zu dürfen.«

»Nein. Es ist viel besser, wenn er glaubt, dass das sein heimlicher Trumpf ist. Außerdem würde das nur deinen Vertrag mit Greene King verzögern.« Sie ließ sich zurück auf das Kissen sinken und zog die Bettdecke hoch. »Übrigens, wie steht’s damit?«

»Letzte Woche hatte ich einen Termin mit dem Vertreter der Brauerei, und wir haben uns auf die Bedingungen geeinigt. Sie lassen den Vertrag aufsetzen, sobald ich die Abschlagszahlung geleistet habe.«

»Dann musst du am Sonntag nur noch Gareth davon überzeugen, dass er mit den zwei Millionen rüberkommt, und der Pub gehört dir.«

»Uns«, sagte Adam, legte die Hand an die Innenseite ihres Beins und kroch wieder unter die Decke.

»Es ist ein Burgunder«, sagte Gareth.

»Das weißt du schon deshalb«, sagte Adam, »weil du die Form der Flasche gesehen hast.«

Gareth runzelte die Stirn und nahm noch einen Schluck. »Ich muss gestehen, er ist wirklich hervorragend. Ich würde auf einen Clos de Tart tippen.«

Adam deutete ein Nicken an. »Fast. Versuch’s noch mal.«

Gareth nahm einen weiteren Schluck und sah zur Decke, als suche er dort nach einer Inspiration. »Ich hab’s. Chambolle-Musigny.«

»Bravo. Absolut richtig.«

»Das ist dann aber auch das einzig Richtige, das ich diese Woche zustande gebracht habe«, sagte Gareth und leerte sein Glas.

»So schlimm?
«

»Schlimmer. Angela hat den Einsatz erhöht. Jetzt verlangt sie zwei Millionen.«

»Dann wäre es vielleicht klug, sich zu einigen, bevor sie noch mehr will.«

»Da könntest du recht haben. Aber wenn ich herausfinde, wer ihr Geliebter ist, könnte es sein, dass Angela schlagartig zur Vernunft kommt.«

»Aber wenn sie das mit der Wohnung herausfindet, könnte es sein, dass du am Ende noch mehr bezahlen musst, und es wäre gewiss nicht sinnvoll, dieses Risiko einzugehen.«

»Mag sein. Aber ich glaube, ich warte noch eine Woche, bevor ich mich endgültig entscheide.«

Adam wollte ihm gerade nachschenken, als Gareth die Hand hob. »Heute nicht, alter Junge. Ich muss los. Ich habe morgen um zehn einen Einbruch und muss erst noch die Akten lesen. Wir sehen uns am Sonntag.«

»Hoffen wir, dass bis dahin alles geklärt ist«, sagte Adam. »So oder so.«

»Das wäre es definitiv, wenn ich nur herausfinden würde, wem der fremde Manschettenknopf gehört«, erwiderte Gareth, als er vom Hocker glitt und rasch den Pub verließ.

Adam schenkte sich selbst nach, rührte das Glas jedoch nicht an, bis er Gareths Wagen in die Straße nach London einbiegen sah. Dann nahm er die Flasche und ging damit in sein Büro. Dort hob er den Telefonhörer ab und wählte eine Nummer, die er jeden Sonntagabend anrief.

»Er denkt ernsthaft darüber nach, die zwei Millionen zu bezahlen«, sagte Adam, sobald er die vertraute Stimme hörte. »Und ich habe ihn davor gewarnt, welche Folgen es haben könnte, solltest du den wahren Wert der Wohnung herausfinden.«

»Das klingt ermutigend«, sagte Angela.

»Bis auf die Tatsache, dass er noch eine weitere Woche warten möchte, weil er irgendwie zu erfahren hofft, wer dein Liebhaber ist.
«

»Dann können wir es uns absolut nicht leisten, uns diese Woche zu treffen«, sagte Angela.

»Aber es ist nun fast schon wieder einen Monat her«, sagte Adam in klagendem Ton. »Ich kann es gar nicht erwarten, dich wiederzusehen.«

»Ich weiß, wie du dich fühlst, mein Liebling, aber es dauert nicht mehr lange, dann können wir den Rest unseres Lebens zusammen verbringen.«

»Hoffentlich.«

»Hör auf, ein solcher Pessimist zu sein, Adam. Ich rufe dich sofort an, wenn ich irgendwelche Neuigkeiten habe.«

»Kannst du reden?«

»Ja«, flüsterte Adam.

»Er hat sich mit den zwei Millionen einverstanden erklärt.« Adam wäre am liebsten in lauten Jubel ausgebrochen, doch das ging nicht, während so viele Gäste im Pub waren. »Meine Anwälte formulieren gerade die entsprechende Vereinbarung«, fuhr Angela fort. »Er hat versprochen, sie am Montag zu unterschreiben, und da du ihn am Sonntagabend siehst, musst du nur dafür sorgen, dass er sich nicht noch einmal umentscheidet.«

»Dazu wird es ganz sicher nicht kommen«, sagte Adam. »Für den Abend habe ich eine Flasche von seinem Lieblingswein reserviert.«

»Warum stellst du nicht auch noch eine Flasche Champagner auf Eis, und wenn er am Montag unterschreibt, könntest du zu mir zum Dinner kommen, um zu feiern und unsere erste Nacht zusammen in unserem neuen Zuhause zu verbringen?«

Schon eine ganze Weile hatte Adam ungeduldig neben dem Telefon gewartet, bis es endlich klingelte. Sofort griff er nach dem Hörer.

»Er hat gerade das Haus verlassen und müsste in ein paar Minuten bei dir sein.
«

»Warum ist er so spät dran?«, fragte Adam nervös. »Ich dachte schon, er hätte das mit uns herausgefunden und wäre direkt nach London gefahren.«

»Du überreagierst schon wieder, mein Liebling«, erwiderte Angela. »Er musste einfach nur noch jede Menge packen, bevor er gehen konnte.«

»Das ist wirklich eine Erleichterung, denn ich kann die Brauerei nicht viel länger hinhalten.«

»Ich bin sicher, die können bis Montag warten.«

»Wenn du mich sofort anrufst, nachdem er unterschrieben hat, werde ich die Anzahlung von zweihunderttausend Pfund überweisen, die die Brauerei verlangt, obwohl ich dann, ehrlich gesagt, pleite bin.«

»Du brauchst dir deswegen keine Sorgen zu machen, mein Liebling. Gleich nachdem er unterschrieben hat, werde ich unverzüglich eine Million auf dein Konto überweisen, und der Pub gehört dir.«

»Uns«, erinnerte Adam sie erneut, als er sah, wie Gareths Jaguar auf den Parkplatz rollte. »Er ist gerade gekommen«, flüsterte er.

»Gut. Und wie gesagt: Sorg einfach nur dafür, dass er seine Meinung nicht noch einmal ändert.«

»In dieser Hinsicht hast du nichts zu befürchten«, sagte Adam und legte den Hörer auf. Er beugte sich nach unten und holte eine staubige Flasche 1987er Pouilly-Fumé unter der Theke hervor. Er war gerade dabei, sie zu entkorken, als Gareth in den Pub kam. Zum ersten Mal seit Monaten wirkte sein alter Schulkamerad glücklich.

»Heute brauchst du nicht zu raten«, sagte Adam und stellte zwei Gläser auf die Theke vor sich. »Denn ich habe einen von deinen Lieblingsweinen ausgesucht.«

»Was feiern wir?«

»Deine Freiheit natürlich.«

»Woher weißt du davon?«, fragte Gareth
.

»Ich habe es dir im Gesicht angesehen«, sagte Adam ein wenig zu rasch. »Dann wird es von jetzt an genauso sein wie früher«, fügte er hinzu und hob sein Glas.

»Nicht ganz. Ich muss die Dokumente erst noch morgen unterschreiben.«

»Aber du hast es dir doch inzwischen sicher nicht anders überlegt.«

»Doch, habe ich. Aber dann bin ich zu dem Schluss gekommen, deinen Rat anzunehmen und zu versuchen, das alles hinter mir zu lassen.«

»Obwohl es dich zwei Millionen kosten wird?«

»Und das Landhaus und unsere Villa in Südfrankreich.«

»Na ja, wenigstens hast du noch deine Wohnung in Chelsea.«

»Und einen Manschettenknopf.«

»Einen Manschettenknopf?«

»Erinnerst du dich nicht mehr? Der Beweis, dass Angela eine Affäre hat.«

»Stimmt«, sagte Adam. »Ich erinnere mich.«

»Und noch wichtiger ist: Ich glaube zu wissen, wem dieser Manschettenknopf gehört.«

Adam spürte, wie seine Wangen rot wurden. Rasch nahm er einen Schluck Wein. »Irgendjemand, den wir kennen?«

»Nein.«

»Woher weißt du dann …«

»Weil ich zwei Tickets von British Airways für einen Flug nach Nizza in ihrer Handtasche gefunden habe.«

Adam schwieg, als Gareth in seine Hosentasche griff, einen Manschettenknopf herausholte und auf die Theke legte. Er starrte den Knopf an, der ein Wappen in Blau und Silber trug.

»Ich vermute, ihr Geliebter wird sie morgen früh in Heathrow treffen, bevor sie zu unserer – zu ihrer – Villa in Südfrankreich fliegen.«

Adam starrte noch immer auf den Manschettenknopf, den er noch nie zuvor gesehen hatte.


Der Urlaub ihres Lebens


H
ör auf rumzunörgeln, Weib«, sagte Dennis, aber nicht so laut, dass seine Frau es hätte hören können.

Dennis Pascoe hätte sich am liebsten schon vor Jahren scheiden lassen, doch er konnte es sich nicht leisten. Er war inzwischen vierunddreißig Jahre lang mit Joyce verheiratet, und er nahm an, dass nun wohl tatsächlich erst der Tod ihrer Verbindung ein Ende bereiten würde.

Sie war nicht seine erste Wahl gewesen, doch er vermutete, dass auch er nicht ihre
 erste Wahl gewesen war. Früher hatte Dennis sich gesagt, dass sie wegen der Kinder zusammenblieben, doch das klang in diesen Tagen nicht mehr überzeugend, seit sowohl Joanna als auch Ken im Ausland lebten. In Wahrheit blieben sie nur aus Trägheit zusammen.

Dennis war kürzlich als stellvertretender Stationsvorsteher von Audley End, das an einer Nebenstrecke nach Saffron Walden lag, in Pension gegangen. Hinter ihm lag eine nicht gerade weltbewegende Karriere. Mit vierzehn hatte er die Schule ohne Abschluss verlassen und nach einigen erfolglosen Bewerbungsgesprächen in anderen Unternehmen als Lehrling bei British Rail angefangen. Zu seiner Mutter hatte er gesagt, Audley End sei nichts weiter als ein erster Schritt zu etwas Größerem. Das Problem war nur, dass Dennis keine Ahnung hatte, wie dieses Größere aussehen sollte, und er sollte es auch nie herausfinden.

Nach seiner Lehre wurde Dennis Fahrkartenverkäufer, dann arbeitete er im Reisezentrum der Bahn, und schließlich beendete er seine Laufbahn als stellvertretender Stationsvorsteher, der für 
fünf Mitarbeiter verantwortlich war. Nie hatten mehr als drei von ihnen gleichzeitig Dienst. In Wahrheit bedeutete »stellvertretend«, dass er es sich nicht leisten konnte, dem örtlichen Golfclub beizutreten, und dass man ihn wahrscheinlich nie einladen würde, Rotarier zu werden.

Das eigentliche Problem kam jedoch erst, als Southern Rail BR
 übernahm und Dennis sich bei voller Pension im Alter von fünfundfünfzig in den vorzeitigen Ruhestand versetzen ließ. Er war, so dachte er, noch so jung, dass es ihm leichtfallen würde, eine zusätzliche Arbeit zu finden, um sein mageres Einkommen aufzubessern. Er täuschte sich, denn in der Privatwirtschaft gab es nicht viele freie Posten für ehemalige stellvertretende Stationsvorsteher, es sei denn, er hätte Nachtwächter oder Schülerlotse werden wollen. Doch Joyce erlaubte ihm nicht einmal, über diese Möglichkeiten auch nur nachzudenken.

Überdies begriff Dennis gleich zu Beginn seines Ruhestands, dass er in seiner Ehe zwar möglicherweise mit »guten und mit schlechten Tagen« zurechtkommen mochte, diese Ehe aber keineswegs für sieben Tage die Woche gedacht war. Joyce, die keinen einzigen Tag in ihrem Leben einer Berufsarbeit nachgegangen war – sie hatte vielmehr das Haus in Ordnung gehalten, dafür gesorgt, dass das Essen auf den Tisch kam, sich um die Rechnungen gekümmert und die Kinder großgezogen –, schätzte es ganz und gar nicht, dass Dennis ihr ständig im Weg war, wenn sie versuchte, die üblichen Hausarbeiten zu erledigen. Sie erinnerte ihn oft daran, dass Hausfrauen nicht in Pension gehen.

Das andere Problem, dem Dennis sich stellen musste, bestand darin, dass seine Pension es ihm nicht erlaubte, sich besonders viel Luxus zu gönnen, und dass sich angesichts der Inflation seine Lage im Alter eher verschlechtern würde. Er besaß eine Dauerkarte für den Norwich Football Club – und zwar für das falsche Ende des Stadions –, die er sich gerade so leisten konnte, und seine Mannschaft schlug sich nicht viel besser als er. Die 
Spieler versuchten, entweder in der ersten Liga zu überleben oder in der zweiten wenigstens die Relegation zu schaffen. Und dann gab es da noch die Liebe seines Lebens – nicht Joyce, sondern seine Briefmarkensammlung, ein Hobby, mit dem er im Alter von sieben Jahren angefangen hatte, als er von seinem Großvater zur Krönungsfeier der Queen ein Tütchen »Commonwealth Specials« geschenkt bekam. Inzwischen besaß Dennis über eintausend Briefmarken aus der ganzen Welt, die er voller Stolz in fünf verschiedenen Alben aufbewahrte.

Dennis’ einzige andere Extravaganz bestand darin, dass er Stanley Gibbons’ monatlichen Newsletter und Katalog abonniert hatte, die er sich stundenlang ansehen konnte, auch wenn er wusste, dass er niemals in der Lage wäre, sich die seltensten Exemplare zu kaufen, die er am liebsten in seiner Sammlung gesehen hätte.

Dennis versuchte, die Tage mit langen Spaziergängen auszufüllen – was nicht immer möglich war, wenn es regnete – sowie mit seinen Besuchen im nahe gelegenen Pub, wo er bei der Lektüre der Sun
 in einer Ecke zu sitzen und langsam einen Viertelliter Bitter zu trinken pflegte. Er achtete stets darauf, dass er rechtzeitig zum Lunch wieder zu Hause war, nach welchem er sich üblicherweise aufs Sofa zurückzog, wo er entweder über dem nachmittäglichen Fernsehprogramm einschlief oder seine Briefmarkenalben durchblätterte.

Während Joyce im vorderen Zimmer staubsaugte und Dennis wieder einmal die Sun
 las, fiel ihm ein Ferienangebot für die Costa del Sol auf, das sich viel aufregender anhörte als ihr gemeinsamer jährlicher Besuch in Skegness. Sorgfältig las Dennis die Anzeige ein weiteres Mal, während Joyce versuchte, um ihn herum staubzusaugen. Für nur 200 Pfund wurde Übernachtung mit Vollpension samt Flügen angeboten. Zu schön, um wahr zu sein, dachte Dennis, aber wäre Joyce überhaupt bereit, einen solchen Urlaub in Erwägung zu ziehen? Auf seinem Morgenspaziergang dachte 
er darüber nach, wie er sie davon überzeugen konnte, dass es an der Zeit war, ihr Leben ein wenig abenteuerlicher zu gestalten.

Dennis wartete bis zum Ende des Lunchs, bevor er sagte: »Verdammt gutes Würstchen mit Kartoffelbrei, Liebling.« Joyce musterte ihn misstrauisch, denn es kam nicht allzu oft vor, dass von seiner Seite des Tisches aus ein Lob erklang, weshalb sie sich unweigerlich fragte, was er vorhatte. Sie musste nicht lange warten, um es herauszufinden. »Vielleicht möchtest du dieses Jahr zur Abwechslung mal etwas anderes sehen als Skeggie«, sagte er in vorsichtigem Ton.

»Was schwebt dir vor, Dennis? Vielleicht zwei Wochen Venedig? Oder eine gemütliche Fahrt entlang der Corniche? Oder eine Reise auf dem Nil samt Aufenthalt in Kairo, wo wir uns den Schatz von Tutenchamun anschauen können?«

Dennis ignorierte ihren Sarkasmus und schob die Zeitung über den Tisch, um seiner Frau das Foto einer Villa an der Costa del Sol zu zeigen. Bevor Joyce einen Kommentar dazu abgeben konnte, fügte Dennis hinzu: »Und stell dir vor, sogar die Fahrt nach Heathrow würde uns nichts kosten.« Eine Vergünstigung, wie sie einem stellvertretenden Stationsvorsteher zukomme, erklärte er.

Ehrlich gesagt hielt Joyce das für eine seiner besseren Ideen; sie bedauerte nur, dass sie vierzehn Tage mit Dennis würde verbringen müssen. Trotzdem war sie einverstanden, dass sich Dennis genauer um die Sache kümmern würde.

Mr. und Mrs. Pascoe brachen mit gemischten Gefühlen von Audley End zu ihrem Sommerurlaub auf. Deshalb stand ihnen eine angenehme Überraschung bevor, denn die nächsten Tage erwiesen sich als genau das, was die Werbung so kühn versprochen hatte: als Urlaub ihres Lebens. Beide genossen es, in vornehmeren Kreisen zu fliegen, auch wenn es nur mit Ryanair war, und an einem Ort zu landen, an dem die Sonne nur nachts nicht 
am Himmel stand. So etwas konnte man in Skegness nicht unbedingt erwarten, nicht einmal im Sommer.

Man hätte ihr Zimmer zwar nicht luxuriös nennen können, doch es war sauber und bequem, und bei den drei Mahlzeiten am Tag stand kein einziges Mal Würstchen mit Kartoffelbrei auf der Speisekarte. In Joyce’ Leben lagen die Bikini-Tage zwar hinter ihr, und ihr Mann war inzwischen an allen falschen Stellen etwas zu üppig gebaut, doch wenigstens lagen am Strand keine leeren Bierflaschen herum, und im Meer zu schwimmen war, als nehme man ein warmes Bad. Darüber hinaus machten sie mehrere neue Bekanntschaften. Wenn Joyce gefragt wurde, was ihr Mann arbeitete, sagte sie, er sei Stationsvorsteher in Pension.

Zwei Wochen später kehrten Mr. und Mrs. Pascoe gebräunt und entspannt nach England zurück, und sie freuten sich bereits darauf, diese Erfahrung im folgenden Jahr zu wiederholen. Vielleicht, so deutete Joyce an, könnte man sogar darüber nachdenken, an einen noch entfernteren Ort zu fliegen.

Ihr perfekter Urlaub wäre beinahe im letzten Moment ruiniert worden, als sie an der Gepäckausgabe in Heathrow auf Dennis’ Koffer warten mussten und dieser nicht auf dem Förderband erschien. Doch nichts war dadurch verloren, denn als Joyce später am selben Abend das Kleingedruckte in ihren Reiseunterlagen las, fand sie heraus, dass alle abhandengekommenen Gepäckstücke mit einem Wert unter fünfzig Pfund von der Versicherung ersetzt würden. Da der Koffer ihrer Mutter gehört und kaum etwas von besonderem Wert enthalten hatte, war Joyce überaus erfreut, als drei Wochen später ein Scheck über vierunddreißig Pfund, zehn Shilling und sechs Pence durch den Briefschlitz ihres Hauses fiel.

Da Joyce eine sparsame Hausfrau war, wartete sie auf den Schlussverkauf im Januar, um einen neuen Koffer und eine neue Handtasche zu kaufen. Letztere hätte sie unter normalen Umständen nie in Erwägung gezogen, und sie fühlte sich deswegen 
ein wenig schuldig. Doch das war, bevor sie herausfand, dass Dennis ein Set Briefmarken gekauft hatte, das dem Andenken des Prince of Wales gewidmet war, ohne ihr etwas davon zu sagen.

Im Haushalt der Pascoes hätte alles zum Besten stehen können, wenn der verschwundene Koffer nicht zusammen mit anderen vermeintlich verlorenen Gepäckstücken wieder aufgetaucht und kurz darauf nach Railway Cuttings gebracht worden wäre. Dennis schrieb unverzüglich an die Versicherungsgesellschaft, die mit einem Standardbrief antwortete. Die Anrede darin lautete »Werter Herr oder werte Dame«, und auf das Blatt waren ganz oben die Worte »FALL
 ABGESCHLOSSEN
« gestempelt.

Joyce war erleichtert, dass sie die vierunddreißig Pfund, welche sie bereits ausgegeben hatte, nicht zurückzahlen musste, doch sie machte sich so ihre Gedanken.

Dennis verbrachte den folgenden Monat damit, an alle führenden Reiseunternehmen zu schreiben, und in den darauffolgenden sechs Monaten studierte er die verschiedenen Broschüren, die ihm alle postwendend zugeschickt worden waren. Er nahm seine Aufgabe so ernst, als bereite er sich auf eine Prüfung vor, bei der Joyce die Prüferin wäre. Trotzdem dauerte es noch eine Weile, bis er bereit war, seiner Frau vorzuschlagen, wo sie den nächsten Sommerurlaub verbringen könnten.

Auch Joyce ließ sich mehrere Broschüren kommen und studierte diese ebenso gründlich. Als Dennis mit ihr über seine Erkenntnisse und die Frage sprechen wollte, wann und wo sie in diesem Jahr in Urlaub fahren sollten, war sie ihrerseits darauf vorbereitet, ihm davon zu berichten, was sie in den zurückliegenden sechs Monaten getan hatte.

Nach einer langen Diskussion einigten sie sich auf Lanzarote, und das war der Punkt, an dem Joyce ihrem Mann eine kleine Ergänzung vorschlug, die, so meinte sie, ihren Urlaub zu einem noch größeren Erfolg machen würde. Ungläubig hörte sich Dennis an, 
was seine Frau zu sagen hatte, und danach lehnte er ihren Vorschlag ohne zu zögern ab. Schließlich, so sagte er, sei das Betrug. Doch eine Woche später, nach mehreren langen Spaziergängen und zu vielen kleinen Bieren im örtlichen Pub, bat er Joyce, die Idee noch einmal mit ihm durchzugehen. Er war jedoch erst bereit, auf ihren Vorschlag einzugehen, nachdem er den neuesten Stanley-Gibbons-Katalog studiert und eine Penny Black entdeckt hatte, die er unbedingt haben wollte.

Es war offensichtlich, dass Joyce lange über die Angelegenheit nachgedacht hatte. Deshalb erklärte sie Dennis Schritt für Schritt, was sie beide zu tun hatten – und zwar fast schon auf die Minute genau. Außerdem forderte sie Dennis auf, sie auf mögliche Schwachstellen in ihrem Plan hinzuweisen. Dennis konnte nur ein Problem entdecken, das er selbst für unüberwindlich hielt, doch er musste überrascht feststellen, dass seine Frau sogar eine Lösung gefunden hatte, um auch diese Schwierigkeit aus dem Weg zu räumen. Dennis war beeindruckt, und obwohl er noch immer nicht ganz überzeugt war, war er damit einverstanden, dass seine Frau ihren Plan weiterverfolgte und die notwendigen Formulare ausfüllte.

Als Mr. und Mrs. Pascoe den Zug nach Heathrow bestiegen, freuten sie sich beide auf den zweiten »Urlaub ihres Lebens«, und in der Tat wären ihre Ferien sogar noch besser verlaufen, wenn Dennis sich nicht so große Sorgen über die Folgen gemacht hätte, die es haben würde, wenn irgendein Teil von Joyce’ Plan schiefginge. Als sie jedoch vierzehn Tage später nach Hause zurückkehrten, waren sie sich einig, dass Lanzarote sogar noch besser gewesen war als die Costa del Sol. Und wann immer über Berufe gesprochen worden war, hatte Dennis nicht bestritten, dass er kürzlich als einer der Direktoren von British Rail in Pension gegangen war, was auf Lanzarote recht überzeugend klang
.

Nachdem alle anderen Fluggäste ihre Taschen und Koffer vom Gepäckband genommen hatten, brach Joyce in Tränen aus, und Dennis gab sich die größte Mühe, sie zu trösten. Daraufhin erklärte sie einer jungen, verständnisvollen Angestellten, die sich um das Gepäck kümmerte, dass einer ihrer Koffer nicht auf dem Förderband erschienen war. Eine intensive Suche begann, doch niemand schien in der Lage, den fehlenden Koffer zu finden, und Joyce schluchzte in einem fort.

Als sie wieder in Saffron Walden waren, wartete Joyce einige Tage, bevor sie an zwei verschiedene Versicherungsunternehmen die Meldung über den verlorenen Koffer schickte, wobei sie als Inhalt drei Kleider, mehrere Stücke Unterwäsche, zwei Paar Schuhe, ein Fläschchen Parfüm, einen Waschbeutel und sogar ein Glücksarmband (Foto beigefügt) angab.

Im Abstand von nur wenigen Tagen trafen zwei Schecks ein, der erste über 84,20 Pfund und der zweite über 110 Pfund. Die Schecks wurden bei zwei verschiedenen Banken unter zwei verschiedenen Namen eingelöst.

Beim Winterschlussverkauf besorgte Joyce in verschiedenen Läden im Zentrum Londons ein halbes Dutzend neue Koffer verschiedener Größe, während Dennis ein Set Penny Reds mit glattem Rand erwarb, die er voller Stolz seiner Sammlung hinzufügte.

Das Kreuzfahrtunternehmen Cunard entschuldigte sich mehrfach wegen des Verschwindens eines der Gepäckstücke von Mr. und Mrs. Pascoe – eines großen grünen Koffers, welcher eindeutig mit einem Aufkleber gekennzeichnet war, der den Namen »Joyce Pascoe« trug, wie Mrs. Pascoe betonte, und der irgendwie beim Entladen des Schiffes nach der dritten Reise der beiden verloren gegangen sein musste. Der Zahlmeister versicherte Mrs. Pascoe, dass alles unternommen werde, um ihn wiederzufinden.

Ein paar Wochen später kam der erste von mehreren Schecks zum Ersetzen des Verlusts an, und in regelmäßigen Abständen 
gingen in den nächsten sechs Monaten weitere Zahlungen für denselben Koffer ein, was ebenso für die immer wertvolleren, makellosen und mit ungewöhnlichen Stempelungen versehenen Briefmarken von Stanley Gibbons galt.

»Wir dürfen nicht zu gierig werden«, sagte Joyce, nachdem sie aus dem Winterurlaub zurückkamen, den sie in der Karibik verbracht hatten – ein Aufenthalt, dem weitere neun Schecks folgten.

Die »Urlaube ihres Lebens« waren so erfolgreich, dass die Pascoes nach fünf Jahren mehr als genug Geld hatten, um aus ihrer gemieteten Reihenhaushälfte in Saffron Walden auszuziehen und sich in Steeple Bumpstead ein kleines reetgedecktes Cottage namens The Sidings zu kaufen, wo, so schien es Joyce, die Wahrscheinlichkeit größer war, derjenigen Art von Menschen zu begegnen, die sie im Urlaub kennengelernt hatten.

Als die Pascoes sich zusammensetzten, um ihren nächsten Sommerurlaub zu planen, erklärte Joyce ihrem Mann, dass ihnen nach und nach die Versicherungsunternehmen ausgingen, denn sie konnten es nicht riskieren, bei ein und demselben Unternehmen mit ihren Ansprüchen zwei Mal vorstellig zu werden. Dennis war enttäuscht über diese Nachricht, denn er war erst kürzlich Mitglied des örtlichen Golfclubs geworden, hatte sich eine Dauerkarte für den FC
 Norwich City besorgt – sein Platz befand sich in der Nähe der Mittellinie – und war eingeladen worden, Vizepräsident des örtlichen Rotary Clubs zu werden. Außerdem hatte er begonnen, sein achtes Album mit immer selteneren Briefmarken zu füllen. Dennis hätte als Erster zugegeben, dass dies alles ohne seinen neuen Reichtum nicht möglich gewesen wäre. Er begriff, dass er gleichsam auf einen Zug aufgesprungen war, aus dem er nie wieder aussteigen wollte.

Joyce weckte ihren Mann mitten in der Nacht, als sie eine ganz neue Idee hatte. Dennis hörte ihr aufmerksam zu; danach konnte 
er nicht wieder einschlafen. Wenn sie die Sache durchzogen, konnte er vielleicht sogar in Erwägung ziehen, für den Gemeinderat zu kandidieren.

»Das muss unsere letzte Aktion sein«, warnte sie ihren Mann. »Denn es gibt nur noch drei große Versicherungsunternehmen.« Sie fügte nicht hinzu: die wir noch nicht betrogen haben.


Joyce stellte eine Liste von Aufgaben zusammen, die Dennis erledigen musste, bevor sie ihren Sommerurlaub antreten würden; dazu gehörte auch, alles Geld abzuheben, das auf ihren diversen Konten lag. Sorgfältig ging sie das Kleingedruckte in den Verträgen der drei Versicherungen durch, bei denen sie noch keinen Antrag auf Ersatz vorgeblicher Verluste gestellt hatten, während Dennis seinen Freunden im Golfclub und bei den Rotariern erzählte, dass Joyce und er zur Feier ihres vierzigsten Hochzeitstages eine Fahrt auf dem Nil planten, denn seine Frau hatte schon immer die Pyramiden sehen und Tutenchamuns Grab besuchen wollen.

Nachdem Joyce alle Formulare ausgefüllt, die notwendigen Briefe verschickt und die Kosten der Policen beglichen hatte, war alles vorbereitet, sodass die Pascoes nach Southampton aufbrechen konnten.

Am 17. Juli 2001 gingen Dennis und Joyce an Bord der SS
 Balmoral
, die zu einer Reise nach Salalah, Port Said und durch den Suezkanal aufbrach, bevor sie über Istanbul nach Southampton zurückkehren würde.

Anmerkung des Autors

Als ich diesen Punkt der Geschichte erreicht hatte, kam ich auf drei verschiedene Enden, und weil ich mich nicht für eines von ihnen entscheiden konnte, beschloss ich, alle drei niederzuschreiben. Suchen Sie sich dasjenige aus, das Ihnen am besten gefällt
.

A

Als das Schiff in Istanbul anlegte, beugten sich mehrere Passagiere über die Reling und beobachteten voller Interesse, wie zwei Polizisten an Bord des Luxusliners kamen und den Zahlmeister nach der Kabinennummer von Mr. und Mrs. Pascoe fragten.

Joyce brach in Tränen aus, als man sie und Dennis vom Schiff führte und zum nächsten Flughafen brachte. Auf dem Flug nach Heathrow hörte sie nur selten auf zu weinen – und ebenso, als das Paar in einer schwarzen Limousine nach Steeple Bumpstead gefahren wurde.

Als der von Barrington Shipping zur Verfügung gestellte Wagen am Tor von The Sidings anhielt, brach Joyce erneut in Tränen aus. Dennis stieg aus der Limousine und sagte kein Wort, als er die schwelenden Überreste dessen erblickte, was zuvor ihr kleines Zuhause gewesen war.

Der Chef der örtlichen Feuerwehr, ebenfalls ein Rotarier, eilte auf die beiden zu.

»Es tut mir so leid, Dennis«, sagte er. »Meine Männer sind so schnell wie möglich gekommen, doch nachdem die Flammen auf das Reetdach übergegriffen hatten, konnten sie kaum noch etwas ausrichten.«

»Ich bin sicher, dass ihr alles Menschenmögliche getan habt, Alan«, sagte Dennis, der sich bemühte, angemessen bedrückt zu klingen.

»Aber wir haben alles verloren«, sagte Joyce zu einem Reporter der Lokalzeitung, »und kein Geld der Welt wird uns das ersetzen.« Das Zitat erschien am nächsten Tag auf der Titelseite neben dem Foto einer tränenüberströmten Joyce, welche darauf hoffen durfte, dass die Versicherungsgesellschaften es nicht übersehen würden. Dennis hingegen dachte im Stillen: Genau genommen haben wir nicht alles
 verloren. Denn er hatte zuvor seine Briefmarkensammlung in seinem Spind im Golfclub versteckt
.

Joyce und Dennis nahmen sich ein Zimmer im Bumpstead Arms (das ihnen laut einer der drei Versicherungspolicen zustand) und verbrachten den nächsten Monat damit, sich nach einem neuen Haus umzusehen. Das Unternehmen, bei dem sie ihr Hab und Gut versichert hatten, kam recht schnell für den Verlust auf, während sich die Gebäudeversicherung ein wenig mehr Zeit ließ.

Nachdem Mr. und Mrs. Pascoe ein vergleichbares Cottage am anderen Ende des Dorfes erworben und eingerichtet hatten – diesmal ohne Reetdach; zu gefährlich, erklärte Dennis seinen Freunden vom Golfclub –, blieb ihnen noch mehr als genug, um ein recht komfortables Leben zu führen und gelegentlich einen Urlaub in der Nebensaison zu verbringen, ohne dass sie gezwungen gewesen wären, ein weiteres Gepäckstück zu verlieren.

Schon bald bekamen sie es jedoch mit einem Problem zu tun, das sie nicht vorhergesehen hatten: Sie langweilten sich, und es dauerte nicht lange, bis sie einander wieder auf die Nerven gingen.

Es war Joyce, die auch dafür eine Lösung fand, und Dennis willigte ohne zu zögern in ihren Vorschlag ein. Sie würden ihren Namen ändern, ins West Country ziehen und erneut nach dem »Urlaub ihres Lebens« Ausschau halten.

B

Der erste Hafen, den sie auf ihrer Reise in den Nahen Osten anliefen, war Salalah, wo sie sich mit einem Taxi in den Souk bringen ließen. Sie nahmen sich Zeit, um durch den gut besuchten Basar zu schlendern, wo es Hunderte bunte Verkaufsstände und Tausende Teppiche unterschiedlichster Qualität gab. Doch für Joyce war es viel wichtiger, den passenden Händler zu finden als 
den passenden Teppich. Nachdem sie sich für einen Mann entschieden hatten, der niemals eingeladen würde, vor den Mitgliedern des Rotary Clubs eine Rede zu halten, ließen sie sich von ihm zu einer Tasse türkischen Kaffees einladen, bevor die Verhandlungen über einen exquisiten Tausend-Fäden-Seidenteppich beginnen konnten, der, so behauptete der Händler, einzigartig war.

Eine Stunde später stimmte Joyce dem zuletzt geforderten Betrag zu, den Dennis bar bezahlte. Danach stellte ihnen der Händler eine Rechnung aus, die viermal so hoch war wie die Summe, die sie tatsächlich für den seltenen Seidenteppich bezahlt hatten.

In Port Said besuchten sie mehrere Geschäfte und wählten einige der erlesensten Schmuckstücke aus, darunter eine Goldbrosche mit der Darstellung Nofretetes, eine Perlenkette, die sogar Kleopatra hätte tragen können, und ein diamantbesetztes Armband, um das sie, dessen war sich Joyce sicher, die Gattinnen der Rotarier beneiden würden. Die Verkäufer zeigten sich gleichermaßen bereitwillig wie der Teppichhändler, als es um das Ausstellen der Rechnungen ging. Wertnachweise bei einem möglichen Ersatz durch die Versicherung, erklärte Joyce.

In Istanbul erstanden sie ein Ölgemälde, welches ein Fischerboot am Bosporus zeigte und das, so fand Joyce, perfekt über den heimatlichen Kamin im vorderen Wohnzimmer passen würde, und obwohl der Preis exorbitant war, erschien auf der Rechnung der dreifache Betrag.

Als die Balmoral
 in Southampton anlegte, hatten die Pascoes ihr ganzes Bargeld ausgegeben, doch jetzt besaßen sie einige extrem wertvolle Gegenstände, und Joyce konnte die Rechnungen vorweisen, die das belegten.

Joyce nahm sich Zeit, alle Wertgegenstände in einen großen grünen Koffer zu packen, bevor ein Träger auf sie zutrat, um einen Schrankkoffer und zwei kleinere Gepäckstücke entgegenzunehmen. Als die Pascoes in der Gepäckhalle eintrafen, gab Joyce eine 
Abschiedsvorstellung, die einer Elizabeth Taylor würdig gewesen wäre.

»Ein großer grüner Koffer, sagen Sie, Madam?«

»Ja«, erwiderte Joyce. »Mit all den schönen Dingen, die wir auf der Reise gekauft haben.« Dennis schien sich die größte Mühe zu geben, seine Frau zu trösten, und darin war er inzwischen recht gut geworden.

Nachdem das Paar eine Belohnung ausgesetzt hatte, machten sich mehrere Mitglieder der Besatzung auf die Suche nach einem großen grünen Koffer, doch auch eine Stunde später gab es niemanden, der auf die Belohnung hätte Anspruch erheben können.

Die Pascoes waren unter den Letzten, die die Gepäckhalle verließen, doch das taten sie erst, nachdem sie sich davon überzeugt hatten, dass wohl keine Hoffnung mehr bestand, ihre verlorenen Schätze wiederzufinden. Ein Träger legte ihren Schrankkoffer und ihre beiden kleineren Gepäckstücke auf eine Sackkarre und schob diese in Richtung Ausgang.

Dennis und Joyce folgten ihm von Trauer erfüllt, und als sollte das alles nur noch schlimmer werden, winkte sie ein jüngst beförderter Zollbeamter aus der Reihe der Wartenden und bat sie, ihr Gepäck auf den Tisch vor ihm zu legen. Ohne zu zögern, folgte der Träger der Aufforderung.

»Dürfte ich Sie fragen, ob Sie im Ausland irgendetwas Wertvolles erworben haben, Madam?«

»Nein«, erwiderte Joyce. »Nur ein paar Souvenirs. Nichts von echtem Wert.«

Bereitwillig öffnete sie die beiden kleineren Gepäckstücke. Das eine enthielt Dennis’ Schmutzwäsche und einen Waschbeutel, das andere ihre ordentlich gefalteten Kleider.

»Vielen Dank«, sagte der Zollbeamte. »Und der Schrankkoffer?« Der Träger hievte ihn auf den Tisch.

»Würden Sie ihn bitte öffnen, Sir?«, sagte der Zollbeamte, während sich Dennis seiner Frau zuwandte
.

Wieder brach Joyce in Tränen aus, doch diesmal reagierte ihr Gegenüber nicht mit jenem verständnisvollen Blick, an den sie inzwischen gewöhnt war.

»Würden Sie bitte den Schrankkoffer öffnen, Sir?«, wiederholte der junge Beamte in etwas energischerem Ton.

Nach einem kurzen Moment, der wie eine Ewigkeit erschien, trat Dennis zögernd nach vorn, öffnete die Schlösser und klappte den Deckel auf, wobei ein großer grüner Koffer zum Vorschein kam, der fast das gesamte Innere ausfüllte.

»Würden Sie jetzt bitte den Koffer öffnen?«, sagte der junge Mann, als einer seiner Vorgesetzten zu ihnen trat.

Dennis zog den Reißverschluss des Koffers auf und öffnete den Deckel, sodass alle die sorgfältig ausgewählten Einkäufe sehen konnten, die das Paar während der zurückliegenden zwei Wochen getätigt hatte. Der junge Mann begann, die Gegenstände herauszuholen und einen nach dem anderen auszupacken, während sein Vorgesetzter jeden von ihnen auflistete. Dann sprach der ältere Beamte zum ersten Mal.

»Haben Sie die Rechnungen für diese Souvenirs aufgehoben?«, fragte er.

»Ja«, sagte Dennis.

»Nein«, sagte Joyce, was den älteren Beamten dazu veranlasste, sie um ihre Handtasche zu bitten. Es dauerte nicht lange, dann hatte er einen Umschlag gefunden, in dem sich zweiundvierzig Kaufbelege befanden.

Er ließ sich Zeit und sah sich jedes einzelne Stück genau an, bevor er die dazugehörige Summe in einen Taschenrechner tippte. Es dauerte eine Weile, bis er erklärte: »Vielleicht möchten Sie die Zahlen überprüfen, Madam, aber ich glaube, Sie werden sehen, dass die Gesamtsumme korrekt ist. Sie beträgt siebenundzwanzigtausendsiebenhundertundsechzehn Pfund. Nun, ich bin mir sicher, Sie beide wissen, dass es eine vierzigprozentige Einfuhrsteuer gibt, die für alle im Ausland erworbenen Waren mit einem 
Wert von über fünfzig Pfund erhoben wird.« Er wandte sich wieder seinem Taschenrechner zu. »Was bedeutet, Sie schulden dem Zoll und der Verwaltungsabteilung für indirekte Steuern Ihrer Majestät elftausendundsechsundachtzig Pfund und vierzig Pence. Sollte es Ihnen nicht möglich sein, diesen Betrag aufzubringen, bleiben sämtliche Güter so lange konfisziert, bis Sie die vollständige Summe bezahlt haben.«

C

Während der Zugfahrt nach Audley End unterhielten sich Dennis und Joyce darüber, dass dies der beste Urlaub gewesen war, den sie je gehabt hatten, und sie begannen bereits, Pläne zu machen, wohin sie nächstes Jahr fahren würden.

Joyce erschien es sinnvoll, ein Taxi nach Steeple Bumpstead zu nehmen, anstatt alle Koffer zunächst in den Bus zu schleppen und dann wieder herauszuwuchten. Dennis war einverstanden, obwohl er nur noch zehn Pfund in der Tasche hatte.

Als das Taxi am Tor von The Sidings hielt, brach Joyce in Tränen aus.

Dennis stieg aus dem Taxi und sagte kein Wort, während er auf die schwelenden Überreste dessen starrte, was von ihrem kleinen Cottage noch übrig war.

Der Chef der örtlichen Feuerwehr, ebenfalls ein Rotarier, eilte auf die beiden zu.

»Es tut mir so leid, Dennis«, sagte er. »Meine Männer sind so schnell wie möglich gekommen, doch nachdem die Flammen auf das Reetdach übergegriffen hatten, konnten sie kaum noch etwas ausrichten.«

»Ich bin sicher, dass ihr alles Menschenmögliche getan habt, Alan«, sagte Dennis, der sich bemühte, angemessen bedrückt auszusehen
.

Joyce konnte gar nicht mehr aufhören zu weinen, und Dennis fragte sich, ob sie nicht ein wenig übertrieb. »Versuch’s mal positiv zu sehen«, flüsterte er und legte seiner Frau einen Arm um die Schulter. »Du hast doch sicher mehrere Policen auf das Haus abgeschlossen.«

»Nein, ich habe das Haus nicht versichert«, sagte Joyce bewegt. »Es schien mir nie besonders notwendig.«


Verdoppeln oder aufhören


I
ch glaube, wir haben ein Problem an Tisch drei«, sagte der Geschäftsführer und starrte intensiv auf den in seinem Schreibtisch eingebauten Bildschirm.

»Welcher Spieler?«, fragte der Sicherheitschef, als er neben seinen Arbeitgeber trat und ihm über die Schulter sah.

»Dieser junge Kerl da, hinter dem eine attraktive Frau steht. Was halten Sie davon, André?«

»Zoomen Sie ran«, sagte der Sicherheitschef, »damit wir ihn uns genauer ansehen können.« Der Geschäftsführer hielt einen Knopf gedrückt und wartete, bis das Gesicht des jungen Mannes fast den gesamten Bildschirm ausfüllte. »Ja, das sehe ich genauso«, sagte André. »Das ist der typische Kunde, der nach dem Motto ›verdoppeln oder aufhören‹ spielt. Und dem Schweiß auf seiner Stirn nach zu schließen, hat er gerade jede Menge zu verlieren.«

»Und das Mädchen?«, fragte der Geschäftsführer und bewegte die Kamera in Richtung der jungen Frau, deren rechte Hand auf der Schulter des Spielers ruhte.

»Über sie kann ich nichts weiter sagen, als dass sie keine Affäre nur für eine Nacht ist.«

»Wie können Sie sich da so sicher sein?«

»Beide tragen einen Ehering.«

»Holen Sie Duval her.«

Rasch verließ André das Büro, während der Geschäftsführer des Casinos zusah, wie der junge Mann weitere eintausend Francs auf die 13 setzte
.

»Idiot«, sagte der Geschäftsführer, als sein Blick auf die Titelseite des Figaro
 fiel, der neben ihm auf dem Schreibtisch lag. Er musste den Artikel kein drittes Mal lesen. Die Titelschlagzeile war schon schlimm genug.

ELFTER SELBSTMORD IN MONTE CARLO

NACH HOHEN VERLUSTEN BEIM GLÜCKSSPIEL

Er wandte sich wieder dem Bildschirm zu und sah, wie der junge Mann weitere eintausend Francs auf die 13 setzte. »Idiot«, wiederholte er. »Als ob ich ohne dich nicht schon genügend Probleme hätte.«

Claude Richelieu, der Besitzer des Casinos, hatte Anfang der Woche aus Paris angerufen, denn er war besorgt über die Richtung, die die Regierung seit Neuestem eingeschlagen hatte. Der französische Innenminister drängte den für das Glücksspiel verantwortlichen Beirat in Monte Carlo, das kürzlich eröffnete Casino wieder zu schließen. In der Presse erschienen zu viele Berichte über Selbstmorde, zerbrochene Ehen und Firmenpleiten, für die das Glücksspiel verantwortlich war. In Frankreich war es illegal, weshalb sie hier in Monte Carlo so viel Geld damit verdienten. Der Geschäftsführer hatte geflucht, als Richelieu erklärt hatte: »Wir brauchen nicht noch mehr Selbstmorde.«

»Aber was soll ich denn machen«, fragte er, »wenn jemand hohe Summen verliert und hinterher beschließt, sich umzubringen?«

»Manipulieren Sie die Scheibe«, sagte Richelieu. »Sorgen Sie dafür, dass er gewinnt.«

»Und wenn das nicht funktioniert?«

Der Besitzer hatte dem Geschäftsführer ganz genau erklärt, was er tun sollte, wenn es nicht ausreichen würde, die Roulettescheibe zu manipulieren.

An der Tür erklang ein Klopfen, und der Sicherheitschef kehrte zurück. Begleitet wurde er von einem der wenigen Mitarbeiter 
des Casinos, die an jenem Abend keinen Smoking trugen. Genau genommen hätte man Philip Duval, einen kleinen, langsam kahl werdenden Mann mittleren Alters, für einen Lehrer oder einen Rechnungsprüfer gehalten, wenn man ihm auf der Straße begegnet wäre. Doch er besaß andere Talente, die für das Casino weitaus wertvoller waren. Monsieur Duval konnte in fünf verschiedenen Sprachen Lippen lesen.

»Wer ist es?«, fragte er und musterte den Bildschirm.

»Dieser junge Kerl da«, sagte der Geschäftsführer und zoomte das Bild wieder heran. »Was können Sie mir über ihn sagen?«

Duval sah genau hin, doch es dauerte eine gewisse Zeit, bis er etwas sagte; unterdessen hatte der junge Mann weitere eintausend Francs verloren. »Er ist Franzose«, erklärte Duval schließlich. »Pariser. Und die Dame, die hinter ihm steht, ist seine Frau Maxine, es sei denn, die beiden sind mit anderen Partnern verheiratet.«

»Sagen Sie mir, worüber sich die beiden unterhalten«, forderte der Geschäftsführer ihn auf.

Duval beugte sich vor und sah noch genauer hin.

»Er: ›Meine Pechsträhne ist sicher bald vorbei.‹«

»Sie: ›Mir wäre es lieber, wenn du aufhören würdest, Jacques. Gehen wir zurück ins Hotel, solange wir die Rechnung noch bezahlen können.‹«

»Er: ›Es ist nicht die Hotelrechnung, die mir Sorgen macht, wie du sehr wohl weißt, Maxine. Es ist der Kredithai, der auf mich wartet, sobald ich mich in Paris blicken lasse.‹«

Der junge Mann setzte weitere eintausend Francs auf die 13. Die Kugel landete auf der 26.

»Er: ›Das nächste Mal klappt’s.‹«

»Hat Tony heute Abend Dienst?«, fragte der Geschäftsführer.

»Ja«, erwiderte der Sicherheitschef. »An Tisch neun.«

»Er soll mit dem Mann an Tisch drei tauschen. Und sagen Sie ihm, er soll dafür sorgen, dass die Kugel auf der 13 landet.
«

»Auch dann stehen die Chancen nur fünf zu eins«, sagte der Sicherheitschef.

»Das ist immerhin besser als siebenunddreißig zu eins«, erwiderte der Geschäftsführer. »Also los.«

»Bin schon unterwegs«, sagte der Sicherheitschef. Rasch verließ er das Büro und eilte hinab in das Stockwerk mit den Spieltischen, doch inzwischen hatte der junge Mann schon weitere eintausend Francs verloren.

»Fahren Sie mit der Kamera ein Stück zurück«, sagte Duval. Der Geschäftsführer zoomte aus dem Bild. »Ich möchte mir den Mann genauer ansehen, der in der gegenüberliegenden Ecke an einer Säule lehnt.« Die Kamera richtete sich auf einen Mann mittleren Alters, der den Spieltisch ebenfalls unverwandt im Blick hielt. »Er ist ein Journalist des Figaro
.«

»Sind Sie sicher?«, knurrte der Geschäftsführer.

»Sehen Sie sich das Foto neben der Verfasserzeile auf der Titelseite an«, sagte er und tippte auf die Zeitung auf dem Schreibtisch.

»François Colbert«, sagte der Geschäftsführer. »Ich könnte ihn umbringen.«

»Ich vermute, dasselbe denkt er über Sie«, erwiderte Duval, als die Kamera zum Roulettetisch zurückkehrte, wo die beiden Croupiers ihre Plätze tauschten.

»Sorgen Sie dafür, dass die Kugel auf der 13 landet, Tony«, sagte der Geschäftsführer, als der neue Croupier die Roulettescheibe in Schwung versetzte. Während alle gebannt auf die Kugel starrten, glitt die Hand des Croupiers unter den Tisch.

Jacques, der junge Mann, setzte weitere eintausend Francs auf die 13, als der Croupier die kleine weiße Kugel rollen ließ. Der junge Mann, der Geschäftsführer, der Sicherheitschef und Duval, sie alle folgten dem Lauf der Kugel, die auf der 27 landete, ein Fach neben der 13.

»Das nächste Mal bekommt er’s hin«, sagte der Geschäftsführer
.

»Das sollte er auch«, erwiderte Duval, »denn unser Kunde hat nur noch zwei Chips.«

Der junge Mann setzte beide Chips auf die 13. Wieder ließ der Croupier die Kugel rollen, und wieder tastete er mit dem Zeigefinger nach dem verborgenen Hebel unter dem Tisch, während sechs Menschen, von denen jeder ein ganz besonderes Interesse an den Ereignissen hatte, zusahen, wo die Kugel landen würde. 36.

»Jetzt hat Tony beide Fächer neben der 13 geschafft«, sagte der Geschäftsführer. »Beim dritten Mal schafft er es ganz sicher.«

»Aber unser Kunde hat kein Geld mehr«, sagte Duval, als der junge Mann sich hektisch nach seiner Frau umdrehte.

»Was sagt er?«, wollte der Geschäftsführer wissen.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, solange er mir den Rücken zudreht. Zoomen Sie auf die Frau. Sie sagt: ›Aber das ist alles, was ich habe, Jacques, und wenn ich es dir gebe, bleibt uns absolut nichts mehr.‹«

Wieder drehte der Croupier die Scheibe und ließ die Kugel rollen. Danach betätigte er den Hebel zum Auslösen des Steuermechanismus zum dritten Mal, und diesmal landete die Kugel auf der 13. Doch der Spieler hatte keine Zeit gehabt, seinen Einsatz zu machen. Als sich der junge Mann umdrehte, rangen die um den Tisch Versammelten hörbar nach Luft, und er sagte verzweifelt: »Wenn du nur an mich geglaubt hättest, Maxine, hätte ich dreihunderttausend gewinnen und meine Schulden bezahlen können.«

Rasch öffnete die junge Frau ihre Handtasche und reichte dem Croupier ein Bündel Geldscheine. Der Croupier zählte sie langsam.

»Zehntausend Francs, Monsieur?«, sagte er, ohne eine Miene zu verziehen, bevor er das Geld in einen Plastikbehälter neben sich fallen ließ.

»Behalten Sie den Journalisten im Auge«, sagte Duval. Der Geschäftsführer sah hinüber zu François Colbert, welcher jedes Wort von Jacques und dessen Frau mitschrieb
.


»Merde!«,
 sagte der Geschäftsführer und wandte sich wieder dem Croupier zu.

»Alles auf die 13«, sagte der junge Mann.

Der Croupier sah zum Sicherheitschef hinüber. Sein Vorgesetzter nickte. Der Croupier drehte die Scheibe, ließ die Kugel rollen und tastete wiederum nach dem Hebel. Die Kugel landete auf der 13, doch nur für einen kurzen Augenblick, dann sprang sie zurück auf die 27 und blieb dort liegen. Der junge Mann stieß einen durchdringenden Schrei aus, stand auf und verließ den Tisch, wobei er in lautem Ton zu seiner Frau sagte: »Du lässt mir keine andere Wahl.«

Maxine sank auf dem nächsten Stuhl zusammen und brach in Tränen aus, während ihr Mann durch den Hintereingang des Casinos nach draußen auf die Terrasse stürmte. Der Geschäftsführer verließ seinen Schreibtisch und trat eilends auf den Balkon. Er sah zu, wie der junge Mann zum Strand und immer weiter in Richtung Meer rannte. Der Geschäftsführer sah genauer hin und hätte schwören können, dass der junge Mann eine Schusswaffe in seiner rechten Hand hielt.

Rasch kehrte er an seinen Schreibtisch zurück und versuchte, seinen Sicherheitschef ans Telefon zu bekommen, als er hörte, wie ein einzelner Schuss erklang.

»Kommen Sie hoch«, sagte der Geschäftsführer, als er André am Apparat hatte. »Sofort.«

Der Geschäftsführer trat vor seinen großen Wandsafe. Er gab einen achtstelligen Code ein und zog die schwere Tür auf. »Was hat er gesagt? Wie viel würde er brauchen, um seine Probleme zu lösen?«

»Dreihunderttausend Francs«, erwiderte Duval, als André ins Zimmer stürmte.

»Nehmen Sie dieses Geld«, sagte der Geschäftsführer, indem er ihm eine Handvoll Bargeld reichte, »und erledigen Sie, wozu uns unser aller Boss angewiesen hat.
«

Sogleich verließ der Sicherheitschef den Raum, eilte die rückwärtige Treppe hinab und ging durch den Hintereingang des Gebäudes hinaus an den Strand. Schnell fand er im Mondlicht die frischen Fußabdrücke. Er folgte ihnen, bis er einen Menschen im Sand liegen sah, aus dessen Mund Blut strömte. Eine Pistole lag gleich daneben. Der Sicherheitschef sah sich um, ob niemand ihn beobachtete, und begann dann, einzelne Bündel Geldscheine in die Jacken- und Hosentaschen des Mannes zu stecken. Zum Schluss verstreute er einzelne Scheine im Sand um den Mann herum.

Noch einmal versicherte sich André, dass niemand seine Aktion mitbekommen hatte, bevor er sich aufrichtete und zurück ins Casino eilte. Sobald er wieder im Gebäude war, rannte er die rückwärtige Treppe hinauf und ins Büro des Geschäftsführers.

Dort angekommen, sagte er nur: »Alles erledigt.«

»Gut. Jetzt wird niemand behaupten können, er habe sich wegen hoher Verluste am Spieltisch umgebracht.«

Maxine wartete, bis der Sicherheitschef wieder im Casino verschwunden war, bevor sie zum Strand ging. Immer wieder sah sie sich um, bis sie sicher sein konnte, dass niemand sie beobachtete.

Als sie den Mann erreicht hatte, kniete sie sich neben ihn in den Sand, zog die Geldbündel aus seinen Taschen und schob sie in ihre große, leere Handtasche. Sie hob sogar die Scheine auf, die um den Mann herum verstreut lagen.

Maxine beugte sich vor und küsste ihren Ehemann sanft auf die Stirn. »Der Strand ist vollkommen leer, mein Liebling«, flüsterte sie und warf einen Blick zurück in Richtung Casino.

Jacques öffnete die Augen und lächelte. »Ich treffe dich und François in Paris«, sagte er, als seine Frau nach ihrer Handtasche griff und rasch davonging.


Der Senior-Vizepräsident

1

Arthur Dunbar studierte Mr. S. Macphersons Kontoauszug mit einer außerordentlichen Zufriedenheit, die fast schon an Stolz grenzte. Wieder fiel sein Blick auf den aktuellen Endbetrag: 8681762 Dollar. Er verglich ihn mit dem entsprechenden Betrag des letzten Jahres, 8189614 Dollar. Eine Steigerung um sechs Prozent, wobei man nicht vergessen durfte, dass sein Kunde im abgelaufenen Jahr 281601 Dollar für persönliche Ausgaben aufgewendet hatte, worunter auch sämtliche Rechnungen für die Haushaltsführung und der monatliche Dauerauftrag an Mr. und Mrs. Laidlaw fielen, bei denen es sich, wie Arthur annahm, wohl um langjährige Angestellte handelte.

Arthur lehnte sich in seinem Bürosessel zurück und dachte nicht zum ersten Mal über den Mann nach, der aus Ambrose in den schottischen Highlands stammte. Als Arthur etwa achtzehn Jahre zuvor die Verantwortung für dieses Konto übertragen wurde, hatte ihm sein Vorgänger nur gesagt, dass es sich bei ihrem Kunden um einen Mann handelte, der angeblich nicht viel älter als Arthur war. Nachdem er ein Vermögen bei der Eisenbahn gemacht hatte, war er eines Tages in der Bank aufgetaucht, hatte 871000 Dollar in bar eingezahlt und erklärt, er werde zurück nach Schottland gehen.

Arthur lächelte bei dem Gedanken, dass die kürzlich gegründete Abteilung zur Untersuchung von Geldwäsche jeden, der heute mit 10000 Dollar in bar in die Geschäftsräume spazieren würde, genau unter die Lupe nehmen und man seine Akte 
an die zuständige Spezialeinheit der Polizei von Toronto übergeben würde, sollten auf den neuen Kunden gewisse Kriterien zutreffen.

Arthur versuchte schon lange nicht mehr zu ergründen, warum Mr. Macpherson immer noch Geschäfte mit der National Bank of Toronto machte, wo es doch eine ganze Reihe von schottischen Banken gab, die genauso kompetent und für Mr. Macpherson deutlich bequemer zu erreichen waren. Doch da während der letzten fünfundzwanzig Jahre die Geschäfte von Mr. Macpherson geradezu vorbildlich über die Bühne gegangen waren, stellte sich die Frage nicht mehr, ganz abgesehen davon, dass die NBT
 einen ihrer wichtigsten Kunden nicht gerne verloren hätte.

Obwohl Arthur – von ihrer gemeinsamen Herkunft abgesehen – nur sehr wenig über seinen Kunden wusste, war ihm mit den Jahren klar geworden, dass es sich bei Mr. Macpherson zweifellos um einen klugen und erfahrenen Geschäftsmann handelte. Schließlich war es ihm gelungen, seine ursprüngliche Investition zu verzehnfachen, während er gleichzeitig so viel Geld von seinem Konto abgehoben hatte, dass er sich einen überaus großzügigen Lebensstil leisten konnte. Genau genommen hatte er in den letzten achtzehn Jahren trotz Börsenkrisen, Regierungswechseln und zahlloser Auseinandersetzungen rund um den Globus nur ein einziges Mal sein Vermögen nicht weiter vergrößern können. Er schien keine Laster zu haben, und seine einzige Extravaganz bestand darin, dass er sich von Munro’s, einem Kunsthändler in Edinburgh, das eine oder andere Gemälde gönnte – und auch das nur von schottischen Künstlern.

Arthur hatte sich schon lange damit abgefunden, dass er nicht Mr. Macphersons Gespür für finanzielle Dinge besaß. Aber er war ganz zufrieden damit, gleichsam zu den Füßen des Meisters zu sitzen, und immer wenn neue Anweisungen kamen, investierte er in einem Umfang, der niemandem auffallen würde, einen 
Teil seines eigenen Geldes in dieselben Aktien. Deshalb stand das Konto des Senior-Vizepräsidenten zum Quartalsende auch bei 243519 Dollar. Gerne hätte er sich bei Mr. Macpherson persönlich bedankt, denn der Termin, zu dem Arthur in Rente gehen würde, rückte immer näher, und wegen seines kleinen Notgroschens und der Tatsache, dass er die Bank bei vollem Pensionsbonus verlassen würde, freute er sich bereits darauf, seine Tage in einem Maß an Luxus zu beenden, das er, wie er selbst fand, verdient hatte.

Sollte es irgendwo noch eine Mrs. Macpherson geben, so fand sich nirgendwo ein Hinweis auf sie, weshalb Arthur vermutete, dass sein Kunde, genau wie er selbst, Junggeselle war. Doch wie bei so vielen anderen Geheimnissen, die diesen Mann umgaben, konnte Arthur sich nicht sicher sein, und er nahm an, dass sich daran auch nie etwas ändern würde.

Seit einigen Wochen gab es jedoch irgendetwas, das Arthur hinsichtlich des Kontos Sorgen machte, auch wenn er nicht hätte sagen können, worum genau es sich handelte. Noch einmal schlug er die Akte auf und notierte sich die entscheidende Zahl von 8681762 Dollar, bevor er jeden Eintrag sorgfältig durchging. Aber es schien alles in Ordnung zu sein.

Dann überprüfte er jeden einzelnen Scheck, den verschiedene Privatpersonen und Firmen im abgelaufenen Monat vorgelegt hatten, bevor er diese mit dem Eintrag in den Unterlagen verglich. Alles ging auf. Es waren die üblichen Ausgaben für Haushaltsführung und Hausmeisteraufgaben: Rechnungen für Nahrungsmittel, Wein, Gas, Elektrizität und sogar für Hudsons, den örtlichen Zeitungshändler. Und doch wurde Arthur das Gefühl nicht los, dass irgendetwas nicht in Ordnung war. Und dann, mitten in der Nacht, wurde es ihm schlagartig klar. Die Lösung lautete: weniger, nicht mehr.

Als Arthur am folgenden Morgen in die Bank kam, nahm er als Erstes Mr. Macphersons Papiere aus der obersten Schublade 
seines Schreibtischs. Er blätterte zum vorhergehenden Quartal zurück und fand seine Vermutung bestätigt: Die letzten Rechnungen waren beträchtlich niedriger ausgefallen als diejenigen in jedem anderen Quartal. Wären sie höher gewesen, hätte Arthur das sofort bemerkt, und er wäre misstrauisch geworden. Jetzt weckte die Tatsache, dass sie niedriger waren, sein Interesse. Der einzige Betrag, der sich nicht verändert hatte, betraf den Dauerauftrag für die beiden Angestellten Mr. und Mrs. Laidlaw.

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und fragte sich, ob er den Direktor über diesen Bruch mit dem Gewohnten informieren sollte, doch er entschied sich aus zwei Gründen dagegen. Erstens stand der Quartalstag kurz bevor, an dem er die neuen Anweisungen von Mr. Macpherson erhalten würde, die gewiss von einer knappen Erklärung begleitet wären, warum die Ausgaben gesunken waren. Und zweitens schätzte er den neuen Bankdirektor nicht besonders.

Es hatte eine Zeit gegeben – und sie lag noch gar nicht so lange zurück –, als Arthur mit der Möglichkeit gerechnet hatte, selbst zum Direktor ernannt zu werden. Doch seine Hoffnungen wurden enttäuscht, als man diese Position einem gewissen Mr. Stratton übertrug, der aus der Zweigniederlassung in Montreal kam, nur halb so alt war wie Arthur und seinen Abschluss an der McGill und der Wharton Business School gemacht hatte. Arthur hingegen war, um einen Ausdruck seines verstorbenen Vaters zu zitieren, der Sergeant bei den Seaforth Highlanders gewesen war, »einen Rang nach dem anderen aufgestiegen« und erst kürzlich Senior-Vizepräsident geworden. Doch jeder, der sich in Bankkreisen bewegte, wusste, dass es mehrere Vizepräsidenten gab und man nur deshalb Senior-VP
 wurde, weil ein anderer aus der Bank ausgeschieden und man selbst altersmäßig an der Reihe war. »Beförderung aufgrund formaler Kriterien, nicht aufgrund von Qualifikation«, hätte sein Vater das genannt
.

Arthur hatte sich früher ein paarmal als Leiter einer der kleineren Filialen der Bank beworben, war jedoch nie auch nur in die engere Auswahl gekommen. Bei einer dieser Gelegenheiten hatte er zufällig gehört, wie ein Mitglied des Auswahlkomitees sagte: »Dunbar ist ganz in Ordnung, aber er ist einfach kein Offiziersmaterial.«

Er hatte auch schon daran gedacht, die NBT
 zu verlassen und zu einem ihrer Konkurrenten zu gehen, doch schnell war ihm klar geworden, dass er nicht zum gleichen Gehalt würde anfangen können und nicht auf die firmeneigenen Pensionszahlungen hoffen konnte, auf die er in seiner eigenen Bank nach so vielen Jahren loyaler und engagierter Dienste Anspruch hatte. Schließlich wäre er in achtzehn Monaten volle dreißig Jahre bei der Bank, was bedeutete, dass er mit zwei Dritteln seines gegenwärtigen Gehalts in Rente gehen konnte. Bei weniger als dreißig Jahren bekäme er nur die Hälfte seines Gehalts. Er musste also nur noch achtzehn Monate lang durchhalten.

Arthur wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Stapel Schecks auf seinem Schreibtisch zu und wollte sie gerade noch einmal durchgehen, als sein Telefon klingelte. Er hob ab und erkannte sofort die muntere Stimme von Barbara, Mr. Strattons Sekretärin.

»Mr. Stratton lässt fragen, ob Sie vielleicht bei ihm vorbeikommen können, wenn Sie Zeit haben« – Code für: so bald wie möglich –, »denn er möchte etwas mit Ihnen besprechen, was einigermaßen dringend ist.« Code für: sofort.

»Natürlich«, sagte Arthur. »Ich komme gleich rüber zu Ihnen.«

Es gefiel ihm gar nicht, in das Büro des Direktors gerufen zu werden, denn das bedeutete nur selten etwas Gutes – wenn überhaupt jemals. Als Stratton ihn das letzte Mal zu sich gebeten hatte, geschah das deswegen, weil er einen Freiwilligen brauchte, der die Weihnachtsfeier organisierte. Diese Aufgabe zu übernehmen hatte Arthur viele unbezahlte Stunden seiner Freizeit gekostet, und die Tage, in denen er noch darauf hatte 
hoffen können, dass eine der jungen Sekretärinnen später am Abend mit ihm nach Hause gehen würde, waren auch schon längst vorbei.

In diesem Zusammenhang war es eines der glücklichsten Ereignisse gewesen, als Barbara in der Bank zu arbeiten begann und die beiden etwas gehabt hatten, was man als Affäre bezeichnen konnte. Er fand, sie hatten viel gemeinsam, wozu sogar ihrer beider Vorliebe für klassische Musik gehörte, obwohl er immer noch nicht verstehen konnte, warum sie Brahms Beethoven vorzog. Und nichts bedauerte Arthur in seinem ganzen Leben so sehr wie die Tatsache, dass er nicht um ihre Hand angehalten hatte. Als sie Reg Caldercroft aus der Buchhaltung heiratete, blieb ihm nur die Rolle des Trauzeugen.

Er schloss die Macpherson-Akte, legte sie in die oberste Schublade seines Schreibtischs und schloss die Schublade ab. Dann verließ er sein Büro, ging langsam den Flur hinab und klopfte an die Tür des Direktors, woraufhin ihm von drinnen ein knappes »Herein« entgegenklang. Noch etwas, das er an Mr. Stratton nicht mochte.

Arthur öffnete die Tür, betrat ein großes, elegant möbliertes Büro und wartete, bis man ihn auffordern würde, sich zu setzen. Stratton lächelte zu ihm hoch und deutete auf den Stuhl, der seinem Schreibtisch gegenüberstand. Arthur erwiderte das falsche Lächeln und fragte sich, welche freiwillige Arbeit ihm diesmal aufgehalst würde.

»Guten Morgen, Arthur«, sagte der junge Mann.

»Guten Morgen, Mr. Stratton«, erwiderte Arthur. Er hatte sein Gegenüber bisher erst ein einziges Mal mit »Gerald« angesprochen, und zwar an jenem Tag, an dem dieser seine Stelle als Direktor antrat, woraufhin Arthur zu hören bekommen hatte: »Nicht bei der Arbeit.« Und da sie privat keinen Kontakt pflegten, würde es bei diesem einen Mal bleiben, dass Arthur dem Direktor gegenüber dessen Vornamen benutzt hatte
.

»Arthur«, sagte der Direktor mit demselben Lächeln wie zuvor. »Ich habe von unserer Zentrale einen Brief bekommen, über dessen Inhalt ich Sie, so schien mir, unverzüglich informieren sollte, besonders angesichts der Tatsache, dass Sie der Senior-Vizepräsident der Bank und derjenige Mitarbeiter sind, der am längsten bei uns ist.«

Worauf will er hinaus?, war Arthurs erster Gedanke.

»Man hat mich angewiesen, Einsparungen beim Personal vorzunehmen. Die Zahl, auf der sie bestehen«, sagte Stratton und warf einen Blick auf den Brief auf seinem Schreibtisch, »beträgt zehn Prozent. Dabei empfiehlt der Vorstand, dass wir zunächst den älteren Mitarbeitern die Möglichkeit geben, in den Vorruhestand zu gehen.«

Um jüngeren Leuten Platz zu machen, denen sie nur halb so viel Gehalt zahlen müssen, hätte Arthur am liebsten gesagt, doch er schwieg.

»Und natürlich dachte ich daran, dass Sie das vielleicht als eine ideale Gelegenheit betrachten würden … nach Ihrem beängstigenden kleinen Ausfall letztes Jahr.«

»Es war kein beängstigender Ausfall«, sagte Arthur. »Ich war nur vier Tage krank. Die einzigen vier Tage in fast dreißig Jahren, die ich für diese Bank arbeite«, erinnerte er Stratton.

»In der Tat, höchst lobenswert«, sagte Stratton. »Aber glauben Sie nicht, dass solche Dinge manchmal eine Warnung sind?«

»Nein, das glaube ich nicht«, erwiderte Arthur. »Ich habe mich noch nie fitter gefühlt, und wie Sie sehr wohl wissen, habe ich nur noch achtzehn Monate, bis mir meine volle Pension zusteht.«

»Das ist mir klar«, sagte Stratton, »und bitte glauben Sie nicht, ich hätte kein Verständnis für Ihre Lage. Aber mir sind die Hände gebunden.« Wieder senkte er den Blick auf den Brief. Es war offensichtlich, dass er jemand anderem die Schuld an dieser Entwicklung geben wollte. »Ich bin sicher, Sie begreifen, welches Problem ich habe.
«

»Ich
 habe das Problem, nicht Sie«, sagte Arthur. Sein Ton war energischer als je zuvor.

»Und der Vorstand hat mich gebeten, Ihnen zu versichern«, fuhr Stratton fort, »wie sehr er die langjährigen und engagierten Dienste zu schätzen weiß, die Sie der Bank gegenüber erbracht haben. Es wird Sie sicher freuen zu erfahren, dass die Vorstandsmitglieder beschlossen haben, dass Ihnen zu Ehren eine Abschiedsfeier veranstaltet werden soll, bei der Sie auch ein entsprechendes Geschenk erhalten werden, um Ihre bemerkenswerten Leistungen für die National Bank of Toronto zu würdigen.«

»Eine Cocktailparty mit Chips, Erdnüssen, einem Glas vin ordinaire
 und einer vergoldeten Uhr. Vielen Dank. Aber ich hätte gerne die volle Pension, auf die ich einen Anspruch habe.«

»Und ich möchte, dass Sie wissen, Arthur«, sagte Stratton, indem er den Ausbruch seines Gegenübers ignorierte, »wie sehr ich mich für Sie eingesetzt habe, aber der Vorstand … nun ja, ich bin sicher, Sie wissen ja, wie die sind.«

In Wahrheit hatte Arthur keine Ahnung, wie der Vorstand war. Wäre ihm eines der Vorstandsmitglieder auf der Straße begegnet, hätte er den Mann wahrscheinlich nicht einmal erkannt.

»Aber etwas konnte ich doch für Sie herausschlagen«, fuhr Stratton fort, und auf seinem Gesicht erschien dasselbe falsche Lächeln wie zuvor. »So schnell soll bei Ihnen noch nichts exekutiert werden.« Der Gesichtsausdruck des Direktors verriet, dass er die Worte bedauerte, kaum dass er sie geäußert hatte, was ihn aber nicht daran hinderte, sogleich fortzufahren. »Während alle anderen uns mit dem Ablauf des nächsten oder spätestens übernächsten Quartals verlassen müssen, dürfen Sie noch ein weiteres Jahr Ihre Position als Senior-VP
 behalten.«

»Bis genau sechs Monate vor dem Zeitpunkt, an dem ich es über die Ziellinie geschafft hätte«, sagte Arthur, und in seiner Stimme lag viel Gefühl
.

»Unter den gegebenen Umständen habe ich das Beste getan, was ich konnte«, erwiderte Stratton nachdrücklich. »Die Details werde ich Ihnen in den nächsten Tagen schriftlich zukommen lassen.« Der Direktor zögerte einen Augenblick. Dann fügte er hinzu: »Eigentlich hatte ich darauf gehofft, Arthur, dass Sie es übernehmen würden, Ihre älteren Kollegen von der Entscheidung des Vorstands in Kenntnis zu setzen. In diesen Dingen sind Sie wirklich geschickt.«

Arthur erhob sich mit so viel Würde, wie er aufbringen konnte, und sagte mit ruhiger Stimme: »Fahren Sie zur Hölle, Gerald. Sie können Ihre Drecksarbeit ausnahmsweise selbst erledigen.« Er lächelte ebenso falsch wie der Direktor und ging, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.

Als Arthur wieder in seinem Büro war, stieß er einen lauten Fluch aus, wie er es nicht mehr getan hatte, seit die Toronto Maple Leafs beim Stanley Cup in der letzten Minute der Verlängerung gegen die Montreal Canadiens verloren hatten.

Eine Weile lang ging er in dem kleinen Raum ziellos auf und ab, bevor er sich schließlich setzte und einen Brief zu schreiben begann, in welchem er Mr. Macpherson erklärte, warum sich in Zukunft jemand anderer um dessen Konto kümmern würde.

Zwei Wochen vergingen, doch aus Ambrose Hall kam keine Antwort. Das überraschte Arthur, denn einer Sache war er sich bei seinem so sehr geschätzten Kunden ganz besonders sicher: Mr. Macpherson war stets höflich und absolut korrekt.

Der Senior-Vizepräsident fuhr fort, jeden Morgen seine Post ein zweites Mal durchzusehen, doch er erhielt auch danach keine Antwort auf seinen Brief. Noch weniger zum Charakter seines Kunden wollte passen, dass am Quartalstag der übliche lange, maschinengeschriebene Brief ausblieb, in welchem Mr. Macpherson erklärte, welche Investitionen die Bank in den nächsten drei 
Monaten für ihn zu tätigen hatte und welche sonstigen Aufgaben sie für ihn erledigen sollte.

Erst als Arthur eines Nachts einzuschlafen versuchte, wurde ihm klar, worin die einzige andere mögliche Erklärung für das untypische Verhalten von Mr. Macpherson bestehen konnte. Er setzte sich kerzengerade auf und schlief in jener Nacht nicht mehr.

Es dauerte zwei weitere Wochen, bevor Arthur sich eingestehen konnte, dass aus der bloßen Möglichkeit eine gewisse Wahrscheinlichkeit geworden war. Aber erst als er den Brief von Mr. Stratton öffnete, der den Tag seiner Pensionierung und die Einzelheiten der Zahlungen bestätigte, die er danach erhalten würde, hatte Arthur Dunbar zum ersten Mal nach achtundzwanzig Jahren im Dienst der National Bank of Toronto einen betrügerischen Gedanken.

Arthur war jedoch ein von Natur aus vorsichtiger Mensch, weshalb er diesen betrügerischen Gedanken eine Weile lang ohne weitere Konsequenzen hin und her wendete, bevor er auch nur in Erwägung zog, einen konkreten provisorischen Plan zu entwickeln – und auch das nur in seinem Kopf.

Während des folgenden Monats akzeptierte er wie zuvor jeden Scheck, der ihm im Namen seines Kunden vorgelegt wurde, und er ließ den für Mr. und Mrs. Laidlaw eingerichteten Dauerauftrag weiterbestehen, sodass deren Lohn nach wie vor auf das gemeinsame Konto der beiden bei der Bank of Scotland in Ambrose einging. Doch als ein neues Scheckbuch aus der Druckerei kam, schickte Arthur es nicht an Mr. Macpherson, sondern verschloss es in der obersten Schublade seines Schreibtischs.

Er war sicher, dass dies eine sofortige Reaktion zur Folge haben würde, sofern …

Erneut las er den Brief, den Mr. Strattons Sekretärin ihm persönlich überbracht hatte. Er war kurz und konzentrierte sich ganz auf das entscheidende Thema.

Zu unserem großen Bedauern 
…

Nirgendwo im Brief tauchten die Worte »entlassen« oder »überflüssig geworden« auf. Stattdessen wurden ihm zu seiner Pensionierung die besten Wünsche ausgesprochen, und Mr. Stratton erklärte, wie sehr er die Zusammenarbeit während der folgenden zehn Monate zu schätzen wisse. Arthur fluchte zum zweiten Mal in diesem Jahr.

Der Rest des Monats verging ohne besondere Vorkommnisse, obwohl noch immer kein Brief von Mr. Macpherson eintraf. Allen schien die Weihnachtsfeier ein großer Erfolg – bis auf Arthur, der als Letzter ging und Weihnachten alleine verbrachte.

Arthur warf einen Blick auf den Kalender: Es war der 7. Januar, und noch immer hatte sich Mr. Macpherson nicht bei ihm gemeldet, obwohl sein Kunde sich doch bewusst sein musste, dass schon bald keine Zahlungen mehr erfolgen würden, weil Arthur ihm kein neues Scheckbuch geschickt hatte. Aber andererseits hatte Arthur es nicht eilig, da er noch neun Monate lang Zeit hatte, um an seiner Strategie zum Ausscheiden aus der Bank zu arbeiten, was zu jemandem wie ihm, der an langfristige Unternehmungen glaubte, sehr gut passte.

Als auch am Ende des folgenden Quartals keine Anweisungen von Mr. Macpherson eintrafen, kam Arthur zu dem Schluss, dass sein Kunde, sollte er nicht so krank sein, dass er sich nicht melden konnte, tot war. Deshalb plante er seinen nächsten Schritt außerordentlich sorgfältig. Er erwog, Mr. Macpherson im Hinblick auf eine Dividende zu schreiben, die von der Shell Oil Company eingegangen war, und ihn zu fragen, ob er die Zahlung in dieser Form entgegennehmen oder auf das Angebot der Firma eingehen wollte, sich den Betrag in Form neuer Aktien auszahlen zu lassen. Nach langem Nachdenken schickte er den Brief jedoch nicht ab, denn er fürchtete, Mr. und Mrs. Laidlaw dadurch auf die Tatsache aufmerksam zu machen, dass jemand in der Bank Verdacht geschöpft hatte
.

Arthur beschloss zu warten, bis die Schecks aufgebraucht waren, bevor er seinen nächsten Schritt unternehmen würde, und jedes Mal, wenn ein neues Scheckbuch aus der Druckerei kam, legte er es zu den anderen in die oberste Schublade.

Seine Geduld zahlte sich aus, denn schließlich verrieten sich die Laidlaws. Als die letzten vier Schecks zur Ausbezahlung eingereicht wurden, bemerkte Arthur, dass die Summen darauf immer größer wurden, und obwohl sich auf dem Konto noch über acht Millionen Dollar in bar oder in Form von Aktien und Anleihen befanden, traf er die kühne Entscheidung, den letzten Scheck, der einen Urlaub für zwei Personen auf Ibiza betraf und auf Cooks Travel ausgestellt war, platzen zu lassen. Er wartete darauf, dass Mr. Macpherson in einem zornigen Brief eine Erklärung verlangen würde, doch es traf kein Schreiben des Kunden ein, was Arthur genügend Zuversicht verlieh, um den zweiten Teil seines Plans in die Tat umzusetzen.
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Wann immer jemand Arthur fragte, wo er seinen Sommerurlaub verbringen würde – was allerdings ohnehin nicht viele Menschen taten –, pflegte er zu antworten: »Ich werde meine Schwester in Vancouver besuchen.« Als jedoch dieses Jahr für ihn die Zeit gekommen war, seinen Sommerurlaub anzutreten, konnte er nicht nur mit einer Schwester aufwarten, sondern mit einer ganzen Familie: mit Eileen und Mike, die in der örtlichen Verwaltung arbeiteten, sowie einer Nichte und einem Neffen, Sue und Mike jr. Das war zwar nicht gerade einfallsreich, aber wenn man neunundzwanzig Jahre lang nicht gelogen hat, neigen Freunde und Kollegen dazu, einem alles zu glauben, was man ihnen erzählt
.

Während des folgenden Monats fuhr Arthur damit fort, Mr. Macphersons Gelder auf geordnete, wenn auch vorsichtige Weise zu investieren, ohne dabei die ausgetretenen Pfade zu verlassen. Gleichzeitig hob er kleinere Beträge von seinem eigenen Konto ab, bis etwas mehr als dreitausend Dollar zusammengekommen waren, die er in der obersten Schublade seines Schreibtischs verschloss. Es war fast ein wenig, als bereite sich ein Bräutigam auf seine Hochzeit vor.

Eine Woche bevor er in Urlaub fahren würde, legte Arthur das Geld in seine Lunchbox und machte sich auf den Weg zu seiner Lieblingsbank im Park. Unterwegs jedoch sah er bei der Royal Bank of Canada vorbei, wo er sich am Schalter für Fremdwährungen anstellte. Dort tauschte er schließlich die Dollars in Pfund um.

In der Mittagspause am Dienstag machte er einen weiteren Umweg; diesmal ging er in ein Reisebüro, wo er einen Hin- und Rückflug nach Vancouver buchte. Er bezahlte mit einem Scheck, und als er wieder in der Bank war, ließ er das Ticket auf seinem Schreibtisch liegen, sodass jeder es sehen konnte. Wenn irgendjemand das Ticket erwähnte, erzählte er dem Betreffenden erneut ausführlich von seiner Schwester Eileen und ihrer Familie in Vancouver.

Am Mittwoch beantragte Arthur im Namen von Mr. Macpherson eine neue Kreditkarte, verbunden mit der Anweisung, dass die alte Karte ihre Gültigkeit verlieren sollte. Achtundvierzig Stunden später hatte er eine schimmernde Karte auf seinem Schreibtisch. Arthur war bereit, die zweite Stufe seines Plans in Angriff zu nehmen.

Den Zeitraum, in dem er nicht im Büro wäre, hatte er umsichtig gewählt: Er hatte sich für die zwei Wochen entschieden, die genau vor Mr. Strattons jährlichem Urlaub lagen.

Am Freitagabend um sechs Uhr verließ Arthur die Bank und nahm den üblichen Bus zu seiner kleinen Wohnung in Forest 
Hill. Er verbrachte eine schlaflose Nacht, in der er sich immer wieder fragte, ob er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Doch als am Samstagmorgen die Sonne aufging, war er entschlossen, seinen Plan weiterzuverfolgen, getreu dem Motto seines Vaters: »Den Letzten beißen die Hunde.«

Nach einem ausgiebigen Frühstück packte er seinen Koffer und verließ kurz vor Mittag die Wohnung. Arthur rief ein Taxi, eine Ausgabe, die für ihn normalerweise nicht infrage kam, doch schließlich würde alles, was er in den nächsten Tagen zu tun gedachte, seinem bisherigen Wesen fremd sein.

Nachdem ihn das Taxi am Terminal für Inlandsflüge abgesetzt hatte, ging Arthur ohne irgendwelche Umwege zum Schalter von Air Canada und tauschte seinen Hin- und Rückflug nach Vancouver gegen einen einfachen Flug nach London um. Dabei ließ er sich einen Fensterplatz im Heck der Maschine geben. Die Differenz bezahlte er bar. Danach nahm Arthur den Shuttlebus zum Terminal für Auslandsflüge, wo er einer der Ersten beim Einchecken war. Während er darauf wartete, an Bord zu gehen, saß er, den Kopf gesenkt und eine Ausgabe des Toronto Star
 vor dem Gesicht, versteckt hinter einer breiten Säule. Er hatte die Absicht, das Flugzeug als einer der Ersten zu betreten und als einer der Letzten zu verlassen, denn er hoffte, dies würde die Wahrscheinlichkeit minimieren, dass irgendjemand ihn erkannte.

Nachdem er seinen Sitzgurt angelegt hatte, unternahm er keinen Versuch, mit dem jungen Paar, das neben ihm saß, ins Gespräch zu kommen. Stattdessen sah er sich während des siebenstündigen Fluges zwei Filme an, die ihn zu Hause nicht interessiert hätten, und dazwischen tat er so, als würde er schlafen.

Am folgenden Morgen landete das Flugzeug in Heathrow, und kurz darauf wartete Arthur geduldig in der Schlange vor dem Schalter für ausländische Besucher. Als sein Pass schließlich 
gestempelt war, zog sein Koffer bereits seine Kreise auf dem Gepäckband. Nachdem Arthur durch den Zoll gegangen war, nahm er einen weiteren Shuttlebus zu Terminal fünf, wo er ein Ticket nach Edinburgh kaufte, das er ebenfalls bar bezahlte. Als er die schottische Hauptstadt erreicht hatte, fuhr er mit einem Taxi zum Caledonian – ein Hotel, das ihm der Taxifahrer empfohlen hatte.

»Wie lange werden Sie bei uns bleiben, Sir?«, fragte ihn die Dame an der Rezeption.

»Nur eine Nacht«, erwiderte Arthur, als sie ihm den Zimmerschlüssel reichte.

Arthur hatte befürchtet, dass ihm eine weitere ruhelose Nacht bevorstand, doch kaum dass sein Kopf auf dem Kissen lag, schlief er auch schon ein.

Am folgenden Morgen ließ er sich das Frühstück ans Bett bringen – auch das war etwas, das er noch nie zuvor getan hatte. Doch als er hörte, wie es in der Nähe neun Uhr schlug, griff er nach dem Hörer des Telefons auf seinem Nachttisch und wählte eine Nummer, die er nicht erst nachsehen musste.

»Royal Bank of Scotland. Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Ich würde gerne den Leiter der Abteilung Kundenkonten sprechen«, sagte Arthur.

»Buchan«, meldete sich die nächste Stimme, die aus der Leitung erklang. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Ich ziehe in Erwägung, mein Konto zu Ihrer Bank zu transferieren«, sagte Arthur, »und ich habe mich gefragt, ob es wohl möglich wäre, recht bald einen Termin mit Ihnen zu vereinbaren.«

»Gewiss«, erwiderte die Stimme, die jetzt schon viel entgegenkommender klang. »Ließe es sich für Sie heute Vormittag um elf Uhr einrichten, Mr. …?«

»Macpherson«, sagte Arthur. »Ja, das würde passen.
«

Um halb elf verließ Arthur das Hotel und folgte, gemäß der Beschreibung des Portiers, der Princes Street, wobei er gelegentlich in das eine oder andere Schaufenster sah, denn er wollte nicht zu früh zu seinem Termin kommen.

Er betrat die Bank um 10:55 Uhr, und eine Empfangsdame führte ihn zu Mr. Buchans Büro. Der Leiter der Abteilung Kundenkonten erhob sich hinter seinem Schreibtisch, und die beiden Männer reichten einander die Hand.

»Wie kann ich Ihnen helfen, Mr. Macpherson?«, fragte Buchan, nachdem sein potenzieller neuer Kunde Platz genommen hatte.

»In ein paar Monaten werde ich nach Schottland zurückkommen, um wieder hier zu leben«, sagte Arthur, »und Ihre Bank wurde mir vom Senior-Vizepräsidenten der NBT
 empfohlen.«

»Unsere Partnerbank in Toronto«, sagte Buchan, öffnete eine Schreibtischschublade und nahm mehrere Formulare heraus.

Während der nächsten zwanzig Minuten beantwortete Arthur eine Reihe von Fragen, die bisher immer er selbst gestellt hatte. Nachdem die letzte Zeile ausgefüllt war und Arthur an der entsprechenden Stelle mit S. Macpherson
 unterschrieben hatte, fragte Buchan, ob er sich irgendwie ausweisen könne, möglicherweise mit einem Pass.

»Es tut mir leid«, sagte Arthur, »aber ich habe meinen Pass im Caledonian gelassen. Aber ich habe meine Kreditkarte dabei.«

Das Vorweisen einer Platin-Kreditkarte schien mehr als ausreichend, um den Leiter der Abteilung Kundenkonten zufriedenzustellen.

»Vielen Dank«, sagte Buchan, als er die Karte zurückgab. »Und dürfte ich Sie fragen, wann Sie den Transfer zu vollziehen wünschen?«

»Irgendwann in den nächsten Wochen«, erwiderte Arthur. »Ich werde Mr. Dunbar, den Senior-Vizepräsidenten der Bank, der in den letzten zwanzig Jahren mein Konto geführt hat, bitten, sich bei Ihnen zu melden.
«

»Vielen Dank«, sagte Buchan und notierte sich den Namen. »Ich freue mich schon darauf, von ihm zu hören.«

Langsam schlenderte Arthur zum Hotel zurück. Er hatte den Eindruck, der Termin hätte nicht besser ablaufen können. Er holte seinen Koffer aus seinem Zimmer und ging zur Rezeption.

»Ich hoffe, Sie haben Ihren Aufenthalt bei uns genossen, Mr. Macpherson«, sagte die Rezeptionistin. »Vielleicht dürfen wir Sie ja schon bald wieder bei uns begrüßen.«

»Das wird in der Tat in nicht allzu ferner Zukunft der Fall sein, hoffe ich«, sagte Arthur. Er bezahlte seine Rechnung bar, verließ das Hotel und bat den Portier, ihm ein Taxi zu rufen.

Nachdem er am Bahnhof ausgestiegen war, stellte sich Arthur in einer weiteren Schlange an und kaufte sich ein Erste-Klasse-Ticket nach Ambrose. Als Einziger saß er in einem bequemen Abteil und sah zu, wie die Landschaft vorbeiflog, während der Zug tiefer und tiefer in die Highlands vordrang und dabei an manch einsamen Seen und Kiefernwäldern vorbeikam, deren Anblick er genossen hätte, wäre er nicht damit beschäftigt gewesen, den entscheidenden Teil seines Plans noch einmal durchzugehen.

Bis jetzt war alles glattgegangen, doch Arthur hatte schon vor langer Zeit begriffen, dass er die entscheidende Hürde erst noch würde nehmen müssen, wenn er Mr. und Mrs. Laidlaw zum ersten Mal gegenüberstand.

Nach der Ankunft in Ambrose stieg Arthur in ein weiteres Taxi und bat den Fahrer, ihn zum besten Hotel am Ort zu bringen. Seine Bitte hatte ein Kichern zur Folge und die Bemerkung: »Offensichtlich waren Sie noch nie hier in der Gegend. Es gibt nur zwei Möglichkeiten: das Bell Inn oder das Bell Inn.«

Arthur lachte. »Gut. Dann wäre das geklärt. Und kann ich Sie für morgen um zehn buchen?«

»Ja, Sir«, sagte der Fahrer munter. »Hätten Sie gerne diesen Wagen? Ich habe aber auch noch eine Limousine.
«

»Die Limousine«, erwiderte Arthur, ohne zu zögern. Es war wichtig, dass die Laidlaws begriffen, mit wem sie es zu tun hatten.

»Und wohin soll es morgen gehen?«, erkundigte sich der Fahrer, als sie vor dem Bell Inn hielten.

»Ambrose Hall.«

Der Fahrer drehte sich um und musterte seinen Passagier, sagte jedoch nichts.

Arthur betrat den Pub, in dem die Bar zugleich als Empfangstisch diente. Er bat um ein Zimmer für die Nacht und sagte dem Wirt, dass er noch nicht wisse, wie lange er bleiben werde, ohne hinzuzufügen, dass er im nächsten Flugzeug nach Toronto sitzen würde, sollte es Mr. Macpherson sein, der die Eingangstür von Ambrose Hall öffnete.

Nachdem Arthur seine Kleider ausgepackt, ein Bad genommen und sich umgezogen hatte, ging er nach unten in die Bar. Die wenigen Einheimischen starrten ihn abweisend an, weil sie ihn für einen Engländer hielten, doch als er den Mund aufmachte, erschien sogleich wieder das frühere Lächeln auf ihren Gesichtern.

Er bestellte eine Lauchsuppe mit Huhn und ein hart gekochtes, paniertes Ei. Erfreut konnte er feststellen, dass der Wirt gerne zu einem Tratsch bereit war, besonders wenn Arthur ihm dazu den einen oder anderen kleinen Whisky spendierte, auch wenn die Einheimischen ihn immer noch mit einem gewissen Misstrauen betrachteten.

Im Laufe der nächsten Stunde leerten die beiden fast eine ganze Flasche, und Arthur fand heraus, dass niemand in der Stadt jemals Mr. Macpherson persönlich begegnet war, obwohl der Wirt hinzufügte: »Aber die Ladenbesitzer beklagen sich nicht, denn der Mann bezahlt stets pünktlich seine Rechnungen und unterstützt mehrere örtliche Wohltätigkeitsorganisationen.« Letztere hätte Arthur aufzählen können. Außerdem fielen 
ihm die Worte »bezahlt« und »unterstützt« auf, weshalb der Wirt offensichtlich davon ausging, dass Macpherson noch am Leben war.

»Er kam zu Zeiten meines Vaters aus Kanada rüber«, fuhr der Wirt fort. »Es hieß, er habe ein Vermögen bei der Eisenbahn gemacht, aber wer kennt schon die Wahrheit?«

Arthur kannte die Wahrheit.

»Muss einsam sein da oben im Winter«, sagte Arthur, womit er ein weiteres Mal die Angel nach Informationen auswarf.

»In diesen Hügeln schmilzt das Eis nur selten vor März«, sagte der Wirt. »Aber der alte Herr hat die Laidlaws, die sich um ihn kümmern. Sie ist eine verdammt gute Köchin, nur er ist nicht besonders umgänglich, besonders wenn man ohne Einladung auf dem Grundstück auftaucht.«

»Ich denke, ich sollte jetzt so langsam schlafen«, sagte Arthur.

»Lust auf einen Schlummertrunk?«, fragte der Wirt und hielt eine neue Flasche Whisky hoch.

»Nein, vielen Dank«, sagte Arthur.

Der Wirt sah enttäuscht aus, wünschte seinem Gast jedoch eine gute Nacht.

Arthur schlief nicht gut, und das lag nicht nur am Jetlag. Nach den Worten des Wirts fürchtete er, dass Macpherson vielleicht doch noch am Leben sein könnte, wodurch die Reise nichts als eine gewaltige Verschwendung von Geld und Zeit wäre. Und noch schlimmer käme es, wenn Stratton davon erfahren würde.

Als am nächsten Morgen die Sonne aufging, nahm Arthur ein Bad, zog sich an und begab sich nach unten, wo er ein Frühstück genoss, das einem Deli in New York alle Ehre gemacht hätte: Porridge mit braunem Zucker, Räucherheringe, Toast, bittere Orangenmarmelade und dampfend heißer Kaffee. Dann ging er zurück in sein Zimmer und packte seinen kleinen Koffer. 
Er war immer noch nicht sicher, wo er die Nacht verbringen würde.

Als er nach unten kam und die Rechnung erhielt, sah er zum ersten Mal, wie viele Gläser Whisky der Wirt ausgeschenkt hatte. Aber dies war nicht der geeignete Zeitpunkt, die Kreditkarte mit dem Namen von Mr. S. Macpherson zu präsentieren, weshalb die Karte in seiner Brieftasche blieb. Vorerst hatte er nur die Absicht gehabt, Mr. Buchan davon zu überzeugen, dass er tatsächlich existierte. Arthur bezahlte die Rechnung bar, was ein noch größeres Lächeln auf das Gesicht des Wirts zauberte.

Als Arthur um kurz vor zehn das Hotel verließ, bot sich ihm der Anblick eines schwarz schimmernden Daimlers.

»Guten Morgen«, sagte er, als er einstieg und sich in die bequeme Lederpolsterung der Rückbank sinken ließ.

»Guten Morgen, Sir«, sagte der Fahrer. »Ich hoffe, der Wagen ist nach Ihrem Geschmack.«

»Er könnte gar nicht besser sein«, erwiderte Arthur.

»Üblicherweise kommt er nur bei Hochzeiten oder Beerdigungen zum Einsatz«, gestand der Fahrer.

Arthur wusste immer noch nicht, was der heutige Tag bringen würde.

Der Fahrer machte sich auf den Weg nach Ambrose Hall, und rasch wurde klar, dass er schon längere Zeit nicht mehr dort gewesen war und wie alle anderen im Ort Mr. Macpherson noch nie gesehen hatte. »Aber«, so fügte er mit einem leisen Kichern hinzu, »sie werden Jock rufen müssen, wenn der alte Herr stirbt.«

Wieder fürchtete Arthur, dass sein Kunde noch am Leben war.

Wie sich herausstellte, hatte die Strecke eine Länge von vierzehn Meilen, während derer die breiten Straßen des Ortes zu schmalen Landstraßen und die Landstraßen zu unbefestigten Wegen wurden, bis Arthur schließlich auf einem Hügel in der 
Ferne ein mit Ecktürmen bewehrtes Schloss sah. Arthur hatte zwei Reden vorbereitet: eine für den Fall, dass Mr. Macpherson in der Tür erschien, und eine, wenn ihm die Laidlaws entgegentraten.

Langsam rollte der Wagen die Auffahrt hinauf, und sie waren noch etwa einhundert Meter von der Eingangstür entfernt, als Arthur ihn zum ersten Mal sah. Ein wuchtiger Riese von einem Mann, der einen Tartan-Kilt trug und eine Schrotflinte unter den Arm geklemmt hielt. Er sah aus, als hoffe er, ein verirrter Hirsch möge ihm über den Weg laufen.

»Das ist Hamish Laidlaw«, flüsterte Jock. »Und wenn es Ihnen nichts ausmacht, so würde ich gerne im Wagen bleiben.«

Als Arthur ausgestiegen war, hörte er, wie die Türen der Limousine verriegelt wurden. Langsam ging er auf sein prospektives Opfer zu.

»Was wollen Sie?«, fragte Laidlaw und hob seine Waffe um ein paar Zentimeter.

»Ich komme, um mit Mr. Macpherson zu sprechen«, sagte Arthur in einem Ton, als würde er erwartet.

»Mr. Macpherson empfängt keine Fremden, besonders nicht, wenn sie keinen Termin haben«, erwiderte Laidlaw und hob die Waffe um einige weitere Zentimeter.

»Mich wird er sprechen wollen«, sagte Arthur, zog seine Brieftasche, nahm seine Visitenkarte heraus und reichte sie dem Riesen. Er vermutete, dass dies eine der seltenen Gelegenheiten war, bei denen die Worte »Senior-Vizepräsident« in geprägter Goldschrift unter den Worten »National Bank of Toronto« die gewünschte Wirkung hatten.

Während Laidlaw die Karte studierte, bemerkte Arthur, wie ein Ausdruck der Besorgnis auf dem Gesicht seines Gegenübers erschien – ein Blick, wie er ihn schon oft gesehen hatte, wenn ein Kunde um einen Überziehungskredit bat, ohne die nötigen Sicherheiten beibringen zu können. Die Macht war von dem 
einen zum anderen der beiden Männer gewechselt, und Arthur wusste es.

»Er ist im Augenblick nicht hier«, sagte Laidlaw und ließ die Waffe sinken.

»Ich weiß, dass er nicht hier ist«, erwiderte Arthur, der beschlossen hatte, das Risiko einzugehen. »Doch wenn Sie nicht wollen, dass der ganze Ort erfährt, warum ich hierhergekommen bin«, fügte er hinzu, wobei er sich kurz zu Jock umdrehte, »dann würde ich vorschlagen, dass wir hineingehen.« Langsam schritt er auf die Eingangstür zu.

Laidlaw schaffte es gerade noch, ihn zu überholen und ihm die Tür zu öffnen. Dann führte er den Eindringling in den Salon, wo alle Möbel mit Leintüchern bedeckt waren. Arthur zog eines der Tücher herunter und ließ es zu Boden fallen. Er setzte sich in einen bequemen Ledersessel, sah zu Laidlaw auf und sagte mit fester Stimme: »Holen Sie Mrs. Laidlaw. Ich muss mit Ihnen beiden sprechen.«

»Sie hatte nichts damit zu tun«, platzte Laidlaw heraus. Sein einschüchterndes Auftreten war der Angst gewichen.

Womit hatte sie nichts zu tun?, dachte Arthur, doch er wiederholte: »Holen Sie Ihre Frau. Und wenn Sie schon dabei sind, Laidlaw, legen Sie die Waffe weg, wenn Sie zusätzlich zu Ihren anderen Verbrechen nicht auch noch einen Mord begehen wollen.«

Laidlaw eilte davon, was Arthur die Gelegenheit gab, die großartigen Gemälde von Mackintosh, Farquharson und Peploe zu betrachten, die hier überall an den Wänden hingen. Einige Minuten später kehrte Laidlaw zurück, eine Frau mittleren Alters im Schlepptau. Sie trug eine Schürze und hielt ihren Kopf gesenkt. Erst als sie einen halben Schritt hinter ihrem Mann stehen blieb, konnte Arthur erkennen, wie sehr sie zitterte.

»Ich weiß genau, was Sie beide vorhatten«, sagte Arthur und hoffte, dass sie ihm glauben würden. »Aber wenn Sie mir die 
Wahrheit sagen, und ich meine die ganze Wahrheit
, dann besteht zumindest eine kleine Chance, dass ich Ihnen helfen kann. Ich werde mit Ihnen anfangen, Mrs. Laidlaw.«

»Das war überhaupt nicht so geplant von uns«, sagte sie. »Aber er hat uns kaum eine andere Möglichkeit gelassen.«

»Halt den Mund, Weib«, sagte Laidlaw. »Ich werde für uns beide sprechen.«

»Sie werden nichts dergleichen tun«, erwiderte Arthur. Er sah wieder zu Mrs. Laidlaw und spielte, wie er hoffte, seine Trumpfkarte aus. »Zunächst muss ich wissen, wann Mr. Macpherson gestorben ist.«

»Erst vor ein paar Monaten«, sagte Mrs. Laidlaw. »Ich habe ihn im Bett gefunden. Er war kreideweiß und ist wahrscheinlich während der Nacht gestorben.«

»Warum haben Sie dann keinen Arzt, die Polizei oder meinetwegen auch nur Jock gerufen?«

»Weil wir nicht mehr klar denken konnten«, sagte sie. »Wir dachten, wir würden unsere Arbeit verlieren und dürften nicht mehr hier wohnen. Also haben wir darauf gewartet, was passieren würde, wenn wir nichts unternahmen, und als auch weiterhin Monat für Monat unser Lohn von der Bank kam, nahmen wir an, dass niemand irgendetwas wusste.«

»Was haben Sie mit der Leiche getan?«

»Wir haben den Toten begraben. Hinter dem Wäldchen«, warf Mr. Laidlaw ein, »wo niemand ihn finden würde.«

»Wir wollten niemandem etwas Böses antun«, fuhr Mrs. Laidlaw fort, »aber wir haben unserem Herrn mehr als zwanzig Jahre lang gedient und sollten jetzt keinerlei Rente bekommen.«

Dieses Gefühl kenne ich, dachte Arthur, doch er unterbrach die beiden nicht.

»Wir haben nichts gestohlen«, sagte Laidlaw.

»Aber Sie haben Schecks in seinem Namen ausgestellt. Und Sie haben Ihren monatlichen Lohn weiterbezogen.
«

»Nur um über die Runden zu kommen und dafür zu sorgen, dass im Haus nicht alles zusammenbricht.«

»Ich habe ihm erklärt, dass wir so wenig wie möglich ausgeben dürfen«, sagte Mrs. Laidlaw, »damit niemand Verdacht schöpft.«

»Das hat Sie verraten«, sagte Arthur.

»Müssen wir ins Gefängnis?«, fragte Mrs. Laidlaw.

»Nicht, wenn Sie Punkt für Punkt meine Anweisungen befolgen«, sagte Arthur und stand auf. »Ist das klar?«

»Es macht mir nichts aus, wenn ich ins Gefängnis muss«, sagte Laidlaw. »Aber bei Morag ist das anders. Es war nicht ihr Fehler.«

»Ich fürchte, da stecken Sie beide drin«, sagte Arthur. Wieder begann Mrs. Laidlaw zu zittern. »Und jetzt möchte ich Mr. Macphersons Arbeitszimmer sehen.«

Die Laidlaws schienen überrascht angesichts seiner Bitte, doch dann führten sie Arthur rasch aus dem Salon und über eine breite, geschwungene Treppe hinauf in ein großes, gemütliches Zimmer im ersten Stock, das in ein Büro umgewandelt worden war. Arthur trat an den Schreibtisch, von dem aus man einen Blick auf die Berge von Arbroath hatte. Erstaunt sah er, dass nirgendwo Staub auf den Möbeln lag, was den Mythos vom Weiterleben des Schlossherrn bekräftigte. Die Laidlaws hielten sich ein paar Schritte im Hintergrund, als ihr unwillkommener Besucher sich an den Schreibtisch setzte. Der Anflug eines Lächelns huschte über Arthurs Lippen, als sein Blick auf die Remington Imperial fiel, jene Schreibmaschine, auf der ihm Mr. Macpherson über die Jahre hinweg so viele Briefe geschrieben hatte.

»Hätten Sie gerne eine Tasse Tee, Sir?«, fragte Mrs. Laidlaw, als richte sie sich an den Hausherrn.

»Das wäre nett, Morag«, sagte Arthur. »Mit Milch und einem Stück Zucker, bitte.«

Sie verschwand und ließ ihren Mann zurück, der fast in Habachtstellung dastand. Arthur öffnete die oberste Schreibtischschublade 
und sah eine Reihe benutzter Scheckbücher. Die Abrisskanten waren in Mr. Macphersons fein säuberlicher Handschrift ausgefüllt. Er schloss die Schublade, griff nach einem Blatt Papier mit dem Briefkopf von Ambrose Hall und spannte es in die Schreibmaschine.

Dann begann Arthur, einen Brief an sich selbst zu schreiben, und nachdem er »Hochachtungsvoll« getippt hatte, zog er das Blatt aus der Maschine und las es, bevor er sich an Laidlaw wandte. »Ich möchte, dass Sie diesen Brief sorgfältig lesen und dann unterschreiben.«

Schon bevor Laidlaw das Ende des Briefes erreicht hatte, konnte er seine Überraschung nicht mehr verbergen. Aber er nahm den Federhalter von seiner Ablage, führte die Spitze in das Tintenfass und unterschrieb langsam mit »S. Macpherson«. Arthur war beeindruckt und fragte sich, wie lange Laidlaw gebraucht hatte, um das Fälschen der Unterschrift zu perfektionieren, denn ihm selbst wäre nie aufgefallen, dass es sich nicht um das Original handelte. Er nahm einen Umschlag aus dem kleinen Ständer mit den Briefen, spannte ihn in die Schreibmaschine und tippte:

Mr. A. Dunbar

Senior-Vizepräsident

The National Bank of Toronto

Er schob den Brief in den Umschlag und versiegelte ihn, als Mrs. Laidlaw mit einem Tablett zurückkam, auf dem sich seine Tasse Tee und einige Shortbread-Kekse befanden. Arthur nippte am Tee. Perfekt. Er stellte die Tasse zurück auf den Unterteller und machte sich daran, einen zweiten Brief zu schreiben. Als er fertig war, bat er Laidlaw erneut darum, die Unterschrift zu fälschen, doch diesmal gestattete er ihm nicht, den Inhalt des Briefes zu lesen
.

»Geben Sie diesen hier heute auf«, sagte Arthur. »Und den hier in einer Woche«, fügte er hinzu und reichte Laidlaw die beiden Umschläge. »Wenn der zweite Brief in etwa vierzehn Tagen auf meinem Schreibtisch landet, werde ich in ein paar Wochen wiederkommen. Wenn nicht, wird der nächste Besucher in diesem Haus ein Polizeibeamter sein.«

»Aber wie sollen wir zurechtkommen, während Sie weg sind?«, fragte Laidlaw.

Arthur öffnete seine Aktentasche und nahm drei Scheckbücher heraus. »Benutzen Sie sie sparsam«, sagte er. »Denn wenn ich den Eindruck habe, dass Sie bestimmte Grenzen überschreiten, wird der Scheck platzen. Ist das klar?« Die Laidlaws nickten. »Und Sie werden zusätzliches Schreibpapier und Umschläge besorgen müssen«, fuhr Arthur fort, als er eine Schublade öffnete. »Und Briefmarken.«

Arthur wollte die Schublade gerade schließen, als er einige Dokumente sah, die in eine der Ecken geschoben worden waren. Er zog Mr. Macphersons alten Pass, dessen Geburtsurkunde und ein Testament heraus. Diese drei Entdeckungen lieferten ihm einen außerordentlichen Reichtum an Informationen, die sich in Zukunft als nützlich erweisen konnten, und endlich fand er heraus, wofür das »S« stand. Macphersons Pass verriet ihm auch, dass der verstorbene Schlossherr sechzehn Jahre älter als Arthur gewesen war, doch das alte Foto war so verschwommen, dass es ihm schien, als könne sein Plan funktionieren. Nichtsdestotrotz musste er erst noch einen Ersatz anfordern, bevor er nach Toronto zurückkehren würde. Er legte den Pass, die Geburtsurkunde und das Testament in seine Aktentasche und verschloss sie. Dann stand er auf und ging zur Tür. Gehorsam folgten ihm die Laidlaws.

»Mrs. Laidlaw, ich möchte, dass alle Laken auf den Möbeln entfernt werden und das Haus in jenen Zustand zurückversetzt wird, den es hatte, als Mr. Macpherson noch hier residierte. Scheuen 
Sie keine Ausgaben, schicken Sie mir nur sämtliche Rechnungen, damit ich sie überprüfen kann«, fügte er hinzu, während sie gemeinsam die Treppe hinuntergingen.

»Wenn Sie zurückkehren, Mr. Dunbar, wird alles genau nach Ihren Vorstellungen erledigt sein«, versprach sie.

»Nach den Vorstellungen von Mr. Macpherson«, korrigierte Arthur sie.

»Nach Mr. Macphersons Vorstellungen«, sagte sie. »Ich werde das Schlafzimmer des Herrn vorbereiten, damit alles so wie früher sein wird.«

»Gibt es etwas, das ich noch erledigen sollte, Sir?«, fragte Laidlaw, als Arthur den Fuß der Treppe erreicht hatte.

»Geben Sie einfach nur die beiden Briefe auf und verhalten Sie sich so, als sei Mr. Macpherson noch am Leben – denn genau das ist er«, sagte Arthur, als Laidlaw die Eingangstür öffnete.

Als Jock sah, wie sie aus dem Haus kamen und Hamish Laidlaw sich dabei gleichsam an seinem Hut festklammerte, anstatt eine Waffe in den Händen zu halten, sprang er aus dem Wagen, eilte auf die andere Seite und öffnete die Tür, damit sein Fahrgast einsteigen konnte.

»Wohin, Sir?«, fragte Jock.

»Zum Bahnhof«, antwortete Arthur und sah aus dem Fenster, um sich mit einem Gruß von den Laidlaws zu verabschieden. Die beiden winkten ihm zu, als sei er bereits Herr auf Ambrose Hall.

Während des Fluges zurück nach Heathrow studierte Arthur Mr. Macphersons Testament Zeile für Zeile. Macpherson hatte großzügige Hinterlassenschaften für die Laidlaws vorgesehen; kein anderer Erbe war namentlich benannt. Der größte Teil des Vermögens sollte zwischen mehreren örtlichen Organisationen und Wohltätigkeitsvereinen aufgeteilt werden, wobei die beiden größten Beträge dem schottischen Witwen- und Waisenfonds 
sowie der Organisation zur Rehabilitation jugendlicher Straftäter zufielen. Erklärten diese beiden einfachen Hinterlassenschaften, so fragte sich Arthur, warum ein junger Schotte einst nach Kanada ausgewandert war und seine letzten Tage als Einsiedler in einem entlegenen Flecken seiner Heimat zugebracht hatte?

Arthur wusste, dass der Pass und die Geburtsurkunde von großem Nutzen sein konnten, wenn er seinen Betrug fortsetzen würde, doch er hatte bereits beschlossen, dass die Testamentsvollstrecker bei seinem eigenen Tod den Letzten Willen von Mr. Macpherson genau an der Stelle finden würden, wo dieser ihn deponiert hatte.

Nach seiner Ankunft in Heathrow nahm Arthur den Zug nach Paddington und dann ein Taxi zum Passamt in der Petty France. Dort ließ er sich Zeit, ein umfangreiches Formular auszufüllen – etwas, worin er sehr geschickt war.

Nachdem er jede Zeile noch einmal überprüft hatte, schloss er sich einer langen Reihe Wartender an, und als er schließlich bis an die Spitze der Schlange vorgerückt war, reichte er das Dokument der jungen Dame hinter dem Schalter. Gründlich musterte sie das Formular, bevor sie um Mr. Macphersons alten Ausweis bat, den Arthur ihr unverzüglich reichte. Nur zwei kleine Veränderungen hatte er daran vorgenommen: Aus 1950 war 1966 geworden, und sein eigenes Foto ersetzte die ursprüngliche Aufnahme. Die junge Frau war offensichtlich überrascht, dass sie nichts auf seinem Formular korrigieren oder den Antragsteller um zusätzliche Informationen bitten musste. Sie lächelte zu Arthur auf und drückte den Stempel »GENEHMIGT
« aufs Papier.

»Wenn Sie morgen Nachmittag vorbeikommen, Mr. Macpherson«, sagte sie, »können Sie Ihren neuen Ausweis abholen.«

Arthur dachte kurz daran zu protestieren, da er für den frühen Abend einen Flug nach Toronto gebucht hatte, doch da er nicht wollte, dass die junge Dame sich an ihn erinnern würde, sagte er einfach nur: »Vielen Dank.
«

Arthur nahm sich ein Zimmer in einem Hotel in der Nähe, wo er ein Plakat sah, das eine Aufführung von Schuberts fünfter Sinfonie ankündigte. Sie würde gespielt von den Berliner Philharmonikern unter der Leitung von Simon Rattle.

Langsam hatte er den Eindruck, dass die Reise nicht besser hätte verlaufen können.
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Arthur nahm den Hörer des Telefons auf seinem Schreibtisch ab und drückte auf einen Knopf, der ihn direkt mit dem Büro des Direktors verband.

»Barbara, hier ist Arthur Dunbar.«

»Willkommen zurück, Arthur. Hatten Sie eine schöne Zeit in Vancouver?«

»Es war noch besser als erwartet. Ehrlich gesagt denke ich darüber nach, ob ich nicht vielleicht dorthin ziehe, wenn ich in Pension gehe.«

»Wir alle werden Sie vermissen«, sagte Barbara. »Ich weiß nicht, wie die Bank ohne Sie über die Runden kommen soll.«

»Das wird sie schon«, sagte Arthur. »Wann erwarten Sie Mr. Stratton zurück?«

»Er und seine Frau sind am Freitag nach Miami geflogen. Er wird drei Wochen weg sein, weshalb es für uns keinen besseren Zeitpunkt gibt, um die Bank auszurauben.«

»Und zusammen zu fliehen«, erwiderte Arthur lachend. »Torontos Antwort auf Bonnie und Clyde! Aber ernsthaft: Da ich nun mal Senior-Vizepräsident bin, könnten Sie mir Bescheid geben, wenn sich irgendetwas Wichtiges ergibt?«

»Aber natürlich«, sagte Barbara. »Doch wie Sie sicher wissen, ist der August, wenn so viele Kunden in Urlaub fahren, meistens 
nicht sehr aufregend. Ich werde Sie aber auf jeden Fall anrufen, wenn sich irgendetwas Besonderes tut.«

Jeden Morgen sah Arthur seine Post sorgfältig durch, doch erst am sechsten Tag landete der erste der beiden Briefe auf seinem Schreibtisch. Am siebten Tag ruhte Arthur nicht etwa, denn jetzt begann er, darauf zu vertrauen, dass die Laidlaws ihren Teil der Abmachung einhalten würden. Er griff nach dem Telefonhörer und drückte auf einen weiteren Knopf.

»Daueraufträge«, sagte eine Stimme, die er gut kannte.

»Steve, hier ist Arthur Dunbar. Ich habe soeben einen Brief von Mr. Macpherson erhalten, in dem er die Bank anweist, die monatlichen Zahlungen an Mr. und Mrs. Laidlaw zu erhöhen.«

»Ich wollte, jemand würde das für mich tun«, sagte Steve.

»Ich werde Ihnen eine Kopie des Briefes für Ihre Akten runterschicken«, fuhr Arthur fort, indem er den Kommentar ignorierte. »Können Sie bitte dafür sorgen, dass für die Zahlungen im September alles in Ordnung geht?«

»Natürlich, Mr. Dunbar.«

Es dauerte ein wenig länger, bis der zweite Brief eintraf, und Arthur fragte sich bereits, ob die Laidlaws ihre Meinung geändert hatten, als der Botenjunge einen Umschlag abgab, der in Ambrose am Montagmorgen abgestempelt worden war. Deshalb blieben Arthur auch nur noch fünf Arbeitstage, um den nächsten Teil seines Plans abzuschließen. Doch wie ein guter Pfadfinder war Arthur allzeit bereit.

Er warf einen Blick auf die Uhr. Buchan würde noch ein paar Stunden lang an seinem Schreibtisch sein, doch Arthur musste zunächst einen Anruf innerhalb des Hauses erledigen, bevor er mit Edinburgh Kontakt aufnehmen konnte. Er griff nach dem Telefonhörer, drückte einen weiteren Knopf und wartete, bis der Leiter der Abteilung Kontoführung sich meldete
.

»Haben Sie die Kopie des Macpherson-Briefes gesehen, die ich heute früh in Ihr Büro geschickt habe?«

»Ja, habe ich«, erwiderte Caldercroft. »Es tut mir wirklich leid, Arthur. Nach all den Jahren muss das eine große Enttäuschung für Sie sein.«

»Das musste irgendwann einmal passieren«, sagte Arthur.

»Aber es ist schade, dass es dazu kommt, kurz bevor Sie aus der Bank ausscheiden. Werden Sie versuchen, mit Mr. Macpherson Kontakt aufzunehmen, um ihn noch einmal umzustimmen?«

»Das hätte nicht viel Sinn«, sagte Arthur. »Wir hatten in den letzten zwanzig Jahren kaum Kontakt, und warum sollte er sich dann jetzt umstimmen lassen?«

»Ich bin sicher, Sie haben recht«, sagte Caldercroft. »Aber sollten wir nicht warten, bis Stratton zurückkommt, um zu hören, wie er die Sache handhaben will?«

»Ich fürchte, die neuen Bankgesetze gestatten uns keinen solchen Luxus«, erwiderte Arthur. »Wenn ein Kunde uns bittet, sein Konto zu transferieren, müssen wir diesem Wunsch innerhalb von vierzehn Tagen nachkommen, und wie Sie sehen können, ist der Brief auf den Elften datiert.«

»Vielleicht sollten wir Mr. Stratton in Miami anrufen und ihn über die Situation informieren?«

»Sie können ihn gerne anrufen, wenn Sie wollen, Reg.«

»Nein, nein«, sagte Caldercroft. »Während der Abwesenheit des Direktors haben Sie die Verantwortung. Was also soll ich als Nächstes tun?«

»Stellen Sie alle Anleihen, Aktien und sonstigen Finanzpapiere von Mr. Macpherson zusammen und schicken Sie sie per Kurierpost an einen gewissen Mr. Buchan bei der RBS
 in Edinburgh, denn er scheint derjenige zu sein, der mit der Weiterführung des Kontos betraut wurde. Ich werde Mr. Buchan gleich nachher anrufen, um zu hören, wann es ihm am besten passt, 
den Transfer abzuschließen. Ich informiere Sie dann.« Er legte den Hörer auf.

Arthur holte tief Luft und ging seinen Plan noch einmal im Kopf durch, bevor er die Dame von der Vermittlung bat, für ihn eine Nummer in Edinburgh zu wählen. Dann wartete er darauf, durchgestellt zu werden.

»Guten Morgen, Mr. Buchan. Mein Name ist Arthur Dunbar. Ich bin der Senior-Vizepräsident der National Bank of Toronto.«

»Guten Morgen, Mr. Dunbar«, sagte sein Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung. »Ich habe Ihren Anruf bereits erwartet. Mr. Macpherson hat mich vor Kurzem aufgesucht und mir mitgeteilt, dass Sie Kontakt mit mir aufnehmen würden.«

»In der Tat«, sagte Arthur. »Und obwohl wir sehr unglücklich darüber sind, einen unserer meistgeschätzten Kunden zu verlieren, sind wir froh, dass Mr. Macpherson sich für unsere Partnerbank in Edinburgh entschieden hat. Und zu diesem Zweck«, fuhr Arthur fort, indem er sich bemühte, möglichst pompös zu klingen, »habe ich bereits die Anweisung erteilt, Ihnen die notwendigen Unterlagen per Kurierpost zu schicken, was vermutlich bis Ende der Woche erledigt sein dürfte.«

»Vielen Dank«, sagte Buchan. »Und wann wäre es Ihnen recht, Mr. Macphersons gegenwärtiges Konto zu transferieren?«

»Würde Ihnen Donnerstagmorgen passen? Etwa um diese Zeit?«

»Das wäre günstig. Ich werde dafür sorgen, dass alles vorbereitet ist, die Gelder am Donnerstagnachmittag zu verbuchen. Dürfte ich Sie fragen, wie hoch die Summe ist, nach der wir Ausschau halten sollen?«

»Die genaue Zahl kann ich Ihnen noch nicht sagen, weil ich nicht weiß, wie der Wechselkurs an jenem Morgen sein wird. Aber die Summe wird sicherlich über vier Millionen Pfund liegen.«

Darauf kam keine Reaktion, und Arthur fragte sich bereits, ob die Verbindung getrennt worden war. »Sind Sie noch dran, Mr. Buchan?
«

»Ja, gewiss, Mr. Dunbar«, brachte Buchan schließlich heraus. »Ich freue mich, am Donnerstag wieder von Ihnen zu hören.«

Mr. Stratton kam am folgenden Montag aus dem Urlaub zurück, und er war erst wenige Minuten in seinem Büro, als er bereits den Senior-Vizepräsidenten zu sich rufen ließ.

»Warum haben Sie nicht versucht, mit mir in Miami Kontakt aufzunehmen?«, waren seine ersten Worte, als Arthur das Büro betrat.

»Wie Sie sehen«, sagte Arthur und deutete auf den von ihm selbst mit der Maschine getippten Brief, der auf dem Schreibtisch lag, »hätten Mr. Macphersons Anweisungen nicht eindeutiger sein können, und da ich keine andere Möglichkeit hatte, als ihn brieflich zu kontaktieren, gab es wohl kaum etwas, das ich hätte tun können.«

»Sie hätten die Dinge aufhalten können. Sie hätten sogar nach Schottland fliegen und versuchen können, ihn umzustimmen. Ich hätte das genehmigt.«

»Das wäre sinnlos gewesen«, sagte Arthur, »denn er hatte bereits die RBS
 in Edinburgh aufgesucht und einen gewissen Mr. Buchan angewiesen, den Transfer so schnell wie möglich über die Bühne zu bringen.«

»Was Sie, wie ich sehe, letzten Donnerstag getan haben.«

»Ja«, sagte Arthur. »Wir haben es gerade noch geschafft, die Transaktion innerhalb des Zeitraums abzuschließen, der uns durch die neuen gesetzlichen Regelungen vorgegeben ist.« Stratton zog einen Schmollmund. »Es ist mir jedoch ein kleiner Coup geglückt, den Sie zweifellos zu schätzen wissen werden, denke ich mir«, sagte Arthur, der diese Bemerkung genoss. »Toronto hat den Umtausch von Dollar in Pfund Sterling übernommen, was der Bank 73141 Dollar eingebracht hat.«

»Eine kleine Kompensation«, bemerkte Stratton zähneknirschend.

»Wie freundlich von Ihnen, so etwas zu sagen, Gerald.
«

Arthur verbrachte seinen letzten Monat bei der Bank damit, alles makellos in Ordnung zu bringen, genau wie seine Mutter es von ihm erwartet hätte. Als Reg Caldercroft daher in sein Büro einzog, um den Posten als neuer Senior-Vizepräsident zu übernehmen, blieb Arthur nur noch eine Aufgabe: Er musste seine Rede für die Abschiedsfeier zu seiner Pensionierung vorbereiten.

»Ich denke, ich darf sagen«, erklärte Mr. Stratton, »dass es zweifellos nur wenige Menschen gibt, die der Bank gewissenhafter gedient haben, und gewiss niemanden, der dies länger getan hätte als Arthur. Neunundzwanzig Jahre, alles in allem.«

»Neunundzwanzig Jahre und sieben Monate«, sagte Arthur voller Gefühl, und mehrere langjährige Mitarbeiter unterdrückten ein Lachen.

»Wir alle werden Sie vermissen, Arthur.« Wieder erschien ein falsches Lächeln um die Lippen des Direktors. »Und ich wünsche Ihnen einen langen und glücklichen dritten Lebensabschnitt, wenn Sie uns verlassen und zu Ihrer Familie nach Vancouver ziehen.«

Laute »Hört, hört«-Rufe erklangen nach dieser Bemerkung.

»Und es ist mir ein besonderes Vergnügen«, fuhr Stratton fort, »Ihnen im Namen der Bank eine Rolex Oyster zu überreichen, verbunden mit der Hoffnung, dass Sie immer an Ihre Zeit bei der Bank zurückdenken werden, wenn Ihr Blick auf diese Uhr fällt. Erheben Sie nun gemeinsam mit mir das Glas auf unseren Senior-Vizepräsidenten Arthur Dunbar.«

»Auf Arthur«, sagten mehr als einhundert Mitarbeiter und hoben ihre Gläser. Gleich darauf erklang von überallher der Ruf: »Eine Rede, eine Rede!« Alle schwiegen, als Arthur nach vorne trat und Strattons Platz einnahm.

»Zunächst«, sagte Arthur, »möchte ich den Beteiligten, und besonders Barbara, für die Organisation dieser wunderbaren Feier danken sowie Ihnen allen für dieses großartige Geschenk. Und Ihnen, Gerald«, sagte er, wobei er sich dem Direktor zuwandte, »
muss ich sagen, dass ich wohl kaum vergessen könnte, wer mir diese Uhr geschenkt hat, da auf der Rückseite die Worte ›Für Arthur, von allen seinen Kollegen bei der NBT
‹ eingraviert wurden.« Alle lachten und applaudierten, als Arthur die Uhr über sein Handgelenk streifte. »Und wenn irgendjemand von Ihnen mal nicht weiß, wohin er gehen soll, wenn er in Vancouver ist, soll er doch bitte einfach bei mir vorbeischauen.« Er fügte nicht hinzu: Aber wenn Sie das tatsächlich tun sollten, werden Sie mich nicht finden.


Arthur war bewegt von der Herzlichkeit des Beifalls, als er sich wieder unter die Gäste der Feier mischte.

»Wir alle werden Sie vermissen«, sagte Barbara.

Arthur lächelte die Frau an, die in seinen Augen den größten Schatz der Bank darstellte. »Und ich werde Sie vermissen«, gestand er.
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Arthur verließ die Bank am Quartalstag um sechs Uhr abends. Er nahm den Bus zurück in seine kleine Wohnung und packte alle seine Besitztümer zusammen, bevor er seine letzte Nacht in Toronto verbrachte.

Nachdem er am folgenden Morgen dem Hausmeister die Wohnungsschlüssel übergeben hatte, nahm er ein Taxi zum Flughafen. Unterwegs hielt er nur ein einziges Mal an, um vier vollgepackte Koffer, in denen seine Vergangenheit ruhte, einem dankbaren freiwilligen Helfer der örtlichen Verkaufsstelle des Roten Kreuzes zu spenden.

Arthur checkte am Terminal für Inlandsflüge ein und nahm kurz darauf den Mittagsflug nach Vancouver. Nach seiner Ankunft an der Westküste holte er seinen einzigen verbliebenen Koffer vom Gepäckband und stieg in den Shuttlebus zum 
internationalen Terminal. Geduldig stand er an, um ein Ticket in der Business Class nach London zu kaufen, das er mit seinen letzten kanadischen Dollars bezahlte. Als Arthur endlich im Flugzeug saß, war er so erschöpft, dass er fast den gesamten Flug über schlief.

Nachdem die Maschine in Heathrow gelandet und Arthur durch den Zoll gegangen war, begab er sich wiederum zu Terminal fünf, wo er ein Ticket nach Edinburgh kaufte, das er auch diesmal bar bezahlte. Arthur warf einen Blick auf die Tafel mit den Abflugzeiten, und obwohl ihm noch eine Stunde blieb, bewegte er sich schon jetzt langsam in Richtung Gate 43. An jedem Waschraum, an dem er vorbeikam, machte er halt, schloss sich in eine der Toiletten ein und riss eine Seite aus seinem kanadischen Pass. Dann riss er die Seite in kleine Stücke und spülte sie die Toilette hinab.

Als Arthur den Check-in-Schalter erreicht hatte, war von seinem alten Pass nur noch der Einband übrig. Mr. Dunbar warf ihn ganz unten in einen Mülleimer neben einem McDonald’s.

»Wir bitten alle Passagiere …«

Mr. Macpherson stieg in das Flugzeug.

Bei seiner Ankunft in Edinburgh nahm Arthur ein Taxi zum Caledonian Hotel und begab sich zur Rezeption.

»Willkommen zurück«, sagte der Concierge, als er Arthurs Kreditkarte mit den Reservierungen verglich. Dann reichte er Arthur den Zimmerschlüssel und sagte: »Man hat Ihnen eine höhere Kategorie gegeben, Mr. Macpherson.«

»Vielen Dank«, sagte Arthur. Man führte ihn in eine kleine Suite im sechsten Stock, wo ihn eine Flasche Champagner in einem Eiskübel und eine handschriftliche Grußkarte des Direktors erwarteten. Er gab dem Pagen ein großzügiges Trinkgeld.

Nachdem er seinen Koffer ausgepackt hatte, rief er Mr. Buchan an und vereinbarte einen Termin am Nachmittag mit ihm. Nach einem leichten Lunch in der Brasserie schlenderte Arthur durch 
die Princes Street und erreichte die Bank schließlich wenige Minuten vor dem vereinbarten Zeitpunkt.

»Wie schön, Sie wiederzusehen, Mr. Macpherson«, sagte Buchan, der sogleich hinter seinem Schreibtisch aufsprang, als Arthur das Büro des Leiters der Abteilung Kundenkonten betrat.

»Auch ich freue mich, Sie wiederzusehen«, sagte Arthur, als die beiden Männer einander die Hand gaben.

»Kann ich Ihnen einen Tee oder einen Kaffee anbieten?«, fragte Buchan, nachdem sein Kunde sich gesetzt hatte.

»Nein, vielen Dank. Ich wollte mich nur erkundigen, ob meine Bank in Toronto die Transaktion ausgeführt hat und ob dabei alles problemlos über die Bühne gegangen ist.«

»Soweit ich weiß, gab es keinerlei Probleme«, sagte Buchan. »Genau genommen hätte die Transaktion dank Mr. Dunbar gar nicht besser laufen können, und ich freue mich bereits darauf, Sie in Zukunft bei Ihren Bankgeschäften vertreten zu dürfen. In diesem Zusammenhang möchte ich Sie fragen, ob Sie im Augenblick irgendetwas benötigen, Mr. Macpherson?«

»Eine neue Kreditkarte und ein paar Scheckbücher.«

»Dazu möchte ich Ihnen unsere Gold Club Card anbieten«, sagte Buchan. »Sie hat pro Tag ein Kreditlimit von eintausend Pfund, ohne dass es nötig wäre, Sicherheiten zu benennen. Den Auftrag für ein paar neue Scheckbücher habe ich bereits erteilt. Wir sollten sie am Montag bekommen. Soll ich sie nach Ambrose Hall schicken?«

»Das wird nicht nötig sein«, sagte Arthur, »denn ich habe die Absicht, ein paar Tage in Edinburgh zu bleiben, bevor ich nach Ambrose zurückkehren werde. Vielleicht könnte ich ja Montag vorbeischauen und sie abholen.«

»Dann werde ich aufs Tempo drücken und dafür sorgen, dass Sie sie am Montag abholen können.«

»Und was ist mit meiner alten Karte von der NBT
?«, fragte Arthur
.

»Wir werden uns darum kümmern, dass sie ungültig wird, wenn wir Ihnen am Montag die neue übergeben. Haben Sie genug Bargeld, um übers Wochenende zu kommen?«

»Mehr als genug«, sagte Arthur.

Arthur verließ die Bank und begann, die Princes Street zurückzugehen. Er hatte Buchan nicht gesagt, dass er einige Einkäufe erledigen und vielleicht sogar ein Konzert oder einen Vortrag besuchen wollte, bevor er nach Ambrose fahren würde. Insgesamt waren es sogar vier Geschäfte, die er auf seinem Weg ins Hotel aufsuchte. Er kaufte drei Anzüge, sechs Seidenhemden, zwei Paar Schuhe von Church’s und einen Mantel im Schlussverkauf. Damit hatte sich Arthur in drei Stunden mehr Kleidungsstücke zugelegt als in den letzten drei Jahren zusammen. Kurz darauf blieb Arthur vor einem Schaufenster von Munro’s stehen, wo er ein Gemälde von Peploe bewunderte, das eine Obstschale darstellte. Doch er besaß bereits ein Dutzend Bilder dieses Malers, und es schien ihm ohnehin nicht angebracht, eine Galerie zu betreten, wo, wie er wusste, Mr. Macpherson früher viele Gemälde gekauft hatte; also setzte er seinen Weg zum Hotel fort.

Nachdem er kalt geduscht und die Kleider gewechselt hatte, begab sich Arthur nach unten in den Speisesaal des Hotels, wo er ein Aberdeen Angus Steak mit allen Beilagen und eine kleine Flasche Rotwein genoss, von der er in einem der Hotelprospekte gelesen hatte.

Als er die Rechnung unterschrieb – fast hätte er vergessen, wie er jetzt hieß –, war er bereit, zu Bett zu gehen und gründlich auszuschlafen. Auf seinem Weg zu den Aufzügen kam er an Scott’s Bar vorbei, und als er sich umdrehte, sah er ihr Bild im Spiegel. Sie saß auf einem Hocker am anderen Ende der Bar und nippte an einem Glas Champagner. Arthur ging weiter in Richtung der Aufzüge, doch als sich eine der Türen öffnete, zögerte er, drehte 
sich um und ging langsam wieder zur Bar zurück. Konnte sie wirklich so schön gewesen sein? Es gab nur einen Weg, das herauszufinden. Wahrscheinlich hatte sich inzwischen ohnehin jemand zu ihr gesellt.

Auf den zweiten Blick faszinierte sie Arthur sogar noch mehr. Die Frau mochte um die vierzig sein und trug ein elegantes grünes Kleid, das ihr bis knapp über die Knie reichte, was Arthur davon überzeugte, dass sie unmöglich alleine sein konnte. Er schlenderte in die Bar und setzte sich zwei Plätze entfernt von ihr auf einen Hocker. Er bestellte ein Getränk, hatte jedoch nicht den Mut, auch nur in ihre Richtung zu sehen, und es kam ihm ganz gewiss nicht in den Sinn, eine Unterhaltung anzufangen.

»Sind Sie wegen der Konferenz hier?«, fragte sie.

Arthur schwang herum und starrte in ihre grünen Augen. Schließlich murmelte er: »Welche Konferenz?«

»Die jährliche Gartencenter-Konferenz.«

»Nein«, sagte Arthur. »Ich mache Urlaub. Aber ist das der Grund, warum Sie
 hier sind?«

»Ja. Ich führe ein kleines Gartencenter in Durham. Sind Sie zufällig Gärtner?«

Arthur dachte an seine ehemalige Wohnung in Toronto, wo er an einem der Fenster einen Blumenkasten stehen gehabt hatte, und dann dachte er an Ambrose Hall, das von nicht weniger als eintausend Morgen Land umgeben war.

»Nein«, brachte er mühsam heraus. »Ich habe immer in der Stadt gewohnt«, fügte er hinzu, während sie ihr Glas Champagner leerte. »Darf ich Sie zu einem neuen einladen?«

»Vielen Dank«, sagte sie und hielt dem Barmann ihr Glas hin, sodass er ihr nachschenken konnte. »Ich heiße Marianne.«

»Ich bin Sandy«, sagte er.

»Und was machen Sie so, Sandy?«

»Ich handle mit Anleihen und Aktien«, erwiderte er, indem er in die Persönlichkeit von Macpherson schlüpfte. »Sie sagten, 
Sie würden das Gartencenter ›führen‹. Bedeutet das, dass Sie die Chefin sind?«

»Ich wünschte, ich wär’s«, sagte sie, und als Mariannes Glas zum dritten Mal nachgefüllt worden war, hatte er herausgefunden, dass sie geschieden und ihr Mann mit einer Frau durchgebrannt war, die nur halb so alt war wie sie; dass sie keine Kinder hatte und an jenem Abend eigentlich das Schubert-Konzert in der Usher Hall besuchen wollte, jedoch erfahren hatte, dass alle Aufführungen ausverkauft waren. Und nach einem weiteren Glas wusste er sogar, dass sie der Ansicht war, Brahms reiche nicht an Beethoven heran. Er fragte sich bereits, wie lange eine Fahrt von Edinburgh nach Durham dauern würde.

»Möchten Sie noch etwas zu trinken?«, fragte er.

»Nein, vielen Dank«, antwortete sie. »Ich sollte zusehen, dass ich ins Bett komme, wenn ich die Eröffnungsveranstaltung morgen noch schaffen will.«

»Warum gehen wir nicht in meine Suite? Ich habe eine Flasche Champagner und niemanden, mit dem ich sie teilen kann.« Arthur konnte selbst nicht glauben, was er da gerade gesagt hatte, und er nahm an, dass sie aufstehen und wortlos gehen oder ihm vielleicht sogar eine Ohrfeige verpassen würde. Er wollte sich gerade entschuldigen, als Marianne sagte: »Das hört sich gut an.« Sie glitt vom Hocker, nahm seine Hand und sagte: »Welches Stockwerk, Sandy?«

Früher hatte Arthur oft von einer solchen Nacht geträumt oder in den Romanen von Harold Robbins davon gelesen. Nachdem sie sich zum dritten Mal geliebt hatten, sagte sie: »Ich sollte nun wirklich auf mein Zimmer gehen, Sandy, wenn ich nicht während der Ansprache des Präsidenten einschlafen will.«

»Wann ist die Konferenz zu Ende?«, fragte Arthur. Er setzte sich auf und sah zu, wie sie sich anzog.

»Üblicherweise gegen vier.
«

»Dann könnte ich versuchen, morgen vielleicht doch noch Karten für das Schubert-Konzert zu bekommen. Danach könnten wir irgendwo etwas essen gehen.«

»Eine sehr gute Idee«, sagte Marianne. »Sollen wir uns morgen Abend um sieben an der Rezeption treffen?« Sie kicherte. »Heute Abend«, verbesserte sie sich und beugte sich hinab, um ihn zu küssen.

»Wir sehen uns«, sagte er, und als sie die Tür geschlossen hatte, schlief Arthur bereits tief und friedlich.

Als Arthur am folgenden Morgen erwachte, konnte er nicht aufhören, an Marianne zu denken, und er beschloss, ihr ein Geschenk zu besorgen und es ihr am Abend beim Dinner zu überreichen. Doch zuerst musste er zwei Tickets für das Konzert organisieren – und zwar für die besten Plätze des Hauses, obwohl alle Aufführungen ausverkauft waren –, und dann musste er den Concierge fragen, was seiner Ansicht nach das angesehenste Restaurant in Edinburgh war.

Arthur duschte lange und ertappte sich dabei, wie er dazu die Arie aus Mendelssohns Sommernachtstraum
 summte. Er hörte nicht auf zu summen, als er ein neues Hemd und einen neuen Anzug auswählte, und er begann sich zu fragen, welche Art von Geschenk Marianne wohl gefallen würde. Es durfte nicht übertrieben sein, sollte ihr jedoch andererseits unmissverständlich zeigen, dass ihm diese letzte Nacht sehr viel mehr bedeutete als eine flüchtige Affäre.

Er ging zum Nachttisch, um seine Brieftasche und seine Uhr an sich zu nehmen, doch sie waren nicht da. Er öffnete die Schublade und starrte auf ein Exemplar der Gideon-Bibel. Rasch überprüfte er den Nachttisch auf der anderen Seite des Bettes, dann das Bad und schließlich den Anzug, den er gestern getragen hatte und der auf dem Boden lag. Er setzte sich auf den Bettrand und blieb eine ganze Weile dort sitzen. Er wollte sich die Wahrheit 
nicht eingestehen. Er wollte nicht glauben, dass eine solche Göttin eine ganz gewöhnliche Diebin sein konnte.

Widerwillig hob er den Hörer des Telefons auf dem Nachttisch und wählte Mr. Buchans Nummer in der Bank of Scotland. Benommen saß er einfach nur da, bis er die vertraute Stimme am anderen Ende der Leitung hörte.

»Es tut mir leid, Ihnen Umstände machen zu müssen«, sagte Arthur, »aber ich habe meine Kreditkarte verloren.«

»Das ist kein Problem«, sagte Buchan. »So etwas passiert andauernd. Ich werde sie sofort sperren lassen. Am Montagmorgen können Sie dann Ihre neue abholen. Wenn Sie bis dahin etwas Bargeld brauchen, schauen Sie einfach vorbei, und ich kümmere mich darum.«

»Nein, was ich noch habe, genügt bis Montag«, erwiderte Arthur, der nicht zugeben wollte, dass ihm auch das ganze Geld gestohlen worden war.

Arthur ging zum Frühstück nach unten, und er war nicht überrascht, als er herausfand, dass es keine Gartencenter-Konferenz gab und niemand mit dem Namen Marianne im Hotel wohnte. Als er das Caledonian nach dem Frühstück zu einem Spaziergang verließ, blieben seine Möglichkeiten auf einen Schaufensterbummel beschränkt. Er sah sogar das ideale Geschenk für Marianne. Aber das konnte ihm jetzt auch nicht mehr helfen. Als er auf dem Rückweg an der Usher Hall vorbeikam, sah er, dass bereits zahlreiche Menschen um die nicht abgeholten Karten anstanden. Wenigstens das also hatte gestimmt.

Es wurde ein langes Wochenende, das Arthur mit Spaziergängen durch die Altstadt, dem Essen im Hotel und zweitrangigen Filmen ausfüllte, die er sich in seiner Suite ansah und die er allesamt schon kannte. Als er am Samstagabend an Scott’s Bar vorbeikam und dort eine attraktive junge Blondine sah, die ganz für sich alleine saß, ging er einfach weiter
.

Am Montag hatte er die Speisekarte des Hotels ebenso erschöpft wie das Angebot an Filmen der Woche, und er wollte nur noch nach Ambrose Hall fahren und dort sein neues Leben beginnen. Die einzige Überraschung war, dass er Marianne immer noch nicht aus dem Kopf bekam.
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Nachdem Arthur am Montagmorgen gepackt hatte, kam er zu dem Schluss, dass der Verlust von ein paar Hundert Pfund und einer Uhr, an der ihm nie etwas gelegen hatte, ein angemessener Preis für die beste Nacht seines Lebens war.

Er warf einen Blick auf sein Handgelenk. Natürlich war da keine Uhr. Arthur lächelte zum ersten Mal seit Tagen. Sobald er Buchan aufgesucht hätte, würde er den ersten Zug nach Ambrose nehmen und versuchen, die ganze Angelegenheit zu vergessen, obwohl er wusste, dass ihm das nicht gelingen würde. Er fühlte sich ein wenig besser, als er das Hotel verließ, um pünktlich zu seinem Termin mit Mr. Buchan zu kommen, und als er die Bank betrat, stand dessen Sekretärin bereits in der Empfangshalle, um ihn zu begrüßen. Eine Geste, in deren Genuss, so begriff er, nur die allerwichtigsten Kunden kamen.

»Ich hoffe, Sie hatten ein angenehmes Wochenende, Mr. Macpherson«, sagte die junge Frau und begleitete Arthur zu Mr. Buchans Büro.

»Ja, vielen Dank«, erwiderte er höflich, als sie die Tür öffnete und einen Schritt zur Seite machte, damit er eintreten konnte.

Arthur erstarrte an Ort und Stelle, als er Mr. Stratton zur Rechten von Mr. Buchan sitzen sah; links von Mr. Buchan saß ein großer, stämmiger Mann, den er nicht kannte.

»Setzen Sie sich, Dunbar«, sagte Stratton, als sich die Tür hinter Arthur schloss
.

Arthur folgte der Anweisung des Direktors, als seien sie beide noch in Toronto, sagte jedoch nichts.

»Es war nicht schwierig für mich herauszufinden, was Sie im letzten Jahr so getrieben haben«, sagte Stratton, »und wenigstens ist es uns gelungen, Sie zu stoppen, bevor Sie irgendwelchen echten Schaden anrichten konnten. Dafür haben wir Chief Inspector Mullins von der Edinburgh City Police zu danken«, fügte er hinzu, womit klar wurde, um wen es sich bei dem Unbekannten handelte.

Noch immer sagte Arthur kein Wort, obwohl er den Polizisten gerne gefragt hätte, wie lange er wohl in Haft käme. Stattdessen beschränkte er sich nach einer Weile auf die Frage: »Wie haben Sie es herausgefunden?«

»Die Uhr«, sagte Chief Inspector Mullins in sachlichem Ton. »›Für Arthur, von allen seinen Kollegen bei der NBT
.‹ Als wir herausbekommen hatten, was NBT
 bedeutet, war der Rest einfach. Und nachdem sie Sie als netten Herrn mit angloamerikanischem Akzent beschrieben hatte, genügte ein Anruf bei der Bank. Mr. Stratton konnte uns sogar berichten, dass Ihnen eine Rolex Oyster als Geschenk überreicht worden war.«

»Und Marianne, wie haben Sie sie geschnappt?«

»Sie hat versucht, mit Ihrer Kreditkarte ein Ticket nach Durham zu kaufen, doch glücklicherweise hatte Mr. Buchan die Karte bereits sperren lassen.«

»Und soweit ich weiß«, sagte Stratton, indem er das Gespräch übernahm, »haben Sie nur 2782 Dollar von Mr. Macphersons Geld verbraucht. Dabei sind allerdings die 73141 Dollar noch nicht eingerechnet, welche die Bank auf Mr. Macphersons Konto zurücküberweisen muss – für den illegitimen Umtausch seiner Dollar in Pfund.«

»Sowie weitere 49124 Pfund«, sagte Buchan, »die wir der NBT
 für den Rückumtausch der vier Millionen Pfund in Dollar in Rechnung stellen müssen.
«

»Mr. Buchan hat mir bereits alle Anleihen, Aktien und sonstigen Finanzpapiere ausgehändigt, die ich noch heute mit zurück nach Toronto nehmen und in vollem Umfang auf Mr. Macphersons Konto rückübertragen werde. Wenn wir Glück haben, wird er nie herausfinden, was geschehen ist. Sie haben jedoch«, fuhr Stratton fort, »Kosten in Höhe von 123468 Dollar zulasten der National Bank of Toronto zu verantworten, ganz zu schweigen von dem irreparablen Schaden, welcher dem Ansehen der Bank entstehen würde, sollte diese Geschichte jemals an die Öffentlichkeit gelangen. Doch aufgrund der guten Zusammenarbeit mit der Polizei von Edinburgh, der wir auf alle Zeit zu Dank verpflichtet sind«, fügte Stratton hinzu, indem er in Richtung des Chief Inspectors nickte, »wird diese keinen Antrag auf eine Klage stellen, sofern Sie sich bereit erklären, für die genannten Kosten in voller Höhe aufzukommen.«

»Und wenn ich das nicht tue?«, fragte Arthur.

»Als ehemaliger Bankbeamter in einer leitenden Vertrauensposition«, sagte Chief Inspector Mullins, »hätten Sie mit sechs bis acht Jahren in einem schottischen Gefängnis zu rechnen. Ich würde Ihnen das nicht empfehlen, mein Junge.« Er hielt inne. »Wenn ich die Wahl hätte.«

Mr. Stratton erhob sich, ging vom anderen Ende des Tisches aus zu Arthur und reichte ihm einen Scheck über 123468 Dollar, der zugunsten der Bank ausgestellt war. Es fehlte nur noch die Unterschrift.

»Aber dann bin ich fast bankrott.«

»Vielleicht hätten Sie vorher darüber nachdenken sollen«, sagte Stratton und reichte ihm einen Füllfederhalter.

Widerwillig unterschrieb Arthur den Scheck, denn er sah ein, dass die Alternative, wie Mullins so subtil anzudeuten gewusst hatte, nicht besonders attraktiv war.

Stratton nahm den Scheck an sich und legte ihn in seine Brieftasche. Dann wandte er sich an den Chief Inspector und 
sagte: »Genau wie Sie werden wir uns nicht um eine Anklage bemühen.«

Mullins wirkte enttäuscht.

Typisch Stratton, dachte Arthur. Den eigenen Arsch retten, alles andere spielt keine Rolle. Arthur fragte sich sogar, ob der Vorstand jemals erfahren würde, was vor sich gegangen war. Doch Stratton war noch nicht fertig. Er griff nach einer Kuriertasche unter seinem Stuhl und schüttete mehrere Bündel kanadischer Dollars vor Arthur auf den Tisch.

»Ihr Konto wurde aufgelöst«, sagte er. »Die Bank ist nicht mehr gewillt, in Zukunft noch Geschäfte mit Ihnen zu machen.«

Langsam sammelte Arthur die sorgfältig vorbereiteten Zellophanbeutel zusammen, wobei er sich bewusst war, dass sogar der Preis für Strattons Erste-Klasse-Rückflug nach Toronto in dem soeben unterschriebenen Scheck enthalten war. Er ließ das Geld zurück in die Kuriertasche fallen.

»Und was ist mit meiner Uhr, Chief Inspector?«, fragte Arthur, indem er sich Mullins zuwandte.

»Mrs. Dawson wird morgen Vormittag um zehn Uhr vor dem Friedensrichter erscheinen, weshalb Sie die Uhr zu jedem beliebigen Zeitpunkt danach entgegennehmen können – nur nicht, bevor Mrs. Dawson verurteilt wurde.« Zum ersten Mal lächelte er Arthur zu.

»Ich nehme nicht an, dass Sie Interesse daran haben, als Kronzeuge aufzutreten?«, sagte er und hob eine Augenbraue.

Arthur erwiderte sein Lächeln. »Ihre Annahme ist korrekt, Chief Inspector. Das möchte ich nicht, selbst wenn Sie es zur Bedingung machen würden.«

Mullins runzelte die Stirn, als Arthur aufstand und leise das Büro verließ. Es gab kein Lächeln und keinen Händedruck, und natürlich begleitete ihn auch niemand zum Ausgang des Gebäudes. Benommen trat er aus der Bank und ging langsam zurück in Richtung Hotel; er wusste nicht, was er als Nächstes tun sollte
.

Er war auf der Princes Street nur etwa einhundert Meter weit gekommen, als er in einem Schaufenster ein Schild in eleganten schwarzen Buchstaben sah: Henderson & Henderson, Rechtsanwälte.
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Als die Angeklagte auf der für sie vorgesehenen Bank Platz nahm, wirkte sie erschöpft und verletzlich.

Ein Gerichtsvertreter erhob sich und las die Anklagepunkte vor. »Marianne Dawson, Sie stehen vor Gericht, weil Ihnen drei Dinge zur Last gelegt werden. Erstens, dass Sie einem gewissen Mr. Macpherson die Kreditkarte gestohlen und damit versucht haben, eine Bahnfahrkarte nach Durham zu kaufen. Wie plädieren Sie in diesem Anklagepunkt? Schuldig oder nicht schuldig?«

»Schuldig«, sagte die Angeklagte fast flüsternd.

»Der zweite Vorwurf«, fuhr der Gerichtsvertreter fort, »lautet, dass Sie besagtem Mr. Macpherson Bargeld im Gesamtwert von etwa zweihundert Pfund gestohlen haben. Wie plädieren Sie? Schuldig oder nicht schuldig?«

»Schuldig«, wiederholte sie.

»Der dritte Vorwurf lautet auf Diebstahl einer Armbanduhr, und zwar einer Rolex Oyster, von besagtem Gentleman. Wie plädieren Sie? Schuldig oder nicht schuldig?«

Marianne hob den Kopf, sah dem Friedensrichter direkt ins Gesicht und sagte leise: »Schuldig.«

Der Gerichtsvertreter sah in den Gerichtssaal und fragte: »Besitzt die Angeklagte einen juristischen Vertreter?«

Ein großer, elegant wirkender Herr, der einen Nadelstreifenanzug, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte trug, erhob 
sich von der Bank der Verteidigung und sagte: »Ich habe das Privileg, Mrs. Dawson zu vertreten.«

Der Friedensrichter war überrascht, dass ihm in einem so bedeutungslosen Fall einer der führenden Anwälte Edinburghs gegenübertrat.

»Mr. Henderson, da Ihre Mandantin sich in allen drei Anklagepunkten für schuldig erklärt hat, nehme ich an, dass Sie auf mildernde Umstände plädieren werden.«

»Diese Absicht habe ich allerdings, Sir«, sagte er und umfasste die Aufschläge seines Anzugs. »Zunächst möchte ich das Gericht darauf aufmerksam machen, dass Mrs. Dawson kürzlich eine überaus verbittert ausgefochtene Scheidung durchmachen musste, und obwohl ihr vom Familiengericht Unterhalt zugesprochen wurde, hat ihr früherer Ehemann bisher keine Anstalten unternommen, seinen Verpflichtungen nachzukommen, und zwar nicht einmal, als in dieser Sache eine gerichtliche Aufforderung an ihn erging. Bis vor Kurzem«, fuhr Mr. Henderson fort, »hatte Mrs. Dawson eine leitende Position beim Durham Garden Centre inne, doch als dieses von Scotsdales übernommen wurde, verlor sie ihre Stelle. Ich bin mir sicher, das Gericht wird überdies in Betracht ziehen, dass dies ihr erstes Vergehen ist – abgesehen von einem Falschparken vor etwa vier Jahren, aufgrund dessen sie zu einer geringen Geldstrafe verurteilt wurde. Mrs. Dawson ist nicht nur von großer Reue über ihre Tat erfüllt, sie ist außerdem entschlossen, Mr. Macpherson jeden Penny zurückzuzahlen, den sie ihm schuldet, sobald sie eine neue Stelle findet. Schließlich möchte ich darauf hinweisen, dass Mrs. Dawson sich bis zum heutigen Tag eines tadellosen Rufes als vorbildliche Bürgerin erfreut, was, wie ich hoffe, das Gericht in Betracht ziehen wird, bevor es sein Urteil spricht.«

»Ich danke Ihnen, Mr. Henderson«, sagte der Richter. »Bitte gestatten Sie mir, mich kurz mit meinen Beisitzern zu beraten.
«

Henderson verbeugte sich, als der Friedensrichter und seine beiden Beisitzer den Fall besprachen. Schließlich kamen sie zu einer Einigung.

Der vorsitzende Richter wandte sich an die Angeklagte.

»Mrs. Dawson«, begann er. »Trotz der bewegenden Worte meines geschätzten Kollegen, der auf mildernde Umstände plädiert, muss jemandem wie Ihnen bei Ihrer Tat sehr wohl klar gewesen sein, dass Sie gegen das Gesetz verstoßen.« Marianne ließ den Kopf sinken. »Deshalb bleibt mir keine andere Wahl, als Sie zu sechs Monaten Gefängnis zu verurteilen, welche jedoch in eine zweijährige Bewährungsstrafe umgewandelt werden. Sollten Sie allerdings noch einmal in irgendeiner Sache vor mir erscheinen müssen, werde ich nicht zögern, Sie unverzüglich in Haft nehmen zu lassen. Überdies haben Sie heute eine Geldstrafe von zweihundert Pfund zu bezahlen.« Er wandte sich Mr. Henderson zu und fragte: »Ist die Angeklagte in der Lage, diese Summe aufzubringen?«

Mr. Henderson drehte sich um und sah zum anderen Ende des Gerichtssaals, wo sein Auftraggeber saß. Arthur nickte.
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Arthur nahm ein Blatt mit dem Briefkopf des Hauses vom Stapel und spannte es in die Schreibmaschine.

Sehr geehrter Mr. Stratton,

vielen Dank für Ihren letzten Brief und die drei neuen Scheckbücher; sie sind heute Morgen eingetroffen.

Zunächst möchte ich Ihnen mitteilen, wie sehr ich die engagierten Dienste zu schätzen weiß, welche Mr. Arthur Dunbar über die Jahre hinweg in meinem Auftrag geleistet hat, und ich möchte 
Sie bitten, ihm meine besten Wünsche für eine glückliche und lange Zeit nach seiner Pensionierung auszurichten.

Ich habe mir meine neuesten Kontounterlagen angesehen, und es scheint alles in Ordnung zu sein. Ich werde Ihnen jedoch am Quartalsende erneut schreiben, um Sie über die zukünftigen Investitionen zu informieren, die ich im Augenblick erwäge.

Darüber hinaus möchte ich Ihnen mitteilen, dass ich kürzlich geheiratet habe, weshalb Sie bemerken werden, dass sich bei einigen meiner Aufträge ein neues Muster ergeben wird. Meine Frau und ich haben die Absicht, gelegentlich ins Ausland zu reisen, um die großen Konzertsäle und Opernhäuser Europas aufzusuchen. Während unserer Reisen liegt, wie früher schon, die Verantwortung für die Führung von Ambrose Hall bei Mr. und Mrs. Laidlaw, weshalb Sie, zusätzlich zum monatlichen Gehalt der beiden, mit den üblichen Rechnungen zum Unterhalt des Hauses rechnen sollten.

Auch möchte ich noch hinzufügen …

Ein Klopfen erklang von der Tür her. Arthur hörte auf zu tippen und sagte: »Herein.«

Morag schob ihren Kopf durch den Türspalt und sagte: »Ich wollte fragen, was Sie und Mrs. Macpherson gerne zum Lunch hätten. Ich habe noch etwas von der Wildpastete, die Ihnen so gut schmeckt.«

»Perfekt«, sagte Arthur. »Aber machen Sie nicht zu viel davon. Mrs. Macpherson macht mir bereits Vorwürfe, dass ich zugenommen habe.«

»Und Mrs. Macpherson hat mich gebeten, Sie daran zu erinnern, dass Sie beide heute Abend nach Edinburgh zu einem Konzert fahren werden.«

»Nicht irgendein Konzert, Morag. Es ist Beethovens Dritte in der Usher Hall.«

»Gibt es sonst noch etwas, Sir?
«

»Ja, ich bin gerade dabei, einen Brief an Mr. Stratton zu beenden. Könnten Sie deshalb bitte Hamish zu mir hochschicken? Ich möchte, dass er ins Dorf fährt und ihn aufgibt.«

»Natürlich, Sir.«

Arthur wandte sich wieder dem Brief zu.

Auch möchte ich noch hinzufügen, wie erfreut ich war, als ich hörte, dass Sie sich in Zukunft persönlich um mein Konto kümmern werden. Ich empfinde es als ganz besonders beruhigend zu wissen, dass meine Geschäfte in solch sicheren Händen liegen.

Hochachtungsvoll

Von der Tür her erklang ein Klopfen, und Laidlaw trat ein.

»Sie wollten mich sehen, Sir?«

»Ja, Hamish. Nur eine Unterschrift.«


Eine glücklich verlorene Seitenwahl


H
err Gruber gab den Jungen die Aufsätze zurück und trat wieder neben seinen Tisch vor der Klasse.

»Sie alle haben sich wirklich Mühe gegeben«, sagte der junge Lehrer. »Bis auf Jackson, der anscheinend nicht der Ansicht ist, dass Goethe seine Aufmerksamkeit verdient hat. Und weil der Besuch unserer Stunden freiwillig ist, muss ich Jackson wohl fragen: Warum haben Sie sich überhaupt für diesen Kurs eingetragen?«

»Diese Idee stammt von meinem Vater«, gestand Jackson. »Er denkt, es könnte vielleicht einmal eine Zeit kommen, in der es sinnvoll wäre, ein wenig Deutsch zu sprechen.«

»Wie
 wenig sollte es denn seiner Meinung nach sein?«, fragte der Lehrer.

Jacksons Freund Brooke, der einen Tisch weiter saß, flüsterte so laut, dass jeder in der Klasse es hören konnte: »Sag ihm doch einfach die Wahrheit, Oliver.«

»Die Wahrheit?«, wiederholte Gruber.

»Mein Vater ist überzeugt, Sir, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis wir uns im Krieg mit Deutschland befinden werden.«

»Und warum sollte er so etwas denken, wenn ich fragen darf? Da in Europa doch niemals zuvor über so lange Zeit hinweg Frieden geherrscht hat?«

»Das verstehe ich, Sir, aber mein Vater arbeitet im Außenministerium. Er sagt, der Kaiser ist ein Kriegstreiber, der nur auf einen Vorwand wartet, um in Belgien einzumarschieren.«

»Aber wenn wir an die Beistandsvereinbarungen unter anderem Ihres Landes denken«, sagte Gruber, während er zwischen 
den Tischen der Schüler auf und ab ging, »würden damit auch Britannien und Frankreich mit in den Krieg gezogen.« Der Lehrer hielt inne und dachte kurz nach. »Dann besteht also der eigentliche Grund dafür, warum Sie Deutsch lernen wollen, darin«, fuhr er fort, indem er sich bemühte, der Diskussion einen leichteren Ton zu geben, »dass Sie mit dem Kaiser einen kleinen Plausch halten möchten, wenn er die Whitehall entlangmarschiert.«

»Nein, ich glaube nicht, dass mein Vater das
 damit gemeint hat, Sir. Ich denke vielmehr, ihm schwebt Folgendes vor: Sobald wir den Kaiser in die Wüste geschickt haben, könnte ich mich mit ein wenig Deutschkenntnissen um den Posten des Ministerpräsidenten eines der Länder bewerben.«

Die ganze Klasse brach in lautes Gelächter aus und begann zu applaudieren.

»Wir wollen zum Wohle Ihrer wie meiner Landsleute hoffen, dass die Schlange der Bewerber wirklich sehr
 lang ist.«

»Wenn Kaiser Bill einen Krieg anzettelt«, sagte Brooke, der sich dabei ernsthafter anhörte, »würden Sie dann in Ihre Heimat zurückkehren müssen?«

»Ich bete darum, dass das niemals geschehen wird, Brooke«, sagte Gruber. »Ich betrachte England als meine zweite Heimat. In Europa herrscht augenblicklich Frieden, und so wollen wir hoffen, dass Jacksons Vater sich irrt. Ein so sinnloser und wahnsinniger Akt hätte nichts anderes zur Folge, als die Welt um hundert Jahre zurückzuwerfen. Seien wir dankbar dafür, dass König Georg V. und Kaiser Wilhelm Cousins sind.«

»Mir lag noch nie besonders viel an meinem Cousin«, sagte Jackson.

»Hast du die Nachricht schon gehört?«, sagte Brooke, als er ein paar Wochen später zusammen mit Jackson zum Speisesaal ging.

»Welche Nachricht?«, fragte Jackson
.

»Herr Gruber wird in zwei Wochen nach Deutschland zurückkehren.«

»Warum?«, fragte Jackson.

»Anscheinend hält der Rektor das unter den gegebenen Umständen für klug.«

»Es tut mir leid, so etwas zu hören«, erwiderte Jackson, als sie sich auf die Holzbank setzten und auf ihren Lunch warteten.

»Aber ich dachte, es gefällt dir nicht, dass du Deutsch lernen musst«, sagte Brooke, während er sich bemühte, mit seiner Gabel eine zerkochte Karotte aufzuspießen.

»Es gefällt mir immer noch nicht. Aber das bedeutet nicht, dass ich Herrn Gruber nicht mag. Ehrlich gesagt habe ich ihn immer für einen durch und durch anständigen Kerl gehalten. Nicht für irgendeinen Typen, gegen den man gerne Krieg führen würde.«

»In ein paar Monaten sind wir vielleicht im Krieg mit ihm«, sagte Brooke, »und wenn du immer noch die Absicht hast, in der Armee Karriere zu machen, könnte es sein, dass du dich schon bald an der Front wiederfindest.«

»Ich glaube nicht, dass man dir dieses Privileg verweigern wird, Rupert«, sagte Jackson und ertränkte sein Essen in Soße, »nur weil du nach Cambridge gehen wirst, um dort deine Gedichte zu schreiben.«

»Da wir gerade davon sprechen«, sagte Brooke. »Meine Mutter lässt anfragen, ob du diesen Sommer für ein paar Wochen zu uns nach Grantchester kommen willst. Und ich kann dir versprechen, dass auch einige ziemlich interessante Mädchen dort sein werden.«

»Ich könnte mir nichts Besseres vorstellen, alter Junge. Es sei denn, Kaiser Bill hat andere Pläne für uns.«

In jenem Sommer verbrachte Oliver Jackson einige sorglose Wochen mit seinem Freund Rupert Brooke, bevor die Wege der beiden sich trennten. Brooke studierte klassische Sprachen am King’s College, während Jackson sich bei der Royal Military Academy in 
Sandhurst anmeldete, um sich »für des Königs Shilling« während der nächsten zwei Jahre als Offizier der British Army ausbilden zu lassen.

Im Oktober 1913 meldete sich Second Lieutenant Jackson von den Lancashire Fusiliers im Hauptquartier seines Regiments in Chester, wo ihm schnell klar wurde, dass Gerüchte über einen bevorstehenden Krieg mit Deutschland nicht mehr auf das Außenministerium beschränkt, sondern jedermanns Tagesgespräch waren. Doch niemand konnte sicher sein, was die Zündschnur schließlich in Brand setzen würde.

Als der österreichische Erzherzog Franz Ferdinand, ein enger Freund und Verbündeter von Kaiser Wilhelm, in Sarajevo einem Attentat zum Opfer fiel, hatte der deutsche Kaiser schließlich einen Vorwand gefunden, um in Belgien einzufallen, was er als Möglichkeit betrachtete, sein Reich zu erweitern.

Während der ganzen Zeit über, die Oliver in Chester Dienst tat, gab es nur ein gutes Ereignis: Er verliebte sich in Miss Rosemary Carter, die Tochter eines Kollegen seines Vaters im Außenministerium. In den Augen der Väter war die Heirat nicht mehr als eine entente cordiale
, doch die Mütter von Braut und Bräutigam erkannten sehr schnell, dass dieses besondere Abkommen niemals auf die Zustimmung des Außenministeriums angewiesen gewesen war.

Zu den vielen Dingen, die Kaiser Wilhelm tat, um Oliver zu ärgern, gehörte die Tatsache, dass er seinen Gegnern den Krieg erklärte, während Oliver und Rosemary noch in den Flitterwochen waren. In seinem Hotel in Deauville erhielt Lieutenant Jackson ein Telegramm, in welchem ihm befohlen wurde, sich unverzüglich bei seinem Regiment zu melden.

Wenige Wochen später waren die Lancashire Fusiliers unter den Ersten, die nach Frankreich verschifft wurden, wo Oliver rasch 
herausfand, dass es möglich war, unter noch viel schlimmeren Bedingungen zu leben und weit widerlicheres Essen zu sich zu nehmen, als man es ihm in Rugby aufgezwungen hatte.

Jetzt hauste er in einem Schützengraben, in dem Ratten seine ständigen Begleiter waren, ihm drei Zoll schlammiges Wasser als Kissen dienten und er sich daran gewöhnte, trotz des Donners der Kanonen Schlaf zu finden.

»An Weihnachten ist es vorbei«, war die optimistische Losung, die von den obersten Rängen ihren Weg bis zu den einfachen Soldaten nahm.

»An Weihnachten in welchem Jahr?«, fragte ein Busfahrer aus Romford, während er sich aus einem Feldkessel Corned Beef mit gebackenen Bohnen fischte und gleichzeitig in seiner Blechtasse Regenwasser aufsammelte.

Das einzige Weihnachtsgeschenk, das der junge Subalternoffizier im ersten Kriegsjahr bekam, war ein dritter Streifen, der zu seinen zwei bereits vorhandenen auf seine Schulterstücke genäht wurde, und auch das erst nachdem er einen Offizierskollegen ersetzte, der es nicht ins Jahr 1915 geschafft hatte.

Bis zum Winter 1916 hatte Captain Jackson bereits an drei Sturmangriffen teilgenommen, und man musste ihn nicht daran erinnern, dass ein Soldat an der Front durchschnittlich neunzehn Tage überlebte; er selbst war jetzt in seinem zweiten Jahr. Doch wenigstens gewährte man ihm drei Wochen Heimaturlaub – was unter den Soldaten im Allgemeinen als »Hinrichtungsaufschub« bezeichnet wurde.

Nach einer idyllischen und sorglosen Zeit, die er mit Rosemary in ihrem gemeinsamen Cottage auf dem Land bei Crathorne verbracht hatte, kehrte er wieder an die Marne zurück. Er war dankbar dafür, dass inzwischen sogar sein Vater glaubte, dass der Krieg nicht mehr lange dauern konnte. Oliver betete, dass er recht hatte.

Bei seinem Eintreffen an der Front meldete sich Captain Jackson sofort bei seinem befehlshabenden Offizier
.

»In den nächsten Tagen planen wir einen weiteren Angriff gegen Jerry«, sagte Colonel Harding. »Sorgen Sie dafür, dass Ihre Männer gut vorbereitet sind.«

Vorbereitet worauf?, dachte Oliver. Auf den fast sicheren Tod – und zwar einen, der, im Gegensatz zu dem durch den Strick des Henkers, oftmals keineswegs schnell eintreten würde, sondern nach einem langen, qualvollen Kampf. Aber Oliver äußerte seine Ansicht nicht laut.

Sobald Oliver wieder im Schützengraben war, bemühte er sich darum, so rasch wie möglich die jungen, noch formbaren Männer kennenzulernen, die eben erst an der Front eingetroffen waren und noch keinen ernsthaften Schuss gehört hatten. Es gelang ihm nicht, sie als Soldaten zu betrachten; er sah sie einfach nur als junge Kerle, die auf ein Plakat reagiert hatten, das einen alten Mann mit Schnurrbart zeigte, der einen Finger auf sie gerichtet hielt und erklärte: DEIN LAND BRAUCHT DICH.


»Sobald ihr aus dem Schützengraben raus seid, dürft ihr nur noch an eine einzige Sache denken«, erklärte ihnen Oliver. »Wenn ihr sie nicht umbringt, bringen sie euch um, und zwar mit absoluter Sicherheit. Nehmt es wie ein Fußballspiel gegen euren erbittertsten Gegner. Ihr müsst jedes Mal einen Treffer landen, wenn ihr schießt.«

»Und auf welcher Seite steht der Schiedsrichter?«, fragte eine junge, ängstliche Stimme.

Oliver antwortete nicht, denn er glaubte nicht mehr, dass Gott der Schiedsrichter war und sie deswegen unweigerlich gewinnen würden.

Unmittelbar vor dem Sturmangriff erschien der Colonel bei ihnen und blies in seine Trillerpfeife zum Zeichen, dass das Spiel beginnen konnte. Captain Jackson war als Erster über dem Rand des Schützengrabens und führte seine Kompanie an, die dicht hinter ihm folgte. Weiter, weiter und immer weiter stürmte er 
voran, während um ihn herum seine Männer wie Schießbudenfiguren auf dem Jahrmarkt zu Boden gingen; diejenigen, die Glück hatten, waren sofort tot. Er hielt nicht inne, und irgendwann fragte er sich, ob er ganz alleine da draußen war, als er plötzlich und ohne jede Vorwarnung eine einsame Gestalt durch die wirbelnden Rauchschwaden auf sich zurennen sah. Genau wie Oliver hatte der Mann sein Bajonett auf sein Gewehr aufgepflanzt und war bereit zu töten. Oliver sah ein, dass einer von ihnen diese Begegnung nicht überleben würde, vielleicht wäre es sogar das Ende für sie beide. Oliver hielt seine Waffe mit ruhiger Hand wie ein mittelalterlicher Turnierkämpfer, bereit, Seinen Gegner zu überwinden. Er war entschlossen, mit seinem Bajonett zuzustoßen, nur diesmal würde die Klinge nicht in einen mit Rosshaar gefüllten Sack eindringen wie während seiner Ausbildung, sondern in einen vor Angst erstarrten Menschen – der allerdings nicht noch mehr vor Angst erstarrt sein konnte als er selbst.


Ihr dürft erst zustoßen, wenn ihr das Weiße in ihren Augen erkennen könnt,
 hatte der Sergeant, der sie in Sandhurst ausgebildet hatte, ihnen eingeschärft. Ihr dürft keinen Moment zu früh sein und keinen Moment zu spät
 – eine weitere, oft wiederholte Maxime. Aber als er das Weiße in den Augen seines Gegenübers sah, konnte er es nicht tun. Er ließ das Gewehr sinken und rechnete damit zu sterben, doch der Deutsche ließ seine Waffe ebenfalls sinken, als sie beide mitten im Niemandsland stehen blieben.

Eine Zeit lang starrten sie einander nur ungläubig an. Dann war es Oliver, der in lautes Gelächter ausbrach, und sei es auch nur, um seinen aufgestauten Gefühlen Luft zu machen.

»Was machen Sie denn hier, Jackson?«

»Genau dieselbe Frage könnte ich Ihnen stellen, Sir.«

»Die Befehle anderer ausführen«, sagte Gruber.

»Ich ebenfalls.«

»Aber Sie sind Berufssoldat.
«

»Um solche Feinheiten kümmert sich der Tod nicht«, sagte Oliver. »Ich muss oft an Ihre weise Ansicht über den Krieg denken, Sir, und wenn ich mich auf dem Schlachtfeld umschaue, dann kann ich gar nicht anders, als mich zu fragen, wie viel Talent hier sinnlos vergeudet wurde.«

»Auf beiden Seiten«, sagte Gruber. »Aber es verschafft mir keinerlei Befriedigung, dass ich recht hatte.«

»Und was sollen wir jetzt tun, Sir? Wir können nicht einfach herumstehen und philosophieren, bis Frieden verkündet wird.«

»Und wenn wir andererseits lammfromm zu unseren Einheiten zurückkehren, würden wir wahrscheinlich festgenommen, kämen vors Kriegsgericht und würden im Morgengrauen erschossen.«

»Dann wird einer von uns«, sagte Oliver, »den anderen gefangen nehmen und im Triumph zu seinen Leuten zurückkehren müssen.«

»Keine schlechte Idee, aber wie sollen wir das entscheiden?«, sagte Gruber.

»Indem wir eine Münze werfen?«

»Wie durch und durch britisch«, erklärte Gruber. »Es ist nur schade, dass dieser ganze Krieg nicht schon längst auf diese Weise entschieden wurde«, fügte der Lehrer hinzu und nahm eine Goldmark aus einer Tasche seiner Uniform. »Sie haben die Wahl, Jackson«, sagte er. »Schließlich sind Sie die Gastmannschaft.«

Oliver sah zu, wie die Münze über ihnen durch die Luft wirbelte, und rief: »Zahl!«, was er nur deswegen tat, weil er den Gedanken nicht ertragen konnte, dass ihn gleich das Bild des Kaisers triumphierend anstarren würde.

Gruber stöhnte, als er sich nach vorn beugte und den Reichsadler sah. Rasch zog Oliver seinen Gürtel aus, band seinem Gefangenen die Hände auf den Rücken und führte seinen ehemaligen Lehrer langsam zurück in Richtung seines Schützengrabens
.

»Was ist aus Brooke geworden?«, fragte Gruber, als sie durch den Schlamm stapften und über die Leichen der Gefallenen hinwegstiegen.

»Als er mir das letzte Mal geschrieben hat, war er bei der Royal Naval Division.«

»Ich habe sein Gedicht über Grantchester gelesen. Ich habe sogar versucht, es zu übersetzen.«


»The Old Vicarage«,
 sagte Oliver.

»Genau das. Ironisch, dass er es auf einer Reise nach Berlin geschrieben hat. So ein seltenes Talent. Hoffen wir, dass er diesen schrecklichen Krieg überlebt«, sagte Gruber, als die Sonne unter den Horizont sank.

»Sind Sie verheiratet, Sir?«, fragte Oliver.

»Ja. Renate. Wir haben einen Sohn und zwei Töchter. Und Sie?«

»Rosemary. Kaum dass wir geheiratet hatten, ist alles in die Luft geflogen.«

»Pech, alter Junge«, sagte Gruber. Mit seiner nächsten Bemerkung überraschte er seinen ehemaligen Schüler. »Ich nehme nicht an, dass Sie es in Erwägung ziehen würden, einer der Paten von Hans, meinem Jüngsten, zu werden. Sehen Sie, ich betrachte es schlichtweg als meine Pflicht, dazu beizutragen, dass es nie wieder zu einem solchen Wahnsinn kommen wird, wenn dieser Krieg vorbei ist.«

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht, und es wäre mir eine Ehre. Und vielleicht wäre es mit der Zeit ja möglich …«

»Dürfte ich zu unser beider Bestem vorschlagen«, sagte Gruber, als die britische Front in Sichtweite kam, »dass Sie nicht allzu deutlich zu erkennen geben, dass wir alte Freunde sind, wenn Sie mich Ihren Leuten übergeben?«

»Gute Idee, Sir«, erwiderte Oliver und packte seinen Gefangenen grob beim Ellbogen.

Die nächste Stimme, die sie hörten, fragte: »Wer da?«

»Captain Jackson, Lancashire Fusiliers, mit einem deutschen Gefangenen.
«

»Kommen Sie näher, damit wir Ihre Identität bestätigen können.« Oliver schob seinen ehemaligen Lehrer nach vorn. »Eine beeindruckende Leistung«, sagte der Sergeant auf dem Spähposten. »Sie können ihn mir überlassen, Sir. Und du legst besser einen Zahn zu, verdammter Kraut.«

»Sergeant«, sagte Oliver in scharfem Ton, »Sie sollten nicht vergessen, dass es sich bei ihm um einen Offizier handelt.«

Weihnachten war der Krieg vorüber. Weihnachten 1918.

Hauptmann Ernst Gruber verbrachte zwei Jahre im Kriegsgefangenenlager auf Anglesey. An den Vormittagen gab er seinen Mitgefangenen Englischunterricht, denn es mochte schließlich einmal eine Zeit kommen, in der es sinnvoll wäre, ein wenig Englisch zu sprechen, sagte er gleichsam als Echo auf Oliver Jacksons Worte.

Oliver schickte Gruber die gesammelten Werke von Rupert Brooke, welche dieser an den Abenden übersetzte, während er auf das Ende des Krieges wartete.

Im November 1919 wurde Ernst Gruber zurück nach Frankfurt verschifft, und bereits wenige Tage später schrieb er Oliver, um ihn zu fragen, ob er immer noch bereit wäre, einer der Paten seines Sohnes Hans zu werden. Es dauerte mehrere Wochen, bevor er von Olivers Frau Rosemary eine Antwort erhielt. Sie teilte ihm mit, dass ihr Mann wenige Tage vor der Unterzeichnung des Waffenstillstands an der Westfront gefallen war. Auch sie hatte jetzt einen Sohn, Arthur Oliver, und ihr Mann hatte ihr bei seinem letzten Heimaturlaub gesagt, er hoffe, Ernst würde einer von Arthurs Paten werden.

Mithilfe einer Intervention von Olivers Vater wurde es Herrn Gruber gestattet, nach England zu kommen und in seiner neuen Funktion an der Taufzeremonie teilzunehmen. Als Ernst im Kreise von Olivers Familie am Taufbecken stand, musste er sich einfach fragen, was wohl geschehen wäre, wenn er
 den Münzwurf zur Seitenwahl gewonnen hätte
.

Postskriptum

19. September 1943

Leutnant Hans Otto Gruber wurde während seines Einsatzes an der Westfront durch eine Landmine schwer verletzt. Er starb drei Tage später.

6. Juni 1944

Captain Arthur Oliver Jackson MC
 starb, als er bei der Landung der Alliierten seine Einheit den Strand der Normandie hinaufführte.

15. November 1944

Professor Ernst Helmut Gruber wurde nach seiner Beteiligung an einem fehlgeschlagenen Attentat auf Adolf Hitler in der Wolfsschanze von einem Erschießungskommando in Berlin hingerichtet.

Mögen sie in Frieden ruhen.


Wer hat den Bürgermeister umgebracht?


C
ortoglia ist ein bezauberndes, pittoreskes Städtchen im Herzen Kampaniens. Es liegt auf einem Hügel, von dem man im Osten freien Blick auf den Monte Taburno und im Süden auf den Vesuv hat. Fodors Italien
 beschreibt es schlicht als den »Himmel auf Erden«.

Das Städtchen hat 1463 Einwohner, und ihre Zahl hat sich seit über einem Jahrhundert kaum verändert. Es gibt drei Hauptquellen für die Einnahmen der Stadt: Wein, Oliven und Trüffel. Der Weiße Cortoglia, aromatisch und von angenehmer Säure, ist einer der begehrtesten Weine der Welt, und weil davon nur eine begrenzte Menge produziert wird, ist jeder Jahrgang ausverkauft, lange bevor er in die Flaschen gefüllt wird. Und was das Olivenöl angeht: Der einzige Grund, warum Sie in Ihrem örtlichen Supermarkt niemals eine Flasche davon finden werden, besteht darin, dass die führenden, mit Michelin-Sternen ausgezeichneten Restaurants niemals auch nur in Erwägung ziehen würden, eine andere Marke zu verwenden.

Der Bonus, der den Einwohnern des Städtchens einen Lebensstandard ermöglicht, um den ihre Nachbarn sie beneiden, ist der Cortoglia-Trüffel, der ausschließlich Kunden angeboten wird, die den entsprechenden Sinn dafür haben. Aus allen Ecken der Welt reisen Restaurantbesitzer auf der Suche nach dem Cortoglia-Trüffel an, den sie ihren wählerischsten Gästen anzubieten wünschen.

Sicher, man weiß von einigen Menschen, die Cortoglia verlassen haben, um in der Ferne ihr Glück zu suchen, doch die 
vernünftigeren unter ihnen sind ziemlich schnell wieder zurückgekehrt. Schließlich beträgt die Lebenserwartung in diesem mittelalterlichen Städtchen auf dem Hügel für Männer sechsundachtzig und für Frauen einundneunzig Jahre und liegt damit acht Jahre über dem nationalen Durchschnitt.

In der Mitte des zentral gelegenen Platzes befindet sich eine Statue von Garibaldi, bei dessen Namen man inzwischen eher an die Kekse als an die Schlachten denkt, und das Städtchen verfügt über nicht mehr als ein halbes Dutzend Läden, ein Restaurant und ein Weinlokal. Der Stadtrat genehmigt keine zusätzlichen Einrichtungen dieser Art, aus Angst, dies könne Touristen anziehen. Es gibt keine Zugverbindung, und der Bus fährt nur ein Mal pro Woche; benutzt wird er ausschließlich von den wenigen, die so verrückt sind, dass sie ins sechzig Kilometer entfernte Neapel reisen wollen. Einige Einwohner besitzen Autos, doch sie haben kaum Verwendung für sie.

Das Consiglio Comunale
, das aus sechs Ältesten besteht, verwaltet die Stadt. Nicht alle betrachten das jüngste Mitglied, dessen Vorfahren erst seit drei Generationen hier ansässig sind, als einen Einheimischen. Der Bürgermeister, Salvatore Farinelli, sein Sohn Lorenzo Farinelli, der Ratsvorsitzende von Amts wegen, sowie Mario Pellegrino, der Besitzer des Olivenölgeschäfts, Paolo Carrafini, der Besitzer der Weinhandlung, und Pietro De Rosa, der Trüffelmeister, sind allesamt automatisch Mitglieder des Rats, während der eine noch freie Platz alle fünf Jahre zur Wahl steht. Da in den letzten fünfzehn Jahren niemand gegen Umberto Cattaneo, den Metzger, angetreten ist, haben die Menschen fast schon vergessen, wie man eine Wahl durchführt.

Der örtliche Polizeiposten besteht aus einem einzigen Beamten, Luca Gentile, der von der Stadt Neapel eingesetzt wurde, und Luca bemüht sich, seine vorgesetzte Behörde niemals zu stören, wenn es nicht unbedingt nötig ist. Diese Geschichte erzählt von jenem einen Fall, in dem es nötig war
.

Niemand im Dorf wusste mit Sicherheit zu sagen, woher Dino Lombardi gekommen war, doch wie eine schwarze Wolke erschien er über Nacht, und er hatte ganz offensichtlich eher ein Unwetter als einen harmlosen Schauer im Sinn. Lombardi war etwa einen Meter dreiundneunzig groß und hatte den Körperbau eines Schwergewichtsboxers, der davon ausgeht, dass seine Kämpfe nur wenige Runden dauern. Er begann seine Schreckensherrschaft bei den schwächeren Einwohnern der Stadt, den Ladenbesitzern, den Kaufleuten und dem Wirt des Restaurants, die er davon überzeugte, dass sie seines Schutzes bedurften, wenn auch nicht ganz klar war, vor wem, da sich niemand, der in jenen Tagen in Cortoglia lebte, noch an ein schweres Verbrechen erinnern konnte. Nicht einmal die Deutschen hatten sich die Mühe gemacht, diesen besonderen Hügel zu erklimmen.

Um fair zu sein: Wachtmeister Gentile würde in ein paar Monaten mit fünfundsechzig Jahren in Pension gehen, und der Stadtrat war noch nicht dazu gekommen, einen Ersatz für ihn zu finden. Doch die eigentlichen Probleme begannen, als Bürgermeister Salvatore Farinelli im Alter von einhundertzwei Jahren starb und die Wahl zu seinem Nachfolger abgehalten werden musste.

Man ging im Allgemeinen davon aus, dass ihm sein Sohn Lorenzo im Amt folgen würde. Dadurch würde Mario Pellegrino Ratsvorsitzender werden und jeder eine Position aufrücken, wobei Gian Lucio Altana, der örtliche Wirt, den frei gewordenen Platz übernehmen würde. So jedenfalls standen die Dinge, bis Lombardi im Rathaus auftauchte und seinen Namen in die Liste der Kandidaten für die Bürgermeisterwahl eintrug. Natürlich zweifelte niemand daran, dass Lorenzo Farinelli einen Erdrutschsieg einfahren würde, weshalb es ein wenig überraschend war, als der Stadtdirektor – er ging auf Krücken und trug einen Gipsverband um das linke Bein – auf den Stufen des Palazzo di Municipio verkündete, dass Lombardi 551 und Farinelli 486 Stimmen errungen hatte. Als die Menschen das Ergebnis hörten, schnappten sie 
ungläubig nach Luft, was nicht zuletzt daran lag, dass niemand irgendwen kannte, der für Lombardi gestimmt hatte.

Lombardi übernahm unverzüglich das Bürgermeisteramt, bezog die Residenz des Bürgermeisters und löste den Stadtrat auf. Er war erst wenige Tage im Amt, als die Bürger darüber informiert wurden, dass er von den drei großen Unternehmen der Stadt eine besondere Umsatzsteuer erheben würde, die kurz darauf auch alle Ladenbesitzer und Wirte zu bezahlen hatten. Und als sei das noch nicht genug, begann er, von allen Käufern wie Verkäufern eine Provision zu verlangen.

Innerhalb eines Jahres hatte sich der Himmel auf Erden in die Hölle auf Erden verwandelt, wobei der Bürgermeister es sich gerne gefallen ließ, die Rolle Beelzebubs zu spielen. Deshalb zeigte sich auch, offen gestanden, niemand besonders überrascht, als Lombardi ermordet wurde.

Wachtmeister Gentile erklärte dem Ratsvorsitzenden, dass die Ermittlung in einem Mordfall seine Kompetenzen überschreite und er die Behörden in Neapel informieren müsse. In seinem Bericht gab er zu, dass es 1462 Verdächtige gab und er absolut keine Ahnung hatte, wer das Verbrechen begangen haben könnte.

Neapel – eine Stadt, die das eine oder andere über Morde weiß – schickte einen seiner aufgewecktesten jungen Ermittler, um das Verbrechen aufzuklären, den Schuldigen festzunehmen und ihn in die Stadt zu bringen, wo ihm der Prozess gemacht würde.

Der Fall wurde Antonio Rossetti übertragen, den man eben erst im zarten Alter von zweiunddreißig Jahren zum Leutnant befördert hatte, obwohl Rossetti es als einen Nachteil ansah, nicht an dem zu arbeiten, was er als seine eigentlichen Aufgaben empfand – aber sein Einsatz hier würde wohl nicht allzu lange dauern. Er kannte Lombardis Vorstrafen: Erpressung, Bestechung und Korruption waren nur einige seiner Verbrechen, weshalb die Bürger von Cortoglia wie viele andere auch seinen Verlust wohl kaum betrauern würden. Rossetti versicherte seinem Vorgesetzten, 
dass er den Fall so rasch wie möglich abschließen und nach Neapel zurückkehren werde, wo er gedachte, sich mit einigen richtigen
 Kriminellen zu beschäftigen.

Es erwies sich jedoch als keine große Hilfe, dass Luca Gentile verschwunden war, bevor Leutnant Rossetti in Cortoglia ankam. Einige behaupteten, die ganze Affäre habe Gentile sehr belastet, da sich der letzte Mord im Jahr 1846 ereignet hatte, als sein Urururgroßvater Polizist im Ort gewesen war. Aber warum war er verschwunden und wohin, da Gentile doch als Einziger wusste, auf welche Art Lombardi ermordet worden war?

Rossetti war entsetzt zu erfahren, dass man Lombardi bereits wenige Stunden nach seinem Tod eingeäschert und seine Asche auf der dem Ort abgewandten Seite des Monte Taburno verstreut hatte. So sehr hassten die Einheimischen offensichtlich diesen Mann.

»Was bedeutet, dass Sie, Gentile und der Leichenbeschauer die Einzigen sind, die wissen, wie der Mord begangen wurde«, sagte Rossettis Vorgesetzter, als er dem jungen Leutnant den Autopsiebericht überreichte.

»Und der Mörder«, erinnerte Rossetti ihn.

Als Leutnant Antonio Rossetti später an jenem Vormittag in Cortoglia ankam, teilte man ihm mit, dass der Stadtrat beschlossen hatte, ihm das Haus des Bürgermeisters zur Verfügung zu stellen, bis der Mörder gefasst war.

»Schließlich«, sagte der Ratsvorsitzende, »wollen wir diese Sache zügig hinter uns bringen, damit der junge Mann so rasch wie möglich nach Neapel zurückkehren und uns in Ruhe lassen wird.«

Antonio richtete sein Büro in der örtlichen Polizeistation ein, die aus einem kleinen Zimmer, einer leeren Zelle und einem Waschraum bestand. Er nahm die Fallakte aus der Tasche und legte sie auf den Schreibtisch. Dann betrachtete er die große, leere 
Tafel an der Wand und befestigte in deren Mitte ein Foto von Lombardi.

Schließlich beschloss er, sein Büro zu verlassen und durch die Stadt zu schlendern, denn er hoffte, irgendjemand würde ihn ansprechen, um ihm Informationen anzubieten. Doch obwohl er langsam ging und viel lächelte, wechselten die Leute lieber auf die andere Straßenseite, wenn sie ihn sahen, als hätte er eine ansteckende Krankheit. Offensichtlich betrachtete man ihn nicht als guten Samariter.

Nach einem fruchtlosen Vormittag ging Antonio zurück in sein Büro und stellte eine Liste all jener Menschen zusammen, die am meisten von Lombardis Tod profitierten. Widerstrebend sah er ein, dass er mit den Mitgliedern des Stadtrats würde beginnen müssen. Er schrieb Wein
, Öl
 und Trüffel
 in seinen Notizblock, nahm die Fotos der fünf Ratsmitglieder aus seiner Akte und gruppierte sie um die Aufnahme Lombardis. Er beschloss, mit Trüffel
 anzufangen, und rief Signor De Rosas Büro an, um mit dem Ratsherrn in dessen Laden einen Termin für den Nachmittag zu vereinbaren.

»Möchten Sie vielleicht gerne ein Glas Wein, Leutnant?«, fragte De Rosa, noch bevor der Polizist Platz genommen hatte. »Unter Kennern wird der Weißwein von Cortoglia sehr geschätzt, und 1947 gilt als besonders gutes Jahr.«

»Nein, vielen Dank. Im Dienst nicht.«

»Natürlich«, sagte De Rosa. »Aber sehen Sie es mir bitte nach, wenn ich selbst ein Glas trinke. Es könnte schließlich für lange Zeit mein letztes sein.« Antonio sah ihn überrascht an, äußerte sich jedoch nicht dazu. De Rosa nahm einen Schluck. »Gut, wie kann ich Ihnen helfen?«

Der Polizist schlug seinen Notizblock auf und warf einen Blick auf die Fragen, die er vorbereitet hatte. »Da Ihre Familie seit über zweihundert Jahren in Cortoglia lebt …
«

»Über dreihundert Jahre«, korrigierte der Trüffelmeister mit einem Lächeln.

»… hatte ich gehofft, Sie haben vielleicht eine Vorstellung davon, wer Dino Lombardi umgebracht haben könnte«, fuhr Antonio fort.

De Rosa leerte sein Glas mit einem großen Schluck. Dann sagte er: »Das habe ich ganz zweifellos. Sie brauchen nicht weiter zu ermitteln, Leutnant Rossetti, denn ich habe Lombardi umgebracht.«

Antonio war überrascht und erfreut, bereits an seinem ersten Tag ein Geständnis zu bekommen. Schon stellte er sich vor, wie er im Triumph nach Neapel zurückkehren würde, um dort ein paar richtige Kriminelle hinter Gitter zu bringen.

»Sind Sie bereit, mich zur Polizeistation zu begleiten und eine offizielle Aussage diesen Inhalts zu unterzeichnen, Signor De Rosa?«

De Rosa nickte. »Wann immer es Ihnen recht ist.«

»Und sind Sie sich darüber im Klaren, Signor De Rosa, dass mir keine andere Wahl bleibt, als Sie festzunehmen, wenn Sie einen Mord gestehen? Und dass Sie mit mir nach Neapel kommen, sich vor Gericht verantworten und möglicherweise den Rest Ihres Lebens im Gefängnis von Poggioreale verbringen müssen?«

»Ich habe an wenig anderes gedacht, seit ich diesen Bastard umgebracht habe. Aber ich kann mich nicht beklagen. Ich hatte ein gutes Leben.«

»Warum haben Sie Lombardi umgebracht?«, fragte Antonio, der sich bewusst war, dass das Motiv fast immer der Schlüssel zu jedem Verbrechen ist.

De Rosa füllte sein Glas zum zweiten Mal. »Dino Lombardi war ein böser und gewissenloser Mensch, Leutnant. Er hat alles getan, um jeden auszunutzen, der mit ihm in Kontakt kam.« Er hielt inne, nippte an seinem Wein und fügte hinzu: »Er hat das Leben aller dieser Menschen unerträglich gemacht, meines eingeschlossen.
«

»Was meinen Sie mit böse und gewissenlos?«, wollte Antonio wissen.

»Er hat die Ladenbesitzer und kleinen Kaufleute eingeschüchtert und sogar Gian Lucio, unseren Wirt, in größte Bedrängnis gebracht.«

Antonio schrieb eifrig mit. »Und wie hat er das gemacht?«

»Er hat Schutzgeld verlangt und uns dabei nicht einmal mitgeteilt, vor wem er uns vorgeblich schützen wollte, zumal es in Cortoglia seit Menschengedenken kein schweres Verbrechen mehr gegeben hat. Und als er Bürgermeister wurde – was für sich genommen bereits überaus rätselhaft war –, hat er eine Umsatzsteuer auf alle unsere Produkte erhoben. Hätte man ihm erlaubt, länger damit weiterzumachen, hätte er uns noch alle in den Ruin getrieben. Letztes Jahr hat mein kleines Unternehmen zum ersten Mal seit dreihundert Jahren einen Verlust eingefahren. Also habe ich es auf mich genommen, mich und meine Mitbürger von diesem Teufel zu befreien.« Er stellte sein Weinglas ab und lächelte. »Wie ich höre, hat der Stadtrat die Absicht, zu meinen Ehren eine Statue auf dem zentralen Platz zu errichten.«

»Ich habe nur noch eine einzige Frage«, sagte der Ermittler und sah von seinem Notizblock auf. »Wie haben Sie Lombardi umgebracht?«

»Ich habe ihn mit meinem Trüffelmesser erstochen«, erwiderte De Rosa ohne das geringste Zögern. »Das schien mir in dem Augenblick angemessen.«

»Und wie oft haben Sie zugestochen?«

»Sechs oder sieben Mal«, sagte De Rosa und griff nach einem Messer, das auf seinem Schreibtisch lag, um die Tat zu demonstrieren.

Antonio hörte auf zu schreiben und klappte seinen Notizblock zu. »Signor De Rosa, ich bin sicher, Sie wissen, dass die Behinderung polizeilicher Ermittlungen ein schweres Vergehen ist.
«

»Natürlich weiß ich das, Leutnant«, sagte De Rosa. »Aber jetzt, nachdem ich gestanden habe, können Sie mich ja festnehmen, nach Neapel schaffen und dort einsperren.«

»Das würde ich liebend gerne tun, Signore«, sagte Antonio. »Wenn Lombardi erstochen worden wäre.«

Der Trüffelmeister zuckte mit den Schultern. »Wie wollen Sie wissen, auf welche Weise er gestorben ist, da er doch eingeäschert wurde?«

»Weil ich den Autopsiebericht gelesen habe«, sagte Antonio, »weiß ich genau, wie er umgebracht wurde. Ich kann zwar nicht sagen, wer ihn ermordet hat, aber Sie waren es ganz sicher nicht.«

»Spielt das wirklich eine Rolle? Sagen Sie mir einfach, wie Lombardi umgebracht wurde, und ich gestehe das Verbrechen.«

Es war das erste Mal, dass Antonio erlebte, wie jemand einen Mord gestand, den er nicht begangen hatte.

»Ich werde lieber gehen, Signor De Rosa, bevor Sie sich in noch größere Schwierigkeiten bringen.«

Der Trüffelmeister schien enttäuscht.

Antonio stand auf, verließ den Laden und trat ohne ein weiteres Wort hinaus auf den Gemeindeplatz.

Er versuchte, nicht zu lachen, als er an einem Koben mit den zufriedensten Schweinen vorbeikam, die er jemals gesehen hatte. Es war fast so, als wüssten die Tiere, dass sie nie geschlachtet würden.

Auf dem Weg zurück zur Polizeistation sah Antonio auf der gegenüberliegenden Seite des zentralen Platzes eine Apotheke, und ihm fiel ein, dass er ein Stück Seife und eine Tube Zahnpasta besorgen musste. Eine kleine Glocke erklang über der Tür, als er eintrat. Er wartete einige Augenblicke an der Verkaufstheke, bevor eine junge Frau aus der Medikamentenabteilung zu ihm kam und sagte: »Guten Morgen, Signor Rossetti, wie kann ich Ihnen helfen?
«

Die hartgesottensten Kriminellen aus den entlegensten Gassen Neapels konnten Antonio Rossetti nicht zum Schweigen bringen, doch einer Apothekerin aus Cortoglia gelang dies mit einem Satz. Geduldig wartete sie auf seine Antwort.

»Ich brauche ein Stück Seife«, brachte er schließlich heraus.

»Sie finden eine recht gute Auswahl direkt hinter Ihnen, auf dem dritten Regal von oben, Leutnant.«

»Ist es so offensichtlich, dass ich Polizist bin?«, fragte Antonio.

»Wenn man der einzige Mensch in einer Kleinstadt ist, den niemand kennt, dann kennt einen jeder«, sagte sie.

Antonio suchte sich ein Stück aus, verzichtete jedoch auf die Zahnpasta, denn er wollte einen Vorwand, um so schnell wie möglich wiederkommen zu können. Er legte die Seife auf die Verkaufstheke und versuchte, die junge Frau nicht anzustarren.

»Möchten Sie sonst noch etwas, Signor?«

»Nein, vielen Dank«, sagte Antonio, nahm die Seife und ging in Richtung Tür.

»Wollten Sie die Seife bezahlen, oder gibt sich die Polizei in Neapel nicht mit derlei Belanglosigkeiten ab?«, fragte sie und unterdrückte ein Lächeln.

»Entschuldigen Sie«, sagte Antonio, nahm einen Geldschein aus der Tasche und ließ ihn auf die Verkaufstheke fallen.

»Schauen Sie wieder vorbei, wenn ich noch etwas für Sie tun kann«, sagte sie und reichte ihm eine kleine Tüte und das Wechselgeld.

»Da wäre tatsächlich etwas. Sie wissen nicht zufällig, wer Dino Lombardi umgebracht hat?«

»Ich dachte, Signor De Rosa hätte den Mord an Lombardi bereits gestanden. Und dass Sie ihn inzwischen festgenommen und hinter Gitter gebracht hätten.«

Antonio runzelte die Stirn, verließ die Apotheke, ohne darauf einzugehen, und kehrte zur Polizeistation zurück. Danach saß er in seinem Büro und begann, einen Bericht über sein abgebrochenes 
Gespräch mit De Rosa zu schreiben, aber es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren. Als er fertig war, trat er an die Tafel mit den Aufnahmen und malte ein dickes schwarzes Kreuz auf das Foto von De Rosa.

Antonio hielt es für sinnvoll, als Nächstes Mario Pellegrino, dem Besitzer des Olivenölgeschäfts, einen Besuch abzustatten, doch ihn würde er nicht durch einen Anruf vorwarnen.

Gleich nach dem Frühstück verließ Antonio am nächsten Morgen die Polizeistation und machte sich auf den Weg zum Olivenölgeschäft am zentralen Platz der Gemeinde, wobei er es genoss, an der Apotheke vorbeizukommen. Als er sich dem Gebäude näherte, schritt er langsamer aus und spähte durch das Fenster. Die junge Frau stand direkt hinter der Tür und drehte gerade das »Geschlossen«-Schild auf »Geöffnet«. Sie sah auf, als er vorbeiging, und beide wechselten einen kurzen Blick, bevor er weitereilte.

Als Antonio das Olivenölgeschäft erreichte, wartete Mario Pellegrino bereits an der Tür auf ihn.

»Guten Morgen, Leutnant«, sagte er. »Sind Sie gekommen, um eine Flasche des besten Olivenöls auf der ganzen Welt zu kaufen, oder ist das ein offizieller Polizeieinsatz?«

»Es tut mir leid, dass ich keinen Termin vereinbart habe, Signor Pellegrino«, sagte Antonio, als er dem Mann in den Laden folgte. »Aber …«

»Sie hatten wohl sicher gehofft, mich zu überraschen«, sagte Pellegrino. »Aber ich muss Ihnen sagen, Leutnant, ich bin überhaupt nicht überrascht.«

»Sie haben mich erwartet?«, fragte Antonio, als er an die Ladentheke trat und seinen Notizblock und einen Stift aus der Tasche nahm.

»Gewiss. Jeder weiß, dass man Sie aus Neapel hierhergeschickt hat, um den Tod von Lombardi zu untersuchen, und ich bin davon 
ausgegangen, dass ich zu den Ersten gehöre, mit denen Sie sprechen wollen.«

»Warum gerade Sie, Signore?«

»Weil es kein Geheimnis ist, dass ich diesen Mann zutiefst verabscheut habe. Wenn Sie also gekommen sind, um mich zu verhaften, würden Sie zuvor wohl kaum anrufen, um einen Termin zu vereinbaren, denn das würde mir die Möglichkeit geben, von hier zu verschwinden.«

Antonio legte seinen Stift beiseite. »Aber warum sollten Sie von hier verschwinden wollen, Signor Pellegrino?«

»Weil jeder weiß, dass ich Lombardi umgebracht habe, und ich davon ausgehen muss, dass ein kluger Ermittler wie Sie nicht allzu lange brauchen würde, um herauszufinden, wer der Mörder ist.«

»Aber warum hätten Sie den Wunsch haben sollen, Lombardi umzubringen?«, fragte Antonio.

»Er hat mir mein Geschäft ruiniert, als er Schutzgeld verlangt und zusätzliche Steuern eingeführt hat. Und als sei das noch nicht genug, wollte er auch noch Geld von meinen Kunden. Einige haben bereits angefangen, auf eine Reise nach Cortoglia zu verzichten, da sie Angst davor hatten, die Nächsten zu sein. Noch ein Jahr, und es wäre nichts mehr da gewesen, das ich meinen Kindern hätte hinterlassen können. Ich bin nur froh, dass mein Sohn Roberto bereits alt genug ist, um den Betrieb zu übernehmen, während ich im Gefängnis bin.« Pellegrino beugte sich nach vorn und streckte die Arme über die Verkaufstheke, als erwarte er, Handschellen angelegt zu bekommen.

»Bevor ich Sie festnehme, Signor Pellegrino«, sagte der Polizist, »würde ich gerne wissen, wie
 Sie Lombardi umgebracht haben.«

Pellegrino zögerte nicht. »Ich habe diesen verdammten Menschen stranguliert«, sagte er.

»Womit?«

Diesmal zögerte er. »Spielt das eine Rolle?
«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Antonio.

»Gut, dann wollen wir es hinter uns bringen«, sagte Pellegrino und streckte wiederum seine Arme über die Verkaufstheke.

»Es gibt da nur ein ganz kleines Problem«, fuhr Antonio fort. »Ich fürchte, Lombardi wurde weder von Ihnen noch von sonst jemandem stranguliert.«

»Wie können Sie da so sicher sein, wo er doch eingeäschert wurde?«

»Weil ich im Gegensatz zu Ihnen den Autopsiebericht gelesen habe, und ich kann Ihnen versichern, Signor Pellegrino, dass Lombardi nicht auf diese Art zu Tode gekommen ist.«

»Wie schade. Aber können Sie mich nicht einfach des versuchten Mordes anklagen, da ich ihn wirklich gerne stranguliert hätte? Dann wären alle unsere Probleme gelöst.«

»Bis auf das Problem, dass der wahre Täter dann nach wie vor auf freiem Fuß wäre«, sagte Antonio. »Deshalb wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie Ihren Freunden mitteilen würden, dass ich die Absicht habe, den wahren Mörder zu finden und ihn hinter Gitter zu bringen. Ich wäre Ihnen wirklich dankbar«, fügte er hinzu und schloss energisch seinen Notizblock.

Gerade als Antonio den Laden verlassen wollte, sah er ein Foto hinter der Verkaufstheke. Pellegrino lächelte. »Die Hochzeit meiner Tochter«, erklärte er voller Stolz. »Sie hat den Sohn meines guten Freundes Signor De Rosa geheiratet. Es mag ja sein, dass Öl und Wasser sich nicht vermischen, Leutnant, aber Öl und Trüffel passen perfekt zusammen.« Er lachte über seinen eigenen Witz, den er, wie Antonio annahm, schon oft gemacht hatte.

»Und die erste Brautjungfer?«, fragte Antonio und deutete auf eine junge Frau, die hinter der Braut stand.

»Francesca Farinelli, die Tochter des Bürgermeisters. Lorenzo und ich hatten eigentlich gehofft, dass sie meinen zweiten Sohn, Bruno, heiraten würde, doch es sollte nicht sein.
«

»Warum nicht?«, fragte Antonio. »Gab es nicht mehr genug Olivenöl?«

»Mehr als genug. Aber moderne Italienerinnen scheinen ihren eigenen Kopf zu haben. Dafür gebe ich ihrem Vater die Schuld. Er hätte niemals zulassen sollen, dass sie studiert. Es ist unnatürlich.«

Antonio hätte gerne gelacht, aber er nahm an, dass der alte Mann das ernst meinte.

»Ich frage mich, ob ich Sie um einen kleinen Gefallen bitten könnte«, sagte Pellegrino und hielt eine große Flasche Olivenöl hoch.

»Wenn es in meiner Macht steht, Signore, helfe ich Ihnen gerne.«

»Sie wären nicht zufällig bereit, mir zu sagen, wie Lombardi umgebracht wurde?«

Der Polizist ignorierte das Angebot und verließ rasch den Laden.

Antonio war unterwegs zurück zur Polizeistation, um den Bericht über einen weiteren Misserfolg zu schreiben, als er an der Apotheke vorbeikam. Er trat ein und sah, dass Francesca hinter der Verkaufstheke stand und sich mit einer Kundin unterhielt.

»Damit sollten die Schmerzen nachlassen, Signora. Aber achten Sie darauf, nur eine Tablette zu nehmen, bevor Sie zu Bett gehen. Und kommen Sie bitte wieder, wenn es nicht besser wird, dann sprechen wir noch einmal darüber«, sagte sie. Dann wandte sich Francesca an Antonio. »Bin jetzt ich an der Reihe, verhaftet zu werden, Leutnant?«

»Nein, es geht um etwas viel Einfacheres. Mir ist die Zahnpasta ausgegangen.«

»Ihnen ist schon klar, dass es Kunden gibt, die Seife, Zahnpasta und Rasierklingen gleichzeitig einkaufen? Oder könnte es sich hier um eine subtile Polizeitaktik handeln, mit der eine Verdächtige mürbe gemacht werden soll, damit sie zugibt, einen Mord begangen zu haben?
«

Antonio lachte.

»Falls Sie jedoch nur vorhatten, mich einzuladen, um heute Abend nach der Arbeit mit mir etwas trinken zu gehen«, fuhr Francesca fort, »so könnte ich vielleicht einfach Ja sagen.«

»War das so offensichtlich?«, fragte Antonio.

»Sollen wir uns um sechs bei Lucio’s treffen?«

»Ich freue mich darauf«, sagte Antonio und wollte gehen.

»Vergessen Sie Ihre Zahnpasta nicht, Leutnant.«

Als Antonio die Polizeistation erreicht hatte, stand ein großer, stämmiger Mann mit einer langen, blau-weiß gestreiften Schürze vor der Tür.

»Guten Morgen, Inspektor. Ich bin Umberto Cattaneo.«

»Leutnant, Signor Cattaneo«, korrigierte Antonio.

»Ich bin sicher, dass die Beförderung nicht mehr lange auf sich warten lassen wird, wenn Sie hören, was ich Ihnen zu sagen habe.«

»Bitte sagen Sie mir nicht, dass Sie Lombardi umgebracht haben.«

»Absolut nicht«, erwiderte der Metzger und senkte seine Stimme. »Ich kann Ihnen jedoch verraten, wer Lombardi umgebracht hat.«

Endlich, ein Informant, dachte Antonio. Er schloss die Tür auf und führte Cattaneo in sein kleines Büro.

»Zunächst muss ich sicher sein«, sagte Cattaneo, als er sich setzte, »dass diese Information nicht zu mir zurückverfolgt werden wird.«

»Sie haben mein Wort«, sagte Antonio und schlug seinen Notizblock auf. »Vorausgesetzt, wir brauchen Sie nicht als Zeugen, wenn es zum Prozess kommt.«

»Sie werden keinen Zeugen brauchen«, sagte Cattaneo, »denn ich kann Ihnen verraten, wo die Pistole vergraben ist.«

Antonio klappte den Notizblock wieder zu und stieß einen tiefen Seufzer aus.

»Aber ich habe Ihnen doch noch gar nicht verraten, wer der Mörder ist«, sagte Cattaneo
.

»Geben Sie sich keine Mühe, Signor Cattaneo. Lombardi wurde nicht erschossen.«

»Aber Gian Lucio hat mir erzählt, er habe ihn erschossen. Er hat mir sogar die Waffe gezeigt«, protestierte Cattaneo.

»Bevor ich Sie beide in eine Zelle werfe und einige Tage lang festhalte, und sei es auch nur, um Sie alle daran zu hindern, mir weiter meine Zeit zu stehlen, würde ich gerne wissen, warum Sie so sehr daran interessiert sind, Ihrem Freund ein Verbrechen anzuhängen, das er nicht begangen hat.«

»Gian Lucio Altana ist mein ältester und bester Freund«, protestierte der Metzger erneut.

»Warum beschuldigen Sie ihn dann des Mordes?«

»Weil ich beim Würfeln verloren habe«, sagte Cattaneo.

»Sie haben beim Würfeln verloren?«

»Ja. Und wir hatten ausgemacht, dass der Gewinner sich stellt und erklärt, er habe Lombardi getötet.«

»Und warum hat sich der Gewinner dann nicht gestellt?«, fragte Antonio. Es gelang ihm nur mit Mühe, seine Frustration zu verbergen.

»Signor De Rosa hat uns davon abgeraten. Er sagte, es gebe bereits zu viele Geständnisse. Er fand, Gian Lucio hätte eine größere Chance, festgenommen zu werden, wenn Sie mich für einen Informanten halten würden.«

»Wenn ich Sie fragen dürfte, Signor Cattaneo, nur so aus Interesse«, sagte Antonio. »Wie hätten Sie
 Lombardi denn getötet, wenn Sie
 gewonnen hätten?«

»Ich hätte ihn auch erschossen. Aber weil Gian Lucio und ich nur eine Pistole haben, musste ich sie unglücklicherweise in seinem Garten vergraben, wo Sie sie immer noch finden können.«

»Dürfte ich Ihnen noch eine Frage stellen? Nur damit ich das Motiv verstehe. Warum war Gian Lucio so sehr darauf aus, für einen Mord zur Verantwortung gezogen zu werden, den er überhaupt nicht begangen hat?
«

»Oh, das ist leicht zu erklären, Leutnant. Lombardi hat drei Mal am Tag in Gian Lucios Restaurant gegessen, ohne die Rechnung zu bezahlen.«

»Das dürfte kaum ausreichen als Grund, um jemanden umzubringen.«

»Doch. Wenn Sie alle Ihre Stammkunden verlieren, nur weil niemand im selben Restaurant wie der Bürgermeister essen will.«

»Aber das erklärt nicht, warum Sie
 Lombardi umbringen wollten.«

»Gian Lucio ist mein bester Kunde, und er konnte sich meine feinsten Filets nicht mehr leisten, weshalb es nicht mehr lange gedauert hätte, bis wir beide ruiniert gewesen wären. Übrigens, Leutnant, Lombardi starb nicht zufällig durch einen Stromschlag, der von jemandem bewusst herbeigeführt wurde?«

»Raus hier, Signor Cattaneo, bevor man mich selbst wegen Mordes festnehmen muss.«

Doch der Morgen war nicht völlig verschwendet, dachte Antonio. Denn jetzt konnte er wirklich sicher sein, dass nur er, Wachtmeister Gentile, der Leichenbeschauer und der Mörder überhaupt irgendeine Vorstellung davon hatten, wie Lombardi umgebracht worden war. Aber wo war Gentile?

Voller Vorfreude, Francesca zu sehen, erschien Antonio wenige Minuten vor sechs Uhr vor dem Lucio’s. Er setzte sich an einen der Tische im Freien und legte einen Strauß Lilien auf den Stuhl neben sich. Als Gian Lucio zu ihm trat, begrüßte er ihn mit einem Lächeln.

»Darf ich Ihnen etwas zu trinken bringen, Leutnant?«

»Nein, vielen Dank. Ich möchte warten, bis mein Gast eintrifft. Und, Gian Lucio«, sagte Antonio, als der Wirt gerade wieder gehen wollte, »ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass Ihr Freund Cattaneo es heute Morgen nicht geschafft hat, Sie wegen Mordes festnehmen zu lassen.«

»Ich weiß. Aber was hätte ich machen sollen? Immerhin war ich es, der das Würfeln gewonnen hat«, seufzte Gian Lucio
.

»Ich wette, Sie beide wissen, wer Lombardi umgebracht hat.«

»Könnte ich Ihnen nicht doch ein Glas Weißwein bringen, während Sie warten, Leutnant?«, sagte Gian Lucio, indem er rasch das Thema wechselte. »Francesca trinkt am liebsten den Weißen aus Cortoglia.«

»Dann sollte ich vielleicht gleich zwei Gläser bestellen.«

Rasch zog sich Gian Lucio zurück.

Antonio blickte über den Platz zur Apotheke, bis er bemerkte, wie Francesca abschloss. Er beobachtete, wie sie den Platz überquerte, und sogleich wurde ihm bewusst, dass er sie zum ersten Mal ohne ihren langen weißen Kittel sah. Sie trug eine rote Seidenbluse, einen schwarzen Rock und hochhackige Schuhe, die sie gewiss nicht in Cortoglia gekauft hatte. Er versuchte, sie nicht anzustarren. Was war noch anders? Natürlich, sie trug ihr Haar offen. Er hätte nie gedacht, dass sie noch schöner sein könnte als bei ihren Begegnungen zuvor.

»Da Sie ein erfahrener Ermittler sind«, sagte Francesca, als sie sich neben ihn setzte, »nehme ich an, dass Sie bereits wissen, dass ich Francesca heiße. Aber ich weiß nicht, ob man Sie eher Antonio oder Toni nennt.«

»Meine Mutter nennt mich Antonio, aber meine Freunde nennen mich Toni.«

»Stammt Ihre Familie ebenfalls aus Neapel?«

»Ja«, sagte Antonio. »Meine Eltern sind Lehrer. Mein Vater ist der Rektor der Michelangelo-Illioneo-Schule, wo meine Mutter Geschichte unterrichtet, aber niemand hat irgendwelche Zweifel daran, wer die Schule wirklich leitet.«

Francesca lachte. »Irgendwelche Brüder oder Schwestern?«

»Nur einen Bruder, Darius. Er ist Anwalt. Wenn ich einen Kriminellen festgenommen habe, streift er seine schwarze Robe über und verteidigt ihn. So bleibt alles in der Familie.«

Wieder lachte Francesca. »Wollten Sie schon immer Polizist werden?«, fragte sie, als Gian Lucio den Wein brachte
.

»Seit ich sechs war und mir jemand meine Süßigkeiten gestohlen hat. Aber um fair zu sein: Wenn man in Neapel aufwächst, muss man sich schon früh für die eine oder andere Seite des Gesetzes entscheiden. Wollten Sie schon immer Apothekerin werden?«

»Mit zwölf Jahren habe ich zum ersten Mal im Laden ausgeholfen«, sagte sie und warf einen Blick über den Platz. »Und mit Ausnahme der vier Jahre, die ich an der Universität von Mailand Pharmazie studiert habe, war diese Apotheke meine zweite Heimat. Ich habe sie übernommen, als der frühere Besitzer in Pension gegangen ist.«

»Wie stand Ihr Vater dazu?«

»Er war damals so sehr mit dem Wahlkampf um den Posten des Bürgermeisters beschäftigt – und er musste wirklich darum kämpfen –, dass er kaum Notiz davon genommen hat.«

»Obwohl jeder annahm, Ihr Vater würde gewinnen.«

»Und dass er einen Erdrutschsieg einfahren würde. Weshalb es einigermaßen überraschend war, als der Stadtdirektor verkündete, dass Lombardi gewonnen hatte.«

»Zumal ich noch niemandem begegnet bin, der für Lombardi gestimmt hat«, sagte Antonio.

»Bei dieser besonderen Wahl kam es nicht darauf an, wem man seine Stimme gab, Toni, sondern darauf, wer die Stimmen auszählte.«

»Aber schon bald nach der Ermordung Lombardis wurde Ihr Vater Bürgermeister?«

»Bei der neuen Wahl gab es nicht einmal einen Gegenkandidaten, weshalb ich hoffe, dass Sie am Samstag zu seiner Amtseinführung kommen werden.«

»Die will ich auf keinen Fall verpassen«, sagte Antonio und hob sein Glas. »Vorausgesetzt, dass ich bis dahin Lombardis Mörder noch nicht gefunden habe.«

»Wie viele Menschen haben heute gestanden, dass sie Lombardi umgebracht haben?
«

»Zwei. Pellegrino und der Blumenhändler Signor Burgoni.«

»Wie hat Burgoni Lombardi umgebracht?«

»Er behauptet, er habe ihn mit seinem Ferrari überfahren. Ein erstes und dann auch noch ein zweites Mal, um sicherzugehen, dass er wirklich tot war. Genau hier, auf dem Gemeindeplatz.«

»Für mich klingt das ziemlich überzeugend. Warum haben Sie ihn nicht festgenommen?«

»Weil er nicht einmal einen Fiat besitzt, von einem Ferrari ganz zu schweigen. Einen Führerschein hat er übrigens auch nicht«, sagte Antonio und reichte Francesca die Lilien. »Er darf also weiter Blumen verkaufen.«

Francesca lachte, als Gian Lucio erschien und fragte, ob sie noch ein Glas Wein wünsche.

»Nein, nein, Gian Lucio«, sagte Francesca. »Ich muss nach Hause. Ich habe bis Samstag noch so viel zu tun.«

»Weil Ihr Vater dann sein ihm rechtmäßig zustehendes Amt als Bürgermeister von Cortoglia antreten wird. Aber ich hoffe, dass wir Sie beide zuvor noch einmal begrüßen dürfen«, sagte Gian Lucio und deutete eine Verbeugung an.

»Wenn ich noch eine zweite Chance bekomme«, erwiderte Antonio, als Francesca aufstand.

Die beiden gingen über den Platz Richtung Apotheke. Francesca erklärte ihm, dass sie in einer Wohnung über dem Laden lebe.

»Und wo wohnen Sie?«

»Man hat mich in Lombardis alter Wohnung untergebracht, solange ich hier bin. Ich war noch nie von so viel Luxus umgeben und versuche, mich nicht daran zu gewöhnen. Denn es kann nicht mehr lange dauern, bis ich in mein kleines Apartment in Neapel zurückkehren muss.«

»Es sei denn, Sie schaffen es nicht, den Mörder dingfest zu machen«, neckte sie ihn.

»Nette Vorstellung, aber mein Chef wird langsam unruhig. Er hat mir unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass er mich 
spätestens in zwei Wochen wieder an meinem Schreibtisch haben will – ob nun mit oder ohne Mörder.«

Als sie die Tür zu Francescas Wohnung erreicht hatten, nahm sie den Schlüssel aus ihrer Tasche, doch bevor sie ihn ins Schloss stecken konnte, beugte Antonio sich vor und küsste sie.

»Ich freue mich schon darauf, dich morgen zu sehen, Toni.«

Antonio sah sie verwirrt an, bis Francesca hinzufügte: »Ich habe so das Gefühl, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis du ein neues Stück Seife brauchen wirst. Übrigens, einige unserer Kunden kaufen Packungen zu drei oder gar sechs Stück.«

Francesca öffnete die Tür und verschwand im Haus. Antonio ging hinüber auf die andere Seite des Platzes, wo er mehrere Einwohner des kleinen Ortes grinsen sah.

Der folgende Tag begann schlecht für Antonio. Er betrachtete die Tafel, auf der inzwischen mehrere Fotografien durchgestrichen waren, als er von Riccardo Forte, dem örtlichen Briefträger, unterbrochen wurde. Noch bevor dieser die morgendliche Post ausgeliefert hatte, erschien er in Antonios Büro und sagte: »Ich kann diese Last nicht länger tragen, Leutnant. Ich habe beschlossen, mich zu stellen und zuzugeben, dass ich es war, der Lombardi umgebracht hat.«

»Ich wollte mir gerade eine Tasse Kaffee machen, Riccardo. Möchten Sie auch eine?«

»Erst wenn Sie mich festgenommen und in eine Zelle geworfen haben.«

»Später vielleicht. Aber zuerst habe ich noch ein paar Fragen.«

»Natürlich.«

»Schwarz oder weiß?«

»Schwarz. Kein Zucker.«

Antonio schenkte Kaffee in eine Tasse und gab sie dem Briefträger. »Wie haben Sie ihn umgebracht, Riccardo?«, fragte er, indem er direkt zur Sache kam
.

»Ich habe ihn ertränkt«, sagte der Briefträger.

»Im Meer?«, fragte Antonio und hob eine Augenbraue.

»Nein. In seiner Badewanne. Ich habe ihn überrascht.«

»Ja, Sie müssen ihn wohl tatsächlich überrascht haben«, sagte Antonio und schlug seinen Notizblock auf. »Aber bevor ich Sie festnehme, gibt es noch ein paar Dinge, die ich Sie fragen muss.«

»Ich gebe alles zu«, sagte der Briefträger.

»Da bin ich mir sicher. Aber zunächst würde ich gerne wissen, wie alt Sie sind.«

»Dreiundsechzig.«

»Und wie groß sind Sie?«

»Ein Meter zweiundsechzig.«

»Und Ihr Gewicht?«

»Um die sechsundsiebzig Kilo.«

»Und Sie, Riccardo, wollen, dass ich glaube, Sie hätten einen Mann ertränkt, der fast zwei Meter groß war und um die einhundert Kilo gewogen hat? Einen Mann, der nach Aussage mehrerer Zeugen nie ein Bad genommen hat? Sagen Sie mir, Riccardo, hat Lombardi während der Tat geschlafen?«

»Nein«, erwiderte der Briefträger, »aber er war betrunken.«

»Ah, das würde die Sache erklären«, sagte Antonio. »Aber ehrlich gesagt, selbst dann, wenn er bereits tot gewesen wäre, hätten Sie es kaum geschafft.« Der Briefträger gab sich alle Mühe, verletzt auszusehen. »Aber sei’s drum«, fuhr Antonio fort. »Es gibt etwas, das Sie übersehen haben.«

»Und das wäre?«

»Niemand hätte Lombardi in seiner Badewanne ertränken können, denn in seinem Haus gibt es nur eine Dusche.«

»Und im Meer?«, fragte der Briefträger hoffnungsvoll.

»Völlig unmöglich. Was nicht zuletzt daran liegt, dass mir bereits das Geständnis von elf jüngeren Männern vorliegt, die ihn angeblich im Meer ertränkt haben.« Antonio schloss seinen Notizblock. »Aber es war ein netter Versuch, Riccardo. Kommen 
wir nun zu etwas Wichtigerem. Sind für mich heute irgendwelche Briefe gekommen?«

»Ja, drei«, sagte der Briefträger und legte drei geöffnete Umschläge auf den Tisch. »Einer von Ihrer Mutter, die Sie fragt, ob Sie am Sonntag zum Mittagessen zurück sein werden. Zweitens ein Brief von Ihrem Vorgesetzten in Neapel, der wissen will, warum Sie noch niemanden festgenommen haben. Und drittens ein Brief von Ihrem Bruder.«

»Was will er?«, fragte Antonio, indem er die Tatsache ignorierte, dass der Briefträger illegal seine Post geöffnet hatte.

»Er möchte, dass Sie es ihm unverzüglich mitteilen, wenn Sie jemanden festgenommen haben, und fragt, ob Sie bereit wären, ihn zu empfehlen, falls der Betreffende Geld hat.«

»Gibt es in dieser Stadt eigentlich überhaupt irgendwelche Geheimnisse?«

»Nur ein einziges«, sagte der Briefträger.

Das Abendessen mit Francesca im Lucio’s war eine fast genauso öffentliche Veranstaltung wie eine Hinrichtung. Wenn Antonio auch nur daran gedacht hätte, ihre Hand zu halten, wäre das die Hauptschlagzeile auf der Titelseite der Cortoglia Gazzetta
 geworden.

»Wird es dir in einer Kleinstadt denn nie langweilig?«, fragte er, nachdem der Kellner das Geschirr abgetragen hatte.

»Nein«, erwiderte sie. »Ich habe das Beste aus beiden Welten. Ich kann die gleichen Bücher lesen wie du. Ich kann mir die gleichen Fernsehprogramme ansehen, die gleichen Mahlzeiten essen und den gleichen Wein genießen – und das sogar zum halben Preis. Und wenn ich in die Oper gehen, eine Kunstgalerie besuchen oder mir neue Kleider kaufen will, kann ich jederzeit einen Tag in Neapel verbringen und noch vor Sonnenuntergang wieder zurück in Cortoglia sein. Und es gibt noch ein paar Dinge, die du vielleicht noch nicht bemerkt hast, Toni: die wunderbaren, sanft geschwungenen Hügel, die frische Luft und die Tatsache, dass die 
Leute hier lächeln und deinen Namen kennen, wenn du sie auf der Straße triffst.«

»Aber das geschäftige Treiben, die Aufregung, die Abwechslung jeden Tag.«

»Der Verkehr, die Luftverschmutzung, die Graffiti, ganz zu schweigen von den Manieren einiger Neapolitaner, die der Ansicht sind, dass man eine Frau nur in der Küche oder im Schlafzimmer sehen sollte – und es sich dabei nicht unbedingt um dieselbe Frau handeln muss.«

Antonio beugte sich über den Tisch und nahm ihre Hand. »Ich könnte dich nicht davon überzeugen, mit mir nach Neapel zu kommen?«

»Für einen Tag durchaus, ja«, sagte Francesca. »Aber bei Einbruch der Dunkelheit würde ich wieder zurück in Cortoglia sein wollen.«

»Dann müssen hier noch ein paar Leute mehr ermordet werden.«

»Auf keinen Fall. Einer genügt für die nächsten hundert Jahre. Da wir gerade davon sprechen … wer war der Letzte, der dich davon überzeugen wollte, dass er Lombardi aus dem Weg geräumt hat?«

»Paolo Carrafini.«

»Dessen Wein wir gerade genießen«, sagte Francesca und hob ihr Glas.

»Und das werden wir auch in Zukunft tun können«, erwiderte Antonio, »denn Signor Carrafinis Versuch zu beweisen, dass er Lombardi umgebracht hat, war der bisher am wenigsten überzeugende von allen.«

»Was ist falsch an der Vorstellung, dass Lombardi durch eine Falltür in den Weinkeller gestürzt ist und sich dabei den Hals gebrochen hat?«

»Grundsätzlich ist die Idee nicht schlecht«, sagte Antonio. »Bedauerlich ist nur, dass Signor Carrafini die Falltür hätte aufklappen müssen, bevor er Lombardi hätte hineinstoßen können. Du solltest den anderen potenziellen Mördern sagen, dass bei so einer 
Tat immer etwas schiefgehen kann, sogar wenn sie unschuldig sind.«

»Wer ist der Nächste auf deiner Liste?«

»Dein Vater, fürchte ich. Und ihn möchte ich am wenigsten festnehmen. Obwohl er natürlich ein naheliegender Kandidat ist, wenn man sich das Motiv ansieht.«

»Warum?«

»Weil wir wissen, dass Lombardi ihn um die Wahl betrogen hat und dein Vater nur wenige Tage nach dem Mord seine Amtsgeschäfte im Rathaus wieder aufgenommen hat.«

»Zusammen mit seinen Freunden«, erinnerte ihn Francesca.

»Die, wie wir wissen, allesamt unschuldig sind, weshalb ich unbedingt erfahren möchte, wie dein Vater Lombardi umgebracht hat.«

Francesca beugte sich nun ebenfalls über den Tisch und berührte seine Wange. »Mach dir keine Sorgen. Mein Vater wird den Mord nicht gestehen.«

»Umso mehr könnte man überzeugt sein, dass er es war.«

»Nur dass er in diesem Fall ein wasserdichtes Alibi hat. Er war in Florenz und hat an einer Konferenz der Lokalregierung teilgenommen.«

»Das ist wirklich eine Erleichterung. Sofern es Zeugen gibt.«

»Über einhundert.«

»Das sind mehr als genug. Aber wenn dein Vater Lombardi nicht umgebracht hat, dann gehen mir so langsam die Verdächtigen aus. Obwohl das Verschwinden des Wachtmeisters mir bis heute ein Rätsel ist, denn Luca Gentile hat man seit der Ermordung Lombardis nicht mehr in Cortoglia gesehen, was einen zweifellos misstrauisch machen muss.«

»Luca ist nicht fähig, jemanden zu ermorden«, sagte Francesca. »Obwohl er vermutlich weiß, wer es getan hat. Was auch der Grund dafür sein dürfte, warum er nicht auf seinen Posten nach Cortoglia zurückkehren wird, solange du nicht wieder in sicherer Entfernung in Neapel bist.
«

»Dann bleiben mir immer noch ein paar Tage, um euch alle zu überraschen«, sagte Antonio.

»Ich glaube, du wirst hier mindestens noch drei weitere potenzielle Mörder finden, die es gar nicht erwarten können, sich zu stellen.«

»Aber inzwischen müssten ihnen doch die Ideen ausgehen.«

»Diejenigen, die morgen kommen werden, dürften dir vermutlich gefallen, denn sie haben etwas deutlich Besseres anzubieten als Falltüren, Trüffelmesser und Schusswaffen.«

»Sag ihnen, sie brauchen sich morgen keine Mühe zu machen«, erwiderte Antonio. »Ich werde den Tag freinehmen und zusehen, wie dein Vater in sein Amt eingeführt wird. Und jetzt kümmere ich mich mal um die Rechnung.«

»Es wird keine Rechnung geben, egal wie lange du bleiben möchtest«, sagte Francesca. »Gian Lucio hat jedem in der Stadt erzählt, dass du dich geweigert hast, ihn festzunehmen, obwohl er den Mord an Lombardi gestanden und Cattaneo dir sogar verraten hat, wo die Waffe versteckt ist.«

»Weil er unschuldig ist«, protestierte Antonio verzweifelt. »Und wenn wir heute Abend nicht ausgegangen wären, hätte ich ihn wegen des Besitzes einer Schusswaffe in eine Zelle verfrachtet.«

»Aber die gehört ihm doch gar nicht.«

»Na schön, aber er hat beim Würfeln gewonnen«, sagte Antonio.

»Beim Würfeln gewonnen?«

»Jetzt habe ich wenigstens etwas herausgefunden, das du noch nicht weißt«, sagte Antonio. Er nahm Francescas Hand, während sie über den Platz zu ihrer Wohnung gingen.

Und als sie diesmal die Tür öffnete, folgte Antonio ihr ins Haus.

Ein paar Tage später rief Antonios Vorgesetzter aus Neapel an und fragte, ob er irgendwelche Fortschritte mache.

»Kann ich nicht gerade behaupten«, gab Antonio zu. »Bis zum heutigen Tag«, sagte er und schlug eine dicke Akte auf, »haben 
vierundvierzig Personen den Mord an Lombardi gestanden, dabei bin ich ziemlich sicher, dass keiner von ihnen schuldig ist. Und was alles nur noch schlimmer macht: Ich glaube, sie alle wissen, wer es getan hat.«

»Irgendeiner wird zu reden anfangen«, sagte Antonios Chef. »Das ist immer so.«

»Das hier ist nicht Neapel«, hörte Antonio sich selbst sagen.

»Wer war der Letzte, der gestanden hat?«

»Das war nicht einer, es waren elf. Die örtliche Fußballmannschaft behauptet, Lombardi über eine Klippe gestoßen zu haben, woraufhin er im Meer ertrunken sei.«

»Und warum sind Sie so sicher, dass es sich nicht genau so verhalten hat?«

»Ich habe jeden dieser elf Männer einzeln verhört. Der nächstgelegene Küstenabschnitt ist sechzig Kilometer entfernt, und sie waren sich nicht einmal einig darin, über welche Klippe sie ihn angeblich gestoßen, wo sie ihn aus dem Wasser gezogen oder wie sie ihn nach Cortoglia zurückgebracht und ins Bett gelegt haben. Aber wie auch immer, ich bin nicht davon überzeugt, dass einer von ihnen es geschafft hätte, Lombardi umzubringen. Nicht einmal sie alle zusammen.«

»Wie können Sie sich dessen so sicher sein?«

»Sie haben in den letzten fünfzehn Jahren kein einziges Match gewonnen. Und zu allem Überfluss war das ein Auswärtsspiel. Offen gestanden, denke ich, dass eher Lombardi alle elf über die Klippe gestoßen hätte, als dass sie ihm gegenüber hätten handgreiflich werden können.«

»Was ein Grund mehr ist, warum Sie zurückkommen sollten«, sagte Antonios Chef. »Es ist offensichtlich, dass niemand in Cortoglia ihn vermisst, denn ich habe gerade einen vertraulichen Bericht der Guardia di Finanza erhalten, und anscheinend hat ihn sogar die Mafia rausgeschmissen. Er war ihnen zu brutal. Wenn Sie also bis Ende nächster Woche nicht herausgefunden haben, 
wer ihn umgebracht hat, möchte ich Sie wieder hier in Neapel haben, wo richtige Verbrecher die Straßen unsicher machen.«

Antonio bekam nicht die Möglichkeit, darauf zu antworten.

Jeder, einschließlich Antonio, nahm sich einen Tag frei, um den Amtsantritt des neuen Bürgermeisters zu feiern. Lorenzo Farinelli war ohne einen Gegenkandidaten gewählt worden, was niemanden überraschte, und der aus sechs Personen bestehende Stadtrat übernahm wieder seine alte Funktion. Direkt unter Antonios Schlafzimmerfenster wurde auf dem zentralen Platz der Stadt bis in die frühen Morgenstunden getanzt und getrunken, aber das war nicht der einzige Grund, warum er keinen Schlaf finden konnte.

Am nächsten Morgen rief er seine Mutter an und sagte ihr, dass er die Frau kennengelernt habe, die er heiraten wolle, und dass seine Mutter hingerissen wäre – und das nicht nur wegen der Schönheit der jungen Dame.

»Ich kann es gar nicht erwarten, sie zu sehen«, sagte seine Mutter. »Bring sie doch einfach über das Wochenende mit nach Neapel.«

»Ihr beide, du und Papa, könntet auch einfach nach Cortoglia kommen.«

Im Laufe der nächsten Tage stieg die Zahl der Einwohner des Städtchens, die den Mord an Lombardi gestanden, von vierundvierzig auf einundfünfzig. Und als Antonios Vorgesetzter erneut aus Neapel anrief und ihn aufforderte, den Fall zu den Akten zu legen, musste der junge Leutnant zugeben, dass die Einheimischen ihn geschlagen hatten. Er sah ein, dass die Zeit gekommen war, in die reale Welt zurückzukehren.

Antonio hätte das auch wirklich getan, wenn der neue Bürgermeister ihn nicht angerufen und darum gebeten hätte, ihn in einer vertraulichen Angelegenheit zu sprechen
.

Als der junge Ermittler über den zentralen Platz des Städtchens zum Bürgermeisteramt ging, nahm er an, dass die Zahl der selbst deklarierten Mörder von einundfünfzig auf zweiundfünfzig steigen würde, denn inzwischen war Farinelli der Einzige im Stadtrat, der den Mord an Lombardi noch nicht gestanden hatte. Außerdem hatte Antonio kürzlich herausgefunden, dass Farinelli gar nicht an der Konferenz in Florenz teilgenommen hatte. Er wusste jedoch, wer stattdessen dort gewesen war.

»Wer ist dafür?«, fragte der Bürgermeister und sah sich im Sitzungssaal um, den er und seine Kollegen des Consiglio Comunale
 zurückerobert hatten.

Die fünf anderen Mitglieder des Rats – Pellegrino, De Rosa, Carrafini, Cattaneo und Altana – hoben die Hand.

»Und sind wir uns auch einig über die Summe, die wir ihm anbieten wollen?«

Wieder hoben sich fünf Hände, ohne dass es irgendwelches ablehnendes Gemurmel gegeben hätte.

»Aber glaubst du, dass das auch ausreichen wird?«, fragte Pellegrino, als jemand an die Tür klopfte.

»Das werden wir vermutlich gleich herausfinden«, sagte der Bürgermeister, während Antonio den Saal betrat und überrascht feststellte, dass der gesamte Stadtrat ihn erwartete. Farinelli nickte in Richtung des leeren Stuhls am Ende des Tisches.

Nachdem Antonio sich ein Glas Wasser eingeschenkt und sich zurückgelehnt hatte, sagte der Bürgermeister: »Wir haben gerade die erste Sitzung des neuen Rates zu Ende gebracht und würden Sie gerne fragen, ob Sie uns bei Ihren Ermittlungen auf den neuesten Stand bringen könnten.«

»Obwohl ich keine ausreichenden Beweise besitze, Herr Bürgermeister, bin ich ziemlich sicher, dass ich inzwischen weiß, wer Lombardi umgebracht hat.« Mit ruhigem Blick fixierte er 
den Mann, der ihm am anderen Ende des Tisches gegenübersaß. »Doch trotz meines Verdachts wurde ich von meinem Vorgesetzten aufgefordert, den Fall zu den Akten zu legen und nach Neapel zurückzukehren.«

Antonio konnte unmöglich das kollektive erleichterte Seufzen überhören, das die um den Tisch Versammelten ausstießen.

»Ich bin davon überzeugt, dass Ihr Vorgesetzter eine weise Entscheidung getroffen hat«, sagte der Bürgermeister. »Ich muss jedoch gestehen« – er hielt kurz inne, während Antonio ihn unverwandt anstarrte –, »dass das nicht der Grund ist, warum wir mit Ihnen sprechen wollten. Wie Sie wahrscheinlich wissen, Leutnant, hat Luca Gentile kürzlich Kontakt zu uns aufgenommen und uns mitgeteilt, dass er aus persönlichen Gründen nicht mehr nach Cortoglia zurückkehren wird. Deshalb hat der Stadtrat einstimmig beschlossen, Ihnen die Stelle als Polizeichef anzubieten.«

»Aber die Stadt hatte doch schon immer nur einen einzigen Polizisten.«

»Gewiss«, sagte De Rosa. »Aber wir sind der Ansicht, dass Sie einen Mitarbeiter haben sollten, wenn man bedenkt, wie viele Mörder hier auf freiem Fuß sind.«

»Aber in der Polizeistation ist kaum Platz für einen einzigen Beamten. Es gibt nur einen Schreibtisch, und die Zellentür hat nicht einmal ein Schloss.«

»Stimmt, allerdings war bisher auch nie eines nötig«, sagte Pellegrino. »Der Stadtrat ist sich jedoch einig darin, dass wir ein neues Polizeirevier bauen sollten, das Ihrem Status angemessen ist.«

»Aber …«

»Darüber hinaus wäre es uns eine Freude, wenn Sie auch weiterhin dort wohnen würden, wo man Sie gegenwärtig untergebracht hat«, warf Cattaneo ein.

»Das ist unglaublich großzügig. Trotzdem denke ich …
«

»Und wir würden Ihnen genau dasselbe Gehalt bezahlen, das der Polizeichef von Neapel erhält«, sagte Farinelli in der Hoffnung, damit den Handel abzuschließen.

»Das ist mehr als großzügig …«, begann Antonio.

»Es gibt da jedoch«, fuhr der Bürgermeister fort, »noch eine Sache, bei der wir alle gleicher Ansicht sind, obwohl wir nicht darüber abgestimmt haben. Wenn Sie sich vorstellen könnten, eine Frau aus unserem Ort zu heiraten …«

Mehrere Gäste, darunter Antonios Eltern und sein Bruder, trafen am Morgen von Antonio Rossettis und Francesca Farinellis Hochzeit in Cortoglia ein. Doch Antonio versicherte dem Bürgermeister, dass sie alle gleich am nächsten Tag das Städtchen wieder verlassen würden.

Der ganze Ort erschien, um die Treueschwüre von Antonio Rossetti und Francesca Farinelli zu hören, und unter den Anwesenden befanden sich auch einige Gäste, die gar nicht eingeladen waren. Als il Signor und la Signora Rossetti die Hochzeitsfeier in Richtung Venedig verließen, hatte Antonio den Eindruck, dass das Fest noch immer andauern würde, wenn er und Francesca zwei Wochen später zurückkämen.

Die Neuvermählten verbrachten ihre Flitterwochen in Venedig, wo sie zu viel Spaghetti alle vongole aßen und zu viel Wein tranken, wobei sie jedoch immer einen Weg fanden, nicht allzu viel zuzunehmen.

In der letzten Nacht saß Antonio auf dem Bett und sah seiner Frau beim Auskleiden zu. Als sie zu ihm unter die Decke schlüpfte, nahm er sie in die Arme.

»Das waren zwei ganz wunderbare Wochen, mein Liebling«, sagte Francesca. »Jetzt haben wir so viele Erinnerungen, die wir mit allen teilen können, wenn wir wieder daheim sind.«

»Einschließlich deines schwachen Versuchs, in der St.-Markus-Kirche bis ganz nach oben zu steigen und so zu tun, als ob du 
nicht außer Atem gewesen wärst, als du schließlich oben angekommen bist.«

»Das lässt sich kaum mit deinem jämmerlichen Bemühen vergleichen, eine Gondel unter der Seufzerbrücke hindurchzusteuern, obwohl sich dort, wie der Gondoliere dir erklärt hatte, die breiteste Stelle des ganzen Kanals befindet.«

»Verrate das bloß niemandem.«

»Ich habe Fotos«, neckte ihn Francesca.

»Ich muss jedoch gestehen, dass das heutige Dinner bei Kerzenschein in Harry’s Bar mit Blick auf die Rialtobrücke für mich der Höhepunkt war.«

»Unvergesslich«, seufzte Francesca, »aber wenn Gian Lucio jemals ein Restaurant in Venedig eröffnen sollte, hätten sie dort einen ernsthaften Konkurrenten.«

»Wenn du nur mit nach Neapel kommen würdest, Francesca, dann würde ich dir das eine oder andere Restaurant zeigen, in dem du dich ebenso wohlfühlen würdest.«

»Vielleicht essen wir dort irgendwann mal zu Mittag. Obwohl ich mich, ehrlich gesagt, darauf freue, bald wieder in Cortoglia zu sein.«

»Ich auch«, gestand Antonio. »Und ich wäre nicht überrascht, wenn die Leute noch immer auf dem zentralen Platz unseres kleinen Städtchens feiern würden.«

»Dann wollen wir nur hoffen, dass niemand meinen Vater ermordet hat.«

»Nicht zuletzt deshalb, weil ich immer noch nicht aufgeklärt habe, wer den letzten Bürgermeister umgebracht hat. Wo wir gerade darüber sprechen: Du bist so ziemlich der einzige Mensch, der den Mord an Lombardi noch nicht gestanden hat.«

»Ich wollte es tun, als du zum ersten Mal in die Apotheke gekommen bist. Aber damals warst du anscheinend eher daran interessiert, mich abzuschleppen.«

Antonio lachte. »Dann gibt es nur noch eines, was ich wissen möchte, Liebling. Wie hast du Lombardi umgebracht?
«

»Einen Löffel Zyanid in seinen Kaffee nach dem Abendessen, kurz bevor er zu Bett gegangen ist. Ein langsamer und schmerzhafter Tod. Aber das hatte er verdient.«

Antonio setzte sich im Bett auf und starrte seine Frau an.

»Und ich muss dich sicher nicht daran erinnern, mein Liebling«, fuhr Francesca fort, »dass in Italien ein Mann nicht gegen seine Ehefrau aussagen kann.«


Der perfekte Mord


In Romanen werden Zufälle nicht gerne gesehen, doch im Leben sind sie recht häufig.

Ich hatte bereits die Fahnen von Der Himmel auf Erden
 gelesen und an meinen Verleger zurückgeschickt, als Reader’s Digest
 erklärte, sie würden dieses Jahr wieder ihren 100-Wörter-Kurzgeschichtenwettbewerb durchführen.

Der verantwortliche Redakteur lud mich ein, mich dieser Herausforderung erneut zu stellen und innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine 100-Wörter-Kurzgeschichte einzureichen.

Das Ergebnis war »Der perfekte Mord«. Ich hoffe, Ihnen gefällt mein jüngster Versuch. Falls Sie selbst ein Autor sind, der bisher nur für die Schublade geschrieben hat, dann sollten Sie in Zukunft vielleicht ebenfalls eine solche Gelegenheit wahrnehmen.

Diese Vorbemerkung ist ebenfalls 100 Wörter lang.


Albert starrte den Gefangenen an, der sich von der Anklagebank erhoben hatte.

Albert hatte Yvonne den tödlichen Schlag versetzt, nachdem sie ihm gestanden hatte, dass sie sich mit einem anderen Mann traf. Er war aus ihrer Wohnung geschlichen und hatte sich im Telefonhäuschen auf der anderen Straßenseite versteckt. Als sein Rivale erschien, hatte er sofort den Notruf gewählt.

Zwanzig Minuten später zerrten zwei Detectives einen Unschuldigen aus Yvonnes Wohnung, schoben ihn in den Fond eines Einsatzfahrzeugs und rasten mit heulenden Sirenen davon.

»Halten Sie den Angeklagten des Mordes für schuldig oder nicht schuldig?«

Der Geschworenensprecher erhob sich.

»Schuldig«, sagte Albert.
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Auf den folgenden Seiten finden Sie eine Leseprobe

der neuen großen Saga von Jeffrey Archer:

Begleiten Sie den jungen Polizisten William Warwick

bei seinem Kampf um Liebe und Gerechtigkeit.


»Herzlichen Glückwunsch, Sarge«, sagte Jackie und trat zu ihm an die Bar. Sie hatte an diesem Abend den Kürzeren gezogen und trank nur ein einziges Radler, denn sie würde den jüngst beförderten Detective Sergeant nach Hause fahren. Sie hatte Beth bereits davor gewarnt, dass es nicht viel früher als Mitternacht werden würde.

»Danke«, sagte William, nachdem er sein viertes Glas Bier getrunken hatte.

»Es ist ja nicht so, dass irgendjemand überrascht gewesen wäre.«

»Außer meinem Vater.«

»Es wird Zeit, Gentlemen, bitte«, sagte der Wirt, nicht zuletzt deshalb, weil die meisten seiner Gäste Polizisten waren. Obwohl diese, nachdem die Zivilisten gegangen waren, häufig im Pub blieben und der Wirt weiter Getränke an die Männer und Frauen in Blau ausschenken würde.

»Da du eindeutig schon ein Glas zu viel hattest«, sagte sie, »meinte der Chef, ich solle dich nach Hause bringen.«

»Aber wir feiern meine Beförderung«, protestierte William. »Und ich verrate dir ein Geheimnis, Jackie. Ich war noch nie zuvor so sehr betrunken.«

»Warum überrascht mich auch das nicht? Aber das ist nur ein Grund mehr für mich, dich nach Hause zu fahren. Es wäre eine Schande, wenn du einen Tag nach deiner Beförderung schon wieder degradiert werden würdest. Obwohl das wahrscheinlich bedeuten würde, dass ich deine Stelle bekomme.
«

»Mein Vater hat mich vor Frauen wie dir gewarnt«, sagte William, als sie ihn am Arm nahm und ihn schwankend aus dem Pub führte, während Rufe wie »Gute Nacht, Sarge«, »Chorknabe« und sogar »Commissioner« erklangen, ohne dass dabei Ironie oder Sarkasmus im Spiel gewesen wären.

»Erwarte bloß nicht von mir, dass ich dich ›Sir‹ nenne und dir den Arsch küsse, bevor du nicht wenigstens Chief Inspector bist.«

»Weißt du, wo der Ausdruck ›den Arsch küssen‹ herkommt?«

»Keine Ahnung. Aber warum habe ich bloß das Gefühl, dass du es mir gleich erklären wirst?«

»Der Duc de Vendôme, ein französischer Adliger aus dem siebzehnten Jahrhundert, empfing seine Höflinge sogar dann, wenn er gerade auf der Toilette saß, und nachdem er sich das Hinterteil abgewischt hatte, eilte einer von ihnen nach vorn, küsste es und sagte: ›Oh edler Herr, Ihr habt den Arsch eines Engels.‹«

»So gerne ich meinen Rang als Sergeant wieder zurückhätte«, sagte Jackie, »bin ich doch nicht gewillt, so weit zu gehen.«

»Solange du mich nur nicht ›Bill‹ nennst«, sagte William, als er auf den Beifahrersitz sank.

Jackie rollte vom Parkplatz auf die Victoria Street und fuhr dann Richtung Pimlico, während William die Augen schloss. Vor kaum einem Jahr, als Constable Warwick in ihre Ermittlungsgruppe aufgenommen worden war, war Jackie Detective Sergeant gewesen und hatte einen vermeintlich sicheren Platz auf der zweiten Sprosse der Karriereleiter innegehabt. Doch jetzt, nach dem Fiasko der Operation Blaue Periode und der erfolgreichen Rückgabe eines gestohlenen Rembrandts an das Fitzmolean, waren ihre Ränge genau umgekehrt. Jackie beklagte sich nicht. Sie war froh, noch immer dem Team anzugehören, das dem Commander direkt unterstellt war. William begann zu schnarchen. Als Jackie in eine Querstraße einbog, sah sie den Mann sofort
.

»Das ist Tulip!«, sagte sie plötzlich, trat abrupt auf die Bremse und riss William aus dem Schlaf.

»Tulip?«, sagte er, während er versuchte, einen klaren Blick zu bekommen.

»Ich habe ihn zum ersten Mal festgenommen, als er noch zur Schule ging«, erwiderte Jackie und sprang aus dem Auto. William nahm sie nur als eine verschwommene Gestalt wahr, die über die Straße auf eine unbeleuchtete Gasse zurannte, wo ein junger Schwarzer, der eine Plastiktüte von Tesco trug, einem anderen Mann, dessen Gesicht vollständig im Schatten lag, etwas verkaufte.

Plötzlich war William hellwach, und das Adrenalin verdrängte die Wirkung des Alkohols. Jetzt sprang auch er aus dem Wagen und folgte Jackie, begleitet vom wütenden Hupen mehrerer Fahrer, während er sich durch den fließenden Verkehr schlängelte. Der Lärm verriet Tulip, dass er irgendjemandem aufgefallen war. Sofort stürmte er durch die Gasse davon.

William rannte an Jackie vorbei, die dem anderen Mann Handschellen anlegte, aber ihm war bereits klar, dass er in dieser Nacht niemanden einholen würde, der ungefähr so alt wie er selbst war. Straßendealer sind selten Trinker, und nur wenige von ihnen nehmen Drogen, denn sie wissen, dass sie das den Job kosten könnte. Noch bevor Tulip um eine Ecke verschwand, auf eine schwarze Yamaha sprang und mit dröhnendem Motor davonraste, hatte William akzeptiert, dass er ihn nicht erwischen würde. Widerwillig blieb er am Ende der Gasse stehen, stützte sich an einem Laternenpfahl ab und erbrach sich heftig auf den Bürgersteig.

»Abstoßend«, murmelte ein älterer Herr und eilte vorbei. William war erleichtert, dass der Mann keine Uniform trug. Schließlich richtete er sich auf und ging langsam durch die Gasse zurück, bis er auf Jackie stieß, die dem Festgenommenen dessen Rechte vorlas. William folgte den beiden mit unsicherem Schritt über die Straße, und beim zweiten Versuch gelang es ihm, eine 
der hinteren Türen ihres Fahrzeugs zu öffnen, sodass Jackie den Festgenommenen auf die Rückbank schieben konnte.

William setzte sich wieder auf den Beifahrersitz und kämpfte dagegen an, sich ein zweites Mal zu erbrechen, als Jackie schwungvoll den Wagen wendete und zum nächsten Polizeirevier fuhr. Jackie wusste so gut, wo die Londoner Reviere lagen, wie ein Taxifahrer weiß, wo ein bestimmtes Hotel liegt. Sie hielt auf der Rückseite des Polizeireviers in der Rochester Row. Sie fasste den Festgenommenen am Arm und führte ihn in Richtung Zellenbereich, noch bevor William aus dem Auto gestiegen war.

Einige Festgenommene protestieren lautstark und stoßen einen Strom von Beleidigungen aus, die die Nacht schamrot machen könnten, während andere auf Streit aus sind, sodass man mehrere kräftige Beamte braucht, um die Situation unter Kontrolle zu halten. Die meisten jedoch senken widerstandslos den Kopf und schweigen. William war erleichtert, dass dieser Kerl in die letztere Kategorie fiel. Doch er hatte schon nach wenigen Wochen bei der Polizei gelernt, dass sich Süchtige zwar manchmal schämen, Dealer allerdings nie.

Der diensthabende Sergeant sah auf, als die drei sich seinem Aufnahmetresen näherten. Jackie zeigte ihm ihren Dienstausweis und erklärte ihm, warum sie den Mann in Gewahrsam genommen hatte – und dass er nicht kooperiert hatte, nachdem er von ihr verwarnt worden war. Der Sergeant holte zwei Formulare unter dem Tresen hervor, eines für die Aufnahme des Verdächtigen selbst und eines, auf dem die Besitztümer verzeichnet wurden, die dieser bei sich trug, sodass er alle Angaben zusammenstellen konnte, bevor der Mann die Nacht in einer Zelle verbringen würde. Nachdem er die Wörter zwei Briefchen weißes Pulver
 aufgeschrieben hatte, wandte er sich dem Festgenommenen zu und sagte: »In Ordnung, mein Junge, fangen wir mit Ihrem vollständigen Namen an.«

Der Festgenommene schwieg nach wie vor
.

»Ich werde noch einmal fragen: Wie heißen Sie?«

Der Festgenommene starrte den Mann, der ihm eine Frage gestellt hatte, trotzig über den Aufnahmetresen hinweg an und sagte auch weiterhin kein Wort.

»Ich frage Sie jetzt zum letzten Mal. Wie …«

»Ich weiß, wie er heißt«, sagte William.

»Und du hast dich nach all den Jahren noch immer an ihn erinnert?«, fragte Beth, als er später in jener Nacht ins Bett kam.

»Man vergisst nie den ersten Fall, den man gelöst hat«, erwiderte William. »Ich war verantwortlich dafür, dass Adrian Heath unsere private Grundschule verlassen musste, nachdem ich bewiesen hatte, dass er es war, der die Mars-Riegel aus dem Süßwarenladen gestohlen hat. Deshalb war auch niemand überrascht, als ich später zur Polizei gegangen bin, obwohl mir einige seiner Freunde nie verziehen haben. Ich war damals noch nicht der ›Chorknabe‹, sondern einfach nur ein Petzer.«

»Er tut mir eher leid«, sagte Beth und schaltete die Nachttischlampe aus.

»Warum?«, fragte William. »Offensichtlich wurden die Dinge mit ihm einfach nur immer schlimmer, genau wie mein Vater vorhergesagt hat.«

»Du bist doch sonst nicht so. Normalerweise gibst du nicht über jeden gleich ein Werturteil ab«, sagte Beth. »Ich würde gerne wissen, was in den Jahren, in denen ihr keinen Kontakt mehr hattet, passiert ist, bevor ich voreilige Schlüsse ziehe.«

»Das werde ich wohl kaum erfahren, denn es ist fast sicher, dass Lamont mich von dem Fall abzieht.«

»Warum sollte er das tun, wo du doch vielleicht der einzige Mensch bist, mit dem Adrian reden würde?«

»Niemand kann es sich leisten, persönlich in die Angelegenheiten eines Verdächtigen verwickelt zu werden«, sagte William. »Das ist eine der goldenen Regeln für einen Polizeibeamten.
«

»Das hat dich nicht daran gehindert, persönlich in die Angelegenheiten von Christina Faulkner verwickelt zu werden«, sagte Beth und drehte ihm den Rücken zu.

William schwieg. Er hatte Beth noch immer nichts davon erzählt, dass Christina wieder Kontakt zu ihm aufgenommen hatte.

»Es tut mir leid«, flüsterte Beth, drehte sich wieder zu William um und küsste die unregelmäßig geformte rote Narbe, die nie ganz verblasst war, weder körperlich noch seelisch. »Wenn du dich nicht mit ihr angefreundet hättest, hätten wir den Rembrandt nie zurückbekommen. Was mich darauf bringt, dass wir morgen Abend in der Galerie eine Veranstaltung haben, bei der wir hoffen, ein paar Spenden zu bekommen. Und obwohl du nicht verpflichtet bist zu erscheinen, hätte ich gerne, dass du kommst. Nicht zuletzt deshalb, weil einige ältere Damen sehr von dir angetan sind.«

»Und was ist mit den jüngeren?«

»Die wurden alle verbannt«, sagte Beth und schmiegte sich in seine Arme. Wenige Augenblicke später war sie eingeschlafen.

William lag noch eine Zeit lang wach und versuchte, nicht über das nachzudenken, was in einer gewissen Nacht in Monte Carlo geschehen war. Und jetzt wollte sein Chef, dass er Christina wiedertraf. Würde er jemals von ihr freikommen? Sie log bei jedem Thema. Wenn Beth sie jemals fragen sollte, würde sie auch ihr eine Lüge darüber auftischen, was sich zugetragen hatte, nachdem sie zu ihm ins Bett gekrochen war?

»Dann waren Sie also mit dem Verdächtigen zusammen auf derselben Schule?«, sagte Lamont, nachdem William den Superintendent über alles informiert hatte, was in der Nacht zuvor geschehen war, nachdem Jackie und er die Feier zu seiner Beförderung verlassen hatten.

»Eine private Grundschule«, sagte William. »Adrian Heath war damals einer meiner besten Freunde. Deshalb gehe ich davon 
aus, dass man mich von dem Fall abziehen und ihn DC
 Roycroft überlassen wird.«

»Kommt nicht infrage. Das ist genau die Gelegenheit, nach der Hawksby gesucht hat. Wir können vielleicht sogar einen Vorsprung für uns rausholen, wenn Sie es schaffen, dass Ihr Freund als Spitzel für uns arbeitet.«

»Aber unsere Wege hätten sich nicht unter noch schlechteren Umständen trennen können«, betonte William. »Vergessen Sie nicht, dass ich verantwortlich dafür war, dass man ihn von der Schule geworfen hat.«

»Trotzdem könnte er sich Ihnen gegenüber sicherer fühlen als gegenüber DC
 Roycroft oder irgendeinem anderen unserer Beamten.« William äußerte sich nicht dazu. »Ich möchte, dass Sie unverzüglich ins Revier von Rochester Row zurückkehren und dafür sorgen, dass Heath Ihr bester Freund wird. Und es ist mir egal, wie Sie das anstellen.«

»Ja, Sir«, sagte William, obwohl er noch immer nicht überzeugt war.

»Und da wir schon beim Thema Freundschaften sind: Haben Sie Mrs. Faulkner zurückgerufen?«

»Noch nicht, Sir«, gestand William.

»Dann machen Sie das. Und melden Sie sich erst wieder, wenn die beiden Ihnen so nahestehen, dass Sie ihnen eine Weihnachtskarte schicken würden.«

»Christina?«

»Wer spricht da?«

»William Warwick. Ich wollte Sie zurückrufen.«

»Ich dachte schon, Sie hätten mich vergessen«, sagte sie mit einem freundlichen Lachen.

»Das wäre sehr unwahrscheinlich, wenn man bedenkt, was passiert ist, als wir uns das letzte Mal getroffen haben.«

»Vielleicht sollten wir uns wiedertreffen. Es könnte sein, dass ich etwas zu berichten habe, das für uns beide von Interesse ist.
«

»Lunch im Ritz?«, schlug William hoffnungsvoll vor.

»Diesmal nicht«, erwiderte Christina. »Denn wir hätten noch nicht einmal unseren ersten Gang bestellt, da würde mein Mann schon wissen, dass ich mich mit dem jungen Detective zum Mittagessen treffe, der ihn festgenommen hat. Es sollte diesmal besser an einem diskreteren Ort sein.«

»Wie wäre es mit dem Science Museum?«

»Ich war noch ein Kind, als ich zum letzten Mal dort war, aber das ist eine gute Idee. Ich muss nächsten Donnerstag in der Stadt sein. Vielleicht könnten wir uns dann um elf vor dem Haupteingang treffen.«

»Nicht vor dem Eingang«, sagte William. »Jemand könnte einen von uns erkennen. Ich komme zu Stephensons Rocket
 im Erdgeschoss.«

»Ich kann es gar nicht erwarten«, sagte sie und legte auf. William schrieb einen Bericht über seine Unterhaltung mit Mrs. Faulkner und legte ihn Lamont auf den Schreibtisch, bevor er das Büro verließ und Richtung Strutton Ground ging. Während seines kurzen Fußmarsches dachte er über einige Fragen nach, die er Adrian Heath stellen wollte, obwohl er angesichts der vorherigen Nacht nicht davon überzeugt war, dass er irgendwelche Antworten erhalten würde. Ein paar Minuten später stand er vor dem Revier in der Rochester Row. Als er dem diensthabenden Sergeant seinen Ausweis zeigte, gelang es dem älteren Beamten nicht, seine Überraschung zu verbergen.

»Ich würde gerne mit Adrian Heath sprechen, dem Festgenommenen, den wir letzte Nacht hierhergebracht haben«, sagte William.

»Nur zu. Er ist in Nummer zwei«, sagte der Sergeant und füllte eine leere Stelle auf dem Festnahmeprotokoll aus. »Wollte heute Morgen nichts essen. Gut möglich, dass wir ihn am Nachmittag noch dem Friedensrichter vorführen. Er wird also so schnell nirgendwo hingehen.
«

»Das ist gut, denn ich hoffe, dass ich mich mit ihm über ein paar Dinge unterhalten kann, die nicht im Zusammenhang mit dem Grund seiner gestrigen Festnahme stehen.«

»Schön, aber halten Sie mich auf dem Laufenden, damit der ganze Papierkram in Ordnung ist.«

»Mach ich«, erwiderte William, als der Sergeant ihm einen großen Schlüssel reichte und sagte: »Er gehört ganz Ihnen.«

William nahm den Schlüssel, ging den Flur hinab und blieb vor Zelle Nummer 2 stehen. Er spähte durch das Gitter und sah, dass Adrian mit regungsloser Miene auf seiner Pritsche lag. Es schien, als hätte er sich seit letzter Nacht nicht bewegt. William entriegelte die schwere Tür, zog sie auf und trat in die Zelle. Adrian sah auf und sagte: »Hier ist es nicht besser als in unserer alten Schule.«

William lachte und setzte sich neben ihn auf die dünne, urinfleckige Matratze. Ein früherer Zellenbewohner hatte Ich bin unschuldig
 über Adrians Kopf in die Wand geritzt.

»Ich würde dir ja gerne Tee und Gebäck anbieten«, sagte Adrian, »aber ich fürchte, der Zimmerservice ist nicht besonders zuverlässig.«

»Ich sehe, du hast deinen Sinn für Humor nicht verloren«, sagte William.

»Und du nicht dein Ziel, Sir Galahad zu werden. Na schön, bist du gekommen, um mich zu retten oder um mich für den Rest meines Lebens wegzusperren?«

»Weder noch. Aber es wäre gut möglich, dass ich dir helfen kann, wenn du bereit bist zu kooperieren.«

»Was erwartest du als Gegenleistung? Ich habe nämlich nie an die Seilschaften Ehemaliger geglaubt.«

»Ich genauso wenig«, sagte William. »Aber ich kann dir vielleicht etwas anbieten, das für beide Seiten von Nutzen ist.«

»Du wirst mir für den Rest meines Lebens Drogen besorgen?
«

»Du weißt, dass so etwas nie geschehen wird, Adrian. Aber ich könnte den Friedensrichter bitten, Milde walten zu lassen, wenn dein Fall heute Nachmittag an der Reihe ist, obwohl du nicht das erste Mal auf der Anklagebank sitzen wirst.«

»Das ist nicht gerade ein beeindruckendes Angebot. Die werden mir wahrscheinlich nur sechs Monate aufbrummen, und es gibt schlimmere Orte als eine eigene Zelle mit Fernseher, Zentralheizung und drei Mahlzeiten am Tag, ganz zu schweigen von einem regelmäßigen Nachschub an Drogen.«

»Da dies deine dritte Festnahme ist, dürftest du wahrscheinlich eher Weihnachten zusammen mit einem Mörder in einer Zelle in Pentonville verbringen, was nicht ganz so viel Spaß machen würde.«

»Ich bitte dich, Chorknabe, überrasch mich.«

Es war William, der überrascht war. »Chorknabe«, wiederholte er.

»So hat dich meine alte Freundin Sergeant Roycroft letzte Nacht genannt. Eine große Verbesserung gegenüber ›Sherlock‹, finde ich.«

William bemühte sich, die Initiative wiederzugewinnen.

»Was ich gemacht habe, seit wir uns vor Jahren das letzte Mal getroffen haben, siehst du ja. Aber wie steht es mit dir?«

Als sei der Mann, der ihm eine Frage gestellt hatte, gar nicht da, starrte Adrian lange zur Decke hinauf. Ein alter Gefangenentrick, wie William wusste. Er wollte gerade aufgeben und gehen, als sich plötzlich ein wahrer Strom von Worten aus Adrians Mund ergoss.

»Nachdem ich Somerton wegen dir verlassen musste, gelang es meinem alten Herrn, mir mithilfe seiner Beziehungen einen Platz an einer weniger angesehenen Privatschule zu verschaffen. Die Leitung dort war bereit wegzusehen, wenn ich hinter dem Fahrradschuppen schnell eine Zigarette rauchte, aber für sie war eine Grenze erreicht, als ich auf Cannabis umgestiegen bin. Ich 
kann es ihnen nicht einmal vorwerfen.« Er hielt inne, sah jedoch William, der inzwischen sein Notizbuch hervorgeholt hatte und mitzuschreiben begann, immer noch nicht an.

»Danach schickte mich mein Vater auf eine reine Paukschule, und irgendwie wurde mir ein Platz an einer Universität angeboten, die weit entfernt von zu Hause lag. Nur der Himmel weiß, wie viel mein alter Herr für diesen kleinen Gefallen blechen musste.« Eine weitere Pause. »Unglücklicherweise war nach meinem ersten Jahr alles zu Ende, nachdem mich einer der graduierten Studenten mit Heroin bekannt gemacht hatte. Es dauerte nicht lange, und ich war abhängig. Die meisten Tage verbrachte ich im Bett, und die meisten Nächte fragte ich mich, woher ich meinen nächsten Schuss bekommen sollte. Nachdem man mich vorübergehend von der Universität suspendiert hatte, erklärte mir mein Tutor, dass ich meine Studien wiederaufnehmen könne, sofern ich meine Abhängigkeit überwinden würde, weshalb mich mein Vater in eine dieser Reha-Kliniken schickte, wo es lauter Gutmenschen gibt, die deine Seele retten wollen. Offen gestanden, war meine Seele es nicht mehr wert, gerettet zu werden, weshalb ich mich am Ende der ersten Woche selbst entlassen habe, und seither habe ich nie wieder ein Wort mit meinem alten Herrn gesprochen. Aber ich hielt Kontakt zu meiner Mutter, sie hat mich ein paar Jahre lang über Wasser gehalten. Doch auch ihre Geduld war irgendwann erschöpft, und ihre finanziellen Mittel wahrscheinlich auch, weshalb ich eine Möglichkeit finden musste, um an das Geld zu kommen, das ich zum Überleben brauchte. Es ist ziemlich schwierig, ständig von seinen Freunden Geld zu leihen, wenn sie wissen, dass man nicht die Absicht hat, es jemals zurückzuzahlen.«

William schrieb nach wie vor mit.

»Doch nachdem ich Maria getroffen hatte, ging ich freiwillig zurück in die Klinik und strengte mich ein wenig mehr an.«

»Maria?
«

»Meine Freundin. Aber sie war nie davon überzeugt, dass ich meine Sucht wirklich überwunden hatte, und eines Abends ertappte sie mich dabei, wie ich eine Linie Koks schnupfte, woraufhin sie zu meiner ehemaligen Freundin wurde. Sie sagte mir, sie hätte es satt. Sie würde zurück nach Brasilien gehen. Ich kann ihr keinen Vorwurf machen, obwohl ich alles dafür tun würde, dass sie wieder zu mir zurückkommt. Aber ich glaube nicht, dass sie mir eine dritte Chance geben würde.«

Seine erste schwache Stelle, dachte William. »Vielleicht könnte ich dabei helfen, sie davon zu überzeugen, dass du diesmal entschlossen bist, deine Sucht zu überwinden.«

»Wie?« Zum ersten Mal klang Adrian interessiert.

»Hast du jemals daran gedacht, Wildhüter zu werden anstatt Wilderer?«

»Warum sollte ich Polizeispitzel werden wollen? Es sind schon Leute wegen harmloserer Dinge umgebracht worden.«

»Weil es uns gelingen könnte, gemeinsam etwas zu schaffen, das echten Wert hat.«

»Du machst Witze, Chorknabe.«

»Es ist mein voller Ernst. Du könntest mir helfen, die wirklichen Verbrecher hinter Gitter zu bringen. Diejenigen, die auf Schulhöfen Drogen an Kinder verkaufen und damit ihr Leben von früh auf ruinieren. Das könnte deine Freundin davon überzeugen, dass du ein neues Kapitel aufgeschlagen hast.«

Wieder folgte ein langes Schweigen. William fürchtete bereits, dass sein Appell auf taube Ohren stoßen würde, als Adrian sich plötzlich zugänglich zeigte.

»Was müsste ich tun?«

»Ich muss den Namen des Mannes herausfinden, der die Drogengeschäfte südlich des Flusses kontrolliert, und ich muss wissen, wo sich der Hauptsitz seines Unternehmens befindet.«

»Und ich hätte gerne eine Million Pfund in bar und zwei Tickets nach Brasilien. Ohne Rückflug«, sagte Adrian
.

»Zwei einfache Tickets nach Brasilien könnten für dich drin sein«, sagte William. »Jetzt müssen wir uns nur noch über den Preis unterhalten.«

»Ich werde dir sagen, wie viel ich erwarte, Chorknabe. Aber erst, wenn mich der Friedensrichter mit nicht mehr als einer Verwarnung nach Hause geschickt hat.«


Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.
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Kostenlos reinlesen


Sie sind Zwillinge – und werden bei der Geburt getrennt. Beide Jungen wachsen auf, ohne dass sie voneinander wissen: Nat in einfachen Verhältnissen, sein Bruder Fletcher als Sohn eines der reichsten Männer Connecticuts. Doch Nat will es den Umständen zum Trotz ganz nach oben schaffen. Immer wieder kreuzen sich die Schicksalspfade der beiden Brüder. Nat erkämpft sich eine Karriere als erfolgreicher Bankier, Fletcher geht in die Politik. Beide müssen sich in Machtspielen, Liebschaften und Lebensproben bewähren. Als sie entdecken, dass sie einen gemeinsamen Feind haben, führt das Schicksal sie auf dramatische Weise zusammen ...
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